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Víctor llegó corriendo hasta el automóvil estacionado cerca de
la esquina y Leonardo le abrió la puerta desde adentro. Lanzó
por la ventana el cigarrillo que había estado fumando mientras
esperaba y oprimió el acelerador. Atravesaron en silencio las
calles del pueblo y salieron a la carretera. Víctor estiró la mano
y cogió una botella de ron que estaba encima del asiento tra­
sero. La destapó y se la llevó a los labios. Bebió a grandes
tragos sin alterar la expresión de su rostro. La mirada hacia
adelante; no en los metros de carretera iluminada por los faros,
sino en la lejanía; donde la oscuridad no permitía siluetas. J:!.­
veces, pares de puntos luminosos que crecían al acercarse. Auto­
móviles o casas; autobuses con pasajeros somnolientos; posible­
mente niños con la cara pegada a los cristales, empañándolos
con el aliento para dibujar sobre ellos signos misteriosos, tocán­
dose el estómago o apretando las piernas para no orinarse.

Leonardo pidió la botella y Víctor se la dio sin verlo. Se
levantó la manga de la camisa y miró su reloj de pulsera. No
pudo distinguir las manecillas y encendió un cerillo. Su rostro
iluminado estaba pálido, con las mandíbulas apretadas y los
ojos hundidos en las órbitas.

-¿ Qué tal salió? -le preguntó Leonardo.
-Cayó boca arriba -dijo Víctor-o Lo iba a voltear pero

entró su mujer.
-No debes creer esas cosas.
-Es la verdad -dijo Víctor-o Siempre lo matan a uno

cuando caen así.
-¿ Te vio ella la cara?
-No sé. Estaba muy oscuro.
-Entonces no te preocupes. No nos VIO nadie en ese mal-

dito pueblo.
-Ojalá -dijo Víctor-o No tengo ganas de mOrIrme to­

davía.
-Es un pueblo horrible -dijo Leonardo--. No viviría en

él por nada del mundo.
Apagó las luces y aumentó la velocidad para cruzar al auto­

móvil que iba adelante. Al dejarlo atrás movió el espejo retro­
visor para evitar el reflejo de los faros. Víctor se levantó de
su asiento y pasó una mano por encima del cojín. Revisó el
suelo cuidadosamente y abrió la cajuela de los guantes, de donde
sacó una guía de caminos, una aceitera, una caja de balas y
un paquete de cigarrillos americanos.
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-¿ Qué buscas? -preguntó Leonardo.
-La pistola -contestÉ> Víctor-o No sé dónde la puse.
Regresó a su sitio los objetos que había sacado.
-¿ Ya buscaste bien en el suelo?
-Sí.
-¿ No la habrás dejado allá?
-Estoy seguro de que la traje.
Inclinó el cuerpo para buscar en el asiento de atrás. Leva~tó

un periódico y halló la pistola. Bajó el cristal de su ventan", y
arrojó el arma hacia los matorrales que bordeaban la carretdra.
, -¿ Tienes miedo? •

-No; pero no quiero tenerla encima.
-Ya te dije que ésas son supersticiones.
-Supersticiones o no, me siento, mejor ahora.
Guardaron silencio durante varios kilómetros. Al salir de tlna

curva, Leonardo habló. .
-En Veracruz hay un burdel barato. Podemos ir.

, -¿ Para qué?
-Para conseguir una mujer.
-¿ Para qué? -dijo Víctor-o No he conocido a ninguna

que valga la pena.
Leonardo se quedó callado. Las luces de un automóvil que

se acercaba le impedían ver bien el camino. Con el pie izquierdo
apretó un botón para disminuir la intensidad de sus luces. El
otro hizo lo mismo. '

-Podemos divertirnos gastándonos el dinero en tragos, ¿no
te parece?

-Sí, es mejor -dijo Víctor.
Pasaron junto a 1111 pueblo pequeño. Las casas eran de ma­

dera, de techos de lámina. Sombras colocadas inútilmente junto
a la carretera. Un esta!1quillo abierto con hombres que bebían
cerveza aprovechando el sábado para llegar tarde a sus casas,
a su lugar en la cama donde dormían la mujer y el hijo más
pequeño. Algunos se dormirían al llegar, demasiado ebrios para
otra cosa. Se acostarían sin pronunciar una sola palabra, con
el deseo de no ser molestados. Esperando no hacer ruido. Como
si nadie en el 111Undo pudiera comprender que un hombre se
aburre de dormir siempre en el mismo sitio, con la misma tran­
quilidad. Otros, en cambio, los más jóvenes, asaltarían el cuer­
po que los esperaba con un ligero instinto de soledad. Se ten­
derían sobre él para iniciar una serie de movimientos que termi-
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narían por satisfacerlos, por hartarlos. Olvidarían así las cosas
que habían pensado durante el camino: las ganas de huir, de
pegarle a la mujer, de no volver a darle dinero nunca, de 110rar,
de abandonarla simplemente, de decirle que todo había termi­
nado, que no la quería, que era una puerca que paría a cada
rato. Pegarle y hundirla. Matarla si era preciso. Pero no; todo
era cuestión de vaciarse dentro de ella y se olvidaban esas cosas.
Ahí estaban los jóvenes, toda una generación, besando a sus
mujeres con e! orgullo de quien ha cumplido un deber. Echán­
dose a dormir con las conciencias tranquilas, serenas, apagadas
hasta el próximo sábado, hasta la siguiente borrachera. Ahí es­
taban los jóvenes: dormidos, con los labios entreabiertos, ensa­
livando las almohadas.

Leonardo apretó e! acelerador hasta el fondo y la última casa
quedó atrás. Encendió un cigarrillo y quiso no pensar en Ana­
bell. Olvidarla definitivamente.

-Tienes razón -dijo.
-¿ En qué? -preguntó Víctor.
-Todas las mujeres son iguales.
-Lo dije por decir.
-De cualquier manera, es la verdad.
-No lo sé -dijo Víctor-o A mí me han tocado buenas.
La carretera se alargaba ante ellos sin una curva. Leonardo

conectó el aparato de radio y a través de los ruidos surgió una
melodía. Era un viejo fo.'l: que había estado de moda diez años
antes. Leonardo movió suavemente el botón sintonizador co­
rriéndolo hacia la izquierda y hacia la derecha para eliminar las
interferencias. Cuando obtuvo'un sonido más o menos claro la
melodía terminó. Víctor bebió el licor que quedaba en la b~te­
l1a y la arrojó hacia el asfalto. Al romperse, el ruido de los
vidrios sonó como un grito. Víctor soltó una carcajada.

-¿ 9ué ~~sa? ~preguntóLeonardo-. ¿Estás muy contento?
-SI -dIJO Vlctor-. Muy contento. Da gusto saber que lo

van a matar a uno.
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-No seas imbécil. Ya te dije que no tiene nada que ver ia
forma en que caen.

-Eso dices tú, pero yo digo otra cosa. Cuando caen boca
arriba es mala señal. Quiere decir que por mucho que huyas
terminarán matándote. No se puede ir muy lejos.

-Te hubieras quedado entonces. ¿Para qué corriste?
-Es lo que hay que hacer.
-Eres demasiado supersticioso.
-Sí. Es lo único en que creo.
Quedaron nuevamente en silencio. Leonardo manejaba con

seguridad, sin separar la vista del camino. El velocímetro esta­
ba descompuesto, pero él suponía ir a ciento cuarenta kilóme­
tros por hora. Se había acostumbrado a calcular mentalmente
la velocidad de sus· vehículos en la época en que trabajó en una
línea de autobuses viajando de México a Nuevo Laredo, y
viceversa, sin ayudante. Hacía el viaje de dieciséis horas mane­
jando él solo. All1egar a cualquiera de las dos terminales le da­
ban día y medio de descanso. Este continuo viajar aguzó su sen"
tido del tiempo y del espacio hasta que no necesitó ver e!
velocímetro para saber a qué velocidad iba. Normalmente falla­
ba por dos kilómetros de diferencia.

Durante uno de sus viajes, al llegar a Nuevo Laredo, conoció
a Anabell. El1a era una muchacha morena que vivía en San
Antonio. Salieron a bailar y terminaron acostados en l~ misma
cama. Anabel1 tenía diecinueve años.

A partir de entonces, cada vez que Leonardo l1egaba a Nuevo
Laredo, el1a dejaba sus estudios en San Antonio y guiando su
automóvil corría a reunírsele. Él se hospedaba en uno de los
cuartos más espaciosos de un hotel modesto. Abría todas las
ventanas (tres en total) y conectaba el ventilador de techo. Lue­
go bajaba y se iba a esperarla al puente. Conocía perfectamente
su automóvil y no lo confundía nunca, por más que a veces
pasaran otros de! mismo modelo y color. En cuanto el1a llega­
ba, él subía a sentarse a su lado, le pasaba un brazo por los
hombros, se besaban ligeramente y se dirigían hacia el hotel.
Una vez adentro, Leonardo sacaba de sU-t:Daleta alguna chuche­
ría llevada desde México y ella, a su vez, le obsequiaba calce­
tines, pañuelos o camisas americanas. Este intercambio de
regalos era una especie de ritual imprescindible. Sin él, ambos
se hubieran sentido mal.

En una ocasión Anabell no llegó. Leonardo la esperó iníltil­
mente, parado en el puente internacional durante toda la noche.
Después la esperó en e! hotel pero fue igualmente inútil. Ana­
bel1 no apareció.

Al hacer e! viaje de regreso, Leonardo tuvo un accidente y
perdió e! empleo. Estuvo una semana acostado en una cama de
hospital, pensando en el1a. Cuando sanó, compró un boleto de
autobús y se fue a buscarla. La encontró en San Antonio, en
un apartamiento de la cal1e Broadway. Ella se sorprendió al
verlo; pero de todas maneras sintió alegría.

Esa noche fueron al cine y, a la salida, él le propuso ma­
trimonio.

-¿ Por qué nos mandaron matarlo? -preguntó Víctor.
Leonardo no lo escuchó. Con lo que le quedaba del cigarrillo

que tenía en los labios encendió otro.
Aquella noche Anabell le dijo que era un tonto al confundir

las cosas; que lo quería y se sentía contenta junto a él, pero
nada más; que no debía pensar en casarse con ella, que así
estaban bien. Leonardo tuvo ganas de golpearla.

-¿ Por qué nos mandaron matarlo? -insistió Víctor.
-¿ Cómo dices? -preguntó Leonardo.
-Que por qué nos mandaron matarlo.
-No lo sé.
-¿ Ni te lo imaginas?
-Dicen que tenía la lengua muy suelta -dijo Leonardo apre-,

tanda el volante con las dos manos.
Un trailer apareció a lo lejos y Leonardo fijó su atención en

las luces de colores indistinguibles que le daban aspecto de arti­
ficio. Al acercarse vio surgir el rojo, e! amaril1o, e! verde y el
azul. Después cerró los ojos y e! grito de Víctor sonó en sus
oídos como una botella rota.


