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Esta misma noche

Por Juan Manuel TORRES
Dibujos de Héctor XAVIER

Victor llegd corriendo hasta el automovil estacionado cerca de
la esquina y Leonardo le abrio la puerta desde adentro. Lanzd
por la ventana el cigarrillo que habia estado fumando mientras
esperaba y oprimié el acelerador. Atravesaron en silencio las
calles del pueblo y salieron a la carretera. Victor estird la mano
y cogio una botella de ron que estaba encima del asiento tra-
sero. La destapé y se la llevé a los labios. Bebié a grandes
tragos sin alterar la expresion de su rostro. La mirada hacia
adelante; no en los metros de carretera iluminada por los faros,
sino en la lejania; donde la oscuridad no permitia siluetas. A
veces, pares de puntos luminosos que crecian al acercarse. Auto-
moviles o casas; autobuses con pasajeros somnolientos; posible-
mente nifios con la cara pegada a los cristales, empafiandolos
con el aliento para dibujar sobre ellos signos misteriosos, tocan-
dose el estomago o apretando las piernas para no orinarse.

Leonardo pidié la botella y Victor se la dio sin verlo. Se
levant6 la manga de la camisa y mir6 su reloj de pulsera. No
pudo distinguir las manecillas y encendié un cerillo. Su rostro
iluminado estaba palido, con las mandibulas apretadas y los
ojos hundidos en las orbitas.

—: Qué tal salio? —le preguntd Leonardo.

—Cay06 boca arriba —dijo Victor—. Lo iba a voltear pero
entrd su mujer.

—No debes creer esas cosas.

—Es la verdad —dijo Victor—. Siempre lo matan a uno
cuando caen asi.

—¢:Te vio ella la cara?

—No sé. Estaba muy oscuro.

—Entonces no te preocupes. No nos vio nadie en ese mal-
dito pueblo.

—Ojala —dijo Victor—. No tengo ganas de morirme to-
davia.

—Es un pueblo horrible —dijo Leonardo—. No viviria en
¢l por nada del mundo.

Apagd las luces y aument6 la velocidad para cruzar al auto-
movil que iba adelante. Al dejarlo atras movio el espejo retro-
visor para evitar el reflejo de los faros. Victor se levanto de
su asiento y pasd una mano por encima del cojin. Reviso el
suelo cuidadosamente y abrio la cajuela de los guantes, de donde
sacO una guia de caminos, una aceitera, una caja de balas y
un paquete de cigarrillos americanos.

—¢ Qué buscas? —pregunté Leonardo.

—La pistola —contesté Victor—. No sé dénde la puse.

Regresé a su sitio los objetos que habia sacado.

—:¢ Ya buscaste bien en el suelo?

—Si.

—¢ No la habrés dejado alla?

—LEstoy seguro de que la traje.

Inclind el cuerpo para buscar en el asiento de atras. Levantd
un periddico y hallé la pistola. Bajo el cristal de su ventana y
arroj6 el arma hacia los matorrales que bordeaban la carretera.
. —¢ Tienes miedo? :

—No; pero no quiero tenerla encima.

—Ya te dije que ésas son supersticiones.

—Supersticiones o no, me siento. mejor ahora.

Guardaron silencio durante varios kilometros. Al salir de una
curva, Leonardo hablé.

—LEn Veracruz hay un burdel barato. Podemos ir.

, —¢ Para qué?

—Para conseguir una mujer.

- —¢Para qué? —dijo Victor—. No he conocido a ninguna
que valga la pena.

Leonardo se quedd callado. Las luces de un automovil que
se acercaba le impedian ver bien el camino. Con el pie izquierdo
apretd un boton para disminuir la intensidad de sus luces. El
otro hizo lo mismo.

—Podemos divertirnos gastandonos el dinero en tragos, ;no
te parece?

—Si, es mejor —dijo Victor.

Pasaron junto a un pueblo pequefio. Las casas eran de ma-
dera, de techos de lamina. Sombras colocadas inttilmente junto
a la carretera. Un estanquillo abierto con hombres que bebian
cerveza aprovechando el sabado para llegar tarde a sus casas,
a su lugar en la cama donde dormian la mujer y el hijo mas
pequefio. Algunos se dormirian al llegar, demasiado ebrios para
otra cosa. Se acostarian sin pronunciar una sola palabra, con
el deseo de no ser molestados. Esperando no hacer ruido. Como
si nadie en el mundo pudiera comprender que un hombre se
aburre de dormir siempre en el mismo sitio, con la misma tran-
quilidad. Otros, en cambio, los mas jovenes, asaltarian el cuer-
po que los esperaba con un ligero instinto de soledad. Se ten-
derian sobre él para iniciar una serie de movimientos que termi-
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narian por satisfacerlos, por hartarlos. Olvidarian asi las cosas
que habian pensado durante el camino: las ganas de huir, de
pegarle a la mujer, de no volver a darle dinero nunca, de llorar,
de abandonarla simplemente, de decirle que todo habia termi-
nado, que no la queria, que era una puerca que paria a cada
rato. Pegarle y hundirla. Matarla si era preciso. Pero no; todo
era cuestion de vaciarse dentro de ella y se olvidaban esas cosas.
Ahi estaban los jovenes, toda una generacion, besando a sus
mujeres con el orgullo de quien ha cumplido un deber. Echan-
dose a dormir con las conciencias tranquilas, serenas, apagadas
hasta el proximo sabado, hasta la siguiente borrachera. Ahi es-
taban los jovenes: dormidos, con los labios entreabiertos, ensa-
livando las almohadas.

Leonardo apreto el acelerador hasta el fondo y la dltima casa
quedo atras. Encendié un cigarrillo y quiso no pensar en Ana-
bell. Olvidarla definitivamente,

—Tienes razén —dijo.

—:En qué? —preguntd Victor.

—Todas las mujeres son iguales.

—Lo dije por decir.

—De cualquier manera, es la verdad.

—No lo sé —dijo Victor—. A mi me han tocado buenas.

La carretera se alargaba ante ellos sin una curva. Leonardo
conectd el aparato de radio y a través de los ruidos surgi6 una
melodia. Era un viejo fox que habia estado de moda diez afios
antes. Leonardo movié suavemente el botén sintonizador co-
rriéndolo hacia la izquierda y hacia la derecha para eliminar las
interferencias. Cuando obtuvo un sonido mas o menos claro, la
melodia terminé. Victor bebié el licor que quedaba en la bote-
ll:cl y la arrojé hacia el asfalto. Al romperse, el ruido de los
vidrios son6 como un grito. Victor solté una carcajada.

—¢Qué pasa? —pregunté Leonardo—. ; Estis muy contento?

—Si —dijo Victor—. Muy contento. Da gusto saber que lo
van a matar a uno.
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—No seas imbécil. Ya te dije que no tiene nada que ver ia
forma en que caen.

—Eso dices ti1, pero yo digo otra cosa. Cuando caen boca
arriba es mala sefial. Quiere decir que por mucho que huyas
terminaran matandote. No se puede ir muy lejos.

—Te hubieras quedado entonces. ;Para qué corriste?

—ZEs lo que hay que hacer.

—Eres demasiado supersticioso.

—Si. Es lo tnico en que creo.

Quedaron nuevamente en silencio. Leonardo manejaba con
seguridad, sin separar la vista del camino. El velocimetro esta-
ba descompuesto, pero él suponia ir a ciento cuarenta kilome-
tros por hora, Se habia acostumbrado a calcular mentalmente
la velocidad de sus vehiculos en la época en que trabajé en una
linea de autobuses viajando de México a Nuevo Laredo, y
viceversa, sin ayudante. Hacia el viaje de dieciséis horas mane-
jando él solo. Al llegar a cualquiera de las dos terminales le da-
ban dia y medio de descanso. Este continuo viajar aguzé su sen-
tido del tiempo y del espacio hasta que no necesité ver el
velocimetro para saber a qué velocidad iba. Normalmente falla-
ba por dos kilémetros de diferencia.

Durante uno de sus viajes, al llegar a Nuevo Laredo, conocio
a Anabell. Ella era una muchacha morena que vivia en San
Antonio. Salieron a bailar y terminaron acostados en la misma
cama. Anabell tenia diecinueve afios.

A partir de entonces, cada vez que Leonardo llegaba a Nuevo
Laredo, ella dejaba sus estudios en San Antonio y guiando su
automdvil corria a reunirsele. El se hospedaba en uno de los
cuartos mas espaciosos de un hotel modesto. Abria todas las
ventanas (tres en total) y conectaba el ventilador de techo. Lue-
go bajaba y se iba a esperarla al puente. Conocia perfectamente
su automévil y no lo confundia nunca, por mas que a veces
pasaran otros del mismo modelo y color. En cuanto ella llega-
ba, él subia a sentarse a su lado, le pasaba un brazo por los
hombros, se besaban ligeramente y se dirigian hacia el hotel.
Una vez adentro, Leonardo sacaba de su.maleta alguna chuche-
ria llevada desde México y ella, a su vez, le obsequiaba calce-
tines, pafivelos o camisas americanas. Este intercambio de
regalos era una especie de ritual imprescindible. Sin él, ambos
se hubieran sentido mal.

En una ocasién Anabell no llegd. Leonardo la esperd inttil-
mente, parado en el puente internacional durante toda la noche.
Después la esperd en el hotel pero fue igualmente inutil. Ana-
bell no aparecio.

Al hacer el viaje de regreso, Leonardo tuvo un accidente y
perdio el empleo. Estuvo una semana acostado en una cama de
hospital, pensando en ella. Cuando sand, compré un boleto de
autobus y se fue a buscarla. La encontr6 en San Antonio, en
un apartamiento de la calle Broadway. Ella se sorprendi6 al
verlo; pero de todas maneras sintié alegria.

Esa noche fueron al cine y, a la salida, él le propuso ma-
trimonio.

—: Por qué nos mandaron matarlo? —pregunt6 Victor.

Leonardo no lo escuché. Con lo que le quedaba del cigarrillo
que tenia en los labios encendi6 otro.

Aquella noche Anabell le dijo que era un tonto al confundir
las cosas; que lo queria y se sentia contenta junto a él, pero
nada mas; que no debia pensar en casarse con ella, que asi
estaban bien. Leonardo tuvo ganas de golpearla.

—¢ Por qué nos mandaron matarlo? —insistid Victor.

—¢ Coémo dices? —preguntd Leonardo.

—Que por qué nos mandaron matarlo.

—No lo sé.

—¢ Ni te lo imaginas?

—Dicen que tenia la lengua muy suelta —dijo Leonardo apre-
tando el volante con las dos manos.

Un trailer aparecié a lo lejos y Leonardo fijé su atencién en
las luces de colores indistinguibles que le daban aspecto de arti-
ficio. Al acercarse vio surgir el rojo, el amarillo, el verde y el
azul. Después cerr6 los ojos y el grito de Victor sond en sus
oidos como una botella rota.
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