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Era la primera percepción del infinito, de un circulo
infinito, como los antiguos egipcios acostumbraban
representarlo con una .serpiente mordiéndose la cola.
Otro elemento, elemento revoltoso, dependla del hecho
que en nuestro patio criábamos marranos . De noche,
cuando era necesario despertar a los operarios árabes
para hacer el cambio de turno, un operario del condado
luquese que vivla en nuestra casa desde los tiempos de
mi padre, iba a buscar al puerco, porque casi siempre el
sueño de aquellos árabes era muy pesado, y al
acercárseles el puerco se despertaban sobresaltados y
huían de él con gritos de endemoniados . Me sentla
ofendido por aquella manera de actuar, me parecía -y
sólo era un niño- que era mala cosa violar sentimientos
sagrados.
Tercer elemento. Era vecino nuestro un funcionario de
origen francés, francés y alto funcionario del Estado
egipcio. Tenia un hijo de mi edad. Aquel niño era trsica y
acaso mentalmente distinto a mi. Habla perdido a la
madre, pero la ternura que le brindaban su padre, tfos y
tías. sustituía de alguna manera el afecto materno. Era
muy agraciado y de maneras refinadas. Me atralacomo a
todos los compañeros que jugábamos en un baldío. Era
una especie de rey. Aquella idolatrla, una verdadera
idolatrCa. . . y quizá aquel afecto, aquella gran amistad ,
han sido los mayores que yo he tenido en mi vida . Nada
puede compararse a aquel apego.
Quiero insistir en uno de los tres elementos, el del luto .
Todas las semanas, todas, mi madre me llevaba al
camposanto. lbamcs a pie. Era un viaje nada corto y
aquella zona estaba casi deshabitada. había unas cuantas
casas alrededor de la nuestra, luego aquella calzada tan
larga; a cierto punto surgla la quinta de un rico banquero,
el barón Menashe. Al principio de la calzada, una vuelta
y, luego, una rotonda; después de caminar y caminar se
llegaba al camposanto. Una caminata largulsima. Mi
madre rezaba y luego respondla al bribonzuelo que no
dejaba de hacer t ravesuras. Llegábamos al camposanto,
donde transcurrlan horas y horas de rezos que yo debla
seguir, acompañar. Y así todas las semanas durante mi
primera' infancia.
Sentim iento de la muerte desde el primer momento, y
rodeado por un paisaje aniquilante: todo se agrieta , todo,
creo que ya lo he dicho; todo tiene una duración mlnima,
todo es precario. En aquel paisaje yo era presa de aquella
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s poner el dedo en llagas profundas. . . Entre la

flor que corto y la que doy / la inexpresable nada", fue lo
primero que respondC al añorado amigo Jean Amrouche,
quien recogCa mis observaciones improvisadas para la
Radiodifusion Télévision Francaise. Como el lector verá , '
es una obsesión que se presenta a menudo en mi canto.
Está en el sign if icado de esa naderCa que podrCa ser la
toma de conciencia de lo que yo soy. NacC en Alejandrla;
una ciudad que ya no forma parte del oasis constituido
por el Nilo . Alejandrla está en el desierto, en un desierto
donde la vida acaso es muy intensa desde su fundación,
pero donde la vida no deja ningún signo de permanencia
en el tiempo. Alejandrla es una ciudad sin monumentos; o
mejor dicho, con muy pocos monumentos que recuerden
su antiguo pasado. Cambia sin cesar. El t iempo no deja
de llevársela. Es una ciudad donde antes que nada está ,
presente la sensación del tiempo, del tiempo destructor.
y al decir nada me refiero particularmente a esa tarea de
aniquilamiento que alll produce el tiempo. También pienso
en el espejismo que esa nada y ese tiempo abolido pueda
relampaguear en la imaginación del poeta, en una
imaginación que me hace retroceder hasta la infancia,
cuando los espejismos comenzaban a ser algo
acostumbrado.
Intentaré fijar ciertos elementos. Perdl a mi padre cuando
era muy chico, a los dos años de edad. Por lo tanto, pasé
mi infancia en una casa donde la memoria de mi padre
alimentaba un luto constante. No fue una infancia alegre.
Mi padre nos dejó una panaderla de cierta importancia. La
dirigla mi madre. Todo el santo día andaba ocupada en
sus negocios y quehaceres hogareños. No descuidaba, o
mejor dicho, cuidaba muy bien a sus hijos. Era una mujer
de extraordinaria energla. Yo, en cambio, heredé el
carácter de mi padre, que era todo lo contrario. Soy
voluntarioso, es cierto, pero de otra manera. Mi madre
era vo luntariosa hasta el exceso, muy pero muy
voluntariosa y, como es natural, muy pocas veces se
abandonaba a la ternura.
Hay dos elementos de mi primera infancia . . . es más,
son tres elementos que pronto habrían de asombrarme en
el orden de la inspiración poética. Antes que nada, la
noche , la noche y su tráfico; voces de guardianes
nocturnos; marchando en fila, viniendo, alejándose:
"IUahed!. . ., regresando : "iUahedl" . . ., cada cuarto de
hora, completando la vuelta alrededor del oído infantil.



presencia, de aquel recuerdo, de aquel constante reclamo

de la muerte .
Hay que recordar otro momento de mi vida, y es cuando
tuve que dejar mi casa para ir a pasar algunos años en un
internado. Éstos pueden haber tenido importancia, incluso
una importancia benéfica, pero de cualquier manera fui
muy infeliz en aquel internado. Siempre he sido alguien

que nadie ha podido disciplinar. Cualquier tipo de rienda
me parece insoportable.
Una mañana... algunas mañanas, mientras repasábamos
las lecciones o hacfamos las tareas, desde la ventana de
un cuartote podfamos observar un cuartel inglés, donde
castigaban a los soldados que sorprendfan borrachos por
la calle. Los obligaban a dar vueltas en una pista, y luego
-es algo que recuerdo muy bien, es un tipo de cosas
que nunca he podido olvidar-, después de hacerlos
correr, ¡eran azotados hasta que brotaba la sangre! Asf
castigaban a los reyes de la ebriedad. El sufrimiento
corporal infligido a seres humanos sublevaba mi ánimo.

Aquel espectáculo de fustigación en el cuartel ha sido la
peor de las injurias que he soportado en mi vida; en el
curso de una existencia ya muy larga y en la que, es
natural, se han registrado muchas otras, atroces.
Es necesario que vuelva a hablar de aquel muchachito
-se llamaba Alc ide- que personificó para mí la imagen
de la felicidad; de aquel niño que yo imaginaba como un
héroe brotado de mi propia existencia. Estaba yo en un
internado de curas. Un dfa uno de los prefectos me incitó
a llevar un diario de mi vida . Lo hice. Y al hacerlo le dirigf
a aquel muchacho lejano las invocaciones recurrentes en
el análisis de mis sentimientos. Un buen dfa el prefecto
me pide el diario, para verlo; le contro el cuaderno y
anota algo. Me lo devuelve, pidiéndome que no lea lo que
aht ha escrito. Destruf el cuaderno. ¿Por qué lo hice? En
primer lugllr,no me gusta violar el secreto ajeno . Es un
respeto heredado y siempre lo he mantenido. Me agrada
también que siempre haya algo secreto para mí, Me gusta
que el secreto, por haberlo respetado, guarde para mf un
sabor infinitamente más poético que si lo descubriera en
toda su realidad.
Pero a propósito de Alcide, veamos un poco lo que ha
vuelto a mi mente.
A veces interrumpfamos el juego en un baldío. y el
arcángel Alcide nos llevaba a su casa. Un día, estando
nosotros en el comedor, se hallaba también Louise, la hija
de la gobernante alemana de nuestro amigo. Parecra
esperarnos y nos invitó a jugar a las poules, a las
gallinas.
Quinceañera boreal, carita encantadora , cabellera rubia,
casi albina , que le llegaba hasta el nacimiento de los
muslos, largufsimas piernas cranachianas . Hizo que nos
acuclilláramos bajo la mesa, como se coloca uno para
hacer de las necesidades cuando no hay un lugar más
apropiado para ello. La damita también se puso en
cuclillas, en medio de nosotros; luego, uno tras otro, fue
desabotonando los pantaloncillos y agarró, entre el fndice
y el pulgar, increlblernente graciosos, el objetito que,
como es natural , terminó de surgir . Eran cositas
inmaduras las nuestras, ten íamos seis o siete años. Ella
meneaba la cabeza: "iPouahl [Oustl ¡Filezl ¡Un peu plus
vite que ca, s' il vous plaitl ¿Quoi? Vous avez le toupet de

rouspeter, petits nigauds! ¿Hélas? Vos prouesses, on les
a éprouvées, gros vaur íens!" . El caso no lesionó nuestra
inocencia, pero desde ese día se extendió en nosotros
como un velo. Un velo transparente, pero velo después
de todo. Desde ese dfa Eva se asomó a mi vida.
¿Tal vez tenía la tendencia a convertir en héroe a aquel
Alcide, deslumbrante fábula de mi infancia? Estaba lejos
porque él no estaba en el internado, y yo sl, Más tarde,
también lo mandaron al internado, años después, cuando
murió su padre. Estaba lejos, y cuando se me aparecía
sólo era el espejismo de una imagen. Me hallaba en casa
durante las vacaciones de Pascua... y lo veo pasar en
un carruaje, con una de sus tras, me parece; se dirigfan a
un asilo de huérfanos para entregar una limosna. No
podría expresar lo que sentí.

Tras la muerte de su padre, como ya lo he dicho, él
estaba en el internado y yo había salido. Creo que la
fecha de nacimiento de aquel niño era el primero de
mayo. Sf, lo recuerdo bien , nació el primero de mayo, sl,
y escribí un soneto. No recuerdo haber escrito más
sonetos, aunque he traducido muchos, de Shakespeare,
por ejemplo, pero no he vuelto a escr ibir uno más. Le
envié aquel soneto donde expresaba más o menos todo el
cúmulo de sentimientos que Alcide me inspiraba. Los dos
habíamos cumplido ya los quince años, ya no éramos
niños; él era un muchacho aventurado y, por la noche,
habiendo escapado de la escuela , fue a mi casa para
agradecerme el soneto que le había mandado . Es uno de
los recuerdos más conmovedores de toda mi vida.
No sé qué ocurrió después. Cada un tomó su camino y

no hemos vuelto a encontrarnos.

***

Alejandrfa también es el puerto. Mi primera infancia
transcurrió en un barrio distante del mar. De vez en
cuando fbamos al puerto, cuando mi madre necesitaba
comprar leña para la panaderra. También íbamos cuando
llegaban amigos de Italia, o cuando alguno de ellos
regresaba . Por eso el puerto fue para rnf un poco el
espejismo de Italia, de ese lugar impreciso que más
amaba al escuchar noticias y relatos de él en la
conversación familiar. Se trata de mi primera infancia, de
ese momento de la vida que permanece en la mente,
hundido en la noche o en el solazo del espejismo.
El espejismo. En el Sahara, los beduinos, con ojos
exorbitados y la seca lengua de fuera, no sabían cómo
salvarse de su condición de jadeantes. Desde lejos, a lo
lejos, desde la escalinata de estratos de luz compacta, en
el suelo , contagiados por el solazo martirizado con rabia,
mientras su luz enrarecida rebotaba atravesada por
estratos más densos: en el corazón de esos
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deslumbramientos superpuestos, la brusca luz suspendida
elegra la ilusión de mansiones felices, rodeadas de­
jardines que se reflejaban en un lago con surtidores
impacientes, y bajo las copas de las palmas, dátiles
amarillos, dátiles rojos, según el tipo de árbol,
provocadores, y los palmerales que se inclinan hacia el
suelo por la delgadez de los troncos y la excesiva altura,
anillados a todo lo largo por los nudos que indican los
años, recordando su edad avanzada. En Messina llaman
Fata Morgana a la que es diestra en tales embrujos.
De esa manera nació mi gusto y mi pasión de lanzarme,
de zambullirme, de arrebujarme en los espejismos. Era un
pueril descubrimiento de mi existencia interior; al mismo
tiempo, el deslumbramiento de una imagen ,y casi la
nada, dentro de mí, de una realidad, de esa realidad que
más tarde tendré que aferrar, domar y retener, de aquella
realidad rugosa que le era familiar a Rimbaud. No hay
duda de que en aquel niño había, en su primordial

inconsciencia, un conocimiento perfecto e imperfecto de
una realidad Intima, secreta, indefinible, indeterminable; y
quizá era espejismo como aquel espejismo que venIa a
nuestro encuentro en el desierto, y su plasma brillante no
difundla sino tiniebla.
Ya hablé de la noche y de los guardias nocturnos, de esa

perenne obsesión que irá incorporándose y animando' mi
poesla. De aquel modo de llamarse, de sus gritos, del
ladrido de los perros que los acompañaban. Olvidaba que
con los perros empezaba todo. En la ciudad actual ya no
existen los ladridos nocturnos, pero en la de mis tiempos
habla innumerables perros callejeros. Y durante toda la
noche, gritos exorbitantes, gritos brutales que lastimaban
los tímpanos con sus prolongados quejidos. Y a todo esto
se añadla el coro de los perros, el terrible coro que se
propagaba por toda la ciudad con los gritos de los
guardias: ¡Uahedl, ¡uahedl, ¡uahedl, y la melopea se
deslizaba, alcanzando grandes distancias. Un aro de
gritos se ensanchaba a nuestro alrededor hasta perder la
noción de su existencia, pero luego regresaba cerrando
apretadamente su cfrculo, como si quisiera trituramos.
"Roca de gritos", le llamé, creo, en uno de mis poemas.
Siempre he tenido compañeros pertenecientes a muchas
creencias religiosas . En todos los paIses de Oriente hay,
como es sabido, numerosos y antiqulsimos ritos
cristianos, además están los musulmanes y los hebreos.
Mis compañeros eran muchachos que profesaban
creencias muy diversas y tenlan también diversas
nacionalidades . En la infancia uno se acostumbra a darle
mucha importancia a la propia nacionalidad, pero no
hasta el grado de no poder sentir fraternidad hacia quien
tiene otra nacionalidad.
En lo tocante al influjo particular que pueda haber tenido
el Oriente en mí, diré que soy insensible a lo pintoresco
,de los bazares. Lo que me conmovió, lo que había
captado de la poesía árabe, ha dejado una huella en mi
poesía, sin que me diera cuenta o lo deseara, pero no de
color. No sabría precisar cuánto color ostente o si nunca
lo ha tenido la poesía árabe. Nació en grandes espacios,
en el sentimiento de lo inconmesurable movido por esos
grandes espacios, de su gran desnudez. No creo que la
poesla árabe sea una poesía del color. El voceo
despacioso que va y viene en el canto árabe, me

impresionaba mucho . Aquella especie de ,c'onstancia

monótona que se diferencia casi insensiblemente, por
cuartos de tono/en el acompañamiento de .un muerto;
aquel borboteo lento; aquel descubrimientode todo lo
que pod ía conmover a una pesona en un discurso
disimulado: acaso no habré aprehendido ninguna otra
cosa de la enseñanza oriental , pero ¿les parece poco? En
aquel salmodiar se manifestaba el valor de la Esencia, y
de eso era yo inconscientemente consciente.
De tal modo fue formándose mi sentimiento de la nada.
No se trataba de reflexiones, pues era un niño . En ese
periodo la reflexión es -de poca monta; es tiempo en el
que la sensibilidad nutre al sentimiento. Incluso ahora no
soy sino un hombre muy viejo, hecho ·exclusivament e de
sensibilidad. Nunca me he convertido en un intelectual.
Cierto, en aquella cantilena sentfa vagamente la
evocación de Dios y, fuera de la de Él, ninguna otra
existencia que la de nuestra lamento casi tácito, nada.
Soy de Alejandrla de Egipto. Otros lugares pueden tener
sus mil y una noches; Alejandría tiene el desierto, la
noche, la nada, los espejismos y la desnudez imaginaria
que nos enamora y hace cantar de esa manera, ' sin voz,
como ya he dicho.

***

Me parece que ya lo he mencionado, pero de cuanto
podrla decir en este momento lo he dicho antes en Mis ,
rtos, que es el verdadero momento en que mi poesla y yo
tomamos ,conciencia de sI: la experiencia poética es '
exploración de un particular continente, del infierno, y la
realización del acto poético provoca y libera, cueste lo
que costare, la sensación de que sólo en la poesía es
posible buscar y encontrar la libertad . Continente de
infierno, he dicho, a causa de la absoluta soledad que
exige el acto poético, a causa de la singularidad de la
sensación de no ser como los otros, sino aparte, como un
condenado, como' bajo el peso de una responsabilidad
especial: la de descubrir un secreto y revelarlo a los
demás. La poesla en descubrimiento de la condición
humana en su esencia, la de ser un hombre de hoy, pero
también un hombre fabuloso, como un hombre de los
tiempos de la expulsión del Edén. El verdadero poeta
sabe que en su gesto de hombre está prefigurado el
gesto de antepasados desconocidos, imposible de
remontar en la sucesión de los siglos y más allá de los
oríqenes de su oscuridad.
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Al llegar a este punto me parece que tengo el deber de
hablar de los influjos más importantes que encaminaron a
la poesía. Leopardi, antes que cualquier otro; a los
catorce, quince. Sólo más tarde lIegarra a sentir en toda
su grandeza y secreto poderío a ese hombre que precedió
a Nietzsche, que sintió su época y percibió nuestros

tiempos mejor que cualqu iera de los historiadores. Más
tarde, pero no mucho, tal vez en 1906. ya era lector del
Mercure de Frence, que era, como es sabido, la revista
que en aquellos tiempos daba a conocer a los nuevos
valores. con una audacia que asombraba incluso a los
más enterados. No puedo soslayar la importancia que tuvo

en mi formación la lectura del Mercure de France . Por ese
entonces existía la polémica sobre el nombre y la obra de
Mallarmé. Me lancé a leerlo con pasión y, es muy
probable . no lo entendí al pie de la letra; pero no es muy
importante comprender la poesra al pie de la letra: la
sent ía. Me fascinaba con la música de sus palabras, con
el secreto, con ese secreto que hasta hoy se mantiene como
tal . Mallarmé no me parece un poeta totalmente
hermético: es un poeta. Lo decla, si no me engaño,
también Racine: antes que nada la poesía, cuando la hay,
seduce mediante la música de sus vocablos, mediante un
secreto .
Racine ha sido para mí un autor de la vejez; pero de su
predominio en la expresión poética, cuando ésta logra
adueñarse de la lámpara para adentrarse en el laberinto
psíquico del ser humano, diferenciándolo de persona a
persona. empecé a entenderlo cuando conocí a Mallarmé.
No sólo .Mallarmé, desde luego, también Baudelaire . Pero
¿cómo no habría de ser así, estando de por medio
Racine? Baudelaire era el tema de discusiones
interminables con uno de mis compañeros, al que una vez
encontraron muerto en un cuarto de hotel donde
vivlamos, en rue des Carmes, en París. Hablo de
Mohammed Sheab, el que no pedía arraigarse en ningún
lugar del mundo. A él le dediqué el poema que abre 11
porto sepo/to. Era un muchacho de ideas claras y prefer ía
a Baudelaire. No quiero decir que Baudelaire sea un
escritor claro; es un escritor al que le gusta merodear en
sus cavernas, y es ditrcil ser claros e introspectivos al
mismo tiempo. pero seguramente es más claro que
Mallarmé y, en fin , un escritor al que podemos abordar

sin aprendizaje. Su otro autor era Nietzsche, que lo
subyugó. Sus autores eran Baudelaire y Nietzsche; yo
segura siéndole fiel a Mallarmé y a Leopardi; a Mallarmé'
aun sintiendo que no le entendía a fondo; a Leopardi
porque lo comprendía un poco más, si bien tiene , en los

momentos sublimes, la indispensable sustancia hermética.
Con Nietzsche sentra cierta relación entre algunas
tendencias de mi naturaleza y lo que ese nombre cimero
puede evocar. Debo reconocerlo: cierto estrmulo eruptivo.
no sé qué deseos de revuelta y anarquía que hay en mr.
A mis dieciocho años me embarqué en tales ideas,
conscientemente y con temor.

Es necesario que hable ahora de mi encuentro con un
escritor nuestro. En ese tiempo todavía no era escritor
sino mercader de mármol. Se volvió escritor, le ayudé a
que lo fuera, y hoy lo podemos considerar uno de
nuestros escritores más válidos de este siglo. Me refiero
a Enrico Pea. Estuvimos muy unidos hasta su muerte.
Con su blanca barba enmarcándole el rostro , como la de
los ulema, y que no dejaba de desenmarañar con sus
gruesos dedos, tenía la cara de un patriarca o de un
apóstol. Era unos diez años mayor que yo, y, además del
negocio de los mármoles, fabricaba muebles, por lo cual
habla montado una maderería mecanizada . Sobre ésta
había un cuarto enorme. Pea llamaba a este lugar "la
barraca roja", porque de ese color mandó pintar la
madererra y la lámina del cuartote. Pea era socialista y
"la barraca roja" estaba destinada a las reuniones de los
revolucionarios que vivían en Alejandría o se hallaban de
paso . Asistían jovencitos de mi edad y también personas
de edad madura, procedentes de todas las 'partes del
mundo: búlgaros, italianos, franceses, griegos. Socialistas
anárquicos. Conocr a los anarquistas desde mi infancia,
en mi propia casa. Algunos iban a buscar a mis parientes;
eran paisanos. Volvr a encontrarlos en "la barraca roja".
huyendo ahora por haber orden de aprehensión en su
contra. Egipto era un país hospitalario. Mi madre no era
revolucionaria. Escrupulosamente religiosa , respetaba la
tradición, pero respetaba también las ideas ajenas y sebta
respetar a los demás. Hablaban de sus lugares de origen,
que yo sólo conocía de ardas, de aquel maravilloso país

descrito con sentidas palabras.
Recuerdo un hecho referente a aquellos socialistas de
Alejandría. Hablan arrestado a cierto número de
socialistas rusos y estaban a punto de enviarlos a su
país, donde seguramente los matanan, Los
revolucionarios de "la barraca roja" decidieron tenderse
sobre los rieles para impedir el paso del tren y liberar a
los prisioneros. En Egipto estaban vigentes las
capitulaciones, y dependlan de las leyes italianas. No
tenían ningún deseo de condenarnos; el proceso era una
simple formalidad para satisfacer a las autoridades rusas
que lo solicitaron al gobierno egipcio . No recuerdo bien si
hubo una absolución general. . . creo que sl,
Hasta entonces no sabla nada de Italia sino lo que lera en
libros o lo que escuchaba en casa o en el internado.
Conocra Italia porque hablaba italiano, porque todo lo que
amaba exlstía en este idioma. No es fácil explicar estas
cosas; la lengua era una relación que me llevaba hasta la
misma cuna de mis antepasados en la profundidad de los

tiempos.
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Cuando vine por primera vez a Italia, el descubrimiento ,

más sorprendente fue el de las montañas. Fuimos al

Abetone, con Jahier y un joven escritor francés, Louis

Chadourne. El precario paisaje que me era familiar, el

desierto y luego el mar, el mar que descubrí de niño

como una prolongación del desierto, aquel mar que era la

soledad y la nada, como el desierto; aquel paisaje

inestable, mudable a cada instante. .. Todo eso

desaparecía y, en su lugar, se alzaba la montaña, la

montaña firme contra el tiempo, que resiste al tiempo,

que desaffa el tiempo. El estupor aquel fue demasiado

intenso, tal vez el más intenso que recuerdo.

Todas las veces que experimento una emoción profunda,

la experimento porque un espectáculo de la naturaleza

me ha hecho conocer, junto con una novedad objetiva,

mi propia novedad. La naturaleza, el paisaje y el ambiente

que me circunda siempre ha sido una parte fundamental

en mi pcesía .

Parls es todavía un espejismo. Lo era en esa época para

todos los que eran o querían ser artistas, escritores, o '

simplemente terminar alll sus estudios. En París descubrí

algo que fue muy particular: el descubrimiento de un

color; mejor dicho, los matices que difuminan al color al

infinito; de cómo los objetos, las personas, el cielo, un .

árbol y todo puede graduarse en una incesante delicadeza

del color. Los grises de París. Los valores de los grises, el

encendimiento y apagamiento de los grises. Nunca .

melancólicos; son como el despertar y el enamoramiento

en una agonla dulclsima. Al llegar a Parls me sentí
extraviado, vencido de inmediato por las confidencias de

esos grises indecibles.

Milán, donde viví esperando la guerra, es una ciudad

brumosa. De Alejandrla conservo, ya lo he dicho, el '

sentimiento del desierto y del mar, ambos una llanura

ilimitada. Italia se me reveló en forma de montaña-De
París conservo un recuerdo de la fineza, de una fineza

muy Intima, hermética. En Milán hay niebla, y mis

poemas de ese periodo destacan mucho la niebla, que es

un modo de hacerme sentir la confusión de mi mente y

de cambiar la niebla en sentimiento del infinito, para verlo
con más claridad.

Hay otra cosa que contribula sustancialmente a

. modificarme. La idea del Oriente estaba

momentáneamente cancelada. La idea del caos, del

tumulto y del desorden interior sustituía a .la de lo

ilimitado y de la nada. La agitación de las muchedumbres

activas y aquella aspiración a la libertad, una libertad

anárquica todavía. pero una libertad con cierto

fundamento. Última'mimte he tenido la fortuna de superar

las fracturas que pudiesen alimentar la revuelta del poeta

en contienda con el ambiente externo y de hallar la

armonla en m f mismo y en las palabras.

Al desembarcar en Brindisi, después de salir de Egipto, al

llegar a Florencia me topé con objetos muy distintos de

los que hasta entonces conecta. Nunca me habla gustado

la arquitectura. No me atraía la arquitectura. Llegué

siendo aún muy pequeño para apreciar tantas cosas

insólitas, y no me daba cuenta cabal de los palacios que

me rodeaban, tan extraños y rltmicos, no me detuve a

observar las iglesias de proporciones perfectas.

Tampoco me detenía a ver las calles. La montaña sl me

impresionó. Fue después que comencé a conocer la

arquitectura; me sedujo en Francia. Y lo que más me

fascinó y enseñó en Francia fue Saint-Julien le Pauvre, la

catedral de Chartres y ciertas etapas de la arquitectura

anteriores al Renacimiento. Después se me dificultó

mucho insertar en mi sensibilidad el barroco de Roma,

donde vivo desde hace cincuenta años.

Yo aprendí el .significado del poderlo incomparable de la

arqultectura .de .Boma, y amo esta ciudad. Sé muy bienio

que esa arquitectura quiere resumir. Pero cuando llegué

me parecía insoportable: estaba acostumbrado a·Ias .

líneas agudas, a líneas empujadas hacia lo alto por una

energla inexorable, hacia la techumbre terrible .. Estaba

acostumbrado a ciertos giros expresivos y los podfa

reencontrar en Dante, no en Roma.. Si me hubiera

decidido a vivir en Florencia, quizá los habría
reencontrado.
En Milán escribí mis primeros poemas, publicados en .

Lacerba, a solicitud de Soffici y Palazzesche, que la r

diriglan. Los escribí como naturalmente debla hacerlo, es

decir, tratando de representar en ellos lo que me rodeaba

en aquel ambiente, lo que había de mi sentimiento en

aquel ambiente reflejado, exponiendo las variaciones

sentimentales de la manera más lacónica posible. Siempre

me han disgustado los culebrones. Mis primeros poemas

son lo que serán los poemas posteriores, poemas que se

fundamentan en un estado psicológico derivado de-mi

biograffa; no conozco ningún sueño poético que no esté

fundado en mi experiencia directa.
. Cuando publiqué 11 porto sepo/to le envié un ejemplar a

Apollinaire, a quien conocí antes de la ,guerra, y desde

ese momento nuestras relaciones fueron fraternales .

Después de recibir el libro Apollinaire me escribió, y en

una postal, aprovechando un periodo de franquicia, me

comunicaba que habla traducido el poema dedicado a la .

memoria de Mohammed Sheab. Nunca vi esa traducción .

Entre Apollinaire y .yo se habla dado un acercamiento
insólito. Sentramos tener el mismo carácter y la dificultad

que nuestro ánimo encontraba de asemejarse a sí mismo,

de construir la unidad propia . Jamás habrlamos

encontrado dicha unidad fuera de la poesla, Era la

búsqueda, el hallazgo de un lenguaje liberador que

desanudara la angustiosa búsqueda de sl,
Mi regimiento fue trasladado a Francia para agregarse al

Cuerpo Armado comandado por el general Albricci. Nos

detuvimos antes en el Camp de Mailly. Era el desierto, la

Champagne Pouilleuse, la : ' piojosa" , como suelen
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Conocí a De Chirico después de la guerra, pero quizá soy
el primer .italiano que conoció directamente sus Plazas,
que luego descubrió Apollinaire, lleno de asombro, en el
Salon des Indépendants, poniéndolos en los cuernos de la
luna. Son las Plazas que pude recuperar en la vivienda de
la casera del falansterio de rue Campagne Premiare.
donde vívta con mi mujer al terminar la guerra, para
cederlas luego a Breton, quien las adquirió . Le envié el
dinero a De Chirico, que por ese entonces estaba en la
miseria. No he tenido la fortuna de encontrarme con
Baila, a quien considero el más grande pintor de nuestros
tiempos.

Aun antes de aparecer Littéreture, entablé amistad con
sus futuros directores.. . Aragon, Breton , Soupalt, Tzara.
En ese tiempo conoc í a Desnos, todavía un jovencito
imberbe, y en esos años comienza mi profunda amistad
con Paulhan, quien luego será para rnf algo más que un
amigo: un hermano. Por su parte , mi mujer era muy
amiga de Allix Guillain, redactora del Humanité, mujer de
Groethuysen, original teórico marx ista , autor del libro Le
Bourgeois, que en esos años tuvo un éxito clamoroso. Mi
amistad con Pauhlan es una amistad sensible, de
sentimiento, una amistad intelectual. He colaborado
sucesivamente en las revistas que hacra: Commerce,
subvencionada por la princesa de Bassiano, que tenía por
directores a Paul Valéry, León-Paul Fargue y Valery
larbaud. Cuando Commerce, publicada del verano de
1924 a fines de 1932, dejó de aparecer, se fundó la
revista Mesures. con los mismos propósitos de presentar
ideas precisas acerca de todo lo nuevo en literatura en
diversos parses, sin distinción de géneros literarios .
Mesures se publicó de enero de 1935 a abril de 1940.
las dos revistas publicaron textos de Jovce, Kafka,
Musil. etcétera. Un escritor norteamericano, Church,
promovía esta última revista; junto a él, Michaux,
Paulhan, Groethuysen y yo formábamos parte del consejo
de redacción .
Vine a vivir en Italia a fines del 19 o a principios del 20.
Vivra con muchas dif icultades económicas; daba
conferencias en el extranjero. Las di en España, en
Holanda. en Bélgica. y al mismo tiempo. en los periódicos
publicaba artículos de viaje. hablaba de literatura, y a
veces de pintura. Vivramos cerca de Roma. en Marino. en
una casita; el techo del estudio estaba descascarado, con
goteras y se colaba el agua cuando llovía. Nuestra vida
era muy dura.
Ese tiempo de penuria económica fue muy feliz para mi
poesía: fue el tiempo en que se formó Sentimento del
Tempo, que va de 1919 a 1935. Pero la primera edición
es de 1932; después añadí los otros poemas.
De 1919 a la segunda guerra mundial, con la
colaboración en Commerce y en Mesures y con la
frecuentaciÓn de aquellos ambientes literarios que eran
los más informados de esos tiempos. fue
perfeccionándose mi experiencia de poeta. y mi poesla
alcanzó sus cualidades expresivas. a partir de la cuales
he proseguido.
Asr concluye un periodo no facilitado por las exigencias
de la vida práctica. pero creo que resultó fecundo en
resultados . o
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llamarla. Totalmente de yeso, salvo unos cuantos pinos
entumidos. Es un paisaje triste y no habla sino barracas
para los soldados. Pasamos ahl algunas semanas . luego
nos mandaron al frente de Verdún. Por ese entonces no
era un frente peligroso. Tras un cierto tiempo nos
transfirieron al frente de Champagne, no la Champagne
Piojosa, sino la Feliz, la de los viñedos. Mi regimiento
estaba emplazado cerca de Epernay. Escrib! algunos
poemas durante ese periodo. Hubo combates muy duros;
nada extraordinario para nosotros. lo extraordinario en
ese periodo es que de vez en cuando los soldados pedían
gozar de licencias para ir donde querran. Durante esos
periodos iba a París, y todas las veces iba a buscar a
A'pollinaire a su casa. Esos contactos con Apollinaire
permanecran en mr como recuerdo de estímulos que
luego tendrran consecuencias en mi vida y en mi poesra.
Pocos días antes del armisticio, el cual se preveía, fui
mandado a París para colaborar en un periódico destinado
a los soldados del Cuerpo Armado. El periód ico se
llamaba Sempre Avantil. Apollinaire me había pedido que
le llevara una caja de puros toscanos, y tan pronto llegué
a Parfs, corrí hacia la casa de mi amigo. Encontré a
Apollina ire muerto, con la cara cubierta por un trapo
negro, y a su mujer y a su madre llorando.
Por las calles gritaban "A mort Guillaume1". También
Apollinaire, dolorosa injusticia de la coincidencia, se
llamaba como el derrotado Kaiser Guillermo.
En 1919 casé con Jeanne Dupoix. Creo que en ese año
murió Modigliani. Vivramos en rue Campagne Premiare.
En esa calle había una fondita atendida por una anciana
que los clientes llamaban Mare Rosalis. Casi todos los
días encontraba ahl a Modigliani. llegaba con su mujer,
[ovencísima, con su delgado cuerpo envuelto en un
redingote muy elegante, color azul eléctrico. Modigliani
no comía casi nada; devolvía tres o cuatro veces el
mismo plato a la cocina porque estaba demasiado lleno o
porque no querla ver el plato sino sólo una punta de
carne que habrla de comer . No dejaba de dibujar a la
gente que ahl estaba, o lo que se le ocurr ía, y dejaba en
la mesa aquellos dibujos que luego vendió , pienso, la
propietaria del local. En ocasiones también iban Soutine y
otros artistas. En fin, mi mujer y yo estábamos con
Modigliani a la misma mesa, y puesto que lo conoc ía
desde antes de la guerra, nos hicimos amigos. Poco
tiempo después supimos que estaba enfermo, luego que
habfa muerto . Murió de esa enfermedad que por entonces
causaba estragos, la fiebre española. No murió de
alcoholismo; en todo caso el alcohol debilitó la resistencia
de su organismo. El mismo dta de su muerte, su mujer,
embarazada, se arrojó desde un balcón.
De esos encuentros que tuve en París en ese periodo o

. -----en la posguerra, fueron notables los de Soffici,
Palazzeschi y los otros futuristas, con Boccioni, con
Carrá, con Marinetti; los que tuve con Braque y Picasso,
ya cubistas, o con Delaunay, que se decra pintor órfico;
los que tuve con Sorel, con Péguy. con Bedier, con
Bergson. Todos me hacían mil fiestas al encontrarme. lo
cual me dejaba siempre muy asombrado.
Fueron encuentros con un tipo de arte y con un tipo de
moralidad que han tenido una importancia decisiva en mi
formación general, en mi poesía.

Sección a cargo de Guillermo Fernández


