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Alejandria: el desierto, la noche, la nada
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Es poner el dedo en llagas profundas. . . Entre la
flor que corto y la que doy / la inexpresable nada’’, fue lo
primero que respondi al afiorado amigo Jean Amrouche,
quien recogia mis observaciones improvisadas para la
Radiodifusion Télévision Frangaise. Como el lector vers,
es una obsesién que se presenta a menudo en mi canto.
Esta en el significado de esa naderfa que podria ser la
toma de conciencia de lo que yo soy. Naci en Alejandria;
una ciudad que ya no forma parte del oasis constituido
por el Nilo. Alejandria estd en el desierto, en un desierto
donde la vida acaso es muy intensa desde su fundacién,
pero donde la vida no deja ningun signo de permanencia
en el tiempo. Alejandria es una ciudad sin monumentos; o
mejor dicho, con muy pocos monumentos que recuerden
su antiguo pasado. Cambia sin cesar. El tiempo no deja
de llevérsela. Es una ciudad donde antes que nada esté
presente la sensacién del tiempo, del tiempo destructor.
Y al decir nada me refiero particularmente a esa tarea de
aniquilamiento que alli produce el tiempo. También pienso
en el espejismo que esa nada y ese tiempo abolido pueda
relampaguear en la imaginacién del poeta, en una
imaginacién que me hace retroceder hasta la infancia,
cuando los espejismos comenzaban a ser algo
acostumbrado.
Intentaré fijar ciertos elementos. Perdi a mi padre cuando
era muy chico, a los dos afios de edad. Por lo tanto, pasé
mi infancia en una casa donde la memoria de mi padre
alimentaba un luto constante. No fue una infancia alegre.
Mi padre nos dej6 una panaderia de cierta importancia. La
dirigia mi madre. Todo el santo dfa andaba ocupada en
sus negocios y quehaceres hogareiios. No descuidaba, o
mejor dicho, cuidaba muy bien a sus hijos. Era una mujer
de extraordinaria energia. Yo, en cambio, heredé el
caracter de mi padre, que era todo lo contrario. Soy
voluntarioso, es cierto, pero de otra manera. Mi madre
era voluntariosa hasta el exceso, muy pero muy
voluntariosa y, como es natural, muy pocas veces se
abandonaba a la ternura.
Hay dos elementos de mi primera infancia. . . es més,
son tres elementos que pronto habrian de asombrarme en
el orden de la inspiracién poética. Antes que nada, la
noche, la noche y su tréfico; voces de guardianes
nocturnos; marchando en fila, viniendo, alejandose:
“iUahed!. . ., regresando: *‘jUahed!’’. . ., cada cuarto de
hora, completando la vuelta alrededor del oido infantil.

Era la primera percepcién del infinito, de un circulo
infinito, como los antiguos egipcios acostumbraban
representarlo con una serpiente mordiéndose la cola.
Otro elemento, elemento revoltoso, dependia del hecho
que en nuestro patio cridbamos marranos. De noche,
cuando era necesario despertar a los operarios arabes
para hacer el cambio de turno, un operario del condado
luquese que vivia en nuestra casa desde los tiempos de
mi padre, iba a buscar al puerco, porque casi siempre el
suefio de aquellos drabes era muy pesado, y al
acercérseles el puerco se despertaban sobresaltados y
huian de él con gritos de endemoniados. Me sentia
ofendido por aquella manera de actuar, me parecia —y
s6lo era un nifo— que era mala cosa violar sentimientos
sagrados.

Tercer elemento. Era vecino nuestro un funcionario de
origen francés, francés y alto funcionario del Estado
egipcio. Tenia un hijo de mi edad. Aquel nifio era fisica y
acaso mentalmente distinto a mi. Habia perdido a la
‘madre, pero la ternura que le brindaban su padre, tios y
tias, sustituia de alguna manera el afecto materno. Era
muy agraciado y de maneras refinadas. Me atraia como a
todos los comparieros que jugdbamos en un baldio. Era
una especie de rey. Aquella idolatria, una verdadera
idolatria. . . Y quizd aquel afecto, aquella gran amistad,
han sido los mayores que yo he tenido en mi vida. Nada
puede compararse a aquel apego.

Quiero insistir en uno de los tres elementos, el del luto.
Todas las semanas, todas, mi madre me llevaba al
camposanto. Ibamos a pie. Era un viaje nada corto y
aquella zona estaba casi deshabitada. habia unas cuantas
casas alrededor de la nuestra, luego aquella calzada tan
larga; a cierto punto surgia la quinta de un rico banquero,
el barén Menashe. Al principio de la calzada, una vuelta
y, luego, una rotonda; después de caminar y caminar se
llegaba al camposanto. Una caminata larguisima. Mi
madre rezaba y luego respondia al bribonzuelo que no
dejaba de hacer travesuras. Llegdbamos al camposanto,
donde transcurrian horas y horas de rezos que yo debia
seguir, acompandar. Y asi todas las semanas durante mi
primera infancia.

Sentimiento de la muerte desde el primer momento, y
rodeado por un paisaje aniquilante: todo se agrieta, todo,
creo que ya lo he dicho; todo tiene una duracién minima,
todo es precario. En aquel paisaje yo era presa de aquella
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presencia, de aquel recuerdo, de aquel constante reclamo
de la muerte.

Hay que recordar otro momento de mi vida, y es cuando
tuve que dejar mi casa para ir a pasar algunos afios en un
internado. Estos pueden haber tenido importancia, incluso
una importancia benéfica, pero de cualquier manera fui
muy infeliz en aquel internado. Siempre he sido alguien
que nadie ha podido disciplinar. Cualquier tipo de rienda
me parece insoportable.

Una mafiana. . . algunas mafnanas, mientras repasdbamos
las lecciones o haciamos las tareas, desde la ventana de
un cuartote podfamos observar un cuartel inglés, donde
castigaban a los soldados que sorprendfan borrachos por
la calle. Los obligaban a dar vueltas en una pista, y luego
—es algo que recuerdo muy bien, es un tipo de cosas
que nunca he podido olvidar—, después de hacerlos
correr, jeran azotados hasta que brotaba la sangre! Asi
castigaban a los reyes de la ebriedad. El sufrimiento
corporal infligido a seres humanos sublevaba mi animo.
Aquel espectaculo de fustigacién en el cuartel ha sido la
peor de las injurias que he soportado en mi vida; en el
curso de una existencia ya muy larga y en la que, es
natural, se han registrado muchas otras, atroces.

Es necesario que vuelva a hablar de aquel muchachito
—se llamaba Alcide— que personificé para mf la imagen
de la felicidad; de aquel nifio que yo imaginaba como un
héroe brotado de mi propia existencia. Estaba yo en un
internado de curas. Un dia uno de los prefectos me incitd
a llevar un diario de mi vida. Lo hice. Y al hacerlo le dirigi
a aquel muchacho lejano las invocaciones recurrentes en
el andlisis de mis sentimientos. Un buen dia el prefecto
me pide el diario, para verlo; le confio el cuaderno y
anota algo. Me lo devuelve, pidiéndome que no lea lo que
ahi ha escrito. Destrui el cuaderno. ¢Por qué lo hice? En
primer lugar, no me gusta violar el secreto ajeno. Es un
respeto heredado y siempre lo he mantenido. Me agrada
también que siempre haya algo secreto para mi. Me gusta
que el secreto, por haberlo respetado, guarde para mi un
sabor infinitamente més poético que si lo descubriera en
toda su realidad.

Pero a propésito de Alcide, veamos un poco lo que ha
vuelto a mi mente.

A veces interrumpiamos el juego en un baldio, y el
arcangel Alcide nos llevaba a su casa. Un dfa, estando
nosotros en el comedor, se hallaba también Louise, la hija
de la gobernante alemana de nuestro amigo. Parecia
esperarnos y nos invité a jugar a las poules, a las
gallinas.

Quinceaiiera boreal, carita encantadora, cabellera rubia,
casi albina, que le llegaba hasta el nacimiento de los
muslos, larguisimas piernas cranachianas. Hizo que nos
acuclilldramos bajo la mesa, como se coloca uno para
hacer de las necesidades cuando no hay un lugar mas
apropiado para ello. La damita también se puso en
cuclillas, en medio de nosotros; luego, uno tras otro, fue
desabotonando los pantaloncillos y agarré, entre el indice
y el pulgar, increiblemente graciosos, el objetito que,
como es natural, terminé de surgir. Eran cositas
inmaduras las nuestras, teniamos seis o siete afos. Ella
meneaba la cabeza: ‘/jPouah! jOust! jFilez! jUn peu plus
vite que ¢a, s'il vous plait! ;Quoi? Vous avez le toupet de

rouspeter, petits nigauds! ;Hélas? Vos prouesses, on les
a éprouvées, gros vauriens!’’. El caso no lesioné nuestra
inocencia, pero desde ese dia se extendié en nosotros
como un velo. Un velo transparente, pero velo después
de todo. Desde ese dia Eva se asomé a mi vida.

¢Tal vez tenia la tendencia a convertir en héroe a aquel
Alcide, deslumbrante fabula de mi infancia? Estaba lejos
porque él no estaba en el internado, y yo si. Mé&s tarde,
también lo mandaron al internado, afios después, cuando
murié su padre. Estaba lejos, y cuando se me aparecia
sélo era el espejismo de una imagen. Me hallaba en casa
durante las vacaciones de Pascua. . . y lo veo pasar en
un carruaje, con una de sus tias, me parece; se dirigian a
un asilo de huérfanos para entregar una limosna. No
podria expresar lo que senti.

Tras la muerte de su padre, como ya lo he dicho, él
estaba en el internado y yo habia salido. Creo que la
fecha de nacimiento de aquel nifio era el primero de
mayo. Si, lo recuerdo bien, nacié el primero de mayo, sf,
y escribi un soneto. No recuerdo haber escrito més
sonetos, aunque he traducido muchos, de Shakespeare,
por ejemplo, pero no he vuelto a escribir uno maés. Le
envié aquel soneto donde expresaba més o menos todo el
camulo de sentimientos que Alcide me inspiraba. Los dos
habfamos cumplido ya los quince afos, ya no éramos
nifos; él era un muchacho aventurado y, por la noche,
habiendo escapado de la escuela, fue a mi casa para
agradecerme el soneto que le habia mandado. Es uno de
los recuerdos mé&s conmovedores de toda mi vida.

No sé qué ocurrié después. Cada un tomé su camino y
no hemos vuelto a encontrarnos.

Alejandria también es el puerto. Mi primera infancia
transcurrié en un barrio distante del mar. De vez en
cuando fbamos al puerto, cuando mi madre necesitaba
comprar lefia para la panaderia. También ibamos cuando
llegaban amigos de Italia, o cuando alguno de ellos
regresaba. Por eso el puerto fue para mi un poco el
espejismo de ltalia, de ese lugar impreciso que mas
amaba al escuchar noticias y relatos de él en la
conversacién familiar. Se trata de mi primera infancia, de
ese momento de la vida que permanece en la mente,
hundido en la noche o en el solazo del espejismo.

El espejismo. En el Sahara, los beduinos, con ojos
exorbitados y la seca lengua de fuera, no sabian cémo
salvarse de su condicién de jadeantes. Desde lejos, a lo
lejos, desde la escalinata de estratos de luz compacta, en
el suelo, contagiados por el solazo martirizado con rabia,
mientras su luz enrarecida rebotaba atravesada por
estratos méas densos: en el corazén de esos
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deslumbramientos superpuestos, la brusca luz suspendida
elegia la ilusién de mansiones felices, rodeadas de-
jardines que se reflejaban en un tago con surtidores
impacientes, y bajo las copas de las palmas, détiles
amarillos, détiles rojos, segun el tipo de érbol,
provocadores, y los palmerales que se inclinan hacia el
suelo por la delgadez de los troncos y la excesiva altura,
anillados a todo lo largo por los nudos que indican los
afios, recordando su edad avanzada. En Messina llaman
Fata Morgana a la que es diestra en tales embrujos.

De esa manera nacié mi gusto y mi pasién de lanzarme,
de zambullirme, de arrebujarme en los espejismos. Era un
pueril descubrimiento de mi existencia interior; al mismo
tiempo, el deslumbramiento de una imagen y casi la
nada, dentro de mi, de una realidad, de esa realidad que
més tarde tendré que aferrar, domar y retener, de aquella
realidad rugosa que le era familiar a Rimbaud. No hay
duda de que en aquel nifio habia, en su primordial
inconsciencia, un conocimiento perfecto e imperfecto de
una realidad fntima, secreta, indefinible, indeterminable; y
quizd era espejismo como aquel espejismo que venia a
nuestro encuentro en el desierto, y su plasma brillante no
difundia sino tiniebla.

Ya hablé de la noche y de los guardias nocturnos, de esa
perenne obsesién que ird incorpordndose y animando  mi
poesia. De aquel modo de llamarse, de sus gritos, del
ladrido de los perros que los acompafaban. Olvidaba que
con los perros empezaba todo. En la ciudad actual ya no
existen los ladridos nocturnos, pero en la de mis tiempos
habia innumerables perros callejeros. Y durante toda la
noche, gritos exorbitantes, gritos brutales que lastimaban
los timpanos con sus prolongados quejidos. Y a todo esto
se afiadfa el coro de los perros, el terrible coro que se
propagaba por toda la ciudad con los gritos de los
guardias: jUahed!, juahed!, juahed!, y la melopea se
deslizaba, alcanzando grandes distancias. Un aro de
gritos se ensanchaba a nuestro alrededor hasta perder la
nocién de su existencia, pero luego regresaba cerrando
apretadamente su circulo, como si quisiera triturarnos.
““Roca de gritos’’, le llamé, creo, en uno de mis poemas.
Siempre he tenido compaferos pertenecientes a muchas
creencias religiosas. En todos los paises de Oriente hay,
como es sabido, numerosos y antiquisimos ritos
cristianos, ademds estan los musulmanes y los hebreos.
Mis compaiieros eran muchachos que profesaban
creencias muy diversas y tenian también diversas
nacionalidades. En la infancia uno se acostumbra a darle
mucha importancia a la propia nacionalidad, pero no
hasta el grado de no poder sentir fraternidad hacia quien
tiene otra nacionalidad.

En lo tocante al influjo particular que pueda haber tenido
el Oriente en mi, diré que soy insensible a lo pintoresco
de los bazares. Lo que me conmovié, lo que habia
captado de la poesia &rabe, ha dejado una huella en mi
poesfa, sin que me diera cuenta o lo deseara, pero no de
color. No sabrfa precisar cuénto color ostente o si nunca
lo ha tenido la poesia 4rabe. Nacié en grandes espacios,
en el sentimiento de lo inconmesurable movido por esos
grandes espacios, de su gran desnudez. No creo que la
poesfa 4rabe sea una poesfa del color. El voceo
despacioso que va y viene en el canto drabe, me

impresionaba mucho. Aquella especie de constancia
mondtona que se diferencia casi insensiblemente, por
cuartos de tono, en el acompanamiento de un muerto;
aquel borboteo lento, aquel descubrimiento ‘de todo lo
que podia conmover a una pesona en un discurso
disimulado: acaso no habré aprehendido ninguna otra
cosa de la ensefianza oriental, pero ¢les parece poco? En
aquel salmodiar se manifestaba el valor de la Esencia, y
de eso era yo inconscientemente consciente.

De tal modo fue formandose mi sentimiento de la nada.
No se trataba de reflexiones, pues era un nifio. En ese
periodo la reflexién es de poca monta; es tiempo en el
que la sensibilidad nutre al sentimiento. Incluso ahora no
soy sino un hombre muy viejo, hecho exclusivamente de
sensibilidad. Nunca me he convertido en un intelectual.
Cierto, en aquella cantilena sentia vagamente la
evocacién de Dios y, fuera de la de El, ninguna otra
existencia que la de nuestra lamento casi tacito, nada.
Soy de Alejandria de Egipto. Otros lugares pueden tener
sus mil y una noches; Alejandria tiene el desierto, la
noche, la nada, los espejismos y la desnudez imaginaria
que nos enamora y hace cantar de esa manera, sin voz,
como ya he dicho.

* * ¥

Me parece que ya lo he mencionado, pero de cuanto
podria decir en este momento lo he dicho antes en Mis
rios, que es el verdadero momento en que mi poesia y yo
tomamos conciencia de si: la experiencia poética es
exploracién de un particular continente del infierno, y la
realizacién del acto poético provoca y libera, cueste lo
que costare, la sensacién de que sélo en la poesia es
posible buscar y encontrar la libertad. Continente de
infierno, he dicho, a causa de la absoluta soledad que
exige el acto poético, a causa de la singularidad de la
sensacién de no ser como los otros, sino aparte, como un
condenado, como bajo el peso de una responsabilidad
especial: la de descubrir un secreto y revelarlo a los
demds. La poesia en descubrimiento de la condicién
humana en su esencia, la de ser un hombre de hoy, pero
también un hombre fabuloso, como un hombre de los
tiempos de la expulsién del Edén. El verdadero poeta
sabe que en su gesto de hombre est4 prefigurado el
gesto de antepasados desconocidos, imposible de
remontar en la sucesién de los siglos y més allé de los
origenes de su oscuridad.
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Al llegar a este punto me parece que tengo el deber de
hablar de los influjos més importantes que encaminaron a
la poesia. Leopardi, antes que cualquier otro; a los
catorce, quince. S6lo més tarde llegaria a sentir en toda
su grandeza y secreto poderio a ese hombre que precedié
a Nietzsche, que sinti6 su época y percibié nuestros
tiempos mejor que cualquiera de los historiadores. Més
tarde, pero no mucho, tal vez en 1906, ya era lector del
Mercure de France, que era, como es sabido, la revista
que en aquellos tiempos daba a conocer a los nuevos
valores, con una audacia que asombraba incluso a los
maés enterados. No puedo soslayar la importancia que tuvo
en mi formacién la lectura del Mercure de France. Por ese
entonces existia la polémica sobre el nombre y la obra de
Mallarmé. Me lancé a leerlo con pasién y, es muy
probable, no lo entendf al pie de la letra; pero no es muy
importante comprender la poesfa al pie de la letra: la
sentia. Me fascinaba con la musica de sus palabras, con
el secreto, con ese secreto que hasta hoy se mantiene como
tal. Mallarmé no me parece un poeta totalmente
hermético: es un poeta. Lo decia, si no me engaiio,
también Racine: antes que nada la poesfa, cuando la hay,
seduce mediante la musica de sus vocablos, mediante un
secreto.

Racine ha sido para mi un autor de la vejez; pero de su
predominio en la expresién poética, cuando ésta logra
adueiiarse de la ldmpara para adentrarse en el laberinto
psiquico del ser humano, diferencidndolo de persona a
persona, empecé a entenderlo cuando conoci a Mallarmé.
No sélo-Mallarmé, desde luego, también Baudelaire. Pero
{cémo no habria de ser asi, estando de por medio
Racine? Baudelaire era el tema de discusiones
interminables con uno de mis compaiieros, al que una vez
encontraron muerto en un cuarto de hotel donde
viviamos, en rue des Carmes, en Paris. Hablo de
Mohammed Sheab, el que no podia arraigarse en ningdn
lugar del mundo. A él le dediqué el poema que abre I/
porto sepolto. Era un muchacho de ideas claras y preferia
a Baudelaire. No quiero decir que Baudelaire sea un
escritor claro; es un escritor al que le gusta merodear en
sus cavernas, y es dificil ser claros e introspectivos al
mismo tiempo, pero seguramente es mé&s claro que
Mallarmé y, en fin, un escritor al que podemos abordar

sin aprendizaje. Su otro autor era Nietzsche, que lo
subyugé. Sus autores eran Baudelaire y Nietzsche; yo
seguia siéndole fiel a Mallarmé y a Leopardi; a Mallarmé
aun sintiendo que no le entendia a fondo; a Leopardi
porque lo comprendia un poco més, si bien tiene, en los
momentos sublimes, la indispensable sustancia hermética.
Con Nietzsche sentfa cierta relacién entre algunas
tendencias de mi naturaleza y lo que ese nombre cimero
puede evocar. Debo reconocerlo: cierto estimulo eruptivo,
no sé qué deseos de revuelta y anarqufa que hay en mf.
A mis dieciocho afios me embarqué en tales ideas,
conscientemente y con temor.

Es necesario que hable ahora de mi encuentro con un
escritor nuestro. En ese tiempo todavia no era escritor
sino mercader de marmol. Se volvié escritor, le ayudé a
que lo fuera, y hoy lo podemos considerar uno de
nuestros escritores més vélidos de este siglo. Me refiero
a Enrico Pea. Estuvimos muy unidos hasta su muerte.
Con su blanca barba enmarcéndole el rostro, como la de
los ulema, y que no dejaba de desenmarafiar con sus
gruesos dedos, tenfa la cara de un patriarca o de un
apdstol. Era unos diez afios mayor que yo, y, ademés del
negocio de los marmoles, fabricaba muebles, por lo cual
habfa montado una madererfa mecanizada. Sobre ésta
habfa un cuarto enorme. Pea llamaba a este lugar “la
barraca roja’’, porque de ese color mandé pintar la
madererfa y la ldmina del cuartote. Pea era socialista y
“’la barraca roja’’ estaba destinada a las reuniones de los
revolucionarios que vivian en Alejandria o se hallaban de
paso. Asistian jovencitos de mi edad y también personas
de edad madura, procedentes de todas las'partes del
mundo: bulgaros, italianos, franceses, griegos. Socialistas
anérquicos. Conocf a los anarquistas desde mi infancia,
en mi propia casa. Algunos iban a buscar a mis parientes;
eran paisanos. Volv( a encontrarlos en “la barraca roja”,
huyendo ahora por haber orden de aprehensi6n en su
contra. Egipto era un pals hospitalario. Mi madre no era
revolucionaria. Escrupulosamente religiosa, respetaba la
tradicién, pero respetaba también las ideas ajenas y sablfa
respetar a los deméas. Hablaban de sus lugares de origen,
que yo sélo conocia de oldas, de aquel maravilloso pals
descrito con sentidas palabras.

Recuerdo un hecho referente a aquellos socialistas de
Alejandrfa. Habian arrestado a cierto numero de
socialistas rusos y estaban a punto de enviarlos a su
palis, donde seguramente los matarfan. Los
revolucionarios de ‘‘la barraca roja’’ decidieron tenderse
sobre los rieles para impedir el paso del tren y liberar a
los prisioneros. En Egipto estaban vigentes las
capitulaciones, y dependian de las leyes italianas. No
tenfan ningin deseo de condenarnos; el proceso era una
simple formalidad para satisfacer a las autoridades rusas
que lo solicitaron al gobierno egipcio. No recuerdo bien si
hubo una absolucién general. . . creo que sf.

Hasta entonces no sabfa nada de Italia sino lo que leia en
libros o lo que escuchaba en casa o en el internado.
Conocfa Italia porque hablaba italiano, porque todo lo que
amaba existia en este idioma. No es fécil explicar estas
cosas; la lengua era una relacién que me llevaba hasta la
misma cuna de mis antepasados en la profundidad de los
tiempos.
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Cuando vine por primera vez a ltalia, el descubrimiento
més sorprendente fue el de las montaiias. Fuimos al
Abetone, con Jahier y un joven escritor francés, Louis
Chadourne. El precario paisaje que me era familiar, el
desierto y luego el mar, el mar que descubri de nifio
como una prolongacién del desierto, aquel mar que era la
soledad y la nada, como el desierto; aquel paisaje
inestable, mudable a cada instante. . . Todo eso
desaparecia y, en su lugar, se alzaba la montafia, la
montafia firme contra el tiempo, que resiste al tiempo,
que desaffa el tiempo. El estupor aquel fue demasiado
intenso, tal vez el més intenso que recuerdo.

Todas las veces que experimento una emocién profunda,
la experimento porque un especticulo de la naturaleza
me ha hecho conocer, junto con una novedad objetiva,
mi propia novedad. La naturaleza, el paisaje y el ambiente
que me circunda siempre ha sido una parte fundamental
en mi poesia.

Paris es todavia un espejismo. Lo era en esa época para
todos los que eran o querian ser artistas, escritores, o
simplemente terminar alli sus estudios. En Paris descubrf
algo que fue muy particular: el descubrimiento de un
color; mejor dicho, los matices que difuminan al color al
infinito; de cémo los objetos, las personas, el cielo, un
arbol y todo puede graduarse en una incesante delicadeza
del color. Los grises de Paris. Los valores de los grises, el
encendimiento y apagamiento de los grises. Nunca
melancélicos; son como el despertar y el enamoramiento
en una agonia dulcisima. Al llegar a Paris me senti
extraviado, vencido de inmediato por las confidencias de
esos grises indecibles.

Milén, donde vivi esperando la guerra, es una ciudad
brumosa. De Alejandria conservo, ya lo he dicho, el
sentimiento del desierto y del mar, ambos una llanura
ilimitada. Italia se me revelé en forma de montafa. De
Paris conservo un recuerdo de la fineza, de una fineza
muy intima, hermética. En Milan hay niebla, y mis
poemas de ese periodo destacan mucho la niebla, que es
un modo de hacerme sentir la confusién de mi mente y
de cambiar la niebla en sentimiento del infinito, para verlo
con mas claridad.

Hay otra cosa que contribufa sustancialmente a
modificarme. La idea del Oriente estaba
momentdneamente cancelada. La idea del caos, del
tumulto y del desorden interior sustituia a la de lo
ilimitado y de la nada. La agitacién de las muchedumbres
activas y aquella aspiracién a la libertad, una libertad

andrquica todavia, pero una libertad con cierto
fundamento. Ultimamente he tenido la fortuna de superar
las fracturas que pudiesen alimentar la revuelta del poeta
en contienda con el ambiente externo y de hallar la
armonfa en mi mismo y en las palabras.

Al desembarcar en Brindisi, después de salir de Egipto, al
llegar a Florencia me topé con objetos muy distintos de
los que hasta entonces conocia. Nunca me habfa gustado
la arquitectura. No me atrafa la arquitectura. Llegué
siendo aliin muy pequefio para apreciar tantas cosas
insélitas, y no me daba cuenta cabal de los palacios que
me rodeaban, tan extraiios y ritmicos, no me detuve a
observar las iglesias de proporciones perfectas.
Tampoco me detenia a ver las calles. La montafia si me
impresion6. Fue después que comencé a conocer la
arquitectura; me sedujo en Francia. Y lo que més me
fasciné y ensefié en Francia fue Saint-Julien le Pauvre, la
catedral de Chartres y ciertas etapas de la arquitectdra
anteriores al Renacimiento. Después se me dificult6
mucho insertar en mi sensibilidad el barroco de Roma,
donde vivo desde hace cincuenta afios.

Yo aprendi el significado del poderio incomparable de la
arquitectura.de Roma, y amo esta ciudad. Sé muy bien lo
que esa arquitectura quiere resumir. Pero cuando llegué
me parecfia insoportable; estaba acostumbrado a las
lineas agudas, a lineas empujadas hacia lo alto por una
energfa inexorable, hacia la techumbre terrible. Estaba
acostumbrado a ciertos giros expresivos y los podia
reencontrar en Dante, no en Roma. Si me hubiera
decidido a vivir en Florencia, quiza los habria
reencontrado.

En Milan escribi mis primeros poemas, publicados en
Lacerba, a solicitud de Soffici y Palazzesche, que la
dirigian. Los escribi como naturalmente debia hacerlo, es
decir, tratando de representar en ellos lo que me rodeaba
en aquel ambiente, lo que habia de mi sentimiento en
aquel ambiente reflejado, exponiendo las variaciones
sentimentales de la manera mas lacé6nica posible. Siempre
me han disgustado los culebrones. Mis primeros poemas
son lo que serén los poemas posteriores, poemas que se
fundamentan en un estado psicolégico derivado de mi
biografia; no conozco ningun suefo poético que no esté
fundado en mi experiencia directa.

Cuando publiqué Il porto sepolto le envié un ejemplar a
Apollinaire, a quien conocf antes de la guerra, y desde
ese momento nuestras relaciones fueron fraternales.
Después de recibir el libro Apollinaire me escribid, y en
una postal, aprovechando un periodo de franquicia, me
comunicaba que habia traducido el poema dedicado a la

_memoria de Mohammed Sheab. Nunca vi esa traduccion.

Entre Apollinaire y yo se habia dado un acercamiento
insélito. Sentiamos tener el mismo carécter y la dificultad
que nuestro animo encontraba de asemejarse a si mismo,
de construir la unidad propia. Jamas habriamos
encontrado dicha unidad fuera de la poesfa. Era la
busqueda, el hallazgo de un lenguaje liberador que
desanudara la angustiosa busqueda de sf.

Mi regimiento fue trasladado a Francia para agregarse al
Cuerpo Armado comandado por el general Albricci. Nos
detuvimos antes en el Camp de Mailly. Era el desierto, la
Champagne Pouilleuse, la “‘piojosa’’, como suelen
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llamarla. Totalmente de yeso, salvo unos cuantos pinos
entumidos. Es un paisaje triste y no habfa sino barracas
para los soldados. Pasamos ahf algunas semanas. Luego
nos mandaron al frente de Verdun. Por ese entonces no
era un frente peligroso. Tras un cierto tiempo nos
transfirieron al frente de Champagne, no la Champagne
Piojosa, sino la Feliz, la de los vifiedos. Mi regimiento
estaba emplazado cerca de Epernay. Escribi algunos
poemas durante ese periodo. Hubo combates muy duros;
nada extraordinario para nosotros. Lo extraordinario en
ese periodo es que de vez en cuando los soldados podian
gozar de licencias para ir donde querfan. Durante esos
periodos iba a Parfs, y todas las veces iba a buscar a
Apollinaire a su casa. Esos contactos con Apollinaire
permanecian en mi como recuerdo de estimulos que
luego tendrian consecuencias en mi vida y en mi poesia.
Pocos dias antes del armisticio, el cual se preveia, fui
mandado a Paris para colaborar en un periédico destinado
a los soldados del Cuerpo Armado. El periédico se
llamaba Sempre Avanti!. Apollinaire me habfa pedido que
le llevara una caja de puros toscanos, y tan pronto llegué
a Parfs, corri hacia la casa de mi amigo. Encontré a
Apollinaire muerto, con la cara cubierta por un trapo
negro, y a su mujer y a su madre llorando.
Por las calles gritaban ‘A mort Guillaume!’’. También
Apollinaire, dolorosa injusticia de la coincidencia, se
llamaba como el derrotado Kaiser Guillermo.
En 1919 casé con Jeanne Dupoix. Creo que en ese afio
murié Modigliani. Viviamos en rue Campagne Premiére.
En esa calle habfa una fondita atendida por una anciana
que los clientes llamaban Mére Rosalis. Casi todos los
dias encontraba ahf a Modigliani. Llegaba con su mujer,
jovencisima, con su delgado cuerpo envuelto en un
redingote muy elegante, color azul eléctrico. Modigliani
no comfa casi nada; devolvia tres o cuatro veces el
mismo plato a la cocina porque estaba demasiado lleno o
porque no querfa ver el plato sino sélo una punta de
carne que habria de comer. No dejaba de dibujar a la
gente que ahi estaba, o lo que se le ocurria, y dejaba en
la mesa aquellos dibujos que luego vendié, pienso, la
propietaria del local. En ocasiones también iban Soutine y
otros artistas. En fin, mi mujer y yo estdbamos con
Modigliani a la misma mesa, y puesto que lo conocia
desde antes de la guerra, nos hicimos amigos. Poco
tiempo después supimos que estaba enfermo, luego que
habfa muerto. Murié de esa enfermedad que por entonces
causaba estragos, la fiebre espafiola. No muri6 de
alcoholismo; en todo caso el alcohol debilité la resistencia
de su organismo. El mismo dia de su muerte, su muijer,
embarazada, se arroj6 desde un balcén.
De esos encuentros que tuve en Paris en ese periodo o
en la posguerra, fueron notables los de Soffici,
Palazzeschi y los otros futuristas, con Boccioni, con
Carrd, con Marinetti; los que tuve con Braque y Picasso,
ya cubistas, o con Delaunay, que se decia pintor 6rfico;
los que tuve con Sorel, con Péguy, con Bedier, con
Bergson. Todos me hacian mil fiestas al encontrarme, lo
cual me dejaba siempre muy asombrado.
Fueron encuentros con un tipo de arte y con un tipo de
moralidad que han tenido una importancia decisiva en mi
formacién general, en mi poesia.

Conocf a De Chirico después de Ia guerra, pero quiza soy
el primer italiano que conocié directamente sus Plazas,
que luego descubrié Apollinaire, lleno de asombro, en el
Salon des Indépendants, poniéndolos en los cuernos de la
Luna. Son las Plazas que pude recuperar en la vivienda de
la casera del falansterio de rue Campagne Premiére,
donde vivia con mi mujer al terminar la guerra, para
cederlas luego a Breton, quien las adquirié. Le envié el
dinero a De Chirico, que por ese entonces estaba en la
miseria. No he tenido la fortuna de encontrarme con
Balla, a quien considero el mas grande pintor de nuestros
tiempos.
Aun antes de aparecer Littérature, entablé amistad con
sus futuros directores. . . Aragon, Breton, Soupalt, Tzara.
En ese tiempo conoci a Desnos, todavfa un jovencito
imberbe, y en esos afios comienza mi profunda amistad
con Paulhan, quien luego sera para mi algo més que un
amigo: un hermano. Por su parte, mi mujer era muy
amiga de Allix Guillain, redactora del Humanité, mujer de
Groethuysen, original teérico marxista, autor del libro Le
Bourgeois, que en esos afios tuvo un éxito clamoroso. Mi
amistad con Pauhlan es una amistad sensible, de
sentimiento, una amistad intelectual. He colaborado
sucesivamente en las revistas que hacia: Commerce,
subvencionada por la princesa de Bassiano, que tenia por
directores a Paul Valéry, Le6n-Paul Fargue y Valery
Larbaud. Cuando Commerce, publicada del verano de
1924 a fines de 1932, dej6 de aparecer, se fundé la
revista Mesures, con los mismos propdsitos de presentar
ideas precisas acerca de todo lo nuevo en literatura en
diversos paises, sin distincién de géneros literarios.
Mesures se publicé de enero de 1935 a abril de 1940.
Las dos revistas publicaron textos de Joyce, Kafka,
Musil, etcétera. Un escritor norteamericano, Church,
promovia esta ultima revista; junto a él, Michaux,
Paulhan, Groethuysen y yo formdbamos parte del consejo
de redaccién.
Vine a vivir en Italia a fines del 19 o a principios del 20.
Vivia con muchas dificultades econémicas; daba
conferencias en el extranjero. Las di en Espaiia, en
Holanda, en Bélgica, y al mismo tiempo, en los periédicos
publicaba articulos de viaje, hablaba de literatura, y a
veces de pintura. Viviamos cerca de Roma, en Marino, en
una casita; el techo del estudio estaba descascarado, con
goteras y se colaba el agua cuando llovia. Nuestra vida
era muy dura.
Ese tiempo de penuria econémica fue muy feliz para mi
poesia; fue el tiempo en que se formé Sentimento del
Tempo, que va de 1919 a 1935. Pero la primera edicién
es de 1932; después anadi los otros poemas.
De 1919 a la segunda guerra mundial, con la
colaboracién en Commerce y en Mesures y con la
frecuentacion de aquellos ambientes literarios que eran
los més informados de esos tiempos, fue
perfecciondndose mi experiencia de poeta, y mi poesia
alcanz6 sus cualidades expresivas, a partir de la cuales
he proseguido.
Asi concluye un periodo no facilitado por las exigencias
de la vida préctica, pero creo que resulté fecundo en
resultados. ¢
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