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UNA VUELTA COMPLETA AL SOL

Joca Reiners Terron
Traduccion de Brenda Rios

Un tiempo fuera del tiempo.
Huimos de la ciudad atrés del horizonte.

Vinimos a pasar un mes
y se completd una vuelta al sol.
Arrastrado por lo concreto de las cosas—
de las piedras y acantilados, la fibrilacién de lo vegetal,
del suicidio permanente de los insectos contra la luz—,
el tiempo readquirié masa, extension, inercia,

cierta impenetrabilidad

en la forma de un verano indestructible.

Mientras escribo, sin mirar el mar,
siento temblar mucho la punta del lapiz—
es el momento en que las luciérnagas se encienden.

Marcamos las horas por la marea.

Las olas devoran terrenos completos, arrancan arboles.

Pasamos a medir la geografia de los dias a través de los esqueletos
arrastrados por el mar.

Ayer estaban aqui, hoy se movieron

hacia allg, como fantasmas enraizados

en el paisaje en transformacion.
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La materia organica arrastrada por las olas—
tortugas muertas, mantarrayas, peces globo,
aguamalas a la orilla a punto de explotar

lilas
huesos de animales extintos y no identificados
que los buitres devoran, la sombra de las alas negras
volando sobre la arena blanca —tan réapida

como inmovil—

de aventén en el viento
y en el plan de la vida.

El pescador dice que ahora el dia tiene dieciséis
horas. Un marinero japonés le conté.
Después de Fukushima, hasta menos.
Eso se vuelve evidente en la playa,
donde la manana todavia es manana, pero la tarde dejo
de existir y la noche es la més negra de las noches.
En la ciudad que dejamos todas las horas

son la misma. Aqui,

todos los dias el mismo dia.
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La mano el limén el fésforo el fuego

la salitre que devora

el refrigerador la rejilla de la ventana

las algas en la arena las cuijas en la pared

en su cazada nocturna nosotros apostamos
a favor de los insectos

las iguanas en la palmera el murciélago

que amanecio atrapado en la tela

de arana las lamparas golpeando en el viento

mensajes que recibimos

y no sabemos interpretar.

Vivir frente al mar y bajo los acantilados
es reclamar otra vez el cargo de jefe piel roja
al que, en un momento tierno
y olvidado de la infancia,
abdicamos.
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Un volcan entra en erupcién
en las Canarias y esperamos
noticias suyas en un mensaje
embotellado en la cresta de una ola
de diez metros traida

por el tsunami.

El viernes en la noche el cielo cerrd
los dias que ya andaban nublados, pero cuando
el horizonte fue atravesado por la luz
y un trueno se impuso, comenzo a lloviznar
dentro de la casa (el techo sin cubrir)
Se fue la luz
abrimos la botella de vino
y cenamos casi sin ver la comida
guiados por la luminosidad ocasional
de los relampagos y las luciérnagas.

El habitante humano de un pais de insectos.
Es imposible dormir.
El sueno fue extinto, prevalece
solamente como algo del pasado.
La noche es una picazdn, un ataque a los sentidos.
Una travesia sombria de un tunel
que acabara en el sol.
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Escribo poesia
en el teclado cubierto
de insectos muertos.

Dias en la montana después de meses en la playa aislada.
El sonido del viento en los arboles es igual
al de las olas cuando la marea estd subiendo.

Pisoteando cucarachas aplastando mosquitos
en el Paraiso practicando la caza sutil
recomendada por Junger,
que, afios después de la guerra, decidié cazar
insectos en la medida en que
ya no podia cazar
hombres.
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El mosquito y el trabajo intelectual
no se llevan.

La rana adopté como casa la jabonera de plastico

de la esquina de la pared del bafio.
Ahora su canto diurno se desparrama

por todo el lugar.
Curioso que haya inventado

—de una sola esquina
cuanto cantico cuantico—

una casa y un instrumento musical.

El modo de evaluar su evidencia
al observar el cuerpo de mi amor:
conforme la luz aumenta
y disminuye la piel se oscurece
o clarea, pues aqui también
hay nubes y por lo mismo lluvia.
Silos dias de sol se extienden,
la sombra impresa del bikini se ilumina,
es posible ver el amanecer acostado
en el valle entre los senos y el anochecer
en la arena de la playa —gigantesco reloj de arena
—donde, si, el tiempo existe.

Vimos doce lunas llenas
en esta vuelta
billones de estrellas.

Con una vuelta completa alrededor del sol
es hermoso ver cémo todo se repite —el regreso a la playa
de los escarabajitos rojos que atraen
el pico de los correlimos golosos
La hierba traida del mar por la lluvia invita
a los manaties a la sobremesa.

—todo va y vuelve, es sélo dejarnos ir.
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Todas las fotografias de este texto
son de Isabel Santana Terron.
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