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El Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta es uno de los poe-

mas mas concentrados vy herméticos de la literatura mexi-

cana. Se necesita de sensibilidad poética para establecer un

punto de partida para su lectura. Nadie mejor que Veronica

Volkow para llevarnos por este espléndido poema.

Extraido de E retrato de Jorge Cuesta, ganador del Premio

José Revueltas de Ensayo Literario, 2006.

Canto a un dios mineral podria ser concebido como un
poema alrededor del tema pictérico del autorretrato,
de la reflexién que despierta el reflejo del propio rostro
sobre un espejo de agua. En tanto que autorretrato lite-
rario tendria su paralelo en el soneto de sor Juana Inés
de la Cruz inspirado por la propia imagen de la monja
fijada en un lienzo: “Este que ves, engafio colorido”.!
Elautorretrato del Canto a un dios minera ,sin embargo,
no hasido todavia pintado, y quizd no podrd setlo, pues
la imagen del propio rostrodanza sobre el aguay escapa

1 Sor Juana Inés de la Cruz, soneto 145: “Procura desmentir los
elogios que a un retrato de la poetisa inscribié la verdad, que llama
pasién”, Obras completas, Editorial Porrda, México, 1972, p. 134.
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a su fijacién. El agua es un soporte huidizo y siempre
cambiante, un lienzo inestable. El propio poeta, toman-
do el lugar del pintor, intenta perseguir dificultosamen-
te su liquida imagen préfuga. La mano que se agita y
abre el poema, podria pensarse que sostiene un pincel
0 una pluma intentando una ékfrasis:

Capto la sefia de una mano, y veo
que hay una libertad en mi deseo

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa.?

2 Jorge Cuesta, Canto a un dios mineral, UNAM, México, 1964,
p. 63.



La accién de pintar el cuadro o la de escribir sobre el
autorretrato, en un primer momento se confunden. La
mano se agita trazando las aguas y nubes evasiva. Este
paisaje ondulante ha colapsado cualquier huella de la
terera dimensién en su delgada pelicula deslizante. Son
s6lo las pinceladas de la representacién las que saltan con
vida como en un cuadro expresionista. No hay en este
cuadro a la vez que pintado, escrito, profundidad ni ilu-
sién de espacio exterior, ni solidez de una existencia real,
sino sélo el fluir de un verbo o pincel inverosimilmente
4giles, que en capturas proteicas se ejercitan.

Lo que finalmente sustenta al poema cuadro, no es
la ficcién de un espacio que abrace un paisaje, sino
—ante la fluidez desgarradora del tiempo— el contra-
punto de la més rigurosa exigencia de la forma verbal.
El autorretrato acabard por fijarse, gracias a un verbo
atlético y sagaz, no sobre el espacio roto del agua, sino
en la dimension del tiempo. La palabra subsanard con
su coherencia la desgarradura de la imagen.

El reflejo deshilado del poeta en el agua estd presente
desde la primera estrofa, su mano se mezcla al untado
paisaje sobre el agua. Las primeras seis estrofas nos irdn
re velando poco a poco laimagen de un rostro en el agua,
que ha estado fundiéndose con el paisaje reflejado. El
rostro —entreverando sus rasgos con las liquidas pin-
celadas de nubes, cielo y frondas— se encontraba con-
fundido con el paisaje y empezard a distinguirse de éste,
destacando su perfil con mds certeza, como si el agua se
aquietara.

Creemos que el ubicar el poema de Cuesta en el esce-
nario del propio reflejo sobre el agua despeja la oscuridad
y el cardcter excesivamente abstracto que le han imputa-
do diversos criticos.?

Panabiére ya ha sefialado en el Canto a un dios mi-
neralla presencia del tema de Narciso y del reflejo en el
agua a partir de la estrofa nimero diez, pero sélo como
un elemento pasajero dentro de la lectura epistemolé-
gica que hace del poema.# La aparicién del rostro en el
agua se vuelve innegable a partir, en efecto, dela décima
estrofa: “Nada perdura, oh nubes, ni descansa / cuando

en un agua adormeciday mansa/ un rostro seaventura”.’

3 Panabitre interpreta las seis primeras estrofas como una bisque-
da epistemoldgica donde la tinica referencia concreta estarfa dada por
la presencia de la mano: “Cuesta analiza el acto de conocimiento de la
realidad a partir de la percepcién del gesto de una mano. Importa
subrayar que el poema tiene su fuente en una captura del exterior, en
un gesto que es un llamado, un movimiento del hombre hacia el
mundo”. Las siguientes tres estrofas estédn referidas al “fracaso de una
plena aprehensién de la realidad”. Louis Panabiére, Itinerario de una
disidencia, FCE, México, 1996, pp. 177 y 179.

4 Panabitre observa el tema de Narciso presente en la décima estro-
fa, pero lo ubica dentro de su interpretacién epistemoldgica: “Hasta la
imagen inscrita en una materia elemental més viva que la piedra: el
agua, estd condenada a la aniquilacién, segin afirma con fuerza el
“nada perdura” que abre el tercer movimiento”. fbidem, p. 181.

5 Jorge Cuesta, Canto a un dios mineral, UNAM, México, 1964, p. 65.
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Sin embargo consideramos que éste es inicamente el
momento en que se enfoca con mayor nitidez, como
con el lente de una cdmara fotografica, la presencia
visual de un rostro humano que se encontraba entrete-
jida con diversos elementos naturales. Pareciera que en
las primeras nueve estrofas, el agua todavia se agita por
lo que el perfil humano se medio borra.

Es Inés Arredondo la autora que va a sefialar con
mayor contundencia la presencia del espejo de agua en
este poema.® Pero la escritora se limita a sefialar la pre-
sencia central del espejo de agua sin ahondar en un
desarrollo.

Consideramos que el visualizar el poema literalmen-
te como un autorretrato en un espejo de agua le otorgaa
sus nueve primeras estrofas una gran concrecion, y le da
al poema, independientemente de su enorme riqueza
connotativa, el anclajeauna referencia escénica unitaria.
Con el escenario del acudtco, el poema articularia las
tres unidades de espacio, tiempo y accién que son, desde
Aristoteles las normas exigidas para una obra cldsica.

Dentro de la unidad escénica que otorga la presencia
del estanque, el poema tiene una coherencia de accidn,
tiempo y espacio, donde la mirada irfa, desde la superf’i-
cie liquida, sumergiéndose progresivamente hacia el
fondo pedregoso de la cama de agua, como buscando un
més firme asidero. En este proceso se ird dando lo que lla-
marfa Aristételes la logopea o pensamiento del poema.”

El tema de la frontera vacilante entre objetos fascina
a Cuesta en Cézanne a quien considera una de las figuras
tutelares de la aventura del arte moderno. No es extrafio,
porlo tanto, que decidiera retomarsu espiritu en su obra
poética princepsEl danzante dibujo del rostro en el agua
del Canto a un dios mineral bien podria recordarnos la
pintura de Cézanne. Cuesta estarfa emulando él mismo
en las nueve primeras estrofas, la caracterizacién que
hace él mismo de Cézanne cuando compara su obra con

la poesia de Mallarmé:

...hace Mallarmé en su poesfa lo mismo que hace en su
pintura Cézanne. Sus espiritus son extraordinariamente
semejantes; siempre préximos a huir de la realidad que to-
can, siempre préximos a quedarse en la realidad que aban-
donan. Los cuadros de uno tienen la misma densidad que
los poemas del otro, la misma falta de un movimiento
simple que reparta desigualmente su materia, como si lo

hubieran sustituido por una vibracién homogénea. Se acos-

6 “Al intentar comprender al Canto a un dios mineral me encontré
con algo impenetrable y de muchas maneras contradictorio: escrito en
liras estrictas parece ser un poema conceptista que contiene una alego-
rfa clésica: la imagen reflejada en el agua”. Inés Arredondo, Acercamien-
to a Jorge Cuesta. Obras completas, Siglo XX, México, 1988, p. 253.

7 Aristételes considera que los seis elementos del poema son fibu-
la (accién), personajes, elocucién, pensamiento, melopea y espectdcu-
lo. Aristételes, Poética, Gredos, México, 1974, p. 147.
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tumbra a decir que la poesia de Mallarmé es una poesia
de ausencias, obedeciendo a la més superficial de las im-
presiones. Se acostumbra decir también de Cézanne que
sus figuras carecfan de contornos. Hay algo de verdad en
esto, pero un gran error si el pensamiento no se completa.
Los contornos equivalen en Cézanne a la sintaxis en la

poesta de Mallarmé.8

En su interés por las fronteras vacilantes entre obje-
tos, la pintura de Cézanne o la poesia de Mallarmé unen
sus proyectos de artistas modernos. Y consideramos que
es aqui también donde inicia Jorge Cuesta el Canto a un
dios mineral, sustituyendo los perfiles definidos de la rea-

lidad por una mezcla de elementos dentro de una “vibra-
cién uniforme”.

8 Jorge Cuesta, “Un pretexto: margarita de niebla de Jaime Torres
Bodet”, Poemas y ensayos, UNAM, México, pp. 45-46.

Carlos Orozco Romero, retrato de Jorge Cuesta
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El escenario del espejo liquido danzante otorgard
toda su precisidn a imdgenes de fusién del paisaje con
elementos corporales como, en la cuarta estrofa: “Sus
ojos, errabundos y sumisos, / el hueco son, en que los
fatuos rizos / de nubesy de frondas”.? Podemos suponer
que el agitarse del agua entreteje la imagen del ojo a la
de las nubes y frondas.

El escenario del espejo de agua nos aclara el supues-
to misterio de la primera estrofa. Podemos asi pensar en
una palma que se agita haciendo sefias como si saludara
o se despidiera, o que estd simplemente mecida en el
vaivén del agua, o que va y viene porque esta empufan-
do un pincel o pluma. Estarfan presentes tres niveles: lo
real, el reflejo en el agua y la plasmacién de la escena
mediante el pincel o la pluma.

En el plano del reflejo, la desdibujada huella de la
mano entre m ezclada con los reflejos de nubes y espumas
permite el deslizamiento visual del sujeto “mano” (del
pintor o poeta) al sujeto “tiempo” que altera las nubes. El
sujeto “tiempo” pasa a sustentarse en la masa del agua.

La superficie que observa el poeta se muestra alter-
nativamente ya como producto artistico de la mano, ya
mero reflejo liquido o ya resaltando su materialidad

liquida:

Suspensa en el azul la sefia, esclava
de la mds leve onda, que socava

el orbe de su vuelo,

se suelta y abandona a que se ligue
su ocio al de la mirada que persigue
las corrientes del cielo.!?

El “azul” puede referirse tanto al color del cielo con-
tra el que la mano original se perfila, como al azul del
agua reflejante; y también podemos pensarlo como el
azul del cuadro que el artista pinta. Las corrientes del
cielo que persigue la mirada son a la vez del cielo y las
del agua que las refleja y podrfamos ubicarlas también
como recién pintadas. Los ojos persiguen asf un azul con
tres posibles registros.

Es importante sefialar que la presencia de la mano
estd desde su aparicién descorporeizada, es simplemen-
te “sefia’, alejada de su carne, existe apenas como mov i-
miento, borrosa, es més una emisora de signos que otra
cosa. Es esta mera sefia vagando en la superficie la que
se va a encontrar con la mirada que la retiene.

La impersonalidad de la mirada en “su ocio al de la
mirada que persigue” de la segunda estrofa contrasta
con la asertiva primera persona del “capto” que inicia el
poema. En la primera estrofa el sujeto del poema capta

9 Jorge Cuesta, Canto a un dios minera | uNam, México, 1964, p. 63.
10 Idem.
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El autorretrato acabara por fijarse, gracias a un verbo
atlético y sagaz, no sobre el espacio roto del agua, sino
en la dimension del tiempo. La palabra subsanara
con su coherencia la desgarradura de la imagen.

visualmente de manera activa, en la segunda estrofa “la
mirada que persigue”, en tercera persona, se vuelve
objeto de observacién.

La atencién del poema pasa del agua reflejando la
sefia de la mano a ubicarse en el lugar de la mirada. Esta
mirada —ya observada— se manifestard en la tercera
estrofa desprendida de la identidad que otorgaba la ima-
gen corporal y el sujeto activo:

Una mirada en abandono y viva,

si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;

su amor dilata en la pasién desierta
suefia en la soledad, y estd despierta
en la conciencia muda.

La mirada aqui es desnudada, se la percibe transpa-
rente hacia sf misma, como si fuera un vaso de agua. jMds
intimidad serfa imposible! Se dirfa que una conciencia ha
sido en toda su pureza destilada, aislada en su mismidad.
Es el suyo un ser diamantino. El ser estd envasado aqui
por la mirada, no por un cuerpo, no por la imagen: su
nucleo, cartesianamente, es la conciencia; en él centra su
sistole. Esta conciencia que mira es como un agua infini-
tamente didfana que estd contenida. La sutil didstole de
esta conciencia serd el amor o la pasién que la expanden
por el paisaje.

El espejo de agua que aparece en el poema va a ser
simbolo de otros espejos. Dentro del espejo liquido, la
naturaleza que envuelve al rostrose convierte en un
maroen un segundo soporte reflejante. El poeta pare-
ce ver asf su rostro reflejado sobre cielo, drboles y nubes.

El tema de la naturaleza como espejo nos remite al
mito de Diénisos quien, segin el relato de Platén, se
encontraba absorto mirdndose en el espejo del mundo
cuando fue desmembrado por los Titanes.!!

El mundo mismo, como lo sefiala Giorgio Colli, es el
rostrode Didnisos en el espejo, el mundo es su reflejo.
“Nuestra corporeidad, la sangre que pulsa en nuestras

1“Armados de espadas asesinas, los Titanes se apoderaron violen-
tamente de Di6nisos ensimismado en la contemplacién de su imagen
que se reflejaba en el espejo mendaz”. Citado en Giorgio Colli, La sa-

biduria griega, Editorial Trotta, Valladolid, 1995, p. 46.

venas, ése es el reflejo del dios”.!? Este reflejo-mundo
fragmentado y cambiante se anticipard de alguna manera
al futuro desmembramiento titdnico de la deidad.

En el Canto a un dios mineral el poeta se mira en el
espejo deaguay en el paisaje que le devuelven su imagen
desmembrada, remitiéndonos al mito de Diénisos. Jirones

de rostro, cielo y nubes se entre ¢ izan desvaneciéndose:

Sus ojos, errabundos y sumisos,

el hueco son, en que los fatuos rizos

de nubes y de frondas

se apoderan del mdrmol de un instante
y esculpen la figura vacilante

que complace a las ondas. '

La imagen humana queda entremezclada a nubes y
frondas antropomorfizadas, pues éstas son como rizos.
El conjunto pareciera exigirle al mérmol del instante,
como los dioses helénicos, un monumento, aunque sea
esta vez efimero.

El espejo de agua que plasmael Canto..., al encerrar
otros espejos (el reflejo liquido es un espejo; la naturale-
za es otro) podrd catalizar una sintesis unificadora de las
diferentes dimensiones. El espejo de agua cohesionard a
todos los elementos dispersos en el espacio: el cielo se
conjugard con el agua yacente, el hombre podr4 fundir-
se con la naturaleza. De manera andloga, una unién
amorosa entre el hombre y la naturaleza gracias al reflejo
liquido nos relata el mito de la creacién del hombre en
el Corpus Hermeticum o Bmander también conocido

como Génesis egipcio:

Entonces, el Hombre, que tenfa plena potestad sobre el
reino de los seres mortales y los animales, se despojé de la
armadura de las esferas rompiendo sus envolturas y mostré
a la Naturaleza la bella forma de Dios. La Naturaleza son-
rié amorosamente al ver, a través de los rasgos de la magni-

fica forma del Hombre reflejados en el aguay la huella de

12'Y aqui surge el fogonazo de la imagen érfica: Diénisos se mira
en el espejo, y jve el mundo!... Pero ese conocimiento del dios es pre-
cisamente el mundo que nos rodea, somos nosotros. Ibidem, p. 47.

13 Jorge Cuesta, Canto a un dios mineral, UNAM, México, 1964, p. 63.
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su sombra sobre la tierra, toda la inagotable belleza y ener-

gfa de los Gobernadores unida a la forma divina."

El espejo de agua permite para el Pimander consolidar
la unién amorosa entre hombre y Naturaleza. El azogue
liquido duplica el rostro del hombre convirtiéndolo en
imagen ayuntada y yacente sobre la tierra. El mito ilustra-
rfa, segtin Frances Yates, el misterio de la doble naturaleza
del hombre, quien comparte el cardcter mortal de la
Naturaleza, aunque su ndcleo divino sea inmortal.!>

Este primer hombre que se refleja en el agua para
unirse amorosamente al mundo, se asemeja al rostro cues-
tiano del Canto... Es interesante observar que el poeta
en estas aguas reflejantes no mira su rostro y sus ojos es-
cudrifidndose a si mismos, no hay un solipsismo ensi-
mismado, sino que aparece mirando un rostro que se
halla absorto en la contemplacién del cielo y el paisaje
y que podria ser el suyo. Podrfa ser su propia imagen en
otro momento del tiempo, como en un cuadro o una
foto. Cabrfa también la posibilidad de que se tratara del
rostro de otra persona en el agua, pero que se vuelve re-
presentativo de la condicién humana, adquiriendo sim-
bélicamente, por lo tanto, cardcter de autorretrato.

El rostro reflejado en el agua del Canto..., mds que
ensimismarse en sus propios 0jos, se fascina con el pai-
saje reflejado que danza alrededor; como si fuera un

14 Citado del Corpus Hemmeticum en Frances Yates, Giordano Bruno
y la tradicién hermética, Ariel Filosoffa, Barcelona, 1994, p. 41.

15 “E] hombre, que ha tomado un cuerpo mortal para poder vivir
con la Naturaleza, es el tnico de entre todos los seres terrestres que se
halla dotado de una doble naturaleza, mortal, en cuanto a su cuerpo, e
inmortal, en cuanto a su esencia humana”. Idem.
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Na rdso que se enamorara, no de su solitaria imagen des-
tacada, sino del universo entero brillando en la laguna.

La atencién poética ha seguido un movimiento en
zigzag que va del agua con la sefia de la mano a la mira-
da, y de ésta al agua de regreso donde estd esculpido
fugazmente el paisaje. La quinta estrofa planteard una
igualacion entre el espacio y la mirada. Esta ecuacién

serd plasmada por el registro del agua:

La vista en el espacio difundida,

es el espacio mismo, y da cabida
vasto y mismo al suceso

que en las nubes se irisa y se desdora
e intacto como cuando se evapora
estd en las ondas preso.

El relato del Pimandersobre el hombre original que
se enfrenta al estanque para poder amar a la Naturaleza
y ser amado por ésta nos acerca al rostro reflejado de
Cuesta. Estos rostros enamorados del paisaje nos remi-
ten a lo que serd la profunda interpretacién junguiana
del mito de Narciso, en donde la confrontacién mortal
del hermoso joven con su rostro de agua, no sélo lo
lleva a enamorarse de si mismo sino de toda la crea-
cién. El amor por el propio reflejo en el mito de Narci-
so serfa sélo la pieza inicial de un proceso de transfor-
macién que lo estd conduciendo a una vinculacién con
el todo.

Narciso, como sefiala Thomas More, no queda en-
cerrado en s{ mismo y no desaparece sino que se trans-
forma en flor, y el relato cambia el espacio del bosque
por el de inframundo, de una forma que podria recor-
darnos el escenario del Canto... de Cuesta.!®

En el Canto... de Cuesta el ser que se mira en el agua
pasard a sumergirse en un segundo momento en los
territorios minerales de las piedras del fondo del rio. Este
deslizamiento hacia los minerales es también simbélico
de la aventura por el mundo subterrdneo del Orfeo.
:Serd Orfeo la secreta continuidad dialéctica de un Nar-
ciso que indaga el inframundo después de haber amado
supeiicies? Orfeo se aventura en los subsuelos en busca
de la imagen perdida de su amor, Euridice. No recupera
a Euridice fisicamente, a quien sélo logra entre ver fugaz-
mente, pero a cambio gana el don de la poesfa.

Euridice en el submundo le regala sélo una presencia

fugaz, después viene la soledad definitiva. Pe rograciasal

16 Bl mito también nos muestra otra cosa: que el narcisismo es sélo

una pieza en un esquema mds amplio de transformacién. En el mito,
la escena muta el bosque por el inframundo y el personaje por la flor,
pasa de la persona al objeto. Veo en ello un avanzar desde la subjetivi-
dad humana hacia la naturaleza. El narcisismo se cura de su soledad
encamindndose hacia la creacién, cuando nuestro narcisismo es trans-
formado el resultado es el de un amor por st mismo que genera un sen-
tido de unién con la totalidad de la naturaleza y las cosas”. Thomas

Mo re, Care of the Soul, Harper Collins Publishers, New York, 1998, p. 62.



CANTO A UN DIOS MINERAL

Ubicar el poema de Cuesta en el escenario del
propio reflejo sobre el agua despeja la oscuridad y
el caracter excesivamente abstracto que le han
Imputado diversos criticos.

poder del canto que le es otorgado, el dios logrard que la
naturaleaespiritualmente se reunifique. Este dios “mi-
neral” reencuentra el amor en una esfera més amplia.

En el relato atribuido a Hermes Trimegisto —don-
deelhombre, paraamarala Naturaleaprimero se mira
en un estanque— podriamos encontrar una expresién
de la dimensién dialéctica que encierra el mito de Nar-
ciso. El hombre al mirarse en el espejo de la Naturaleza
sale del letal solipsismo para alcanzar la unién amorosa
con el todo. Este acto de trascendencia va a permitirle
la creacién de las diversas razas humanas.

En el Canto a un dios mineral la transicién del tema
de un Narciso enamorado de la Naturaleza al del Orfeo
viajero del submundo estard marcada por el deslizamien-
to de la mirada hacia las piedras que se encuentran en el
fondo del agua a partir. Es como si los ojos del poeta qui-
sieran penetrar estas piedras, de manera andloga al explo-
rador del inframundo para reclamar una permanencia:

Es la vida alli estar tan fijamente
como la helada altura transparente
lo finge a cuanto sube

hasta el purptreo limite que toca,
como si fuera un suefio de la roca
la espuma de la nube.

Como si fuera un suefio, pues sujeta
no escapa de la fisica que aprieta

en la roca la entrafa,

la penetra con sangres minerales

y la entrega en la piel de los cristales
alaluz, que la dafia.l”

En estos minerales del fondo del agua el poeta en-
contrard simbélicamente una entrafa, son piedras que
tendrdn metaféricamente sangre, piel, visceras. Y en esta
primera aparicién, las piedras del fondo le otorgan a la
mirada divagante el sostén de un propio cuerpo, es un
cuerpo, no ajeno, al deslave, pero que le permite tener
un centro, gracias al cual la mirada no se lanzard total-
mente a la deriva en el liquido.

Pero también las rocas asociadas al cuerpo del poeta

se van a vincular al leitmotiv de la fugacidad a través del

17 Jorge Cuesta, Canto a un dios mineral, UNAM, México, 1964,
p. 64.

tema de la erosién. Hay una comparacién entre las rocas
y las nubes, y el subir a la celeste altura transparente
donde estdn las nubes es equivalente a bajar a la vida que
se encuentra abajo, fijamente, en las rocas.

Los minerales del fondo del lago también podrfan
simbolizar una especie de inframundo, lo que permite
retomar el tema de Orfeo y el dolor de la pérdida de la
imagen amada. Rocas, espumay nubes se presentan aqui
intercambiables en su fugacidad: nada perdura. En la
sexta estrofa, la espuma de la nube se vuelve equivalente
al suefio de la roca, lo que anunciarfa el hecho de que
Orfeo volverd a perder por segunda vez a Euridice. Al
pétreo inframundo lo habitardn sélo suefios o sombras.
FEl breve reencuentro de Euridice serfa el “como si fuera
un suefio de la roca”, por la fugacidad de la fantasmal
dicha. Pero Orfeo regresard de su viaje conquistando el
don de la poesia, y de alguna manera, renacido de la
experiencia. 1]
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