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Canto a un dios mineral podría ser concebido como un
poema alrededor del tema pictórico del autorretrato,
de la reflexión que despierta el reflejo del propio rostro
sobre un espejo de agua. En tanto que autorretrato lite-
rario tendría su paralelo en el soneto de sor Juana Inés
de la Cruz inspirado por la propia imagen de la monja
fijada en un lienzo: “Éste que ves, engaño colorido”.1

El autorretrato del Canto a un dios minera l, sin embargo,
no ha sido todavía pintado, y quizá no podrá serlo, pues
la imagen del propio ro s t ro danza sobre el agua y escapa

a su fijación. El agua es un soporte huidizo y siempre
cambiante, un lienzo inestable. El propio poeta, toman-
do el lugar del pintor, intenta perseguir dificultosamen-
te su líquida imagen prófuga. La mano que se agita y
abre el poema, podría pensarse que sostiene un pincel
o una pluma intentando una ékfrasis:

Capto la seña de una mano, y veo
que hay una libertad en mi deseo
ni dura ni reposa;
las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera
de la masa ondulosa.2
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1 Sor Juana Inés de la Cruz, soneto 145: “Procura desmentir los
elogios que a un retrato de la poetisa inscribió la verdad, que llama
pasión”, Obras completas, Editorial Porrúa, México, 1972, p. 134.

2 Jorge Cuesta, Canto a un dios minera l, U N A M, M é x i c o , 1 9 6 4 ,
p. 63.

El Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta es uno de los poe-
mas más concentrados y herméticos de la literatura mexi-
cana. Se necesita de sensibilidad poética para establecer un
punto de partida para su lectura. Nadie mejor que Verónica
Volkow para llevarnos por este espléndido poema.



La acción de pintar el cuadro o la de escribir sobre el
a u t o r retrato, en un primer momento se confunden. La
mano se agita trazando las aguas y nubes eva s i vas. Este
paisaje ondulante ha colapsado cualquier huella de la
t e rcera dimensión en su delgada película deslizante. So n
sólo las pinceladas de la re p resentación las que saltan con
vida como en un cuadro expresionista. No hay en este
c u a d ro a la vez que pintado, escrito, profundidad ni ilu-
sión de espacio exterior, ni solidez de una existencia re a l ,
sino sólo el fluir de un verbo o pincel inve ro s í m i l m e n t e
ágiles, que en capturas proteicas se ejercitan. 

Lo que finalmente sustenta al poema cuadro, no es
la ficción de un espacio que abrace un paisaje, sino
—ante la fluidez desgarradora del tiempo— el contra-
punto de la más rigurosa exigencia de la forma verbal.
El autorretrato acabará por fijarse, gracias a un verbo
atlético y sagaz, no sobre el espacio roto del agua, sino
en la dimensión del tiempo. La palabra subsanará con
su coherencia la desgarradura de la imagen.

El reflejo deshilado del poeta en el agua está pre s e n t e
desde la primera estrofa, su mano se mezcla al untado
paisaje sobre el agua. Las primeras seis estrofas nos irán
re velando poco a poco la imagen de un ro s t ro en el agua,
que ha estado fundiéndose con el paisaje reflejado. El
rostro —entreverando sus rasgos con las líquidas pin-
celadas de nubes, cielo y frondas— se encontraba con-
fundido con el paisaje y empezará a distinguirse de éste,
destacando su perfil con más certeza, como si el agua se
aquietara.

Creemos que el ubicar el poema de Cuesta en el esce-
nario del propio reflejo sobre el agua despeja la oscuridad
y el carácter exc e s i vamente abstracto que le han imputa-
do diversos críticos.3

Panabière ya ha señalado en el Canto a un dios mi-
neral la presencia del tema de Narciso y del reflejo en el
agua a partir de la estrofa número diez, pero sólo como
un elemento pasajero dentro de la lectura epistemoló-
gica que hace del poema.4 La aparición del rostro en el
agua se vuelve innegable a part i r, en efecto, de la décim a
e s t rofa: “Nada perdura, oh nubes, ni descansa / cuand o
en un agua adormecida y mansa / un ro s t ro se ave n t u r a” .5

Sin embargo consideramos que éste es únicamente el
momento en que se enfoca con mayor nitidez, como
con el lente de una cámara fotográfica, la presencia
visual de un rostro humano que se encontraba entrete-
jida con diversos elementos naturales. Pareciera que en
las primeras nueve estrofas, el agua todavía se agita por
lo que el perfil humano se medio borra. 

Es Inés Arredondo la autora que va a señalar con
mayor contundencia la presencia del espejo de agua en
este poema.6 Pero la escritora se limita a señalar la pre-
sencia central del espejo de agua sin ahondar en un
desarrollo.

Consideramos que el visualizar el poema literalmen-
te como un autorretrato en un espejo de agua le otorga a
sus nueve primeras estrofas una gran concreción, y le da
al poema, independientemente de su enorme riquez a
c o n n o t a t i va, el anclaje a una re f e rencia escénica unitaria.
Con el escenario del acuático, el poema articularía las
t res unidades de espacio, tiempo y acción que son, desde
Aristóteles las normas exigidas para una obra clásica. 

De n t ro de la unidad escénica que otorga la pre s e n c i a
del estanque, el poema tiene una coherencia de acción,
tiempo y espacio, donde la mirada iría, desde la superf i-
cie líquida, sumergiéndose pro g re s i vamente hacia el
fondo pedregoso de la cama de agua, como buscando un
más firme asidero. En este proceso se irá dando lo que lla-
maría Aristóteles la logopea o pensamiento del poema.7

El tema de la frontera vacilante entre objetos fascina
a Cuesta en Cézanne a quien considera una de las figuras
t u t e l a res de la aventura del arte moderno. No es extraño,
por lo tanto, que decidiera retomar su espíritu en su obra
poética p r i n c e p s. El danzante dibujo del ro s t ro en el agua
del Canto a un dios mineral bien podría recordarnos la
pintura de Cézanne. Cuesta estaría emulando él mismo
en las nueve primeras estrofas, la caracterización que
hace él mismo de Cézanne cuando compara su obra con
la poesía de Mallarmé: 

…hace Mallarmé en su poesía lo mismo que hace en su
pintura Cézanne. Sus espíritus son extraordinariamente
semejantes; siempre próximos a huir de la realidad que to-
can, siempre próximos a quedarse en la realidad que aban-
donan. Los cuadros de uno tienen la misma densidad que
los poemas del otro, la misma falta de un movimiento
simple que reparta desigualmente su materia, como si lo
hubieran sustituido por una vibración homogénea. Se acos-
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3 Panabière interpreta las seis primeras estrofas como una búsque-
da epistemológica donde la única referencia concreta estaría dada por
la presencia de la mano: “Cuesta analiza el acto de conocimiento de la
realidad a partir de la percepción del gesto de una mano. Importa
subrayar que el poema tiene su fuente en una captura del exterior, en
un gesto que es un llamado, un movimiento del hombre hacia el
mundo”. Las siguientes tres estrofas están referidas al “fracaso de una
plena aprehensión de la realidad”. Louis Panabière, Itinerario de una
disidencia, FCE, México, 1996, pp. 177 y 179. 

4 Panabière observa el tema de Narciso presente en la décima estro-
fa, pero lo ubica dentro de su interpretación epistemológica: “Hasta la
imagen inscrita en una materia elemental más viva que la piedra: el
agua, está condenada a la aniquilación, según afirma con fuerza el
“nada perdura” que abre el tercer movimiento”. Ibidem, p. 181. 

5 Jorge Cuesta, Canto a un dios minera l , U N A M, México, 1964, p. 65.

6 “Al intentar comprender al Canto a un dios minera l me encontré
con algo impenetrable y de muchas maneras contradictorio: escrito en
liras estrictas parece ser un poema conceptista que contiene una alego-
ría clásica: la imagen reflejada en el agua”. Inés Arredondo, Ac e rc a m i e n-
to a Jorge Cuesta. Ob ras completas, Siglo X X I, México, 1988, p. 253.

7 Aristóteles considera que los seis elementos del poema son fábu-
la (acción), personajes, elocución, pensamiento, melopea y espectácu-
lo. Aristóteles, Poética, Gredos, México, 1974, p. 147.



tumbra a decir que la poesía de Mallarmé es una poesía
de ausencias, obedeciendo a la más superficial de las im-
presiones. Se acostumbra decir también de Cézanne que
sus figuras carecían de contornos. Hay algo de verdad en
esto, pero un gran error si el pensamiento no se completa.
Los contornos equivalen en Cézanne a la sintaxis en la
poesía de Mallarmé.8

En su interés por las fronteras vacilantes entre obje-
tos, la pintura de Cézanne o la poesía de Mallarmé unen
sus proyectos de artistas modernos. Y consideramos que
es aquí también donde inicia Jorge Cuesta el Canto a un
dios minera l, sustituyendo los perfiles definidos de la re a-
lidad por una mezcla de elementos dentro de una “v i b r a-
ción uniforme” .

El escenario del espejo líquido danzante otorgará
toda su precisión a imágenes de fusión del paisaje con
elementos corporales como, en la cuarta estrofa: “Su s
ojos, errabundos y sumisos, / el hueco son, en que los
fatuos rizos / de nubes y de fro n d a s” .9 Podemos suponer
que el agitarse del agua entreteje la imagen del ojo a la
de las nubes y frondas. 

El escenario del espejo de agua nos aclara el supues-
to misterio de la primera estrofa. Podemos así pensar en
una palma que se agita haciendo señas como si saludara
o se despidiera, o que está simplemente mecida en el
vaivén del agua, o que va y viene porque está empuñan-
do un pincel o pluma. Estarían presentes tres niveles: lo
real, el reflejo en el agua y la plasmación de la escena
mediante el pincel o la pluma.

En el plano del reflejo, la desdibujada huella de la
mano entre m ezclada con los reflejos de nubes y espumas
permite el deslizamiento visual del sujeto “m a n o” (del
pintor o poeta) al sujeto “t i e m p o” que altera las nubes. El
sujeto “t i e m p o” pasa a sustentarse en la masa del agua. 

La superficie que observa el poeta se muestra alter-
nativamente ya como producto artístico de la mano, ya
mero reflejo líquido o ya resaltando su materialidad
líquida:

Suspensa en el azul la seña, esclava
de la más leve onda, que socava
el orbe de su vuelo,
se suelta y abandona a que se ligue
su ocio al de la mirada que persigue 
las corrientes del cielo.10

El “azul” puede referirse tanto al color del cielo con-
tra el que la mano original se perfila, como al azul del
agua reflejante; y también podemos pensarlo como el
azul del cuadro que el artista pinta. Las corrientes del
cielo que persigue la mirada son a la vez del cielo y las
del agua que las refleja y podríamos ubicarlas también
como recién pintadas. Los ojos persiguen así un azul con
tres posibles registros.

Es importante señalar que la presencia de la mano
está desde su aparición descorporeizada, es simplemen-
te “s e ñ a”, alejada de su carne, existe apenas como mov i-
miento, borrosa, es más una emisora de signos que otra
cosa. Es esta mera seña vagando en la superficie la que
se va a encontrar con la mirada que la re t i e n e .

La impersonalidad de la mirada en “su ocio al de la
mirada que persigue” de la segunda estrofa contrasta
con la asertiva primera persona del “capto” que inicia el
poema. En la primera estrofa el sujeto del poema capta

8 Jorge Cuesta, “Un pretexto: margarita de niebla de Jaime Torres
Bodet”, Poemas y ensayos, UNAM, México, pp. 45-46.

9 Jorge Cuesta, Canto a un dios minera l, U N A M, México, 1964, p. 63.
10 Idem.
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visualmente de manera activa, en la segunda estrofa “la
mirada que persigue”, en tercera persona, se vuelve
objeto de observación.

La atención del poema pasa del agua reflejando la
seña de la mano a ubicarse en el lugar de la mirada. Esta
mirada —ya observada— se manifestará en la terc e r a
e s t rofa desprendida de la identidad que otorgaba la ima-
gen corporal y el sujeto activo: 

Una mirada en abandono y viva,
si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;
su amor dilata en la pasión desierta
sueña en la soledad, y está despierta
en la conciencia muda.

La mirada aquí es desnudada, se la percibe transpa-
rente hacia sí misma, como si fuera un vaso de agua. ¡Más
intimidad sería imposible! Se diría que una conciencia ha
sido en toda su pureza destilada, aislada en su mismidad.
Es el suyo un ser diamantino. El ser está envasado aquí
por la mirada, no por un cuerpo, no por la imagen: su
núcleo, cartesianamente, es la conciencia; en él centra su
sístole. Esta conciencia que mira es como un agua infini-
tamente diáfana que está contenida. La sutil diástole de
esta conciencia será el amor o la pasión que la expanden
por el paisaje.

El espejo de agua que aparece en el poema va a ser
símbolo de otros espejos. De n t ro del espejo líquido, la
n a t u r a l eza que envuelve al ro s t ro se convierte en un
m a rco en un segundo soporte reflejante. El poeta pare-
ce ver así su ro s t ro reflejado sobre cielo, árboles y nubes. 

El tema de la naturaleza como espejo nos remite al
mito de Diónisos quien, según el relato de Platón, se
encontraba absorto mirándose en el espejo del mundo
cuando fue desmembrado por los Titanes.11

El mundo mismo, como lo señala Giorgio Colli, es el
ro s t ro de Diónisos en el espejo, el mundo es su re f l e j o.
“ Nuestra corporeidad, la sangre que pulsa en nuestras

venas, ése es el reflejo del dios” .1 2 Este re f l e j o - m u n d o
fragmentado y cambiante se anticipará de alguna manera
al futuro desmembramiento titánico de la deidad. 

En el Canto a un dios minera l, el poeta se mira en el
espejo de agua y en el paisaje que le devuelven su imagen
desmembrada, remitiéndonos al mito de Diónisos. Ji ro n e s
de ro s t ro, cielo y nubes se entre c ruzan desva n e c i é n d o s e :

Sus ojos, errabundos y sumisos,
el hueco son, en que los fatuos rizos
de nubes y de frondas
se apoderan del mármol de un instante
y esculpen la figura vacilante
que complace a las ondas.13

La imagen humana queda entremezclada a nubes y
frondas antropomorfizadas, pues éstas son como rizos.
El conjunto pareciera exigirle al mármol del instante,
como los dioses helénicos, un monumento, aunque sea
esta vez efímero.

El espejo de agua que plasma el Ca n t o. . . , al encerrar
o t ros espejos (el reflejo líquido es un espejo; la naturale-
za es otro) podrá catalizar una síntesis unificadora de las
d i f e rentes dimensiones. El espejo de agua cohesionará a
todos los elementos dispersos en el espacio: el cielo se
conjugará con el agua yacente, el hombre podrá fundir-
se con la naturaleza. De manera análoga, una unión
a m o rosa entre el hombre y la naturaleza gracias al re f l e j o
líquido nos relata el mito de la creación del hombre en
el Corpus He rm e t i c u m o Pi m a n d e r también conocido
como Génesis egipcio: 

Entonces, el Ho m b re, que tenía plena potestad sobre el
reino de los seres mortales y los animales, se despojó de la
armadura de las esferas rompiendo sus envolturas y mostró
a la Na t u r a l eza la bella forma de Dios. La Na t u r a l eza son-
rió amorosamente al ve r, a través de los rasgos de la magní-
fica forma del Ho m b re reflejados en el agua y la huella de
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11“Armados de espadas asesinas, los Titanes se apoderaron violen-
tamente de Diónisos ensimismado en la contemplación de su imagen
que se reflejaba en el espejo mendaz”. Citado en Giorgio Colli, La sa-
biduría griega, Editorial Trotta, Valladolid, 1995, p. 46.

12 Y aquí surge el fogonazo de la imagen órfica: Diónisos se mira
en el espejo, y ¡ve el mundo!… Pero ese conocimiento del dios es pre-
cisamente el mundo que nos rodea, somos nosotros. Ibidem, p. 47.

1 3 Jorge Cuesta, Canto a un dios minera l, U N A M, México, 1964, p. 63.

El autorretrato acabará por fijarse, gracias a un verbo
atlético y sagaz, no sobre el espacio roto del agua, sino

en la dimensión del tiempo. La palabra subsanará
con su coherencia la desgarradura de la imagen.



su sombra sobre la tierra, toda la inagotable belleza y ener-
gía de los Go b e r n a d o res unida a la forma divina.1 4

El espejo de agua permite para el Pi m a n d e r c o n s o l i d a r
la unión amorosa entre hombre y Na t u r a l eza. El azo g u e
líquido duplica el ro s t ro del hombre convirtiéndolo en
imagen ayuntada y yacente sobre la tierra. El mito ilustra-
ría, según Frances Yates, el misterio de la doble naturalez a
del hombre, quien comparte el carácter mortal de la
Na t u r a l eza, aunque su núcleo divino sea inmort a l .1 5

Este primer hombre que se refleja en el agua para
unirse amorosamente al mundo, se asemeja al ro s t ro cues-
tiano del Canto... Es interesante observar que el poeta
en estas aguas reflejantes no mira su rostro y sus ojos es-
cudriñándose a sí mismos, no hay un solipsismo ensi-
mismado, sino que aparece mirando un rostro que se
halla absorto en la contemplación del cielo y el paisaje
y que podría ser el suyo. Podría ser su propia imagen en
otro momento del tiempo, como en un cuadro o una
f o t o. Cabría también la posibilidad de que se tratara del
rostro de otra persona en el agua, pero que se vuelve re-
p re s e n t a t i vo de la condición humana, adquiriendo sim-
bólicamente, por lo tanto, carácter de autorretrato.

El rostro reflejado en el agua del Canto..., más que
ensimismarse en sus propios ojos, se fascina con el pai-
saje reflejado que danza alrededor; como si fuera un

Na rciso que se enamorara, no de su solitaria imagen des-
tacada, sino del universo entero brillando en la laguna. 

La atención poética ha seguido un movimiento en
zigzag que va del agua con la seña de la mano a la mira-
da, y de ésta al agua de regreso donde está esculpido
fugazmente el paisaje. La quinta estrofa planteará una
igualación entre el espacio y la mirada. Esta ecuación
será plasmada por el registro del agua:

La vista en el espacio difundida,
es el espacio mismo, y da cabida
vasto y mismo al suceso
que en las nubes se irisa y se desdora
e intacto como cuando se evapora
está en las ondas preso.

El relato del Pimander sobre el hombre original que
se enfrenta al estanque para poder amar a la Na t u r a l ez a
y ser amado por ésta nos acerca al rostro reflejado de
Cuesta. Estos rostros enamorados del paisaje nos remi-
ten a lo que será la profunda interpretación junguiana
del mito de Narciso, en donde la confrontación mortal
del hermoso joven con su rostro de agua, no sólo lo
lleva a enamorarse de sí mismo sino de toda la crea-
ción. El amor por el propio reflejo en el mito de Narci-
so sería sólo la pieza inicial de un proceso de transfor-
mación que lo está conduciendo a una vinculación con
el todo.

Narciso, como señala Thomas More, no queda en-
cerrado en sí mismo y no desaparece sino que se trans-
forma en flor, y el relato cambia el espacio del bosque
por el de inframundo, de una forma que podría recor-
darnos el escenario del Canto... de Cuesta.16

En el Ca n t o. . . de Cuesta el ser que se mira en el agua
pasará a sumergirse en un segundo momento en los
territorios minerales de las piedras del fondo del río. Este
deslizamiento hacia los minerales es también simbólico
de la aventura por el mundo subterráneo del Orf e o.
¿ Será Orfeo la secreta continuidad dialéctica de un Na r-
ciso que indaga el inframundo después de haber amado
s u p e rficies? Orfeo se aventura en los subsuelos en busca
de la imagen perdida de su amor, Eurídice. No re c u p e r a
a Eurídice físicamente, a quien sólo logra entre ver fugaz-
mente, pero a cambio gana el don de la poesía.

Eurídice en el submundo le regala sólo una pre s e n c i a
fugaz, después viene la soledad definitiva. Pe ro gracias al
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1 4 Citado del Corpus He rm e t i c u m en Fr a n c e s Yates, Gi o rdano Bru n o
y la tradición hermética, Ariel Filosofía, Barcelona, 1994, p. 41.

15 “El hombre, que ha tomado un cuerpo mortal para poder vivir
con la Naturaleza, es el único de entre todos los seres terrestres que se
halla dotado de una doble naturaleza, mortal, en cuanto a su cuerpo, e
inmortal, en cuanto a su esencia humana”. Idem.

1 6 “ El mito también nos muestra otra cosa: que el narcisismo es sólo
una pieza en un esquema más amplio de transformación. En el mito,
la escena muta el bosque por el inframundo y el personaje por la flor,
pasa de la persona al objeto. Veo en ello un avanzar desde la subjetivi-
dad humana hacia la naturaleza. El narcisismo se cura de su soledad
encaminándose hacia la creación, cuando nuestro narcisismo es trans-
formado el resultado es el de un amor por sí mismo que genera un sen-
tido de unión con la totalidad de la naturaleza y las cosas”. Thomas
Mo re, Ca re of the Soul, Harper Collins Publishers, New Yo rk, 1998, p. 62.
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poder del canto que le es otorgado, el dios logrará que la
n a t u r a l eza espiritualmente se reunifique. Este dios “m i-
n e r a l” reencuentra el amor en una esfera más amplia. 

En el relato atribuido a Hermes Trimegisto —don-
de el hombre, para amar a la Na t u r a l eza primero se mira
en un estanque— podríamos encontrar una expresión
de la dimensión dialéctica que encierra el mito de Nar-
ciso. El hombre al mirarse en el espejo de la Naturaleza
sale del letal solipsismo para alcanzar la unión amorosa
con el todo. Este acto de trascendencia va a permitirle
la creación de las diversas razas humanas.

En el Canto a un dios minera l la transición del tema
de un Na rciso enamorado de la Na t u r a l eza al del Orf e o
v i a j e ro del submundo estará marcada por el deslizamien-
to de la mirada hacia las piedras que se encuentran en el
fondo del agua a part i r. Es como si los ojos del poeta qui-
sieran penetrar estas piedras, de manera análoga al explo-
rador del inframundo para reclamar una permanencia: 

Es la vida allí estar tan fijamente
como la helada altura transparente 
lo finge a cuanto sube
hasta el purpúreo límite que toca,
como si fuera un sueño de la roca
la espuma de la nube.

Como si fuera un sueño, pues sujeta
no escapa de la física que aprieta
en la roca la entraña,
la penetra con sangres minerales
y la entrega en la piel de los cristales
a la luz, que la daña.17

En estos minerales del fondo del agua el poeta en-
contrará simbólicamente una entraña, son piedras que
tendrán metafóricamente sangre, piel, vísceras. Y en esta
primera aparición, las piedras del fondo le otorgan a la
mirada divagante el sostén de un propio cuerpo, es un
cuerpo, no ajeno, al deslave, pero que le permite tener
un centro, gracias al cual la mirada no se lanzará total-
mente a la deriva en el líquido.

Pe ro también las rocas asociadas al cuerpo del poeta
se van a vincular al l e i t m o t i v de la fugacidad a través del

tema de la erosión. Hay una comparación entre las ro c a s
y las nubes, y el subir a la celeste altura transpare n t e
donde están las nubes es equivalente a bajar a la vida que
se encuentra abajo, fijamente, en las rocas. 

Los minerales del fondo del lago también podrían
simbolizar una especie de inframundo, lo que permite
retomar el tema de Orfeo y el dolor de la pérdida de la
imagen amada. Rocas, espuma y nubes se presentan aquí
intercambiables en su fugacidad: nada perdura. En la
sexta estrofa, la espuma de la nube se vuelve equiva l e n t e
al sueño de la roca, lo que anunciaría el hecho de que
Orfeo volverá a perder por segunda vez a Eurídice. Al
p é t reo inframundo lo habitarán sólo sueños o sombras.
El breve reencuentro de Eurídice sería el “como si fuera
un sueño de la roca”, por la fugacidad de la fantasmal
dicha. Pero Orfeo regresará de su viaje conquistando el
don de la poesía, y de alguna manera, renacido de la
experiencia.

CANTO A UN DIOS MINERAL

1 7 Jorge Cuesta, Canto a un dios minera l, U N A M, México, 1964,
p. 6 4 .

Ubicar el poema de Cuesta en el escenario del
propio reflejo sobre el agua despeja la oscuridad y

el carácter excesivamente abstracto que le han
imputado diversos críticos.
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