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Sara Poot Herrera

Una lectura a distancia
de la obra de José Emilio Pacheco

•

Mañana es el espejo de
los mañanas rotos

y será como ayer y
seremos iguales

José Emilio Pacheco

Ta sangre de Medusa y otros cuentos marginales de 1990· es
L el mañana de La sangre de Medusa de 19582

, ese ayer de
hace tre décadas, inicio de un género llamado José Emilio
Pacheco: autor de 'tres libros de cuentos!, dos novelas4

, nueve
libro de poesía5

; y autor también, huelga decirlo, de prólogos,
nota, re eña, osayos. Es además traductor, periodista litera·
rio y cultural, ha escrito guiones cinematográficos y tiene
varia antología literarias (es el antologista por antonomasia
de la poe fa mexi ana del siglo XIX). "Algunos me reprochan
-di e- qu riba cosa tan diversas. Yo diría que los géneros

no n in ompatible ."
J milio Pacheco ha sido también editor, coeditor,
r tario y j fe de redacción y colaborador de revistas y su­

plemento culturales; actualmente es miembro de varios con­
ejo ediLOriales de revistas literarias especializadas. A esa

diver idad de actividades en torno a la escritura y la lectura,
Jo é Emilio añade otra importante, la revisión permanente y
crítica de sus textos, "escribir es el cuento de nunca acabar"
dice y "reescribir es negarse a capitular ante la avasalladora

I José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era, Mé­
xico. 1990.

~ José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, Cuadernos del Unicornio, Mé­

xico. 1958.

~ f.'1 viento diJtante y otros relatos, 1963; El principio del placer, 1972; La sangre
de Medusa y otros cuentas marginales, 1990.

, Morirás lejos, 1967. Las batallas en el desierto, 1981.

:. Los eltlllentos de la noche, [poemas 1958-1959. 1960-1961. 1962. 1958­
1962: escritos entre los 18 y los 23 años de edad]; El reposo del fuego, 1966
[poem¡¡s 1963.19641: o me preguntls cómo pasa el tinnpo (poemas 1964-1968),

1969: Irás J no volverás. 1973 [poemas 1969-1972]; Islas a la deriva, 1976 [poe­
mas 1973-19761; Desde entonces (poemas 1975-1978), 1980; Miro la tierra (poemas
t98]-1986), 1989; Ciudad de la mmoria (pomas 1986-1989), 1989.

T r;1b;~0 leído el 5 de abril de 1991 en la conferencia de LASA (Latin American

Stl/dios Association). celebrada en Washington. D. C.
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imperfección ,,6. "No acepto la idea de 'texto definitivo'.

Mientras viva seguiré corrigiéndome" (Tarde o temprano,
p. 10). De este modo, se convierte en lector crítico ycorrector
de sí mismo.

El resultado de esta tarea aparece en las segundas ediciones
de sus libros, en los relatos recogidos de sus publicaciones ori­
ginales y también en las antologías que reúnen varios libros de
poemas, como es el caso de Tarde o temprano 7

, que compila su
poesía escrita de 1958 a 1978, antes de cumplir los cuarenta
años. Pacheco pide al lector que "Tarde o temprano se viera no
como una obra solemne y 'definitiva' sino como un libro más:
mi primer libro, que he tardado veinte años en escribir" (p. 9).

En Tarde o temprano José Emilio habla también de sus
"Aproximaciones", que son traducciones de poesía. Su inten­
ción, dice, es "producir textos que puedan ser leídos y juzga­
dos como poemas en castellano, reflejos y aun comentarios en
torno de sus intactos, inmejorables originales" (p. 10). Y res·
pecto a su "Lectura de la antología griega", afirma, "no son,
como podría creerse, 'traducciones de traducciones' sino poe­
mas escritos a partir de otros poemas. Considero estos trabajos
una obra colectiva que debiera ser anónima y me parece abu­
sivo firmarla" (id.). Esta idea del anonimato, conocida por sus
lectores, de que "La poesía no es de nadie: / se hace entre
todos" (Julián Hernández, Legítima defensa), se ejemplifica
también con muchos de sus escritos publicados con heteróni·

mos, seudónimos o sin firma.
Desde su primer libro hasta el último, José Emilio Pacheco

-sin lugar a dudas uno de los escritores mexicanos con más
larga y amplia carrera literaria, iniciada en su caso a muy corta
edad- ha sido reconocedor profundo y explícito de sus deudas

¡; "Nota". Tarde o temprano, F.C.E.• México. 1980 p. 9 Reúne Los elementos

de la noche, El reposo del fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no

volverás, Islas a la deriva. Esta afirmación. como él mismo lo aclara, ya había
aparecido en Ayer es nunca jamás, ed. José Miguel Oviedo, Monte Ávila Edito­
res, ('~II<IGIS, 1978 [antología; contiene Los elementos de la noche, El reposo del

fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no volverás, Islas a la deriva j.

7 Existen otras antologías de poemas: José Emilio Pacheco, Breve antología, ed.
Rafael Varg-ds UNAM, México, 1980 (Poesía moderna, 80); Fin de siglo y otros

poemas, F.C.E.-S.E.P., México, 1984 (Lecturas mexicanas, 44); Alta traición: anto­

logía poética, ed. José María Guelbenzu, Alianza Editorial, Madrid, 1985; yJosé

Emilio Pacheco, ed. Luis Antonio de Villena, Ediciones Júcar, Barcelona, 1985
(Los poetas, 67).
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literarias y afectivas. Sobre sus primeros escritos, afirma:
"Hasta donde sé, 'La sangre de Medusa' y 'La noche del in­
mortal' son los primeros cuentos mexicanos que ostentan el
influjo descarado de Borges"S; inserta explícitamente estos re­

latos en la tradición cuentística borgeana.
Dichas deudas literarias y afectivas aparecen impresas tam­

bién en los títulos, epígrafes y dedicatorias de sus textos,
en reconocimiento, como homenaje y a la memQria de sus
maestros y amigos. La dedicatoria de Irás y no volverás es, por
ejemplo, lugar de encuentro del afecto profundo y la complici­
dad literaria con el amigo poeta ausente: HA la memoria de
José Carlos Becerra, esta conversación que no tendremos
nunca". El poema aquí es conversación, en otras partes es cró­
nica y también es historia. Tiene razón José Emilio, no hay
incompatibilidad de géneros, y lo dice a partir de su propia
experiencia literaria, que se sostiene en una estética de la sen­
cillez léxica y la transparencia de la palabra, y sintácticamente
en un tono de conversación íntima y coloquial, de un tú a tú
respetuoso con el lector, que es el otro y que es él mismo.

La conversación, que en gran medida funda la obra de
Pacheco, se hace explícita en la nota introductoria de La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales. El escritor de hoy
se dirige al de ayer: "Al adolescente que publicó en 1958
la primera Sangre de Medusa le digo: Aquí termina nuestra
colaboración. Hice lo que pude. Ahora tú lee estos cuentos
desde tu perspectiva irrecuperable y dime qué te parecen.
AÚJ:! tengo mucho que aprender y de verdad tu juicio me inte­
resa" (p. 13).

Con este libro y esta petición, José Emilio Pacheco abre una
nueva perspectiva en el estudio del relato: La sangre de Me­
dusa es "tinta" que, en "am de papel", surca el espacio y el
tiempo de una escritura de más de treinta afios que oscila en­
tre sus orígenes y sus momentos más recientes.

Con su publicación, los relatos iniciales y marginales se co­
locan en el centro. Dice José Emilio Pacheco en este libro,
"podemos cambiar todo menos nuestra visión del mundo y

nuestra sintaxis" (p.9), y en ese ver y ese ordenar él ha sido
fiel a sí mismo. Leer el "Tríptico del gato", de 1956, así como
"La sangre de Medusa" y "La noche del inmortal", estos dos
últimos publicados por Juan José Arreola en 1958, confirma
esa fidelidad y confirma también que José Emilio Pacheco
nunca ha sido aprendiz de escritor o ya no lo era cuando pu­
blicó esos primeros textos. Si fue aprendiz, lo ha de haber sido
en la infancia, cuando oía los cuentos que le contaba su
abuela, "a quien debo -dice- la pasión por toda clase de rela­
tos -'cuentos y sucedidos' como llamaba a lafiction ya la non
fiction-" (p. 13). En estas dos esferas de cristal de la imagina­
ción y de la realidad, cada una con sus reflejos variantes
y variados, se encuentra la obra creativa de José Emilio
Pacheco, una de las obras de la literatura mexicana que más
atención tiene de la crítica9

•

8 "Noca: La historia intenninable", La sangre de MedllS(J ,otros ctUntos margi·
Mies, p.IO.

9 Véase la información bibliográfica que Hugo Verani ofrece en su libro, Josl
E.ilio P/JC1tuo ante la critica, Universidad Autónoma Metropolitana.Universidad
Veracruzana, México, 1987.

Tan sólo en 1990, y por mencionar sólo algunos de ellos,
en la ciudad de México aparecen publicados trabajos que se
refieren tanto a su trayectoria de escritor como a sus últimas
publicaciones: Elena Poniatowska hace la crónica del periodis­
ta cultural en "José Emilio Pacheco: naufragio en el de­
sierto"lO, texto leído en ocasión del homenaje que el Instituto
Nacional de Bellas Artes le organizó al escritor en junio de
1989 con motivo de sus cincuenta años. De su obra como
crítico, Sara Sefchovich publicó unos meses ames "José Emilio
Pacheco, crítico" ll, en un número que la revista "universidad
de México dedicó a la situación de la crítica literaria mexicana.

De su obra poética, Mario Benedeui escribió "Pacheco. La
poesía abierta,,12, y Anthony Stanton reseñó una traducción
reciente, la de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot u. Varias rese­
ñas celebraron la aparición de La sangre de Medusa, entre
ellas, la de Antonio Saborit, "Las voces de M dusa"I4, y la de
José Miguel Oviedo, "José Emilio Pacheco, uentista"u.

Mientras tanto Pacheco publicó "La ciudad de la novela",
reseña sobre Constancia y otras novelas para vírgenes 16 d r.
los Fuentes, en la que afirma: "Hace ya 32 al) La región mlÍS
transparente fundó para nosotros la novela d 1 iudad. En
1990 Constancia nos abre una vez más la pu rtas d la iudad
de la novela" (p. 85). Y junto a e ta afirm i n, al hablar d
Fuentes y de una de estas cinco novela, ha ~ una faena ti-

nada: '''Viva mi fama' -dice- e u' pri h pan 1', Il\ n·
dido el término 'capricho' en su a e ¡no "

y mientras tanto, José Emilio iguió ribi nd u in ma-
rios que desde hace quince año publi n Proceso. Al un
de los últimos son "Un poeta mexi n d 1Mdi ri nt . Ma­
nuel Carpio (1791-1868) y los torm nt d Id i rt ", "La
literatura está en la calle. Jacque Bell r id 1 r d I
tiempo", "El encuentro de la cullura la trivialidad
del mal", "El zoológico de r,tpel"," h mas para Jaim
Sabines en su cumpleaños" 7.

Y si su ciudad (Ciudad de la memoria) tá al dla n l

10 Elena Poniatowska, "José Emilio Pacheco: naufra' n el d- ieno", LA
Jornada Semanal, 19 de agosto de 1990. núm. 62. 55-'15.

11 Sara Sefchovich, "José Emilio Pacheco, critico", rtM-rsitJod di Mhtco,
nÍlm. 468, enero 1990, 58-62.

12 Mario Benedetti, "Pacheco, la poesia abierta", ,xos, núm. 155, nov.

1990, 75·79.
I~ T. S. Eliot, ClUJ/ro cuartetos, El Colegio acional·F. .E., M~ . o, 19 9: la

reselia de A. Stanton apareció en Vlltll4, núm. 164,julio 1990, 59"11.
14 Antonio Saborit, "Las voces de Medusa". Naos. núm. 155 sept. 1990,

81·82.
Ir, José Miguel Oviedo, "José Emilio Pacheco, cuenústa", LA J0nuJ40 (MOllol,

16 de diciembre de 1990, 38-40.
lió Carlos Fuentes, Constancia, o/ras nUlltlas paro vírgtrtts, F.C.E., fbico,

1990. La reseña de Pacheco apareció en Nexos, núm. 152, ago. 1990, 81 5.
11 Salieron respectivamente en Proaso, núm. 748,4 de marzo de 1991. 54­

55; núm. 749, 11 de marzo de 1991,50-51; núm. 750, 18 de marzo de 1991.
50-51 [sobre dos nuevas traducciones de Marcel Schwob de VitJas i.agillarias.
lA eruwda de los niños]: núm. 751,25 de marzo de 1991, 52·53 [sobre ,tlljlllQlio
de Alfonso Reyes]; y núm. 752, lo. de abril de 1991,50-51. Este mismo aflo
publicó "La red de agujeros" (núm.740, 7 de enero de 1991,54-55)," na
literdturd palimpséstica. La historia de la gente sin historia" (núm. 741, 14 de
enero de 1991, 52·53), "La guerra y otros poemas" (núm. 742, 21 de enero de
1991, 54·55) Y"Notas sin música para Juan Vicente Melo" (núm. 743, 28 de
enero de 1991, 54-55), "vasko popa (1922-1991). Homenaje al Lobo rojo"
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.In.... Emilio 1';, h· o. Dibujo de Katya Cuo

¡mi IH I valoración de la obra de José Emilio Pacheco, en
Estad nid indiscutiblemente es uno de los escritores

qu má no acompañan en nuestros encuentros cotidianos
n la literatura. u creación, su crítica, su información biblio­

rt fi a y h m rográfica representan una de las fuentes y
herrami nla más importantes de lectura, de búsqueda, de
análi is y de interpretación.

Dice José Emilio que de este pais él solamente conoce los
departamentos de Español y Portugués. Quiero comentar bre­
vemente cómo es que nosotros lo conocemos. A manera de
ejemplo, me referiré al modo como participa con sus textos en
los cursos y seminarios de literatura latinoamericana y mexi­
cana, sin detenerme en los estudios que sobre su obra se han
realizado últimamente y que enriquecen la lista de la "Critica
sobre la obra de José Emilio Pacheco", de Hugo Verani18

.

Ejemplo de elemento estructurador para un curso de litera­
tura mexicana sobre el siglo pasado es su antologia La poesía
mexicana del siglo XIX 19, que reúne a 28 de los poetas de mayor
significación de ese siglo. Junto a la información, el comenta­
rio, la critica, la sugerencia: José Emilio nos dice por ejemplo

(núlII. 744. 4 de febrero de 1991, 56- 57), "Escenas de guerra [a María Zam­

brdno. lIIuert<\ para no ver otro fracaso]" (núm. 745, 11 de febrero de 1991,

52·53). "Rafael Giménez Siles (1900-1991) 1900. Tres poemas de ayer sobre la

bi,talla de Bagdad" (núm. 746, 18 de febrero de 1991,54·55), "Carlos Valdés

(1928-1991) y la profesión de la desesperación" (núm. 747, 25 de febrero de
1991.50-51).

'o Op. cit., pp. 285.307.

I~ José Emilio Pacheeo, La poesía mexicana del siglo Xl)( (antología), Empresas
Editoriales. México. 1965.
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que el Diario de México del siglo XIX está aún mal estudiado;
nos habla de la importancia de México libre de Francisco de
Ortega como un antecedente importante del género chico,
el sketch de sátira politica; está de acuerdo con lo que Carlos
Pellicer sugirió para referirse a la historia de la poesía mexi­
cana, aquel titulo que Salvador Diaz Mirón pensó ponerle
a uno de sus libros, Melancolías y cóleras; y opina que Idilio
salvaje de Manuel José Othón es el mejor poema escrito en el
lapso que abarca su selección.

Sus afirmaciones en esta antologia, publicada hace 26 años,
van desde asegurar que el siglo XVIII no fue el tiempo más
propicio para el florecimiento de la poesia en la Nueva Espa­
ña, hasta decir: "Una poesia que nació adulta (en el siglo XVII),

para obtener su libertad tendrá que desandar lo andado y
crearse su propia infancia. Esta infancia y el principio de una
verdadera madurez, pueden advertirse en los poemas que
reúne este libro" (p. 10).

Pacheco asegura también que en 1836, al crearse la Acade­
mia de Letrán, quedó la base de la literatura mexicana y que
en 1869, con la fundación de El Renacimiento, José Ignacio
Manuel Altamirano aspiró a una fraternidad de todas las ten­
dencias que harian surgir la literatura nacional. La culmina­
ción de este proceso, continúa, fue la poesia modernista, "o
sea la consecuencia del impulso que dieron a la cultura nacio­
nal las grandes figuras del liberalismo" (id.).

Es José Emilio Pacheco también quien nos ha dado desde
hace 21 años la historia y la antologia más' completas del mo­
dernismo mexicano, aclarando que "para comprender[lo] hay
que estudiar el lenguaje de fin de siglo. Sin el dominio de esa
lengua muerta no hay entendimiento posible. Los poemas de­
ben verse bajo las categorias de la literatura europea de la
época y situarse en las condiciones locales en que se produje­
ron, evitando el peligro de que los contextos nos hagan perder
de vista los textos,,20.

En su Antología del modernismo 1884-1921, que reúne a
catorce poetas que van de Manuel Gutiérrez Nájera a Ramón
López Velarde, José Emilio aclara en primer lugar que "no
hay modernismo sino modernismos", "cuyo centro está en to­
das partes y su circunferencia en ninguna" (p. 11). Asimismo,
adelantándose a discusiones incluso recientes, se detiene en
unas lineas para aclarar el concepto de modernismo, no como
sinónimo de contemporáneo, sino como la palabra que reco­
gió la historia literaria "para agrupar la pluralidad de tenden­
cias que se originaron en Hispanoamérica a fines del ~iglo

XIX y principios del XX" (p. 13). Ya en su prólogo de 1970
aclara "que lo importante son las obras" (id.), a las que él
estudia a partir de la práctica más importante de un critico,
que es la lectura.

En esta misma introducción, Pacheco repasa la historia del
modernismo, al mismo tiempo que sugiere fuentes para su
estudio y menciona sus propias fuentes de critica y teoria
(Walter Benjamin, Edmund Wilson) y hace evidente los nexos
que existen entre la literatura y la sociedad. Finalmente el re­
ferirse a la tradición de la ruptura -como Octavio Paz llama a

211 José Emilio Pacheco, Antología del modernismo. 1884·1921, UNAM, Mé·

xico, 1970.2 ts. (Biblioteca del estudiante universitario, 90 y 91), pp. 7·8.
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la tradición que funda el modernismo.:., Pacheco explica "pre­
fiero decir tradición de la impósibilidad del discípulo, de la
obra abierta a todos los logros del pasado y a la poesía de
todos los idiomas. No hay líneas rectas ni hay escuelas: hay
obras únicas, irrepetibles e insustituibles, poemas" (p. 11).

En las fichas bibliográficas que acompañan la selección, en­
contramos frases categóricas, por ejemplo: el prólogo de Justo
Sierra a la obra de Manuel Gutiérrez Nájera es "el mejor
texto de la crítica mexicana durante el siglo XIX" (p. 5); La
vida literaria de México de Luis G. Urbina, el poeta del crepús­
culo, es el mejor ejemplo de su inteligencia crítica y volumen
fundamental de nuestra historiografía literaria (p. 109); con
Nervo y Rebolledo, Tablada es el más representativo del
novecientos mexicano.

José Emilio incluye en su antología a María Enriqueta, "la
única poetisa de alguna significación que hay en el moder- .
nismo antes de Juana de Ibarborou y Alfonsina Storni"
(p. 89); dice que Alfredo R. Placencia quizá sea "antes de Car­
Ias Pellicer, nuestro mejor poeta católico" (p. 97); afirma que
mientras "Díaz Mirón es el poeta del orgullo: Rebolledo es el
poeta de la lujuria"g (p. 115), Yque su novela Salamandra "es .'
la novela más art-nouveau de nuestro modernismo" (p. 116);
Yque Zozobra de Ramón López Velar~e es "el enigma más
intenso y más indescifrable de toda la poesía mexicana"
(p. 128). Para José Emilio Pacheco, "López Velarde cierra eso,
pléndidamente el modernismo mexicano y, al mismo tiempo
que Tablada, lo convie~te en modernidad, piedra de funda­
ción de nuestra poesía contemporánea" (p. 128).

Estas antologías, lo mismo que Poesía en movimiento -de la
que es coeditor-, además de otras por él recopiladas, mues­
tran la preocupación de Pacheco por los periodos y los mo­
vimientos literarios (es interesante la relación que en otro
momento hace entre el modernismo y las vanguardias), las
generaciones, la Lost Generation -~'Generación que vas como
las hojas..."- a-la vez que las reúne y las compila, las delimita,
las libera.

Sus libros de creación poética, entre cuyas preocupaciones
fundamentales -ya lo han señalado los críticos- están el

tiempo, la memoria,Ja desolación, representan también uno
de los corpus más iffi'portantes para estudiar la poesía escrita
en español. Y sus libros de relatos -tanto sus cuentos como sus
novelas que recorren continua y discretamente la historia de la
narrativa mexicana y latinoamericana contemporánea- son
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parte fundamental de una selección de textos con la que
se pretende gozar la lectura e indagar sus mecanismos d

., 21 de', e
creaclOn y e tranSlOrmaClon en relación con otros textos
(pienso en Marcel Schowb, Jorge Luis Borges, Mary Renault).

Dentro del relato breve, podemos trazar una estrecha rela­
ción entre Torri, Arreola, Monterroso y Pacheco, y ver de
qué manera ese "influjo descarado de Borges" se da en sus
textos. Lo mismo puede hacerse con los nexos que su obra
tiene con la cultura clásica y la popular y con obras de la lite­
ratura mexicana (Fuentes, Pitol, del Paso, Monsiváis... ).

La mencionada columna "Inventario", antecedida por
"Simpatías y diferencias" de la Revista de la Universidad de Mé­
xico y "Calendario" de La Cultura en México, ofrece rambién
un material crítico, reflexivo y pertinente obre diversos suce­
sos contemporáneos. Este material es sumamente imporrante
para un curso de crónica actual y periodi mo literario y CUllU­

ral. Y en las clases de metodología o de t' cnicas de investiga­
ción, la práctica de la reseña, uno de lo ejercicios más serios
de la crítica, encuentra en las de José Emilio Pacheco un mate·
rial riguroso, crítico y creativo.

Para la teoría de los géneros, lo mi mo podem d cir d u
trabajo sobre la prosa histórka d 1 igl 'VIII, e p lti a­
mente la obra de Clavijero, así como de u 3rtl ulo sobro la
novela histórica y sobre el género d la n v la br ve, d l qu
Las bat~llas en el desierto es una mue tra ti mplar. u r i nt·

declaración sobre Constancia y otras novela para VI'rgene de
Fuentes confirma su opinión sobr la n v la br v : "Su m .
rito [el de Fuentes] en estas cin narra ion haber
logrado que en the shapely novella qu pan má sa de la qu
normalmente hubiera soñado the baggy mon ter".

y finalmente, en términos de cr a i n pura, a 1 roo Jo
Emilio nos invira al "Parque de div r in" y n {ru o "El
castillo en la aguja", nos muestra "La luna d pitada" o n s
lleva a "La fiesta brava", y nos canta" u ndo 11 d La Ha·
bana, válgame Dios", así rambién ha "vig imÓni·
cos", inventa personajes decimonónico (1 bel de "L, .angr
de Medusa" tiene 70 años en 1955), se di i rt on la "Me­
morias de Juan Charrasqueado": "-Yo no 1 maté: él lil
le atravesó a la bala-" y lleva a cabo pesquisas dete liv
diciéndole al lector "Tenga para que se entretenga" y con la
que él se entretiene muchas veces haciendo literatura on la
literatura. En este quehacer creativo y recreativo José Emilio

repite: .
Mi único tema es lo que ya no e tá
y mi obsesión se llama lo perdido
Mi punzante estribillo es nunca más

y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo

porque sin él lo que llamamos vida
sería de piedra

y en este cambio se entrelaza su obra, que a su ez entrela7.a
gran parte die la literatura, la cultura y la historia mexicanas.
Conocerla es gozar también "la variedad del gusto, la magia

de la crítica" de José Emilio Pacheco. O

21 Resulta de gran utilidad la lectura crítica y el análisis minucioso de Yvelle
jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrin, Ficción l histoM'/a narrativa dl

Josl Emitio Palhllo, El Colegio de México, México, 1979.


