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Rosa Beltran

“Familias: criaderos de alacranes”, escribio alguna vez Octavio

Paz en Pasado en claro. Rosa Beltran, autora de libros como

La corte de los ilusos y Alta infidelidad, entre otros, explora en

este cuento las complicadas relaciones entre madres e hijos con

una prosa caustica y precisa.

sComo se han perfeccionado todas estas exquisitas adaptaciones

de una parte de la organizacion a otra o a las condiciones de vida,
0 de un ser orgdnico a otro ser orgdnico?

Darwin, capitulo 3

El origen de las especies

Mis padres vivieron distanciados muchos afios. No obs-
tante, la muerte de mi padre trajo una consecuencia ines-
perada, aunque légica. Mi madre quiso reunirnos. Ella,
que no nos toleraba m4s de cinco minutos al teléfono,
nos cité en su casa. A los cuatro. Vino la reunién. La so-
lidaridad exaltada. Y luego de los acuerdos sobre los arre-
glos de la defuncién, a nuestro cargo, la promesa de algo
que no esperdbamos. Una herencia en vida. Lo que su
padre me dejé pienso entregérselos, dijo. He llegado a
la conclusién de que ahora les servird mucho mds que
cuando yo me haya ido. La decisién nos sorprendié. Y
nuestra reaccién, siendo tan distintos unos de otros,
asombrosamente fue la misma: no nos cafa mal. Nada
mal. Eso decidimos. Al hacer esta afirmacién no hablo
s6lo por mi. Mds alld del brillo en los ojos de mis her-
manos tenfa pruebas para ver que este giro inesperado
serfa una tabla de salvacién en el pago de la hipoteca de
la casa de mi hermano Juan; que Pedro ya no tendrifa
que preocuparse por sus negocios inviables y que Sofia
podria renunciar a las continuas demandas y la vulga-
ridad de su amante.

Al anunciarnos su decisién, mi madre fue perentoria:
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—Sélo les pido una cosa: no me lo devuelvan. Lo
he pensado bien, como sélo una madre puede hacerlo
en estos casos. No podrfan. De intentarlo, estarfan obli-
gados a trabajar para mi y esto harfa crecer su frustra-
cién. Alimentarfan reproches, odios familiares y a la lar-
ga, con tal de pagar, cambiarfan su vocacién. El camino
de sus vidas, bueno o malo, pero el que ustedes eligie-
ron, se volverfa una ruta vacilante, el 4nimo se les vol-
verfa una cosa blanda, viscosa...

De pronto se detuvo, como asaltada por una idea
no prevista:

—Aunque es cierto que también les quedarfa la
ingratitud. ..

Nos mird6 fijo. Y luego, como penséndolo mejor,
afadié:

—7Pero no, no creo que eso los tiente. Si la fe mueve
montafas, la culpa hace que te caigan encima. El odio,
el asco por ustedes mismos marcarfa su existencia. Mi-
ren: no me devuelvan nada. Lo que pienso darles se los
entrego de forma gratuita.

Soffa fue la primera en intervenir.

—Pero extender simplemente la mano... No sé, a
mi me deja incémoda.

—Nada, nada —respondié mi madre y agité una
mano en el aire, como dando el encuentro por termi-
nado—. La bondad se paga de otras maneras.

Nos miramos desconcertados. Ella, al vernos, esbo-

z4 una sonrisa.



—No; no crean que estoy esperando algo. Sé cémo
son estas cosas. La esencia de la progenie es la ingrati-
tud. Qué le vamos a hacer, ése es el destino de los pa-
dres: que los hijos nos pisen, que pasen por encima de
nosotros para que se perpette la especie. ..

—DMadre, por favor, no digas eso —suplicé Pedro,
que era el mds hipdcrita de los cuatro. Pero ella siguié:

—Primero, dejardn de invitarme a restaurantes,
luego se olvidardn de hablar el dia de mi cumpleafios, un
dfa me abandonardn en Navidad. Es posible que hasta
me regalen un perro y me dejen sola con él, a mi, que
odio las mascotas. ..

Juan quiso decir algo pero ella levanté la palmay lo
detuvo:

—Incluso considerardn que pagarme un seguro de
gastos médicos es indtil.

Ninguno de nosotros habia pensado en eso. Se hizo
un silencio sepulcral.

Para aligerar la tensién, Pedro abrié la gaveta donde
ella guardaba los licores y le sirvié un anis. A los demds
nos preparé whisky con soday a Juan, ron con Coca Cola.
Pensamos que el alcohol la detendria y lo que hizo en
cambio fue infundirle 4nimos:

—DPero ustedes no tienen la culpa sino yo, por pa-
rirlos. Los hijos deben seguir su camino sin mirarnos.
Eslaley de la vida.

Decidi intervenir con lo tinico que se me ocurrié:
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—Sin embargo, una madre es siempre una madre
—dije.

—Ese es el problema. Justamente. La abnegacién.
Una cualidad que como madre me caracteriza.

—Aunque td no eres abnegada —se aventurd
Pedro— y ahora que murié pap4 tendrds tus novios, te
irds por ahi con ellos...

—iPor-fa-vor! No digas tonterfas. Como si fuera tan
facil. Hoy las jévenes cazafortunas estdn a la orden del
dfa, acechando a los hombres de mi edad. Ademds: ;quién
me va a querer con cuatro hijos encima?

—Pero si somos adultos! —protestd Juan que lle-
vaba el pelo canoso atado en una cola de caballo y esta-
ba endeudado hasta las manitas.

Mi madre mird con desprecio sus vaqueros rotos y
el suéter a la espalda, de eterno galdn:

—~Un hijo nunca deja de ser un hijo. Lo sabrds cuan-
do tengas los tuyos.

—Pero si tengo dos!

—Si, de tu segunda mujer. —Y recalcando la frase
insistié— De ella.

—No veo cudl es la diferencia, la verdad...

—La diferencia es que una madre nunca deja de
preocuparse.

—Podrias intentarlo —sugirié mi hermana Soffa.

—Inténtalo td, que para eso tienes juventud. Estds

en la edad de ser irresponsable.
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—Madre, no quise ofenderte.

—DPues lo hiciste.

Y arremetié con furia de predicador:

—Y sobre tu decisién de no tener hijos, permiteme
decirte algo. Un dia dejards de ser joven. Te quedardn
los placeres de la senilidad, tristes placeres. Mds tristes
cuando se ha tenido una vida como la tuya. Siempre pen-
sando en cémo comer menos, cémo llegar a una talla
mds pequefia... —Movié la cabeza, como tratando de
deshacerse de una idea inconcebible—. Haber venido
al mundo a ser talla cero... {Qué gran proyecto para la
humanidad!

Bebid un poco mds de anis y dejé la copa sobre la
mesilla.

—Es una talla que tiene sus encantos... —conce-
dié— hasta que se te deja de ver bien la ropa: las faldas
cortas, los escotes. Un dia percibes la mirada burlona
de los demds. Entonces te dedicas a rellenarte el cuer-
po, tratando de suplir los afios perdidos con algo, por-
que sientes ese vacfo. ... y te das vuelta y encuentras que no
tienes nada, ni siquiera un hijo para consolarte, aun-
que, c6mo te va a consolar, si ésa no es la esencia de la
progenie, menos cuando se trata de un hijo que no has

parido... —Dio un trago a su anis y suspir6—. Ah.

Vivir para tener a los hombres rendidos a tus pies. La

5.

seduccién permanente como tema de vida. ..
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Observé las huesudas piernas sin medias de mi her-
mana que terminaban en unas zapatillas doradas como
de bailarina, y siguié:

—Los hombres... Sélo sus insinuaciones son un
inmenso imperio en el que uno puede perderse sin re-
medio. ;Qué palabras emplear para traducirlas? Nece-
sidad de cuidados. Comprensién. Sed de compania. Es-

No,

imposible describirlo. Nos perderfamos. Son seres com-

peranza de aventura. Ansias de ternura, de solaz...

plicados en su expresién aunque transparentes en sus
intenciones. Todo lo que desean podriamos reducirlo a
una palabra: madre. Eso eslo que ven en una. Una mu-
jer no es para los hombres mds que una madre, aun para
sus amantes futuros.

Hizo una pausa para dejar claro que ni siquiera no-
sotros, sus hijos, estdbamos exentos de este sino.

—DPorque ;qué es lo primero que te pregunta un
hombre apenas te conoce? —se hizo un silencio—.
Exactamente. Tu edad. ;Y lo segundo? No si estds ca-
sada, eso no es un estorbo a fin de cuentas. ;Tu nom-
bre? Tampoco. Ni tus aficiones, pues todo hombre
cree que podrds amoldarte a las suyas, tengas las que
tengas. Lo que te preguntan es si tienes hijos. Y de
qué edad. Eso es lo que les preocupa. Que vayas a ad-
judicdrselos, que ocupen el sitio que les corresponde

a ellos...




—Madre, te hemos comprendido —dijo Juan, que
ademds de impaciente, siempre fue mentiroso—. No
te defraudaremos.

Nos pusimos de pie, dando el asunto por zanjado.
Ella rechazé el beso de Juan y dijo antes de cerrar la
puerta:

—Mds les vale.

Todo el dia me quedé dando vueltas a la sensacién
de inquietud que me habia dejado la reunién con mi
madre y luego la olvidé. Semanas después, el comenta-
rio de Juan, que yo cref un mero recurso para terminar
con aquella visita, empezé a germinar de nuevo, como
un organismo que se hubiera mantenido en estado le-
tdrgico y comenzara a hendir el aguijén de la duda. Em-
pecé a preocuparme por mamd. Porque la amaba. O
no, no lo sé. ;Cémo saberlo? La linea divisoria entre el
amor y el terror es tan tenue... Por dfas, estuve inten-
tando llamarla por teléfono sin que se dignara contes-
tarme mds que a través de la grabadora. La imaginaba
sentada frente al aparato, oyéndolo sonar mientras se
limaba las ufias, haciéndose conjeturas: ;Serd Juan? ;Serd
Soffa? ;Serdn Pedro, Alfredo? Al tiempo que se le mul-
tiplican los hijos, y era como si de pronto tuviera diez,
veinte, cincuenta y ocho hijos preocupdndose por su
salud y su bienestar. Tras varios dfas de no recibir res-
puesta a mis mensajes pensé: se ha ido, sin avisar. Tiene
con qué. Aunque me arrepenti. ;Cémo puedo pensar
asi, si es mi madre? ;Y si se hubiera puesto mala? Pero
esto es imposible, conclui, nos habrfamos enterado al-
guno de los cuatro. No la vuelvo a llamar. Que escar-
miente. No acababa de tener esta idea cuando ya esta-
ba marcando otra vez. Y nada. Luego pensé en qué le
habia yo hecho a mi madre para que me tratase con tan-
ta maldad. Me sorprendi6 que su voz me contestara un
dia, como si nada, y me dijera que Juan la habfa invita-
do a comer a un restaurante extra-ordi-nario. No hizo
otra cosa que recetarme el mend, decirme cudnto dis-
fruté cada plato, cudnto habian costado los vinos y la
champana, los sacrificios que eso implicaba para Juan
ya que no habia recibido un peso hacfa afios...

—Madre —la interrumpi— te he comprado un viaje.

Yo mismo me sorprendi diciendo eso.

—Todos estos dias te he buscado para decirtelo.

—:Un viaje? Ay, lo siento. No voy a poder ir. Tu her-
mano Pedro me inscribié a un club, preocupado por
mi salud.

—Te pasa algo?

—No, preocupado por mi salud futura. Mira, un
viaje es por un tiempo limitado, en cambio un club es
para siempre.

La membresia tenfa como condicién que comenza-
ra a asistir de inmediato.

—;Imaginate! Me regalan un par de gorros de nata-

cién y una maleta para que guarde allf mis cosas.
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—Y cuando merme tu salud ;qué hards? —le eché

en cara.

—Qué quieres decir.

Me arrepenti enseguida.

—No estoy queriendo decir mds que aparte de la
salud debes pensar también en la relajacién. Un viaje a
Miami a un srA, frente al mar...

—:A Miami?

—Pues a dénde crefas —ref.

Quien diga que me impulsaba mi proyecto de hacer
ciney comprarme la casa de campo donde podria escri-
bir a mis anchas, miente. La preocupacién por mi ma-
dre en mf era auténtica. Nunca dejé de ver por ella, ni
de invitarla a comer ocasionalmente aunque siempre
detesté sus formas de manipulacién. Pero ;era manipu-
lacién? ;Acudir al chantaje para procurar la atencién
de esos hijos que hasta hace poco parecia detestar? Tal
vez se sentfa sola, tras la muerte de mi padre. El afecto
humano es asi. Nos basta con que la pareja esté en otra
habitacién, incluso en otro pais, para cumplir con la ne-
cesidad fisiolégica de afecto para nuestra subsistencia.
A veces, nos basta con que esté en nuestra mente. A ma-
yor distancia, crece el amor. Demasiado cerca es dafii-
no. No podemos verlo, siquiera. Pero la necesidad de
compatifa se sacia mientras tengamos la certeza de que
el ser amado existe y nos retribuye. Algin poeta lo dijo:
“Lasoledad es el fondo tltimo de la condicién humana.
El hombre es el tnico ser que se siente solo y el dnico
que es busqueda de otro”. En mi experiencia esta afir-
macién, absolutamente convincente, es falsa. Basta con
observar la reaccién de otras especies cuando se las fuer-
za a vivir en soledad: mueren. ;Alguien ha visto la pro-
funda tristeza de un perro solitario? ;De un pez? Los

pollos y los monos, solos, sobreviven pocos dias. Pero
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los perros y los peces no leen poemas. A mi madre le

bastaba con que mi padre existiera, odidndolo a distan-
cia para tener su necesidad vital satisfecha. Ahora que
mi padre no estaba, en cambio, luego de afios de vivir
sola y feliz parecfa requerir nuestra compafifa inminen-
te. Nos queria cerca.

—:Sabes qué me ha dicho tu hermana? —me pre-
guntd cuando la llamé para saber cémo estaba.

—Qué.

—Espera, tengo el teléfono en “hold”; Pedro me estd
llamando por la otra linea.

La odiaba, si, pero sélo en proporcién directa al
odio que empecé a sentir por mis hermanos. En su re-
ciente preocupacién no mostraban un interés tan puro
como el mio. Pensaba en cada uno de ellos solicito,
atento a los caprichos de aquélla de quien habian deci-
dido huir en cuanto pudieron y a quien ahora procura-
ban como si se tratara de una valiosa especie en vias de
extincién. Mi madre nunca hablé de cantidad en el re-
parto de la herencia. De hecho, no sabfamos a cudnto
ascendfa el monto ni cudnto nos tocarfaa cada uno. Tam-
poco, desde el dfa en que lo anuncié, hab{a vuelto a
mencionar el tema. Pero la sombra de esta promesa pen-
dia sobre los cuatro, aunque no lo dejdramos ver.

—Pues me dijo que estd esperando un hijo —me
espetd en cuanto volvié a tomar mi llamada.

—:Un hijo? j;De quién?! —brinqué, sorprendido.

—Y qué importancia tiene eso? Va a ser madre.
:Entiendes? Madre... —y aqui se solazé pronunciando
esa palabra como si se tratara de un postre exquisito.

—El ser mds grande de la creacién —me of decir.

—Si, algo que ni td ni tus hermanos podrdn enten-
der jamds —me restregé—. Sélo que hay algo extrano

en esto, jsabes?
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—Ah sf? —me regodeé—, ;qué?

—DPues que ha decidido regalarme un collar de per-
las, a mi, por ser la abuela.

—Ah.

—Tu padre siempre me dio una alhaja cuando us-
tedes nacieron. Una joya por cada hijo.

—Es que éramos un regalo para la humanidad —bro-
meé.

—Pero un regalo que yo le di —aclaré— y eso es lo
que él supo reconocer. La capacidad de hacerlo padre, que
pudo realizar gracias a mi. Ahora es tu hermana quien
me lo agradece, pues sin mi, ella no existirfa.

Por algin tiempo, esta dindmica continué. Podria
decir que a partir del deceso de mi padre no hubo opor-
tunidad en que no estuviera acompafada por cada uno
de nosotros, y en todas ellas hubo una constante: jamds
la vi satisfecha. Si yo le regalaba un collar el dia de su
cumpleafos (reconozco la falta de imaginacion) ella de-
cfa, mientras analizaba las perlas ddndoles la vuelta y
hundiendo la ufa:

—Es bonito, si.

—Mira el broche —la animaba yo—, es plata en-
garzada mediante un trabajo muy fino en este ganchi-
to, ;ves?

—Si—respondia sin demasiado entusiasmo— pero
el que me dio Sofia es de perlas naturales. ..

Lo mismo dijo Pedro que habfa comentado sobre el
viaje pagado a crédito en que él la llevé “a tomar un ca-
fé a Paris”, como me confes6 un dfa.

—Imaginate —se lamenté aquella vez—. ;Lo tnico
que se le ocurrid decirme fue que el avién en que viajé
por invitacién de Juan a Puerto Vallarta era mds grande!

—Oye, Pedro. ;A ti te ha dicho algo mamd? —lo
enfrenté, de plano.

—Algo? No, qué va.

—Y no le habrd dicho a Juan algo que ti y yo no
sabemos?

—Lo he pensado también. Pero no, yo creo que Juan
paga todo con los programas de computacién que vende.

Por afios, éste fue nuestro pan de cada dia. Entre
tanto, Juan vino con la noticia de que habfa consegui-
do un puesto fijo de programador en una empresa. Por
meses, mi madre no tuvo ojos mds que para él. Le habfa
comprado un sillén especial, dijo, y le estaba remode-
lando la casa con su primer sueldo. Al afo siguiente,
Soffa termind la especialidad de enfermeria que hizo a
mi madre sentirse feliz y llegé un dia con la noticia de
que dos de sus solicitudes fueron admitidas en un par
de clinicas, segtin ella, de mucho prestigio, aunque no-
sotros sabfamos que eran de mala muerte.

—Elige sélo la que te convenga mds —dijo mi ma-
dre en aquella ocasién, mirdndonos con desdén a no-
sotros— tu date tu lugar; como una reina...

—Oigan, ;no le habrd dicho mamd a Soffa...?



Como si hubiera podido oirnos, mamd grité desde
su sillén en la sala mientras nos serviamos un whisky:

—No se preocupen, muy pronto ustedes también
van a tener su recompensa. ...

Y afiadid, enigmadtica: a quien estudia y trabaja, siem-
pre acaba yéndole bien en la vida.

Al primer afio, sigui6 el segundo y a éste, unos cuan-
tos lustros. A los dias siguieron meses, y a los meses,
muchos afios. Pedro pudo colocar unas cuantas ventas
en el negocio de los bienes raices, el dnico en que no
tenfa que hacer mds que estirar la mano, y yo seguf con
mi cargo académico, que mal que bien me permitia via-
jar, llevando a mi madre conmigo y dédndole algunos
gustos. La dindmica del amor filial siguié asi, sacindo-
la éste y pagando ese capricho aquél, llevdndola y reco-
giéndola la otra... Mi hermana no tuvo ningtn hijo.
Tal vez fue un embarazo psicolégico o perdié el pro-
ducto, nunca lo supe. Pudo también tratarse de un en-
gafio. Pero mi madre parecié no reparar en este hecho.
Simplemente se dejé conducir, como un carrito de si-
per que va recogiendo bienes de gaveta en gaveta. Como
es natural, envejecid. Y con la vejez, cambiaron sus ne-
cesidades. En vez de las salidas a restaurantes fue prefi-

riendo comer algo preparado por nosotros y un dia de-

cidié que tendrfamos que repartir nuestro afecto por dias,
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de modo que cada uno le acondicioné una recimara
exclusivamente para ella en nuestras casas. Dos dfasa la
semana lo pasaba con un hijo distinto. Fue una época
de competencia atroz en la que nos costd, a quienes las
tenfamos, retener a nuestras parejas y no obstante no
tocamos el tema de la herencia. La vimos enflaquecer al
ritmo en que perdfa su impetu guerrero. Hoy, reducida
a su minima expresién, mi madre reina desde el sillén
orejero que tiene en cada una de nuestras casas, un tro-
no que parece quedarle demasiado grande.

—Han sido tan buenos hijos —nos dice— los cua-
tro... Eslogro mio, pero no duden, tendrdn su recom-
pensa.

Cierta vez, jugando, alguno se atrevié a preguntar
en medio de una cena:

—Oye mam4d, ;qué te dejé mi padre? Dinos la verdad.

—;Tu padre? —preguntd, como si no recordara de
quién le estdbamos hablando. En otra oportunidad en
que alguien lanzé una indirecta, ella respondié:

—;Y qué me iba a dejar, si nunca tuvo nada?

La ocasién en que mds cerca crefmos estar de descu-
brirlo fue un dia en que al tratar de bajarla del coche ella
rechazé toda ayuda y entre pujidos dijo:

—Déjame, yo puedo sola. Si algo me dejé tu padre

fue valerme de mis propios recursos... ]

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

43



