EL REQUIEM

Por Sergio Pitol

Cuatro arranques de una novela

A.l final de su teoria de la prosa, Viktor Sklowski afirma sin
concesiones que la obra literaria no tiene otro contenido que
no sea su estructura, su forma: “El contenido (el alma, en este
caso) de una obra literaria es igual a la suma de sus procedi-
mientos estilisticos”. Y concluye: “Una obra de arte tiene por
alma una estructura, una relacién geométrica de masas’’.

Al abrir El rey de las dos Sicilias topa uno de inmediato con
cuatro opciones que su autor, Andrzej Kusniewicz, propone
como posibles arranques de novela.

El primero no podia ser mas escueto:

“Eranse una vez dos hermanas, Elizabeth y Bernardetta, asi
como un hermano, Emil”.

El segundo se inicia con la sequedad de un parte militar:
“El dia 28 de julio de 1914, a las... horas, el cafionero flu-
vial Bodrog de la armada imperial-y-real, ha disparado el pri-
mer cafionazo sobre Belgrado. En un pequerio islote poblado
de mimbreras, mas o menos a un kilémetro de Pancevo, hay
dos oficiales. A través de sus prismaticos observan la otra la-
dera del Danubio, la cercana orilla servia”. Pero de golpe la
rigidez marcial del lenguaje se derrumba. Lo que contempla-
ban aquellos oficiales era el cafionazo que daba inicio a la pri-
mera guerra mundial. El autor empapa la escena con una llu-
via de imégenes referentes al cielo, al rio y la flora que cubre
el islote. Un flujo de colores, aromas, sonidos, transparencias
se produce de pronto en un tono de lirismo exaltado, de en-
suefio enfebrecido, nada frecuente en la descripciéon de una
maniobra militar.

El tercer posible comienzo es el siguiente:

“En la esquina de la calle Kiraly, frente a la panaderia de Win-
ter Lajos, en la ciudad de Fehertemplom, llamada en servio
Bela Crkva y en alemén Ungarisch Weisskirchen, habia una
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bodega que antaiio pertenecia a Supicic, a quien sus chientes
llamaban papi Nandor™. Unas cuantas lineas y hemos topado
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ya con el Imperio y su cardcter supranacional

nombres en lenguas diferentes que designan una musna

dad. Igual que a los hombres, los animales, los frutos de s
tierra. El tono es mis bien casero; sin embargo, no deja de
tener esa precision manidtica en el detalle propua de fu )

rios del censo que caracterizé a la monumental maquinaria
burocratica de los Habsburgo. -

Un cuarto inicio posible, el mis largo, se refiere o un hecho
de sangre ocurrido en el barrio gitano, el Ciganva
hertemplom, y es mis generoso en datos novelescos que o
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otros: un sargento de gendarmeria se dispone a mvestigar «
asesinato de una joven gitana. Como en el segundo despeguc
el del bombardeo de Belgrado, el autor parece rubaorizane
excusarse casi por la existencia de un hecho violent "
aproxima a él a través de una especie de fuga bucohcs que
mitigue su ferocidad: “Después de un dia demasiado caturo
so, cuando por fin se podia respirar con alivio un aire un poco
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mas fresco que nacia junto a los viejos estangues
rrio gitano, una suave brisa que llegaba a intervalos cas ritms
cos, en gamas musicales, justo detrds de la calle Keru Seria
posible sospechar, al deslizarse por esa prosa elegantc. on
vuelta en un tono mate, leve y voluntanamente anacronico

que el autor se aproxima a uno de los nicleos més sdrdidos de
su novela? Debe decirnos que una muchacha, una gitana. ha
sido estrangulada y que su caddver yace en ¢l fondo de un
barranco, y al no poder evadir la escena trata de demoraria
de aligerarla por lo menos, con lirismo perfecto: “una grucs -
capa de polvo cubre la calzada, tapa las hojas de Ia bardana, la
achicoria y el malvanisco silvestre. Una bandada de gornones
volar4 un momento antes de posarse en la acacia mas proxima
El calor achicharra sus hojas, algunas incluso ya cayeron. Pre

domina el color cobrizo unido al gris de arena. Aqui v alld
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algunos fragmentos de paredes, de cercas y de troncos de aca-
cias van adquiriendo poco a poco el color violeta de la ci-

ruela”.
A partir de ese momento, el niicleo de esos cuatro relatos se

expande; sus ramas se encuentran, se abrazan, en ocasiones se
retraen o se rechazan. La lengua se internaré en un laberinto.
Con tacto sensual o rasposo, segiin la ocasion lo exija, lamera
sus senderos. Replegada unas veces, encabritada otras, apren-
dera y expresara todos los registros, la seca austeridad de los
partes militares, la gris rutina de los despachos oficiales, la mas
pura poesia, los desmanes de la fiebre, los extremos radi-
cales del barroco, los efectos grotescos del expresionismo cen-
troeuropeo. Sélo que una elegancia suprema, una voz casi
atica, impondra la unidad. El resultado: una de las mas des-
lumbrantes obras narrativas de este siglo.

La tension literaria, la historia misma que Kusniewicz in-
tenta contarnos en El rey de las dos Sicilias, naceran, como
propone Sklowski, de la relacion geométrica de las masas na-
rrativas. De la imbricacion de las cuatro historias encapsuladas
en los distintos puntos de partida, surgira una estructura vigo-
rosa y compleja, donde miles de cabos sueltos, de alientos di-
versos, de claves acordadas en diferentes tiempos compondran
una magna pieza orquestal. Repite Kusniewicz a menudo que
narrar una historia equivale a encontrar las notas con qué for-
mar una melodia. En el tejido de sus textos cada acorde es
necesario para conquistar la totalidad. Una linea melédica po-
tencia o antagoniza a su vecina, afiade un nuevo tono a la
escritura o matiza un rasgo demasiado bruscamente insinuado.
La hermosa traduccién de Bozena Zoboklicka le hace justicia
al texto.

El mito habsbirguico

Fue hacia la época del Congreso de Viena, segiin Claudio Ma-
gris, cuando aparecieron ya como un cuerpo coherente y per-




fectamente identificable los tres componentes esenciales del
mito habsbiirguico: la idea supranacional, la grandiosa ‘“‘me-
diocritas” oficial y el jubiloso hedonismo.

Una naci6n que con una “idea superior” de gobierno coor-
dina armoniosamente a un conjunto de naciones, consideradas
como incapaces para un sistema jerirquico amplia y minucio-
samente ordenado. Una elegancia y unas formas de cortesia
que alcanzaban los niveles de un arte verdadero. Un sistema
de subordinaciones, gozosamente aceptado, que supo combi-
‘nar de manera casi perfecta la rigidez con el placer. Todos los
signos, igual que la emblemitica aguila bicéfala parecian po-
seer un doble rostro; entre ambos al parecer no se creaba un
antagonismo profundo: el funcionario irréprochable y el hi-
sar galante y libertino. La pompa excepcional de las ceremo-
nias religiosas y la desplegada en los centros de placer frecuen-
tados con ejemplar desenvoltura por los mismos personajes.
La Misa y el Vals. El silicio y la copa de champana. El placer
en cada una de sus formas se exalta y dignifica. A esas alturas
se ha excluido ya un elemento tipico del pasado: el heroismo,
cuyo pathos no coincidia con los nuevos requerimientos de
armonia. Sus gestos resultaban demasiado teatrales. Era im-
prescindible, si, pero solo en los anales histéricos: la creaciéon
del Imperio sin las gestas heroicas era ininteligible. La Viena
posterior al Congreso, la que conforma el Mito, prefiere las
Grandes Maniobras a las batallas. Son, desde luego, mas visto-
sas, mantienen los uniformes en estado impecable. Las damas
pueden presenciar su desarrollo y luego bailar hasta las altas
horas con los infatigables oficiales.

Aun ahora, aquellos que fueron los lugares de recreo del
Imperio producen una sensacién especial de prodigio. Pienso,
por ejemplo, en Marienbaad: una gélida, aterradora casi, ima-
gen de tiempo detenido. El marco ideal para un suicidio lento,
el espacio perfecto para la separaciéon de los amantes, para
cavar la tumba de los suefios. La imagen de opulencia, gusto y
gracia, suspendida como en el aire, de un imperio inexistente:
la pura ilustracién de un vacio.

Ese imperio que comprendia poblaciones que hablaban mas
de quince idiomas, credos que iban del Islam al catolicismo,
"del judaismo a las distintas variaciones del protestantismo, te-
.nia que ser por fuerza un rico caldo de cultivo para la novela.
Lo fue, si, pero ya casi en visperas del colapso final. El pasado
jesuitico favoreci6 el desarrollo de las artes suntuarias, y el de
la musica, pero ticitamente habia omitido la palabra. Tam-
poco produjo una teoria del Estado, ni un principio de ciencia
politica. La tnica politica posible era la de negociacién. El
compromiso en todas sus formas para llegar a la armonia de
los contrarios. :

La gran literatura austriaca surgi6 a finales del siglo XIX y
alcanz6 sus mejores logros en las tres primeras décadas del
actual. Poco antes y poco después de su extinciéon. Cumpli6é un
papel de Réquiem. Su vitalidad, como suele darse en los mo-
mentos de decadencia, resulta deslumbrante. La sola enume-
racién de sus integrantes ya lo es: Schnitzler, Hofmannsthal,
Broch, Musil, Lernet-Holenia, von Doderer; mas los escritores
de la periferia, integrantes de la constelaciéon con plenos dere-
chos, el grupo de Praga: Rilke, Kafka, Werfel, Mehrink; el
galiziano Joseph Roth; el bulgaro Canetti. Después fueron
apareciendo aquellos que nacidos en la é6rbita habsburguica y
bajo la influencia de la escuela de Viena, escribieron su obra
en la lengua nacional de origen: el triestino Italo Svevo, el
croata Miroslav Krleza, el polaco de Galizia Bruno Schultz. A
ellos se ha incorporado otro polaco de Galizia, Andrzej Kus-

niewicz. Todos percibieron de una u otra manera L

o c a descome
posicion y la precariedad de su mundo. Bajo el com
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menudo asomaba la brutalidad: un mundo atroz de pesadilia
se larvaba tras las impecables fachadas de la administracion; la

rutina convertia el placer en una mueca demasiado parecida a
la del dolor. Donde se escribia plenitud se alber gaba el vacio.
En el interior del museo en que transcurria su existencia rel
naba la muerte. Fue tal vez Karl Kraus e mds implacable se-
pulturero de las ilusiones de ese mundo.

El fenomeno Kusniewicz y lu literatura polaca

Kusniewicz nacié en 1904 en una pequefia poblacion de
Galizia Oriental en el seno de una familia de la nobleza polaca.




Fue sibdito austriaco hasta los quince afios. Creci6 en un me-
dio prédigamente multilingile, tipico de esa lejana frontera
imperial. En su casa se hablaba el polaco, posiblemente el fran-
cés; los trabajadores de las fincas, en su mayoria ucranianos,
hablaban el ruteno, el idioma oficial era el aleman; en las al-
deas de los alrededores la lengua predominante, a veces la
Gnica, era el yidish. Aqui y alld aparecian regados los gitanos,
los armenios, los rumanos, los turcos.

La segunda guerra mundial lo sorprendi6 en Francia,
donde se incorporé a la Resistencia. Fue detenido y enviado a
un campo de concentracién aleman. Una vez liberado fue con-
sul de su pais en algunas ciudades francesas hasta 1950. Su
primera novela apareci6 en 1961; contaba entonces cincuenta
y siete anos de edad. Cuando el instinto creador se manifiesta

a esa edad, suele por lo general producir una o dos obras (a
veces magistrales) donde el autor hace un ajuste de cuentas
con su vida y su tiempo; posteriormente ese instinto vuelve a
sepultarse en el sustrato donde hasta entonces se habia mante-
nido larvado. No es el caso de Kusniewicz, en quien el flujo
creador, una vez aparecido, no ha llegado a su fin, y en quien
las novelas mayores, las auténticas obras maestras, aparecieron
varios afnos después de iniciada su vida literaria. Su obra na-
rrativa comprende las siguientes novelas: La corrupcion (1961),
Heroica (1963), El camino de Corinto (1964), El rey de las dos
Sicilias (1970), Las zonas (1971), El estado de ingravidez (1973)
y La leccion de lengua muerta (1977).

Su obra en el panorama polaco tiene algo de absolutamente
insodlito. Por lo general cuando se habla de la literatura de su
pais se piensa en los dos grandes excéntricos de la preguerra,
Stanislaw Witkiewicz y Witold Gombrowicz. Kusniewicz no se
les asemeja en nada, asi como tampoco a los otros vanguardis-
tas de entreguerras. En algunos aspectos es mucho mas mo-
derno. Se podrian encontrar ciertos rasgos comunes entre él y
dos escritores de la misma region, Jaroslaw Iwaszkiewicz y
Bruno Schultz. Un lirismo semejante puede encontrarse en la
obra del primero; cierto éxtasis comun ante la relacién hom-.
bre-naturaleza los une. Un elemento pagano, una grandeza en
la celebracién de las nupcias que el hombre contrae de manera
natural con el bosque. La relacion con Schultz se daria a tra-
vés de un signo enteramente contrario, en una fijacién, o al
menos una forma de curiosidad, por ciertos rasgos extrafios de
la conducta humana relacionados de manera profunda con la
libido. La obra de Kusniewicz reduce notablemente a buena
parte de la narrativa de las Gltimas décadas, descubre su ret6-
rica, la pequeniez de sus intenciones.

Tal vez la lenta gestacién en que esta obra se produjo le
hizo posible nutrirse en las fuentes mas diversas. Una absor-
cién desinteresada de lector refinado. Un aire parece llegarle
directamente de los grandes roménticos polacos, Slowacki y
Mickiewicz; otro podria haber recorrido un largo itinerario
francés: Voltaire, Didérot, Sade, Stendhal, Proust. Cierta
crueldad grotesca lo acerca a los expresionistas alemanes, asi
como un evidente distanciamiento ante lo narrado, a Musil y
al nouveau roman francés. La verdad no tengo idea de cuiles
puedan ser las lecturas del autor polaco. Enumero los nom-
bres que asocio a la lectura de una obra tan absolutamente
totalizadora como es El rey de las dos Sicilias, especie de Summa
absoluta de la cultura de los dltimos tiempos. Me parece que
no puede hablarse de sumisién a escuelas o a modas determi-
nadas. La obra de Kusniewicz es demasiado poderosa como
para aceptar tales servidumbres. Cualquier inclinacién hacia
un estilo determinado encuentra de inmediato su antidoto. Si
algo me parece que se acerca a su método seria imaginar los
més crueles desastres de la guerra, los mas aberrantes capri-
chos de Goya, pintados por la aterciopelada paleta de un Wa-
tteau.

Aproximacion de una poética

Del diario de Emil R. se desprende una posible poética kus-
niewicziana:

““...paginas en las que traté —sin resultado como me di cuenta
enseguida— de conseguir la armonia de palabras, colores y mu-
sica. Seria un hibrido, una sintesis de artes que hasta ahora
han existido independientemente una de la otra, mientras que
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yo deseaba crear una unidad indivisible, un monolito, una
nueva rama de la creacién”.!

“Es probable que toda obra de arte auténtica nazca de un
estado de semiinconciencia, en el punto critico entre los sig-
nos positivos y negativos: la corriente ascendente que llega
hasta un punto culminante (jun grito que nada puede detener,
ni la razon, ni atn menos la vergiienzal), y después el des-
censo, la descarga de tensiéon. Un estanque lleno de agua tur-
bia y tibia, un fondo al que uno cae inerte con un despreciable
suspiro de alivio. Todo ello independientemente del creador,
quien juega el papel de intérprete de esas fuerzas que existen
fuera de él, en las tinieblas de la naturaleza y que brotan como
un geiser, como un manantial que por fin ha logrado traspasar
las capas subterrianeas, para revelarle a los hombres (y al
mismo creador) la verdadera cara del abismo. La forma de
esta revelacion ni siquiera para el creador es del todo com-
prensible, ya que la ha sacado del subconsciente, al que él
mismo no conoce bien, menos aun para el receptor. En esa
época leia yo Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke.
¢Era de verdad consciente el autor de lo que escribia? Lo
dudo. Descendi6 al infierno y sac6 de alli apenas un miserable
fragmento del conocimiento del verdadero abismo. Sin em-
bargo, lo que gracias a él pudimos conocer, es suficiente para
sentir el gusto de lo inexplicable...”?

El principio del fin: El rey de las dos Sicilias

La accion de El rey de las dos Sicilias cubre un mes del afio
1914, del 28 de junio, dia en que el Archiduque Francisco
Fernando de Habsburgo, heredero del trono imperial, es asesi-
nado en Sarajevo, al 28 de julio en que las tropas imperiales
llegan hasta la orilla del Danubio, frente a Belgrado. Es decir,
el mes que va del antemano a la declaracién de la primera
guerra mundial. Ese seria el tiempo en que transcurre la ac-
cién, digamos fisica, de la novela. Su espacio estaria determi-
nado por la distancia existente entre la ciudad de Fehertem-
plom, donde se reane el batalléon de ulanos del Regimiento de
las dos Sicilias, y la orilla del Danubio donde el cafionero Bo-
drog lanza los primeros proyectiles contra Belgrado. Lo cierto
es que la cronotopia de la obra se extiende con mucha mas
largueza que los margenes de tiempo y espacio mencionados:
por un lado los limites son los del vasto imperio y por el otro
los veintitantos anos de edad de Emil R., que su memoria re-
corre en un constante y febril escrutinio, tratando de adivinar
cual fue el momento en que descubri6é estar condenado de
manera inapelable y en cudntos otros reiter6 con angustia o
felicidad la conviccion de esa condena.

Todo en la novela parece ocurrir simultanea y ubicua-
mente. Los tiempos se confunden para formar uno solo, que
acabara por convertirse en un galope delirante, el de una mar-
cha hacia el desastre. Los movimientos del protagonista, el jo-
ven oficial de ulanos, Emil R., se entrecruzan, como en una
banda sin fin, con los de los demas oficiales, los de su hermana
Elizabeth, los de la gitana Marika Huban, con las acciones im-
portantes o insignificantes de un mundo de personajes, veridi-
cos e imaginarios, dispersos en la extension infinita del impe-
rio, hasta formar una accién comin que converge en la
marcha hacia Servia. Todo se supedita a ese final. El devenir
de los personajes estd tratado en forma de destino. Los carac-

! Andrzej Kusniewicz, El rey de las dos Sicilias, Ed. Anagrama, 1983, p. 143.
2 A. Kusniewicz, Ibidem, p. 145.

teres estan fijados ya desde la infancia. Fl tiempo solo wlla y
perfecciona sus perfiles...

Tenientes, caballos, soldados, comerciantes, putas. bueyes,
curas y gitanos, se entremezclardn incesuntemente en los ine
terminables caminos de la llanura hingara, entre torbellinos
de polvo rojo traspasados y encendidos por los del sol Fl clima
es de intensa sensualidad. Hay una vibrante nota de placer en
el desfile, una exaltacion, potenciada por la cercania del com-
bate, en esos cuerpos olientes a_sudor de caballo y a buenas
lavandas. El clima es el de una fiesta. Crardas a discrecion,
pasos de cancin ejecutados por prostitutas zumbonas ante ula-
nos rijosos. Pero si el marco es el del placer, y en €l s muernte




parece un juego tan gozoso e intrascendente como los duelos
tantas veces acometidos por esos jovenes oficiales de sangre
aiun demasiado briosa, la marcha en si no lo es. {Para nada! Es
un tropical beodo que bajo un aire rosado y embriagante se
encamina al vacio. El mundo estd a punto de tocar su fin. Es
posible que ninguno de los alegres muchachos vuelva con vida
a casa. Una época se extinguira con ellos. Tan amargo como
ese previsible finis orbe, tan incomprensible, tan perdido entre
los pliegues de una telarana pegajosa, es el destino individual
del joven oficial Emil R., quien en un momento de luci-
dez presiente (“';Sientes este halo de muerte?”) que no se trata
de un asunto personal, ni de una simple guerra cualquiera,

sino que asiste al entierro del siglo XIX. Ha presenciado una
y otra vez las torturas que su hermana Elizabeth inflige a la
hermana pequefia, y cuyo verdadero objetivo no es otro sino
probarlo a él, medir su resistencia, finalmente esclavizarlo. A
su debido momento ha sido seducido por ella, luego abando-
nado y remplazado por otro pretendiente. Como los demas,
marcha hacia el desastre, sin reparar en las melodias que a su
lado ejecutan las bandas de gitanos, sin detenerse en los bur-
deles del camino a aspirar su fuerte tufo mezcla de violetas
imperiales y fenol u otros desinfectantes ain mas asperos, re-
cordando sélo los actos con que su hermana ha logrado some-
terlo. Elizabeth aparece en su imaginaciéon como un gato con
alas al lado de un agujero en espera del topo en cuya blanda
piel va a clavar sus colmillos.c Quizés, en un ultimo intento de
librarse del maleficio que pesa sobre él, o por el contrario,
para afirmar la calidad de ““condenado y maldito” que le obse-
siona, asesina a una joven prostituta gitana que el azar ha
puesto a su paso. Emil R. se dirige hacia el fin con paso de
sonambulo. Se quitara la vida antes de llegar al frente.

Los cuatro posibles inicios de novela se han desarrollado y
trenzado sus ramas. La historia ha sido contada. El arranque
pudo haber sido muy vario; el final sera uno solo. {Qué brillo,
qué despliegue de energia en el relato! No hay detalle que su
fabrica desderie, ni siquiera el vuelo de una mosca peluda que
revolotea impertinentemente sobre la cabeza del heredero al
trono mientras escucha en Sarajevo el discurso de bienvenida
del efendi local. Todo estd en todo. Todo serd todo: es decir,
nada.

El final del fin: La leccién de lengua muerta

La leccion de lengua muerta complementa al Rey de las dos Sici-
lias e ilumina algunos rincones del laberinto hibilmente tra-
zado en el corazén de la escritura. Es posible que en ambas
novelas haya vestigios de nostalgia. No hay que olvidar que la
nifiez y adolescencia del autor transcurrieron en los confines
del imperio habsbiirguico. Pero de ninguna manera me parece
que sea la nostalgia el factor fundamental de estas novelas.

La leccion de lengua muerta no presenta una pluralidad de
opciones narrativas a seguir. Es una crénica severamente tra-
zada de las Gltimas semanas en la vida del teniente Alfred Ki-
ckeritz, y también de la gran guerra, y también del multici-
tado Imperio. De entrada, la voz de una vidente transmite, en
un lenguaje extraio y retorcido, el mensaje que es a mi juicio
el leit-motive de ambas novelas:
“Viviras intensamente y si te mueres aqui (;aqui quiere de-
cir, adénde?, ¢en estas montafias?, ¢en este villorrio de los Car-
patos?, ¢en este hotelucho judio junto a la estaciéon?, trat6 de
contener el violento ataque de tos que sentia venir por un
insoportable cosquilleo en la traquea), yaceras boca arriba so-
bre la tierra, y de ti, de tu cuerpo crecera... ¢me comprendes
mi bello sefior? ... el arbol de la vida. Y escuchame -le apreté
la mano con mas fuerza-, afios mas tarde se posara sobre él,
sobre una de las ramas, un ave del paraiso. Pero también po-
dria ser un cuervo comuin y corriente o una lechuza, eso ya no
lo sé exactamente. El péjaro est4 alli, balancéandose, y al com-
pas de ese balancco, de apoyarse sobre una y otra pata, de
abrir y cerrar sus alas para mantener el equilibrio, latird tu
corazén, sefior. Tal vez no sea mas que una ilusién de latidos,
de continuidad, de ser en el no ser”.

El rey de las dos Sicilias es la crénica del mes anterior al
inicio de la Gran Guerra. En su final nos enteramos de la
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muerte del héroe y que ese dia ha comenzado a librarse la
primera batalla. La leccion de lengua muerta es la cronica del
altimo mes de la guerra y se cierra el dia del fin de las hostili-
dades que es también el de la muerte del héroe. Ambos prota-
gonistas, y con ellos legiones de oficiales y masas inmensas de
soldados y civiles, han sucumbido, un Imperio, y con él los
canones de cultura y civilizacion que habia impuesto, han de-
jado de existir. De golpe aparece un semillero de naciones
que intentaran nuevos experimentos de organizaciéon. Emil R.
y Alfred Kickeritz poseen mas de un rasgo en comun: la ju-
ventud, el nacimiento en la misma ciudad, la pasién por las

ar;es., una sexualidad no convencional, la misma vocacion a ser
dominados por personalidades mas enérgicas. La idea de a

sumisién sin resistencia a la voluntad de otro, de la esclavitud

voluntaria, ha sido la éinica experiencia amorosa conocida por
Emil R., y para Kickeritz ha constituido siempre un problema
digno de reflexién. Ambos, poco antes de morir, le arrancan
la vida a otro ser joven.

El tono brillante del primer libro, esa exaltacion de los cuer-
Pos previa a la batalla que se expresa en la bisqueda de place-
res fuertes, en una fiesta permanente, ha dt\l[ulr( wdo del
tono en La leccién de lengua muerta. Diana, la dioss <azadora,
fria enemiga de la vida, la preside. La dualidad sexual de
Kickeritz le hace posible tal vez reencarnar en el espiritu de la
Diosa.

Algo parece mantenerlo en vida, su pasion por Lus viejas
piezas de porcelana, los iconos, las bellas ediciones Micntras
recoge objetos valiosos, dirige pelotones de ejecucion que ac-
taan dos o tres veces por semana y al final, participan husta en
cuatro ejecuciones diarias. El espacio por donde deambula se
ha convertido en un campo de caddveres y ruinas Un wioa
carrofia y a excrementos se expande paulatinamente por los
bosques, gana los poblados, se filtra por las rendijas de las
puertas. Ya no se oyen las czardas, los valses, las tonadas festi-
vas del cancén. Los tnicos bailes permitidos en los Carpatos
son las crujientes danzas medievales de la muerte Signo del
paso del hombre en este libro desolado son sus hucsos v sus
defecaciones. Los desechos fecales parecen detestar en parth
cular los signos visibles de la cultura. En una ensaladera de
Meissen, fabricada en 1713 para la casa del Emperado
teniente encuentra huellas de excrementos. En el comedor de
una mansion saqueada de Galizia “apestaban los cxcromenton

dejados, con menosprecio plebeyo, precisamente cn cac lugar,
con un libro clavado, un volumen encuadernado cn pecl. un

el

Lamartine tal vez, o un Balzac en su primera edicion pari-
siense”’. En otro palacio devastado, en Ucrania, el tenicnte re
conoci6 un fragmento de la muerte de Cleopatra. un 1oz

nada mas de un cuadro ensuciado con excrementos

¢Por obra de qué arte este mundo pitrido y expectial no
produce en el lector la correspondiente angustiar (A qué w
debe que sangre, mutilaciones y carrofia mantengan ucmpre
un caracter abstracto y lejano como en Las mil y una nocher y
los cuentos infantiles de todos los tiempos? Posiblemente pors
que Kusniewicz crea en torno a la barbarie un cerco de cralia
ci6n a la naturaleza. Por encima de la pasion tanatics e los
hombres la Naturaleza estalla a cada momento con toda s
energia. Huesos y deyecciones le servirdn de abono 11 cal
cio, el fosforo y el hierro vuelven a su fuente oniginal Nada s
pierde en la naturaleza”.
~ Una medium, le anuncia pues al teniente Kickerits su pro-
xima muerte, y le asegura que de su caddver surgira L nda
La leccion de lengua muerta me parece ser precusamentc €.
Un mundo se ha acabado, todo lo que significt algo oo un
momento, yace bajo tierra, o en ruinas; carece de sentido o se
vaci6 de contenido. La vida es mucho més p(l‘lﬂuu Tal vez
un dia el hombre comprenda esa leccidn y la convieria cn len-
gua viva. Quizs deban pasar milenios y se haya dado l wlo
ya a otra especie. El dia en que viaja a su ciudad natal cl cadé-
ver de Kickeritz, acompafiado por una improvisada v espan-
tosa sacerdotisa del culto de la muerte, el Imperio no o va
sino la mascara de un payaso tragico, los 0jos muertos y vacios.
Ese dia, en un palacio abandonado de los Cirpatos. una loba
pare a sus lobeznos en un gran aparador al estilo de Gdansk.Q






