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Cutro arranques de una novela

Al final de su teoría de la prosa, Viktor'Sklowski afirma sin
concesiones que la obra literaria no tiene otro contenido que
no sea su estructura, su forma: "El contenido (el alma , en este
caso) de una obra literaria es igual a la suma de sus procedi
mientos estilísticos" . Y concluye: " Una obra de arte tiene por
alma una estructura, una relación geométrica de masas".

Al abrir El rey de las dos Sicilias topa uno de inmediato con
cuatro opciones que su autor, Andrzej Kusniewicz, propone
como posibles arranques de novela.

El primero no podía ser más escueto:
" Eranse una vez dos hermanas, Elizabeth y Bemardetta, así
como un hermano, Emil".

El segundo se inicia con la sequedad de un parte militar:
"El día 28 de julio de 1914, a las... horas, el cañonero flu
vial Bodrog de la armada imperial-y-real, ha disparado el pri
mer cañonazo sobre Belgrado. En un pequeño islote poblado
de mimbreras, más o menos a un kilómetro de Pancevo, hay
dos oficiales. A través de sus prismáticos observan la otra la
dera del Danubio, la cercana orilla servía". Pero de golpe la
rigidez marcial del lenguaje se derrumba. Lo que contempla
ban aquellos oficiales era el cañonazo que daba inicio a la pri
mera guerra mundial. El autor empapa la escena con una llu
via de imágenes referentes al cielo, al río y la flora que cubre
el islote. Un flujo de colores , aromas, sonidos, transparencias
se produce de pronto en un tono de lirismo exaltado, de en
sueño enfebrecido, nada frecuente en la descripción de una
maniobra militar .

El tercer posible comienzo es el siguiente:
"En la esquina de la calle Kiraly, frente a la panadería de Win:
ter Lajos, en la ciudad de Fehertemplom, llamada en servio
Bela Crkva y en alemán Ungarisch Weisskirchen, había una
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1NDRZEJ KUSNIEWICZ
algunos fragmentos de paredes, de cercas y de troncos de aca
cias van adquiriendo poco a poco el color violeta de la ci
ruela ".

A partir de ese momento, el núcleo de esos cuatro relatos se
expande; sus ramas se encuentran, se abrazan, en ocasiones se
re traen o se recha zan. La lengua se internará en un laberinto.
Con tacto sensual o rasposo, según la ocasión lo exija, lamerá
sus senderos. Replegada unas veces, encabritada otras, apren
derá y expresará todos los registros, -la seca austeridad de los
partes militares, la gris rutina de los despachos oficiales, la más
pura poesía , los desmanes de la fiebre, los extremos radi
cales del barroco, los efectos grotescos del expresionismo cen
troeuropeo. Sólo que una elegancia suprema, una voz casi
ática, impondrá la unidad. El resultado: una de las más des
lumbrantes obras narrativas de este siglo.

La tensión literaria, la historia misma que Kusniewicz in
tenta contarnos en El rey de las dos Sicilias, nacerán, como
propone Sklowski, de la relación geométrica de las masas na
rrativas. De la imbricación de las cuatro historias encapsuladas
en los distintos puntos de partida, surgirá una estructura vigo
rosa y compleja, donde miles de cabos sueltos, de alientos di
versos, de claves acordadas en diferentes tiempos compondrán
una magna pieza orquestal. Repite Kusniewicz a menudo que
narrar una historia equivale a encontrar las notas con qué for
mar una melodía . En el tejido de sus textos cada acorde es
necesario para conquistar la totalidad. Una línea melódica po
tenc ia o antagoniza a su vecina, añade un nuevo tono a la
escritura o matiza un rasgo demasiado bruscamente insinuado.
La hermosa traducción de Bozena Zoboklicka le hace justicia
al texto.

El mito habsbúrguico

Fue hacia la época del Congreso de Viena, según Claudio Ma
gris , cuando aparecieron ya como un cuerpo coherente y per-
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fectamente identificable los tres componentes esenciales del
mito habsbúrguico: laidea supranacional, la grandiosa " me
diocritas" oficial y el jubiloso hedonismo. .

Una nación que con una " idea superior" de gobierno coor
dina armoniosamente a un conjunto de naciones, consideradas
como incapaces para un sistema jerárquico amplia y minucio
samente ordenado. Una elegancia y unas formas de cortesía
que alcanzaban los niveles de un arte verdadero. Un sistema
de subordinaciones, gozosamente aceptado, que supo combi
'nar de manera casi perfecta la rigidez con el placer. Todos los
signos , igual que la emblemática águila bicéfala parecían po
seer un doble rostro; entre ambos al.parecer no se creaba un
.antagonismo profundo:' el funcionario irreprochable y el hú
sar galante y libertino. La pompa. excepcional de las ceremo
nias religiosas y la desplegada en los centros de placer frecuen
tados con ejemplar de~envoltura por los mismos personajes.
La Misa y e1Vals. El silicio y la copa de champaña. El placer

'en cada una 'de sus formas se exalta y dignifica. A esas alturas
·se ha excluido ya un elemento típico del pasado: el heroísmo,
cuyo pathos no coincidía con los nuevos requerimientos de
armonía. Sus gestos resultaban demasiado teatrales. Era im
prescindible, sí, pero sólo en los anales histcSTicos: la creación
del Imperio sin las gestas heroicas era ininteligible. La Viena ,
posterior al Congreso, la que conforma el Mito, prefiere las
Grandes Maniobras a las batallas. Son, desde luego, más visto
sas, mantienen los uniformes en estado impecable. Las damas
pueden presenciar su desarrollo y luego bailar hasta las altas
horas con los infatigables oficiales.

Aún ahora, aquellos que fueron los lugares de recreo del
Imperio producen una sensación especial de prodigio. Pienso ,
por ejemplo, en Marienbaad: una gélida , aterradora casi, ima
gen de tiempo detenido. El marco ideal para un suicidio lento,
el espacio perfecto para"la separación de los amantes, para
cavar la tumba de los sueños. La imagen de opulencia, gusto y
gracia, suspendida como en e! aire, de un impe rio inexistente:
la pura ilustración de un vacío.

Ese imperio que comprendía poblaciones que hablaban más
.de quince idiomas, credos que iban del Islam al catolicismo,
.del judaísmo a las distintas variaciones del protestantismo, te
.nía que ser por fuerza uri rico caldo de cultivo para la novela.
Lo fue, sí, pero ya casi en vísperas del colapso final. El pasado
jesuítico favoreció el de~rrollo de las artes 'suntuarias, y el de
la música , pero tácitamente había omitido la palabra. Tam
poco produjo una teo ría de! Estado, ni un principio de ciencia
política . La única política posible era la de negociación. El
compromiso en todas sus formas para llegar a la armonía de
los contrarios.

La gran literatura austriaca surgi ó a finales del siglo XIX y
alcanzó sus mejores logros en las tres primeras décadas del
actual. Poco antes y poco después de su extinción. Cumplió un
papel de Réquiem. Su vitalidad , corno suele darse en los mo
mentos de decadencia, resulta deslumbrante. La sola enume
ración de sus integrantes ya lo es: Schnitzler, Hofmannsthal,
Broch, Musil, Lernet-Holenia, von Doderer; más los escritores
de la periferia, integrantes de la constelación con plenos dere
chos, el grupo de Praga: Rilke, Kafka,«Werfel , Mehrink; el"
galiziano Joseph Roth; el búlgaro Canetti. Después fueron
apareciendo aquellos que nacidos en la órbita habsbúrguica y
bajo 'Ia influencia de la escuela de .Viena, escribieron su obra
en la lengua nacional de origen : e! triestino Italó Svevo, el
croata Miroslav Krleza, el polaco de Gáiizia Bruno Schultz. A
ellos se ha incorporado otro polaco de Galizia, Añd~ej Kus-
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Fue súbdito austriaco hasta los quince a ños. Creció en un me
dio pródigamente mul tilingüe, tlpico de esa lejana frontera
imperial. En su casa hablaba el polaco, posiblemente el fran
cés; lo trabajadores de las fincas , en su mayoría ucranianos,

"'" hablaban el ru teno, el idioma oficial era el alemán; en las al
deas de lo alrededores la lengua predominante, a veces la
única , era el yidi h. Aqul y allá apareclan regados los gitanos,
los armenio • lo rumanos, los turcos.

La egunda guerra mundial lo sorprendió en Francia.
donde incorporó a la Resistencia. Fue detenido y enviado a
un campo de concentración a lemán. Una vez liberado fue eón
ul d u pals en algunas ciudades francesas hasta 1950. Su

primera novela pareció en 1961 ; contaba entonces cincuenta
y i te añ d edad. Cuando el instinto creador se man ifiesta '

13

a esa edad, suele por lo general producir una o dos obras (a
veces magistrales) donde el autor hace un ajuste de cuentas
con su vida y su tiempo; posteriormente ese instinto vuelve a
sepultarse en el sustrato donde hasta entonces se habla mante
nido larvado. No es el caso de Kusniewicz, en quien el flujo
creador, una vez aparecido, no ha llegado a su fin , y en quien
las novelas mayores, las auténticas obras maestras, aparecieron
varios años después de iniciada su vida literaria. Su obra na
rrativa comprende las siguientes novelas: La corrupción (1961),
Heroica (1963), El camino de Corinto (1964), El rey de las dos
Sicilias (1970), Las zonas (1971), El estado de ingravidez (1973)
y La lección de lengua muerta (1977).

Su obra en el panorama polaco tiene algo de absolutamente
insólito. Por lo general cuando se habla de la literatura de su
pa ís se piensa en los dos grandes excéntricos de la preguerra,
Stanislaw Witkiewicz y Witold Gombrowicz. Kusniewicz no se
les asemeja en nada, así como tampoco a los otros vanguardis
tas de entreguerras. En algunos aspectos es mucho más mo
derno. Se podrían encontrar ciertos rasgos comunes entre él y
dos escritores de la misma región, Jaroslaw lwaszkiewicz y
Bruno Schultz. Un lirismo semejante puede encontrarse en la
obra del primero; cierto éxtasis común ante la relación hom- .
bre -natura leza los une. Un elemento pagano, una grandeza en
la celebraci ón de las nupcias que el hombre contrae de manera
nat ural con el bosque. La relación c on Schultz se daría a tra
vés de un signo enteramente contrario, en una fijaci ón, o al
menos una forma de curiosidad, por ciertos rasgos extraños de
la conducta humana relacionados de manera profunda con la
líbido. La obra de Kusniewicz reduce notablemente a buena
part e de la narrativa de las últimas décadas, descubre su retó
rica, la peque ñez de sus intenciones.

Tal vez la lenta gestación en que esta obra se produjo le
hizo posible nutrirse en las fuentes más diversas. Una absor
ción desinteresada de lector refinado. Un aire parece llegarle
directamente de los grandes románticos polacos , Slowacki y
Mickiewicz; otro podría haber recorrido un largo itinerario
fra ncés: Voltaire, Didérot , Sade, Stendhal , Proust. Cierta
cr ueldad grotesca lo acerca a los expresionistas alemanes, así
como un evidente distanciamiento ante lo narrado, a Musil y
al nouveau roman francés. La verdad no tengo idea de cuáles
puedan ser las lecturas del autor polaco. Enumero los nom
bres que asocio a la lectura de una obra tan absolutamente '
total izadora como es El reyde las dos Sicdias, especie de Summa
absolu ta de la cultura de los últimos tiempos. Me parece que
no puede hablar se de sumisión a escuelas o a modas determi
nadas. La obra de Kusniewicz es demasiado poderosa como
para aceptar tales servidumbres. Cualquier inclinación hacia
un estilo determinado encuentra de inmediato su antídoto. Si
algo me parece que se acerca a su método sería imaginar los
más crueles desastres de la guerra, los más aberrantes capri
chos de Gaya, pintados por la aterciopelada paleta de un Wa
tteau.

Aproximación de una poética

Del diario de Emil R. se desprende una posible poética kus
niewicziana:
" v. ,páginas en las que traté - sin resultado como me di cuenta
enseguida- de conseguir la armonía de palabras, colores y mú
sica. Sería un híbr ido, una síntesis de artes que hasta ahora
han existido independientemente una de la otra, mientras que



yo deseaba crear una unidad indivisible , un monolito, una
nueva rama de la creación".]

" Es probable que toda obra de arte auténtica nazca de un
estado de semiinconciencia, en el punto crítico entre los sig
nos positivos y negativos: la corriente ascendente que llega
hasta un punto culminante (¡un grito que nada puede detener,
ni la razón, ni aún menos la vergüenza!), y después el des
censo , la descarga de tensión. Un estanque lleno de agua tur
bia y tibia, un fondo al que uno cae inerte con un despreciable
suspiro de alivio . Todo ello independientemente del creador,
quien juega el papel de intérprete de esas fuerzas que existen
fuera de él , en las tinieblas de la naturaleza y que brotan como
un geiser, como un manantial que por fin ha logrado traspasar
las capas subterráneas, para revelarle a los hombres (y al
mismo creador) la verdadera cara del abismo. La forma de
esta revelación ni siquiera para el creador es del todo com
prensible, ya que la ha sacado del subconsciente , al que él
mismo no conoce bien, menos aún para el receptor. En esa
época leía yo Los cuadernos de Malle Laurids Brigge de Rilke .
¿Era de verdad consciente el autor de lo que escribía? Lo
dudo. Descendió al infierno y sacó de allí apenas un miserable
fragmento del conocimiento del verdadero abismo. Sin em
bargo, lo que gracias a él pudimos conocer, es suficiente para
sentir el gusto de lo inexplicable...,,2

El principio del fin: El rey de las dos Sicilias

La acción de El rey de las dos Sicilias cubre un mes del año
1914 , del 28 de junio, día en que el Ar chiduque Francisco
Fernando de Habsburgo, heredero del tro no imperial, es asesi
nado en Sarajevo, al 28 de julio en que las tropas imperiales
llegan hasta la orilla del Danubio, frente a Belgrado. Es decir,
el mes que va del antemano a la declaración de la primera
guerra mundial. Ese sería el tiempo en que transcurre la ac
ción, digamos física, de la novela. Su espacio estaría determi
nado por la distancia existente entre la ciudad de Fehertern
plom, donde se reúne el batallón de ulanos del Regimiento de
las dos Sicilias, y la orilla del Danubio donde el cañonero Bo
drog lanza los primeros proyectiles contra Belgrado. Lo cierto
es que la cronotopía de la obra se extiende con mucha más
largueza que los márgenes de tiempo y espacio mencionados:
por un lado los límites son los del vasto imperio y por el otro
los veintitantos años de edad de Emil R., que su memoria re
corre en un constante y febril escrutinio , tratando de adivinar
cuál fue el momento en que descubrió estar condenado de
manera inapelable y en cuántos otros reiteró con angustia o
felicidad la convicción de esa condena.

Todo en la novela parece ocurrir simultánea y ubicua
mente. Los tiempos se confunden para formar uno solo , que
acabará por convertirse en un galope delirante, el de una mar
cha hacia el desastre. Los movimientos del protagonista, el jo
ven oficial de ulanos, Emil R., se entrecruzan, como en una
banda sin fin , con los de los demás oficiales, los de su hermana
Elizabeth , los de la gitana Marika Huban, con las acciones im
portantes o insignificantes de un mundo de personajes, verídi
cos e imaginarios, dispersos en la extensión infinita del impe
rio, hasta formar una acción común que converge en la
marcha hacia Servia. Todo se supedita a ese final. El devenir
de los personajes está tratado en forma de destino. Los carac-

I Andrzej Kusniewicz, El rey de las dos Sicilias, Ed, Anagrama, 1983. p. 143.

2 A. Kusniewicz, lbidem, p. 145 .



sino que asiste al entierro del siglo XIX. Ha presenciado una
y otra vez las torturas que su hermana Elizabeth inflige a la
hermana pequeña, y cuyo verdadero objetivo no es otro sino
probarlo a él, medir su resistencia, finalmente esclavizarlo. A
su debido momento ha sido seducido por ella, luego abando
nado y remplazado por otro pretendiente. Como los demás,
marcha hacia el desastre, sin reparar en las melodías que a su
lado ejecutan las bandas de gitanos, sin detenerse en los bur
deles del camino a aspirar su fuerte tufo mezcla de violetas
imperiales y fenol u otros desinfectantes aún más ásperos" re
cordando sólo los actos con que su hermana ha logrado some
terlo. Elizabeth aparece en su imaginación como un gato con
alas al lado de un agujero en espera del topo en cuya blanda
piel va a clavar sus colrnillos..Quizás, en un último intento de
librarse del maleficio que pesa sobre él, o por el contrario,
para afirmar la calidad de "condenado y maldito" que le obse
siona, asesina a una joven prostituta gitana que el azar ha
puesto a su paso. Emil R. se dirige hacia el fin con paso de
sonámbulo. Se quitará la vida antes de llegar al frente .

Los cuatro posibles inicios de novela se han desarrollado y
trenzado sus ramas. La historia ha sido contada. El arranque
pudo haber sido muy vario; el final será uno solo. ¡Qué brillo,
qué despliegue de energía en el relato! No hay detalle que su
fábrica desdeñe, ni siquiera el vuelo de una mosca peluda que
revolotea impertinentemente sobre la cabeza del heredero al
trono mientras escucha en Sarajevo el discurso de bienvenida
del efendi local. Todo está en todo. yodo será todo: es decir,
nada.

pOlr
tanta

El final del fin: La lección de lengua muerta

La lecci6n de lengua muerta complementa al Rey de las dos Sici
lias e ilumina algunos rincones del laberinto hábilmente tra
zado en el corazón de la escritura. Es posible que en ambas
novelas haya vestigios de nostalgia. No hay que olvidar que la
niñez y adolescencia del autor transcurrieron en los confines
del imperio habsbúrguico. Pero de ninguna manera me parece
que sea la nostalgia el factor fundamental de estas novelas .

La lecci6n de lengua muerta no presenta una pluralidad de
opciones narrativas a seguir. Es una crónica severamente tra
zada de las últimas semanas en la vida del teniente Alfred Ki
ckeritz, y también de la gran guerra, y también del multici
tado Imperio. De entrada, la voz de una vidente transmite, en
un lenguaje extraño y retorcido, el mensaje que es a mi juicio
el leit-motive de ambas novelas:
"V ivirás intensamente y si te mueres aquí (¿aquí quiere de
cir, adónde?, ¿en estas montañas>, ¿en este villorrio de los Cár
patos?, ¿en este hotelucho judío junto a la estación?, trató de
contener el violento ataque de tos que sentía venir por un
insoportable cosquilleo en la tráquea), yacerás boca arriba so
bre la tierra, y de ti, de tu cuerpo crecerá... ¿me comprendes

mi bello señor? ... el árbol de la vida. Y escúchame -le apretó
la mano con más fuerza-, años más tarde se posará sobre él,
sobre una de las ramas, un ave del paraíso. Pero también po
dría ser un cuervo común y corriente o una lechuza, eso ya no
lo sé exactamente. El pájaro está allí, balancéandose, y al com
pás de ese balanceo, de apoyarse sobre una y otra pata, de
abrir y cerrar sus alas para mantener el equilibrio, latirá tu
corazón, señor. Tal vez no sea más que una ilusión de latidos,
de continuidad, de ser en el no ser".

El rey de las dos Sicilias es la crónica del mes anterior al
inicio de la Gran Guerra. En su final nos enteramos de la
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muerte del héroe y que ese día ha comenzado a librarse la
primera batalla. La lección de lengua muerta es la crónica del
último mes de la guerra y se cier ra el día de l fin de las hos tili
dades que es también el de la mue rte del héroe. Ambos prota
gonista s, y con ellos legiones de oficiales y masas inmensas de
soldados y civiles, han sucumbido, un Imperio, y con él los
cánones de cultura y civilización que había impuesto, han de
jado de existir. De golpe aparece un semillero de naciones
que intentarán nuevos experimentos de organización. Emil R.
y Alfred Kickeritz poseen más de un rasgo en común: la ju
ventud , el nacimiento en la misma ciudad, la pasión por las
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