Aguas aereas

Conversacion en Galaxidi

David Huerta

Vuelvo a los poemas de Elsa Cross con la
alegria de quien toma un vaso de agua por
primera vez —jpero siempre, siempre be-
bemos agua por primera vez! Esa vuelta a
estos poemas es como un acto elemental;
lo es el agua misma, segin la visién de los
antiguos, y lo es, también, el acto de beber-
la. Decir elemental no significa aqui sim-
pleza, llaneza o cualquiera de las palabras in-
dicativas de unidimensionalidad o falta de
complicacidn; es todo lo contrario. El agua:
¢hay algo mds abismal y complicado, més la-
berintico y enredado, y a la vez mds repleto
de transparencia, de misterio, de fluidez y de
presencia rotunday fresca?, ;y mas fecundan-
te como el acto de beber un vaso de agua? Asi
es para mi leer la poesia de Elsa Cross.
Dice Joseph Brodsky: el rasgo princi-
pal en el disefio de nuestro planeta es pre-
cisamente el agua; lo dice en un libro con-
sagrado enteramente a la ciudad del agua:
Venecia (el libro se llama, hermosamente,
Watermark, “marca de agua’: el sello per-
sonal u oficial, en filigrana, de libros y do-
cumentos, y también del papel moneda).
Quienes llegan por vez primera a Venecia
no pueden dejar de sentirla como un mila-
gro de la voluntad y de la fantasfa. “{Una
ciudad asf existe!”, exclaman; es digno de
asombro: a alguien se le ocurri6 asentar a
una comunidad humana en un lugar tan
fragil y poderoso como las aguas del Adrié-
tico y de la espléndida laguna. Recorre uno
los puentes sobre los canales venecianos y
va descubriendo el modo en el cual la ciu-
dad del agua también es la ciudad de la
pintura, la urbe de Tiziano (ese “Hegel de
la pintura”, como lo llamaba el pintor ru-
so-mexicano Vlady), de Tiepolo, de Cara-
vaggio, de Giorgione, entre muchos otros.
Agua e imdgenes; mitologfa y religiosi-

dad; contemplacién activa y reposo trascen-
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dental: todo eso aparece en formas concre-
tas, en obras y en presencias, en esa ciudad
prodigiosa. También aparece en la poesia
de Elsa Cross, tan habitada por una delicada
musica verbal y tan fluida como el agua ve-
neciana—y también poblada de imdgenes
memorables. Veo esa poesfa como una pré-
diga Venecia en el mapa de la poesia mexi-
cana; como una ciudad de palabras levan-
tada para redimirnos un poco de nuestros
aturdimientos civiles, de nuestras torpezas
politicas, de los errores innumerables de la
convivencia, de las obsesiones seculares y
de cdmo éstas nos limitan, nos obnubilan
y nos dejan exhaustos, tirados a media ca-
lle, seguin lef hace méds de medio siglo en un
poema, “con los oidos despedazados / y con
una arrugada postal de Chapultepec / en-
tre los dedos”.

Una obra poética vista, leida y contem-
plada como una ciudad: ;no estd eso mismo,
la misma idea, en la poesia de Elsa Cross?
Propiamente hablando, estd en el epigrafe
de uno de sus libros, £/ divin de Antar (pu-
blicado en 1990), merecedor del Premio de
Poesia “Aguascalientes” en su edicién 1989.
Ese epigrafe, extraido de los Cantos de los
oasis del Hoggar dice lo siguiente:

...he pronunciado tu nombre... y el espe-
jismo ha construido toda una ciudad para

oirme hablar de ti.

Una ciudad es el lugar, por antonoma-
sia, del sedentarismo. He aqui una fértil pa-
radoja: la incesante némada llamada Elsa
Cross me hace pensar en ciudades, me hace
evocar sitios imponentes para quedarse y
con-vivir (he con-vivido con ella y con su
poesia durante cerca de cinco décadas): esa
coexistencia de fijeza (ciudades) y movili-

dad (viajes) forma uno de los rasgos mds

notorios de su personalidad diamantina,
llena de brillos y también de contrastes. La
ciudad es el anhelo del viajero y también el
punto de partida en la huida del némada:
se va uno de una ciudad para llegara otra o
para evitar continuamente las ciudades;
0, como Ulises, para regresar constantemen-
te a ella. La ciudad construida por el espe-
jismo del desierto es sencillamente un lu-
gar de canto, y especificamente, de un canto
de amor.

Viajes, amor, ciudades, espejismos y rea-
lidades. Todo eso queda cifrado continua-
mente en los poemas de Elsa Cross y de
ello quiero ocuparme ahora, por medio
de un pequefio comentario a una de sus
composiciones.

En el libro Nadir, Elsa Cross se asomé
a las aguas del abismo; pero no con el ta-
lante narcisista o egocéntrico, desgarrada
pasién cristiana y pecadora, con el cual Fran-
cisco de Quevedo lo hizo en el turbulento
siglo xv11 (“...las aguas del abismo / don-
de me enamoraba de m{ mismo”); sino con
la voluntad de reapropiacién de todo un
mundo: ese mundo vibré para ella, duran-
te un largo momento, como si desapare-
ciera, y luego volvié a sus manos y a sus
0jos y a su corazdén de poeta con una lumi-
nosa intensidad: Elsa Cross sali6 del nadir
para traernos este libro lleno de fecundos
claroscuros y de huellas diurnas.

La seccién “Galaxidi” contiene uno de
los mds impresionantes poemas de Elsa
Cross. Es el nimero 7 de la serie de ocho
poemas de esa seccién, titulada con el nom-
bre de esa ciudad griega junto al mar. Pue-
de leerse en el recuadro adjunto.

Son quince versos transparentes, gene-
rosos, dentro de los cuales hay una elegan-
te enumeracién heteréclita —lo digo asi

para evocar imaginaciones de Borges, lec-



ciones de Leo Spitzer—; una enumeraciéon
disimulada y al mismo tiempo evidente,
marcada por la andfora verbal del discurso
(“hablamos”, “hablamos”), del coloquio, de
la conversacién en medio del paisaje grie-
go, junto al mar “color de vino”. Ese “ha-
blamos” es ambiguo: o es un pasado abso-
luto o es un presente continuo (“seguimos
hablando”): no lo sabemos. Pero sabemos,
si, esto: en el poema los conversadores, los
dialogantes, siguen diciendo todas esas co-
sas sobre los insectos, los reptiles, los pédja-
ros, la muerte, el cielo, el amor, las flores.

El final del poema contiene solamente
tres palabras inicidticas: “aprendizaje del
vacio”. Una leccién de mundo y de espiri-
tualidad, de disciplina y de visionarismo,
cumplida, con soberbia soltura, en quince
versos —serfa dificil encontrar una mayor
capacidad de sintesis, de concentracién y
de poder de sentido poético, todo ello con-
ducente a ese “aprendizaje del vacio” en-
raizado, probablemente —no sabria decir-
lo con absoluta exactitud—, en las filosoffas
del Lejano Oriente.

El complemento de lugar estd al prin-
cipio del poema (“En las terraza de Gala-
xidi”). Luego aparece la primera de las con-
jugaciones inciertas del verbo discursivo por
excelencia: “Hablamos” (digo “inciertas”
pues no conocemos directamente a los ha-
blantes). Y aparecen, van apareciendo, en
una sucesion de prodigios, las presencias y
los fenémenos, las pasiones y los elemen-
tos; aqui los enumero: el suefio, las termitas
aladas, el lagarto de lengua azul, la muerte,
el ganso-urraca y sus dos hembras, el cielo
oscurecido y el cielo esclarecido, el mur-
ciélago de la fruta, las flores de los cerezos,
el amor, el ganso macho, los lirios del pan-
tano, las danzantes grullas de cabeza roja, el
narciso “cautivo en las telas de arafa”, el agé-
nico silvido érfico, el silencioso mirlo blan-
co, la nieve. El pentiltimo verso encierra una
cantidad enorme, concentrada, de poesfa, y
anuncia el final inicidtico sobre el “apren-
dizaje del vacio”; es esta imagen soberbia

de una triple imposibilidad o dificultad:

...[hablamos] del silencio del mirlo blanco

en la nieve.

El mirlo blanco, dechado de imposibi-

lidad o de rareza, estd silencioso y ademds

De Nadir
Elsa Cross

hablamos del suefo,

Hablamos de la muerte,

con sus dos hembras,

Hablamos del amor,

En las terrazas de Galaxidi

y de la noche nupcial de las termitas aladas,

de la navegacién del lagarto de lengua azul.
del ganso-urraca alternando el apareo

del cielo oscurecido por los murciélagos de la fruta

y del cielo esclarecido por las flores de los cerezos.

del ganso macho graznando sobre los lirios del pantano
y de la danza de las grullas de cabeza roja.

Hablamos del narciso cautivo en las telas de arana,

de la agonia del silvido 6rfico,

del silencio del mirlo blanco en la nieve

—aprendizaje del vacio.

camina (blancura sobre blancura) por la su-
perficie nevada, como el diminuto, aterido
y hambriento gorrién de Muerte sin fin. De
inmediato recordé una imagen inolvidable
para mi: la del 4dngel de vidrio de Emilio
Prados en el libro titulado Memoria y olvi-
do. Ante el viento poético de ese poema de
Galaxidi, me quedé como Prados en su

poema; asi lo dice el poeta espafiol:

Trémulo, transparente,
me quedé sobre el viento
igual que un vaso limpio
de agua pura,

como un dngel de vidrio

en un espejo.

Ese “dngel de vidrio / en un espejo”
(pero, ;dénde estd si no se puede ver?) me
recordd el silencioso y albo mirlo de Elsa
Cross: un pajaro imposible, dificil de en-
contrar, enormemente extraflo y majestuo-
samente callado sobre la nieve frfa. Veo y
siento en estos versos de Elsa Cross la mis-
ma nieve de la docta ignorancia en los versos
de Ramoén Lépez Velarde, cuando confie-
sa cémo su “papal instinto” se conmueve
“con la ignorancia de la nieve / y la sabidu-
rfa del jacinto”. El mirlo blanco es ademds

trasunto de otras magias, experimentadas

paralelamente a la magia poética: las ma-
gias del mirlo artirico, el mago Merlin.

Son tantas cosas y necesitarfan tantas
palabras...; pero Elsa Cross ha sido capaz,
admirablemente capaz —esa frescuray esa
fuerza de la imaginacién son su naturaleza,
la indole misma de su espiritu—, de ence-
rrarlas con destreza en el vaso precioso de
su poema griego, visionario, inicidtico, en
apenas quince lineas, quince versos como
una teorfa griega en un friso lleno de colo-
res destellantes, lleno de animacién, es de-
cir, de alma y de belleza.

El otorgamiento de la medalla Bellas
Artes a esta poeta y visionaria tiene el sen-
tido de un reconocimiento: consiste en dar
testimonio de un valor excepcional, en este
caso ante la constancia de una vida consa-
grada a las palabras como fuente de revela-
cién y de sabidurfa.

Solamente debo decir esto, para termi-
nar: Elsa Cross merece no nada m4s este va-
lioso reconocimiento del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes y Literatura; sino, sobre
todo, nuestra admiracién y nuestra grati-
tud por su poesfa, por su voz, por su pre-

sencia y por su genio. U

Palabras leidas el 30 de octubre de 2012 en la entrega de
la medalla Bellas Artes a Elsa Cross en el Palacio de Bellas

Artes de la Ciudad de México.
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