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En esta denuncia beligerante del espiritu uniformizador de

nuestros tiempos fragmentarios, el fundador de L'Atelier du

roman defiende el papel de la revista litevaria como forjado-

ra de criterios estéticos que van a contracorriente de la moda

Y la popularidad.

Una revista literaria mensual publicé en Grecia una
“encuesta” sobre las preferencias literarias del publico.
Los “encuestadores” precisaron que habfan dirigido
su cuestionario a un publico lector presumiblemente
interesado en la literatura: estudiantes de letras, maes-
tros, catedraticos, libreros, etcétera. Por otro lado, re-
cogieron los comentarios de algunos escritores, a cuya
consideracién habfan sometido las estadisticas. El
conjunto —concepcion de la “encuesta”, resultados
y andlisis— fue objeto de un nimero especial de la
revista, anunciado con los correspondientes bombos
y platillos.

Desde hace cierto tiempo tengo la conviccién de
que todas estas encuestas, gestadas en el alarde demo-
crdtico y la rutina periodistica, s6lo sirven para disi-
mular la idiotez terrorifica que se ha apoderado de
nuestro mundo. Gracias a esta “encuesta’ de la revis-
ta griega, ahora tengo las pruebas.

El sondeo comenzaba con una pregunta de una
originalidad admirable: ;a quiénes considera usted los
tres méximos escritores del siglo xx? El trio ganador:
Kafka, Joyce y Coelho. Ante tales preguntas, tales res-
puestas y tales andlisis. Los escritores convocados para
examinar el fenémeno observaron algunas inconsis-
tencias y cierta desorientacién del publico, que atri-

buyeron a un mercado del libro en plena expansién

y blablabl4, blablabl4, blablabl4. Visiblemente, en lu-
gar de mandar a la fregada de una vez a la revista, los
“encuestadores” y el publico se tomaron el asunto en
serio. Asi es como galopa la estupidez y avanza la men-
tira. Porque todo el asunto es falso, desde el inicio. Pri-
mo: el publico (aunque supuestamente informado)
ya no lee; de otro modo, ;cémo pudo llegar a com-
parar a Kafka con Coelho? Secundo: el publico eligié
a Coelho no porque /e guste leetlo, sino porque se ha-
bla de €l, sacaso no lo invitaron hace poco a Davos a
pronunciarse sobre las nuevas orientaciones éticas y
econémicas del mundo? Y zertio: ;de qué lectura esta-
mos hablando? A todas luces, vivimos en un mundo
que se regocija de haber burlado la nocién de criterio
estético y que, ademds, sin temor al ridiculo y median-
te las revistas literarias y sus “encuestadores”, sabe dis-
frazar su obra demoledora de virtud republicana.
“Criterio” y “critica’ vienen del verbo griego krinein:
“discernir” o “elegir previo juicio”. No por nada, T. S.
Eliot llamé The Criterion a su revista. Nombré la
cosa a partir de su razén de ser. Forjar criterios, ése es
el papel dnico, esencial, ineludible, de las revistas li-
terarias. Redactar criticas y analizar obras no es lo mds
importante. A menos que esa actividad se practique
en nombre de un ejercicio critico interior: en una re-

vista literaria no se critica, sino que se ejercita la cri-
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tica, se aprende, mediante el didlogo y la relectura, a leer
las obras literarias, se busca estimular y enriquecer el
gusto personal. Este fin dltimo concierne a todos,
desde los fundadores de las revistas hasta los lectores.

Dos series de factores impiden al hombre de nues-
tros tiempos tener criterios estéticos. Es mds, lo pre-
paran para considerar su adquisicién como encami-
nada, segtin las formulaciones de moda, al despliegue
total de su personalidad. Estos factores se relacionan
entre si, intercambian constantemente sus contenidos
y conjugan sus encantos diabélicos para que el indi-
viduo, todo individuo tomado por separado, aban-
done cualquier idea de reflexionar, de volver al libro
leido, de sopesar, escoger, juzgar o evaluar, es decir,
de ejercitarse.

No abundaré sobre los factores llamados exzernos,
o sea los factores debidos al mundo tal y como es. De
cualquier modo, todos se resumen en uno: falta de
tiempo. Es un secreto a voces: ya no tenemos tiempo
de leer. El problema no es tanto cuantitativo como
ontoldgico. La causa verdadera es el tiempo fragmen-
tado al que estd entregada por completo nuestra co-
tidianidad, y el zapping televisivo no es mds que su
epifenémeno. Nuestras vivencias siguen el ritmo con-
vulso que genera el absolutismo medidtico. Nuestra
actividad psiquica se despliega segun el tiempo frac-
cionado, analitico, fragmentado de nuestras imdge-
nes. Mds que la imagen, lo que se debe calificar aho-
ra de “digital” es nuestro tiempo. Asi, falta de tiempo
no significa ausencia de tiempo para leer, sino sobre-
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presencia de un tiempo que impide, por un lado, que
la lectura teja su tiempo propio, auténomo, y, por el
otro, que el lector viva su lectura fuera del tiempo
tinico en el que aparece y desaparece el mundo. Y asi,
al no tener ya ninguna influencia sobre este mundo y
a la manera de su tiempo, igualmente “digital”, tam-
bién el lector tendrd siempre la impresién de que leer
no sirve para nada.

Me parece que un solo ejemplo —en realidad, un
contraejemplo muy poco frecuente— bastard para
ejemplificar esta tltima hipétesis. En el nimero que
la revista LInconvénient dedicé al 11 de septiembre,
con el titulo sugerente de “El 12 de septiembre” —para
sefalar el vacio de pensamiento que envolvié ese acon-
tecimiento trdgico—, uno de los autores, Mélissa
Grégoire, recuerda en su articulo la novela Le Rivage
des Syrtes de Julien Gracq,* escrita cincuenta afios an-
tes del atentado. Esta referencia a Julien Gracq, este
recuerdo de una novela misteriosa en la que vemos
cémo toda catdstrofe mayor, antes de manifestarse a
plena luz, hunde sus raices en nuestras almas, esta
fidelidad de Mélissa Grégoire al ziempo de la novela,
es lo que nos permite entender finalmente lo que nin-
gtin analista o politico se atrevié a pronunciar: el 11
de septiembre se estaba preparando en nosotros mu-
cho antes de la fecha de su consumacién.

Volvamos a la realidad que se impone. Podriamos
imaginar que, en tales circunstancias, en las que no
se considera para los humanos ningin tiempo fuera
del tiempo util y actual, las revistas literarias estarfan
en condiciones de proponer uno y ponerlo en pric-
tica. Efectivamente, a ellas les corresponde generar la
distancia, oponerse al timing (aqui el término inglés
resulta pertinente) universal impuesto por los medios
de comunicacién. Sin embargo, esta hipétesis salu-
dable parece cada vez menos plausible. Porque no se
trata s6lo de las coerciones “externas”. Lo que en
nuestros dfas hace de la lectura algo vano proviene
sobre todo del “interior”, de la percepcién predomi-
nante que se tiene de la critica, del hecho de que si-
gamos usando términos como “criterio” y “critica” sin
darnos cuenta de que estén completamente alejados
de su sentido ancestral.

Critica. Abramos el Dictionnaire des littératures de

langue fran¢aise (Larousse, 1985):

El término “critica(o)” es ambiguo: cualquiera que sea
el dominio al que se aplique, abarca dos funciones. Por
un lado, una funcién informativa: el critico describe y

juzga los productos estéticos recientes (libro, obra de

" Esta novela se publicé en espafiol como El mar de las Sirtes, tra-
duccién de Josep Escué, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, y De-
bolsillo, 2005. [N. de la T.]



teatro, cuadro, pieza musical) para informar la elec-
cién de los lectores o espectadores (esta actividad, vin-
culada con el desarrollo de la prensa, sea escrita, habla-
da o televisiva, y con el ritmo de la moda, responde al
apetito de curiosidad inmediata del publico y a las con-
diciones del mercado del arte). Por otro lado, tiene una
funcion de andlisis: 1a critica (préctica erudita y univer-
sitaria) estudia una obra en su forma, su contenido y
su entorno espacial y temporal, para determinar las
causas de su aparicién y captar las modalidades de su

funcionamiento.

Claro que una lectura rdpida no permite perca-
tarse de la supercherfa semdntica materializada en
esta definicién. Se menciona todo menos la esencia
de la critica: ocuparse del valor de las obras. En cam-
bio, encontramos tres veces la palabra “funcién” y
una vez la palabra “funcionamiento”, conjunto que se
distribuye equitativamente entre periodistas y uni-
versitarios. La palabra “valor”, en apariencia demasiado
subjetiva, demasiado impregnada de afectividad,' de-
masiado temeraria para nuestros tecnélogos en letras
o demasiado elitista para nuestros fabricantes de opi-
nién, estd proscrita. Volvamos atrds: después de estas

' “Lo que espero de la conversacién critica es esa inflexién pre-
cisa en la voz, la que me haré sentir que ustedes estdn enamorados
de la misma manera que yo”, Julien Gracq, En lisant en écrivant [reco-
pilacién publicada en espafiol como Leyendo escribiendo, traduccién
de Cecilia Yepes, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuente-
taja, Madrid, 2005, col. El oficio de escritor. N. de la T.].

precisiones lexicograficas, ;podemos atin reirnos de
la revista griega que colocé a Coelho junto a Kafka y
Joyce? En la noche del universo “funcionalizado”, to-
dos los escritores se parecen.

La definicién del diccionario expresa algo atin mds
significativo que su cientificismo: su cientificismo so-
cial. El redactor de las lineas citadas no s6lo babea
por la ciencia. También sigue, atenta y servilmente,
la mirada del puablico. Es mds, mediante una opera-
cién muy sutil, demasiado anodina para el comun de
los mortales, mediante una operacién que deja fuera
de lugar al arte y a la estética, “democratiza” la criti-
ca, la adapta a los credos igualadores del tiempo pre-
sente. De ahi a emprender “encuestas” entre el publico
para descubrir a los tres mdximos escritores del siglo
no hay una distancia abismal. Se explica asi la proli-
feracién extraordinaria de revistas literarias que reci-
clan la 6smosis entre el pseudorrigor cientifico y las
preferencias teledirigidas de los ciudadanos.

;Y por qué no?, ;por qué no estar en sintonfa con
nuestro mundo?, argiiird el ciudadano de a pie, acos-
tumbrado a seguir décilmente las “evoluciones” de
la sociedad. Lo reconozco: la respuesta no es senci-
lla. Con todo, sigo creyendo que la razén dltima de
una revista literaria es librarnos de la amenaza de las

mayorfas. U

Publicado originalmente en L'Azelier du roman, nimero 38, junio de

2004, pp. 40-44.

Franz Kafka, Hombre entre rejas, 1916
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