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Una revista literaria mensual publicó en Grecia una 
“encuesta” sobre las preferencias literarias del público. 
Los “encuestadores” precisaron que habían dirigido 
su cuestionario a un público lector presumiblemente 
interesado en la literatura: estudiantes de letras, maes
tros, catedráticos, libreros, etcétera. Por otro lado, re
cogieron los comentarios de algunos escritores, a cuya 
consideración habían sometido las estadísticas. El 
conjunto —concepción de la “encuesta”, resultados 
y análisis— fue objeto de un número especial de la 
revista, anunciado con los correspondientes bombos 
y platillos.

Desde hace cierto tiempo tengo la convicción de 
que todas estas encuestas, gestadas en el alarde demo
crático y la rutina periodística, sólo sirven para disi
mular la idiotez terrorífica que se ha apoderado de 
nuestro mundo. Gracias a esta “encuesta” de la revis
ta griega, ahora tengo las pruebas.

El sondeo comenzaba con una pregunta de una 
originalidad admirable: ¿a quiénes considera usted los 
tres máximos escritores del siglo xx? El trío ganador: 
Kafka, Joyce y Coelho. Ante tales preguntas, tales res
puestas y tales análisis. Los escritores convocados para 
examinar el fenómeno observaron algunas inconsis
tencias y cierta desorientación del público, que atri
buyeron a un mercado del libro en plena expansión 

y blablablá, blablablá, blablablá. Visiblemente, en lu
gar de mandar a la fregada de una vez a la revista, los 
“encuestadores” y el público se tomaron el asunto en 
serio. Así es como galopa la estupidez y avanza la men
tira. Porque todo el asunto es falso, desde el inicio. Pri-
mo: el público (aunque supuestamente informado) 
ya no lee; de otro modo, ¿cómo pudo llegar a com
parar a Kafka con Coelho? Secundo: el público eligió 
a Coelho no porque le guste leerlo, sino porque se ha
bla de él, ¿acaso no lo invitaron hace poco a Davos a 
pronunciarse sobre las nuevas orientaciones éticas y 
económicas del mundo? Y tertio: ¿de qué lectura esta
mos hablando? A todas luces, vivimos en un mundo 
que se regocija de haber burlado la noción de criterio 
estético y que, además, sin temor al ridículo y median
te las revistas literarias y sus “encuestadores”, sabe dis
frazar su obra demoledora de virtud republicana.

“Criterio” y “crítica” vienen del verbo griego krínein: 
“discernir” o “elegir previo juicio”. No por nada, T. S. 
Eliot llamó The Criterion a su revista. Nombró la 
cosa a partir de su razón de ser. Forjar criterios, ése es 
el papel único, esencial, ineludible, de las revistas li
terarias. Redactar críticas y analizar obras no es lo más 
importante. A menos que esa actividad se practique 
en nombre de un ejercicio crítico interior: en una re
vista literaria no se critica, sino que se ejercita la crí
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tica, se aprende, mediante el diálogo y la relectura, a leer 
las obras literarias, se busca estimular y enriquecer el 
gusto personal. Este fin último concierne a todos, 
desde los fundadores de las revistas hasta los lectores.

Dos series de factores impiden al hombre de nues
tros tiempos tener criterios estéticos. Es más, lo pre
paran para considerar su adquisición como encami
nada, según las formulaciones de moda, al despliegue 
total de su personalidad. Estos factores se relacionan 
entre sí, intercambian constantemente sus contenidos 
y conjugan sus encantos diabólicos para que el indi
viduo, todo individuo tomado por separado, aban
done cualquier idea de reflexionar, de volver al libro 
leído, de sopesar, escoger, juzgar o evaluar, es decir, 
de ejercitarse.

No abundaré sobre los factores llamados externos, 
o sea los factores debidos al mundo tal y como es. De 
cualquier modo, todos se resumen en uno: falta de 
tiempo. Es un secreto a voces: ya no tenemos tiempo 
de leer. El problema no es tanto cuantitativo como 
ontológico. La causa verdadera es el tiempo fragmen
tado al que está entregada por completo nuestra co
tidianidad, y el zapping televisivo no es más que su 
epifenómeno. Nuestras vivencias siguen el ritmo con
vulso que genera el absolutismo mediático. Nuestra 
actividad psíquica se despliega según el tiempo frac
cionado, analítico, fragmentado de nuestras imáge
nes. Más que la imagen, lo que se debe calificar aho
ra de “digital” es nuestro tiempo. Así, falta de tiempo 
no significa ausencia de tiempo para leer, sino sobre

presencia de un tiempo que impide, por un lado, que 
la lectura teja su tiempo propio, autónomo, y, por el 
otro, que el lector viva su lectura fuera del tiempo 
único en el que aparece y desaparece el mundo. Y así, 
al no tener ya ninguna influencia sobre este mundo y 
a la manera de su tiempo, igualmente “digital”, tam
bién el lector tendrá siempre la impresión de que leer 
no sirve para nada.

Me parece que un solo ejemplo —en realidad, un 
contraejemplo muy poco frecuente— bastará para 
ejemplificar esta última hipótesis. En el número que 
la revista L’Inconvénient dedicó al 11 de septiembre, 
con el título sugerente de “El 12 de septiembre” —para 
señalar el vacío de pensamiento que envolvió ese acon
tecimiento trágico—, uno de los autores, Mélissa 
Grégoire, recuerda en su artículo la novela Le Rivage 
des Syrtes de Julien Gracq,*1 escrita cincuenta años an
tes del atentado. Esta referencia a Julien Gracq, este 
recuerdo de una novela misteriosa en la que vemos 
cómo toda catástrofe mayor, antes de manifestarse a 
plena luz, hunde sus raíces en nuestras almas, esta 
fidelidad de Mélissa Grégoire al tiempo de la novela, 
es lo que nos permite entender finalmente lo que nin
gún analista o político se atrevió a pronunciar: el 11 
de septiembre se estaba preparando en nosotros mu
cho antes de la fecha de su consumación.

Volvamos a la realidad que se impone. Podríamos 
imaginar que, en tales circunstancias, en las que no 
se considera para los humanos ningún tiempo fuera 
del tiempo útil y actual, las revistas literarias estarían 
en condiciones de proponer uno y ponerlo en prác
tica. Efectivamente, a ellas les corresponde generar la 
distancia, oponerse al timing (aquí el término inglés 
resulta pertinente) universal impuesto por los medios 
de comunicación. Sin embargo, esta hipótesis salu
dable parece cada vez menos plausible. Porque no se 
trata sólo de las coerciones “externas”. Lo que en 
nuestros días hace de la lectura algo vano proviene 
sobre todo del “interior”, de la percepción predomi
nante que se tiene de la crítica, del hecho de que si
gamos usando términos como “criterio” y “crítica” sin 
darnos cuenta de que están completamente alejados 
de su sentido ancestral.

Crítica. Abramos el Dictionnaire des littératures de 
langue française (Larousse, 1985):

El término “crítica(o)” es ambiguo: cualquiera que sea 

el dominio al que se aplique, abarca dos funciones. Por 

un lado, una función informativa: el crítico describe y 

juzga los productos estéticos recientes (libro, obra de 

* Esta novela se publicó en español como El mar de las Sirtes, tra
ducción de Josep Escué, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, y De
bolsillo, 2005. [N. de la T.]

Franz Kafka, El pensador, 1913
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teatro, cuadro, pieza musical) para informar la elec

ción de los lectores o espectadores (esta actividad, vin

culada con el desarrollo de la prensa, sea escrita, habla

da o televisiva, y con el ritmo de la moda, responde al 

apetito de curiosidad inmediata del público y a las con

diciones del mercado del arte). Por otro lado, tiene una 

función de análisis: la crítica (práctica erudita y univer

sitaria) estudia una obra en su forma, su contenido y 

su entorno espacial y temporal, para determinar las 

causas de su aparición y captar las modalidades de su 

funcionamiento.

Claro que una lectura rápida no permite perca
tarse de la superchería semántica materializada en 
esta definición. Se menciona todo menos la esencia 
de la crítica: ocuparse del valor de las obras. En cam
bio, encontramos tres veces la palabra “función” y 
una vez la palabra “funcionamiento”, conjunto que se 
distribuye equitativamente entre periodistas y uni
versitarios. La palabra “valor”, en apariencia demasiado 
subjetiva, demasiado impregnada de afectividad,21 de
masiado temeraria para nuestros tecnólogos en letras 
o demasiado elitista para nuestros fabricantes de opi
nión, está proscrita. Volvamos atrás: después de estas 

1 “Lo que espero de la conversación crítica es esa inflexión pre
cisa en la voz, la que me hará sentir que ustedes están enamorados 
de la misma manera que yo”, Julien Gracq, En lisant en écrivant [reco
pilación publicada en español como Leyendo escribiendo, traducción 
de Cecilia Yepes, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuente
taja, Madrid, 2005, col. El oficio de escritor. N. de la T.].

precisiones lexicográficas, ¿podemos aún reírnos de 
la revista griega que colocó a Coelho junto a Kafka y 
Joyce? En la noche del universo “funcionalizado”, to
dos los escritores se parecen.

La definición del diccionario expresa algo aún más 
significativo que su cientificismo: su cientificismo so
cial. El redactor de las líneas citadas no sólo babea 
por la ciencia. También sigue, atenta y servilmente, 
la mirada del público. Es más, mediante una opera
ción muy sutil, demasiado anodina para el común de 
los mortales, mediante una operación que deja fuera 
de lugar al arte y a la estética, “democratiza” la críti
ca, la adapta a los credos igualadores del tiempo pre
sente. De ahí a emprender “encuestas” entre el público 
para descubrir a los tres máximos escritores del siglo 
no hay una distancia abismal. Se explica así la proli
feración extraordinaria de revistas literarias que reci
clan la ósmosis entre el pseudorrigor científico y las 
preferencias teledirigidas de los ciudadanos.

¿Y por qué no?, ¿por qué no estar en sintonía con 
nuestro mundo?, argüirá el ciudadano de a pie, acos
tumbrado a seguir dócilmente las “evoluciones” de 
la sociedad. Lo reconozco: la respuesta no es senci
lla. Con todo, sigo creyendo que la razón última de 
una revista literaria es librarnos de la amenaza de las 
mayorías. u

Franz Kafka, Hombre entre rejas, 1916

Publicado originalmente en L’Atelier du roman, número 38, junio de 
2004, pp. 4044.




