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Pocas obras ensayísticas contemporáneas
exigen tanto del lector como la de Roberto
Calasso. A diferencia del profesor Harold
Bloom, para quien el universo es un aula,
para Calasso el canon, por más digno de
emulación que este sea, se lleva en el alma,
y se escucha a través del murmullo casi se -
creto de los libros. Los tres grandes libros
de Calasso son reinterpretaciones colosa-
les de la lectura, llamados a la restitución
de la literatura como espacio de lo sagra-
do, y a su vez, narraciones ensayísticas que
se cuentan entre lo más soberbio que se
ha escrito durante el último cuarto de si -
glo. La ruina de Kasch (1983) se sirve de las
voces de un Sainte–Beuve o de un Talley-
rand, personajes decimonónicos que no ha -
bían sido llamados a testificar, condenados
como estaban a medrar entre los autores
de mots célèbres. Calasso nos presenta, qui -
zás, una teoría de la modernidad a través
del principio inmemorial del sacrificio. 

A ese libro le siguió Las bodas de Cadmo
y Harmonía (1988), que es al siglo XX y a la
mitología griega lo que la Historia de la
decadencia y caída del imperio romano, de
Gibbon fue para el siglo XVIII y el mundo
de los agónicos césares. En 1996 Calasso
publicó Ka, un libro que no existía ni en
Oriente ni en Occidente: la síntesis crea-
dora de los mitos indios, esa obra que ha -
cía falta para comenzar la infinita lectura
del Ramayana y del Mahabarata. Y en ita-
liano, la lengua del crítico que también es
el director de las ediciones Adelphi, apare-
ció K., que pretende, hablando de Kafka,
cerrar el cuarteto. 

La literatura y los dioses (2002) fue un
breve tratado que postula una teología li -
teraria. Calasso, uno de esos nietzscheanos
que aparecen cada dos generaciones para
cimbrar el árbol de la genealogía de la mo -
ral, sostiene que los dioses paganos, cuya
muerte anunció Plutarco, sobreviven en la

literatura moderna y solo desde ella pue-
den ser interpretados. Esta creencia no es
nueva y en su reconstrucción arqueológica
radica el mérito de Calasso. Entre 1798 y
1898, del deslumbramiento pagano de Höl-
derlin a la muerte de Mallarmé, Calasso
ubica una transformación decisiva de la no -
ción de literatura, un verdadero (y clandes -
tino) renacimiento que explicaría tanto la
vitalidad del legado grecolatino como los
mecanismos más sutiles de la imaginación
moderna. 

Bajo el a menudo ridículo ropaje del
llamado Neoclasicismo, sostiene Calasso,
los viejos dioses reaparecieron en el mun -
do moderno, donde la tragedia fue nueva-
mente tragedia y los oráculos, a diferencia
de los profetas, volvieron a murmurar. Al -
gunos escritores, como Madame de Staël,
a principios del siglo XIX, pegaron el oído a
los muros y escucharon ese rumor, sin
alcanzarlo a descifrar. Fueron Hölderlin y
Nietzsche, al escribir como griegos, quie-
nes lejos de asustarse ante la ausencia de
los dioses, entendieron ese renacimiento, lo
mismo que Baudelaire, Lautréamont, Ma -
llarmé. El siglo XX sería, para Calasso, una
angustiosa (y fértil) exégesis de la obra cum -
plida de esos cazadores de dioses. 

Riguroso como ha sido en su defensa
del mito con un concepto restrictivo solo
aplicable a la herencia griega e india, en La
literatura y los dioses Calasso se cuida de
incurrir en la peligrosísima espiritualidad
charlatana. No se invoca impunemente a
los dioses ni se les coloca como estandartes
al frente de la muchedumbre. Al hablar de
ese regreso de lo divino, ocurrido durante
aquel siglo XIX que nuestros bisabuelos te -
nían por estúpido, materialista o hipócri-
ta, Calasso se cuida de incurrir en el culto
a la Comunidad Sagrada que enarbolaron
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los nazis y los comunistas durante el siglo
XX. El crítico italiano se aparta, en mi opi-
nión, de ese llamado a los mitos primordia -
les que convirtió en aprendices de bru jo a
Jung, Eliade, Heidegger; al vindicar una
literatura absoluta, Calasso nos habla de
una potestad de los dioses que solo (nada
menos) transcurre en la vida de los libros. 

Acaso la manera más clara de ilustrar el
proceder de Calasso sea su análisis de Loli-
ta, de Nabokov. En esa novela debemos
admirar el regreso de las nínfulas, seres vi -
vos (y mitológicos) que son el puente entre
los hombres y los dioses. “Por lo que res-
pecta a la verdad esotérica de Lolita”, dice
Calasso, “Nabokov prefirió expresarla en
una breve frase encerrada como una astilla
de diamante en el devenir de la novela: la
ciencia de la ninfolepsia es muy precisa.
No dice, empero, que esa ‘ciencia muy pre -
cisa’ era precisamente aquella que él siem-
pre había practicado, más aun que en la
entomología: la literatura”.

Más que en el verbo, en el principio es -
tuvo, según Calasso, la sílaba e inmediata-

mente después, el metro, como se lee en
la literatura vedántica. Ante obras relativa-
mente recientes como las de Hölderlin,
Nietzsche, Mallarmé, Lautréamont, Nabo -
kov, en La literatura y los dioses Calasso se
abstiene de sumarse al rutinario plañir de
los políticos y de los periodistas: ni la lec-
tura (ni la literatura, el arte mayor que la
corona) están en riesgo de desaparecer. En
el planeta informático el soporte de todas
las operaciones es, más que ninguna otra
época, el texto. “La literatura”, escribe Ca -
lasso, “crece como la hierba entre las losas
grises y potentes del pensamiento [...] Pero
muchos viajeros han referido que la litera-
tura es el salvoconducto más efectivo en
aquellas tierras ignotas en la que —según
cuentan— todas las mitologías llevarían
hoy una vida en buena parte ociosa, tierra
de nadie surcada de dioses y simulacros
errantes, de larvas y caravanas de gitanos
en permanente movimiento. Todos esos
seres entran y salen incesantemente de la
caverna del pasado. Su único anhelo es el
de volver a encontrarse, tal como las som-

bras del Hades anhelan la sangre. ¿Cómo
alcanzarlas? La cultura, en su acepción más
reciente, debería ser la capacidad de cele-
brar de forma invisible los ritos que abren
el acceso a ese reino, que es asimismo el rei -
no de la muerte”. 

La literatura y los dioses culmina con el
comentario de Calasso de una copa ática
de la época de las guerras del Peloponeso.
La edición española de Anagrama la re -
produce como la viñeta en que se detendrá
la mirada del lector al finalizar este breve
tratado. “Contiene tres figuras”, explica Ca -
lasso, “a la izquierda, sentado sobre una ro -
ca, un joven que escribe sobre una tabla, un
díptychon que parece casi idéntico a una
laptop. Más abajo, una cabeza segada mira
al joven que escribe. A la derecha está Apo -
lo [que] empuña su rama de laurel. El otro
brazo lo extiende para señalar algo: ¿impo-
ne?, ¿prohibe?, ¿protege? Nunca lo sabre-
mos. Pero ese brazo extendido, como en el
Apolo del Maestro de Olimpia, eje inmó-
vil en el centro del vórtice, inviste y sostie-
ne la escena entera, y toda literatura”.




