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Pocas obras ensayisticas contempordneas
exigen tanto del lector como la de Roberto
Calasso. A diferencia del profesor Harold
Bloom, para quien el universo es un aula,
para Calasso el canon, por mis digno de
emulacién que este sea, se lleva en el alma,
y se escucha a través del murmullo casi se-
creto de los libros. Los tres grandes libros
de Calasso son reinterpretaciones colosa-
les de la lectura, llamados a la restitucién
de la literatura como espacio de lo sagra-
do, y a su vez, narraciones ensayisticas que
se cuentan entre lo més soberbio que se
ha escrito durante el dltimo cuarto de si-
glo. La ruina de Kasch (1983) se sirve de las
voces de un Sainte—Beuve o de un Talley-
rand, personajes decimondnicos que no ha-
bian sido llamados a testificar, condenados
como estaban a medrar entre los autores
de mots célébres. Calasso nos presenta, qui-
z4s, una teorfa de la modernidad a través

del principio inmemorial del sacrificio.

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

A eselibro le siguié Las bodas de Cadmo
y Harmonia (1988), que es al siglo xxyala
mitologfa griega lo que la Historia de la
decadencia y caida del imperio romano, de
Gibbon fue para el siglo xvi y el mundo
de los agénicos césares. En 1996 Calasso
publicé Kz, un libro que no existia ni en
Oriente ni en Occidente: la sintesis crea-
dora de los mitos indios, esa obra que ha-
cfa falta para comenzar la infinita lectura
del Ramayanay del Mahabarata.Y en ita-
liano, la lengua del critico que también es
el director de las ediciones Adelphi, apare-
cié K., que pretende, hablando de Kafka,
cerrar el cuarteto.

La literatura y los dioses (2002) fue un
breve tratado que postula una teologia li-
teraria. Calasso, uno de esos nietzscheanos
que aparecen cada dos generaciones para
cimbrar el 4rbol de la genealogfa de la mo-
ral, sostiene que los dioses paganos, cuya
muerte anuncié Plutarco, sobreviven en la

literatura moderna y solo desde ella pue-
den ser interpretados. Esta creencia no es
nuevay en su reconstruccién arqueoldgica
radica el mérito de Calasso. Entre 1798 y
1898, del deslumbramiento pagano de Hol-
derlin a la muerte de Mallarmé, Calasso
ubica una transformacién decisiva de la no-
cién de literatura, un verdadero (y clandes-
tino) renacimiento que explicarfa tanto la
vitalidad del legado grecolatino como los
mecanismos mds sutiles de la imaginacién
moderna.

Bajo el a menudo ridiculo ropaje del
llamado Neoclasicismo, sostiene Calasso,
los viejos dioses reaparecieron en el mun-
do moderno, donde la tragedia fue nueva-
mente tragedia y los ordculos, a diferencia
de los profetas, volvieron a murmurar. Al-
gunos escritores, como Madame de Staél,
a principios del siglo X1X, pegaron el oido a
los muros y escucharon ese rumor, sin
alcanzarlo a descifrar. Fueron Hélderlin y
Nietzsche, al escribir como griegos, quie-
nes lejos de asustarse ante la ausencia de
los dioses, entendieron ese renacimiento, lo
mismo que Baudelaire, Lautréamont, Ma-
llarmé. El siglo xx seria, para Calasso, una
angustiosa (y fértil) exégesis de la obra cum-
plida de esos cazadores de dioses.

Riguroso como ha sido en su defensa
del mito con un concepto restrictivo solo
aplicable a la herencia griega e india, en La
literatura y los dioses Calasso se cuida de
incurrir en la peligrosisima espiritualidad
charlatana. No se invoca impunemente a
los dioses ni se les coloca como estandartes
al frente de la muchedumbre. Al hablar de
ese regreso de lo divino, ocurrido durante
aquel siglo x1x que nuestros bisabuelos te-
nfan por estipido, materialista o hipdcri-
ta, Calasso se cuida de incurrir en el culto

ala Comunidad Sagrada que enarbolaron



los nazis y los comunistas durante el siglo
xx. El critico italiano se aparta, en mi opi-
nion, de ese llamado a los mitos primordia-
les que convirtié en aprendices de brujo a
Jung, Eliade, Heidegger; al vindicar una
literatura absoluta, Calasso nos habla de
una potestad de los dioses que solo (nada
menos) transcurre en la vida de los libros.

Acaso la manera mis clara de ilustrar el
proceder de Calasso sea su andlisis de Lo/i-
ta, de Nabokov. En esa novela debemos
admirar el regreso de las ninfulas, seres vi-
vos (y mitoldgicos) que son el puente entre
los hombres y los dioses. “Por lo que res-
pecta a la verdad esotérica de Lolita”, dice
Calasso, “Nabokov prefiri6 expresarla en
una breve frase encerrada como una astilla
de diamante en el devenir de la novela: la
ciencia de la ninfolepsia es muy precisa.
No dice, empero, que esa ‘ciencia muy pre-
cisa’ era precisamente aquella que él siem-
pre habia practicado, mds aun que en la
entomologia: la literatura”.

Mis que en el verbo, en el principio es-

tuvo, segin Calasso, la silaba e inmediata-
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mente después, el metro, como se lee en
la literatura veddntica. Ante obras relativa-
mente recientes como las de Holderlin,
Nietzsche, Mallarmé, Lautréamont, Nabo-
kov, en La literatura y los dioses Calasso se
abstiene de sumarse al rutinario planir de
los politicos y de los periodistas: ni la lec-
tura (ni la literatura, el arte mayor que la
corona) estdn en riesgo de desaparecer. En
el planeta informitico el soporte de todas
las operaciones es, mds que ninguna otra
época, el texto. “La literatura”, escribe Ca-
lasso, “crece como la hierba entre las losas
grises y potentes del pensamiento [...] Pero
muchos viajeros han referido que la litera-
tura es el salvoconducto mds efectivo en
aquellas tierras ignotas en la que —segin
cuentan— todas las mitologias llevarfan
hoy una vida en buena parte ociosa, tierra
de nadie surcada de dioses y simulacros
errantes, de larvas y caravanas de gitanos
en permanente movimiento. Todos esos
seres entran y salen incesantemente de la
caverna del pasado. Su dnico anhelo es el

de volver a encontrarse, tal como las som-

bras del Hades anhelan la sangre. ;Cémo
alcanzarlas? La cultura, en su acepcién més
reciente, deberfa ser la capacidad de cele-
brar de forma invisible los ritos que abren
el acceso a ese reino, que es asimismo el rei-
no de la muerte”.

La literatura y los dioses culmina con el
comentario de Calasso de una copa dtica
de la época de las guerras del Peloponeso.
La edicién espafola de Anagrama la re-
produce como la vifieta en que se detendrd
la mirada del lector al finalizar este breve
tratado. “Contiene tres figuras”, explica Ca-
lasso, “ala izquierda, sentado sobre una ro-
ca, un joven que escribe sobre una tabla, un
diptychon que parece casi idéntico a una
laptop. Mids abajo, una cabeza segada mira
al joven que escribe. A la derecha estd Apo-
lo [que] empufa su rama de laurel. El otro
brazo lo extiende para sehalar algo: ;impo-
ne?, ;prohibe?, sprotege? Nunca lo sabre-
mos. Pero ese brazo extendido, como en el
Apolo del Maestro de Olimpia, eje inmé-
vil en el centro del vértice, inviste y sostie-

ne la escena entera, y toda literatura”. U
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