(EN QUE ANDUVIMOS COMO TETAS SIN SOSTEN)

Verénica Gonzdlez Laporte

Rostro enmascarado, corazén desnudo.
Victor Hugo

Jesucristo quiere entrar a una misceldnea de franquicia, pero no cabe
por la puerta. Su cruz es un armatoste de cartén pegado con cinta ca-
nela del que no quiere desprenderse. Dilema. Busca a alguien en los
alrededores para encargarle la compra, mas no encuentra a nadie. Se
resigna, con el dorso de la mano se echa los largos bucles pelirrojos para
atrasy desmonta los brazos de la estructura. Consigue pasar de perfil.
Retintinea la campanilla de la tienda, sale triunfante unos minutos des-
pués con una botella de soju. Jesucristo se acomoda la tinica pringada
y la capa de terciopelo raido, la corona de alambre, junta de nuevo sus
cajas y se apura a beberse de golpe la botella para poder cargar su cruz.
Desciende por la callejuela empinada y alcanza la marea humana que ha
inundado la zona méas prendida de Itaewon, el barrio méas popular de Sedl,
en la noche més esperada del ano. Mas bien, la més esperada de los ul-
timos veinte meses. En la esquina se halla frente a otro Jesucristo, de
atuendo mas cuidado: su cruz es de triplay, su tinica nueva y su coro-
na de juncos trenzados. Ambos se miden con la mirada, aun cuando se
saben imitadores. El contrincante esta respaldado por un coro de sefo-
ras cantando desafinados aleluyas con microéfonos de karaoke y repar-
tiendo folletos a destajo: "Jesus loves you". Forman parte de una de las
multiples sectas derivadas del protestantismo y han venido a este lu-



gar de perdicién para intentar devolver a las
ovejas extraviadas al redil. Las faldas largas
de las coristas contrastan con las faldas insig-
nificantes o inexistentes de las jévenes que las
rodean con curiosidad.

Halloween, antigua celebracién de origen
celta asociada a las cosechas y ala creencia en
el retorno de las almas de los muertos al mun-
do de los vivos, llegé a Corea en las mochilas
de los soldados norteamericanos, entre los cho-
colates Milky Way, los discos de vinilo y las mu-
niciones de alto calibre. Tras la Segunda Gue-
rra Mundial y la divisién del territorio en dos,
el ejército estadounidense asento su base mas
importante en el barrio de Yongsan, en el co-
razon de la capital. Este alojaba a unos veinti-
cinco mil militares y sus familias hasta hace
cuatro afos, cuando la base fue trasladada va-
rios kilémetros al sur, algo més lejos del alcan-
ce delos misiles norcoreanos, en Pyeongtaek.
Como esos soldados, los viajeros solemos car-
gar con antidotos contra la nostalgia: no falta
por estos lares el compatriota que saca de su
bolsa una botellita de salsa de habanero para
aderezar los sushis, porque el wasabi si pica.
Asilos obreros coreanos que hoy trabajan en
la construccién de la refineria de Dos Bocas:
comen arroz cultivado y empacado en su pa-
tria, fletado por barco. Ahora, esos boys tienen
todo para divertirse sin salir de casa, pero an-
tes se reventaban en Itaewon. Les quedaba lo
suficientemente cerca para llegar a pie y vol-
ver a gatas después de la parranda, y lo sufi-
cientemente lejos para escapar a la vigilancia
de sus sargentos.

El patio de recreo de las tropas ha visto de
todo desde los anos cincuenta: restaurantes,
bares, clubes, burdeles y hoteles de paso. Se
dice que, al principio, los seulitas se asusta-
ban ante la diversidad étnica de los soldados:
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anglos, afros y latinos. Después, que algunas
jovenes buscaban entre ellos a sus futuros es-
posos. Era cuando el pais estaba sumido en la
pobreza y la gente hurgaba en los basureros
de la base para hacer una sopa con las sobras.
Casarse con un extranjero equivalia a obtener
un pasaporte y una vida mejor, aunque la fa-
milia tuviera que hacer de tripas corazoén so-
bre la pureza de sangre de los nietos por ve-
nir. Asi, Itaewon se constituyé como el barrio
de los extranjeros y la tolerancia.

Desde los primeros dias de enero de 2020
cundio el rumor: un extrano virus mortal azo-
taba China. M&s me tardé yo en escribirlo que
el coronavirus en propagarse. De inmediato,
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se establecieron las primeras medidas sanita-
rias, contundentes. Con el tiempo, se volvieron
incluso mas estrictas: quedo prohibido bailar,
gesticular en la silla o incluso hablar. Se volvié
una practica comun denunciar a un vecino que
recibiera en su casa a mas de las cuatro per-
sonas permitidas. Las multas equivalen a tres
mil délares, de los cuales dos mil son para el
delator y mil para el gobierno. Se acabé el chu-
seok en familia, la celebracién en honor a los
ancestros en la época de las cosechas —se les
brinda un altar con comida especial, frutas,
flores y velas—. Se suspendié el baegiljanchi:
cuando un bebé cumple cien dias, se le corta
el pelo por primera vez y se le desealarga vida;
también su versiéon mas moderna, el primer
cumpleanos. Menguaron las bodas: a los no-
vios urgidos se les dio dos horas para la cere-
monia, siempre y cuando tuvieran menos de
cincuenta invitados dispuestos a no interac-
tuar. Para ello, los hoteles instalaron enormes
pantallas en los salones, zoom al anillo de bo-
das o alos zapatos de raso, asi ya nadie se acer-
caba ala pareja. Los funerales, donde habitual-
mente se sirve, dentro de la misma funeraria,
un banquete para acompanar al alma del di-
funto en su viaje al Mas All4, se hicieron dis-
cretos. Los bares y clubes de Itaewon, antes sa-
turados, codiciados por una clientela de entre
veinte y treinta afios que hacia cola en la ban-
queta para entrar, acumularon polvo detras de
sus vitrinas cerradas. Apagados los neones, se
multiplicaron los anuncios de renta.

No obstante, el hastio se cuela hasta enlas
mejores voluntades. Después de tantos meses
de encierro y de silencio, de denuncia y de re-
nuncia, la gente estéd dispuesta a desafiar a
las autoridades, aun en un pais tan obediente
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como este. La Agencia de Prevencién y Con-
trol de Enfermedades de Corea parece haberse
hecho alaidea de vivir con el virus y ha esta-
blecido nuevas normas a partir del primero de
noviembre —la fecha no es casualidad—, ta-
les como reservar las camas de los hospitales
solo a los casos graves, permitir una reunién
de hasta diez personas en un restaurante y
el regreso de los nifios a las aulas. Las autori-
dades no pudieron, a pesar de las campaiias pu-
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blicitarias, evitar la fiesta de Halloween. Por
lo tanto, la limitaron: colocaron arcos desin-
fectantes y botellas de gel antibacterial en las
calles mas concurridas y obligaron a los esta-
blecimientos, donde solo podian acudir per-
sonas vacunadas, a cerrar a las diez de la no-
che. Dias antes, circularon rumores entre los
extranjeros —alrededor de dos millones en
todo el pais— de que serian deportados sino
cumplian con las reglas.

Cortesia de la autora
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Segun los datos, se reunieron 170 mil per-
sonas para entregarse al delirio. Hace mucho
que en Corea Halloween dejé de ser una vela-
da de fantasmas, calabazas y gatos negros para
convertirse en un verdadero carnaval, la ini-
ca fiesta colectiva del afio donde se infringen
las reglas que rigen la cotidianidad (y hay mu-
chas). Un espacio transgresor donde todo es
posible, o por lo menos, donde se crealailusién
de los posibles, aunque sea hasta las diez de
la noche.

Paso por el arco desinfectante, voy de Ca-
trina. Un flamingo de peluche rosa dala mano
a Winnie Pooh, se cruzan con varios médicos
medievales especialistas en la peste negra,
de caretas picudas como salidas de un cua-
dro de Brueghel. Kaonashi, sombra negra de
mascara blanca, personaje de El viaje de Chi-
hiro, abraza a Harry Potter; un diablo andrégi-
no de pelo color zanahoria besa a un hombre
de minifalda y tacones muy altos. Un grupo de
princesas de Disney, mujeres, posa para la ca-
mara. A unos metros, un grupo de princesas
de Disney, hombres, también. Meseras sexis
con medias de encaje, conejas de escotes pro-
nunciados, fisicoculturistas en tangas fosfo-
rescentes, brujitas a medio camino de su trans-
formacién transgénero. En este espacioliminal
no caben los atuendos grises de todos los dias.
Como en todo carnaval, los personajes encar-
nados evolucionan en funcién del momento,
asi, el disfraz méas popular es el relacionado
con la serie de Netflix mas vista hoy en el mun-
do: Squid Game. Abundan los guardianes de
overol rojo y méscara negra marcada por una
figura geométrica, el maestro del juego de ace-
romate, los cerdos dorados y rosas, los jugado-
res de pants verdes y los puestos ambulantes
de dalgona, golosina de caramelo con bicarbo-
nato de sodio rescatada del olvido: forma de pa-

LANOCHE DE ITAEWON



raguas, yo paso. Mejor un corazén, sera mas
facil de lamer y de zafar sin romperlo.
Caminamos apretujados sin rumbo fijo, sin-
tiendo nuestro calor de humanos excitados por
la fiesta anorada, liberados de pronto, como te-
tas sin sostén. Felices de estar vivos, de brin-
car, correr o gritar, conscientes de que muchos
no tienen nuestra suerte. Caminamos sintien-
do el roce de una piel desnuda, tatuada —aqui,
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por estar asociados a la mafia, los tatuajes son
mal vistos y no se muestran—. Percibimos
nuestro aliento a través de las mascarillas y
el perfume de otros cuellos. Caminamos es-
cuchando las voces de los demaés y la cacofo-
nia donde se entremezclan el pop, el K-pop y
el tecno, deslumbrados por los disparos lumi-
nosos de los antros. Ebrios, al fin. De pronto,
tres o cuatro canonazos hacen temblar la tie-
rra. Al escucharlos, todos nos estremecemos.
Pienso que se trata de la policia intentando
dispersar al gentio. El cielo revienta, hados y
diablas se refugian bajo los toldos decorados
con telas de arana, el agua resbala sobre las
fachadas. Todos miramos nuestro celular, des-
concertados: no aparece en la app de meteo-
rologia ni el més pequeinio cumulo. ;Se las ha-
bra arreglado el alcalde para enviar aviones
y sembrar nubes? Suele hacerse cuando una
temporada de sequia amenaza los sembra-
dios. Al menos, la lluvia limpia la cascada de
orines que corre por las escaleras de la calle
central, con sus latas de cerveza vacias a ma-
nera de barquitos.

La tormenta se extingue tan rapido como
empezd y el carnaval arranca de nuevo. Un
hombre lobo en minifalda arrastra a una Ca-
perucita Roja encadenada. Infinidad de "baby
sharks” de peluche o de plastico inflable, otro
bestseller coreano con mas reproducciones en
YouTube que el total de la poblacién mundial.
Los clasicos de estas fechas: la novia con el
vestido ensangrentado, los craneos atravesa-
dos por cuchillos y los zombis verdosos. Des-
filan darketos con cuernos plateados y cadenas
arrastrando por el suelo, guapos militares de
mejillas heridas por navajazos de silicén, un
capitan de la marina britdnica con bicornio y
en patineta. Un conejo borracho choca contra
los postes. Dos tigres, brasier de encaje y ore-
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jitas aterciopeladas, se restriegan contra su
domador. Una mujer lleva un vestido negro lar-
go abierto por los costados hasta el pecho. Al-
gunos soplan con fuerza para ver si consiguen
alzar la tela y confirmar sus sospechas de que
no trae pantaleta. Un youtuber famoso, pelo
entre rubio y azul, firma autégrafos. Me desvio
hacia el vericueto de las calles de Usando. A
una la apodan Hooker Hill. Concentra los ba-
res transgénero donde la bebida se vende has-
tatres veces mads caray las chicas se promue-
ven en lenceria detrds de un vidrio opaco o se
asoman insinuantes detrds de una cortina de
terciopelo rojo. La otra es Homo Hill, enfocada
en la prostitucién gay —la actividad es oficial-
mente ilegal, pero tolerada—, un islote de ape-
nas doscientos metros de largo, enclavado en
el barrio musulman, cerca de la mezquita, don-
de abundan los restaurantes halal y las tien-
das de tunicas, burkas y chadores. Pero todo
estd cerrado. Las queens, las reinas de la noche,
no se quieren perder el Halloween. Se pusie-
ron sus coronas de cristales y sus mejores pe-
lucas, se fundieron en la masa compacta que
sigue andando con sus miles de patas unos me-
tros més abajo. Se sacan fotografias, se abra-
zan con emocién en su bisqueda por encar-
nar la feminidad.

Una semana mas tarde, todo abriria de nue-
vo: los bares transgénero Number One, Play y
Grand Ole Opry, los gay EAT ME (all night long),
King Club y Trunk. El Trance, pequeno club del
tamafo de una sala, presentaria su primer
show drag en mucho tiempo. Los habitués del
lugar ofrecerian ramos de flores y billetes de
varios digitos a sus reinas preferidas para mos-
trarles cuanto las extrafiaron y ellas, con falso
pudor, se los guardarian en la tanga bordada
de lentejuelas. Las parejas de hombres baila-
rian entrelazadas, aventarian sus camisetas
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contra las butacas plastificadas para mostrar
sus pectorales y frotarse los pezones. Se fuma-
ria a destajo sin necesidad de salir ala calle y la
ropa se impregnaria de un olor a tabaco frio,
como antano. Dos chicas buscarian entrar a un
bar y se les negaria el acceso, una besaria a la
otra en la boca, "pero si somos lesbianas", pro-
testarian. Nada, ustedes son mujeres, seria la
respuesta. Al no existir una ley contra la dis-
criminacioén, los establecimientos deciden.
Mientras tanto, en el irish pub donde me re-
fugié una agente controla mi certificado de va-
cunacion. Apenas tengo tiempo de terminarme
una cerveza cuando suena el toque de queda.
Diez en punto. Cientos de policias de chaleco
fluorescente silban al unisono: ni las chicha-
rras en el verano consiguieron tan coordina-
do estruendo. Los antros apagan las luces, los
clientes salen en tinieblas sin revisar la cuen-
ta. Silenciosos, cabizbajos. La fiesta se muere
en una desbandada a punta de macanazos lu-
minosos, pero al menos, este ano, existio.
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