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Rostro enmascarado, corazón desnudo.
Víctor Hugo

Jesucristo quiere entrar a una miscelánea de franquicia, pero no cabe 

por la puerta. Su cruz es un armatoste de cartón pegado con cinta ca-

nela del que no quiere desprenderse. Dilema. Busca a alguien en los 

alrededores para encargarle la compra, mas no encuentra a nadie. Se 

resigna, con el dorso de la mano se echa los largos bucles pelirrojos para 

atrás y desmonta los brazos de la estructura. Consigue pasar de perfil. 

Retintinea la campanilla de la tienda, sale triunfante unos minutos des-

pués con una botella de soju. Jesucristo se acomoda la túnica pringada 

y la capa de terciopelo raído, la corona de alambre, junta de nuevo sus 

cajas y se apura a beberse de golpe la botella para poder cargar su cruz. 

Desciende por la callejuela empinada y alcanza la marea humana que ha 

inundado la zona más prendida de Itaewon, el barrio más popular de Seúl, 

en la noche más esperada del año. Más bien, la más esperada de los úl-

timos veinte meses. En la esquina se halla frente a otro Jesucristo, de 

atuendo más cuidado: su cruz es de triplay, su túnica nueva y su coro-

na de juncos trenzados. Ambos se miden con la mirada, aun cuando se 

saben imitadores. El contrincante está respaldado por un coro de seño-

ras cantando desafinados aleluyas con micrófonos de karaoke y repar-

tiendo folletos a destajo: “Jesus loves you”. Forman parte de una de las 

múltiples sectas derivadas del protestantismo y han venido a este lu-
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gar de perdición para intentar devolver a las 

ovejas extraviadas al redil. Las faldas largas 

de las coristas contrastan con las faldas insig-

nificantes o inexistentes de las jóvenes que las 

rodean con curiosidad. 

Halloween, antigua celebración de origen 

celta asociada a las cosechas y a la creencia en 

el retorno de las almas de los muertos al mun-

do de los vivos, llegó a Corea en las mochilas 

de los soldados norteamericanos, entre los cho-

colates Milky Way, los discos de vinilo y las mu-

niciones de alto calibre. Tras la Segunda Gue-

rra Mundial y la división del territorio en dos, 

el ejército estadounidense asentó su base más 

importante en el barrio de Yongsan, en el co-

razón de la capital. Este alojaba a unos veinti-

cinco mil militares y sus familias hasta hace 

cuatro años, cuando la base fue trasladada va-

rios kilómetros al sur, algo más lejos del alcan-

ce de los misiles norcoreanos, en Pyeongtaek. 

Como esos soldados, los viajeros solemos car-

gar con antídotos contra la nostalgia: no falta 

por estos lares el compatriota que saca de su 

bolsa una botellita de salsa de habanero para 

aderezar los sushis, porque el wasabi sí pica. 

Así los obreros coreanos que hoy trabajan en 

la construcción de la refinería de Dos Bocas: 

comen arroz cultivado y empacado en su pa-

tria, fletado por barco. Ahora, esos boys tienen 

todo para divertirse sin salir de casa, pero an-

tes se reventaban en Itaewon. Les quedaba lo 

suficientemente cerca para llegar a pie y vol-

ver a gatas después de la parranda, y lo sufi-

cientemente lejos para escapar a la vigilancia 

de sus sargentos. 

El patio de recreo de las tropas ha visto de 

todo desde los años cincuenta: restaurantes, 

bares, clubes, burdeles y hoteles de paso. Se 

dice que, al principio, los seulitas se asusta-

ban ante la diversidad étnica de los soldados: 

anglos, afros y latinos. Después, que algunas 

jóvenes buscaban entre ellos a sus futuros es-

posos. Era cuando el país estaba sumido en la 

pobreza y la gente hurgaba en los basureros 

de la base para hacer una sopa con las sobras. 

Casarse con un extranjero equivalía a obtener 

un pasaporte y una vida mejor, aunque la fa-

milia tuviera que hacer de tripas corazón so-

bre la pureza de sangre de los nietos por ve-

nir. Así, Itaewon se constituyó como el barrio 

de los extranjeros y la tolerancia. 

Desde los primeros días de enero de 2020 

cundió el rumor: un extraño virus mortal azo-

taba China. Más me tardé yo en escribirlo que 

el coronavirus en propagarse. De inmediato, 
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se establecieron las primeras medidas sanita-

rias, contundentes. Con el tiempo, se volvieron 

incluso más estrictas: quedó prohibido bailar, 

gesticular en la silla o incluso hablar. Se volvió 

una práctica común denunciar a un vecino que 

recibiera en su casa a más de las cuatro per-

sonas permitidas. Las multas equivalen a tres 

mil dólares, de los cuales dos mil son para el 

delator y mil para el gobierno. Se acabó el chu-

seok en familia, la celebración en honor a los 

ancestros en la época de las cosechas —se les 

brinda un altar con comida especial, frutas, 

flores y velas—. Se suspendió el baegiljanchi: 

cuando un bebé cumple cien días, se le corta 

el pelo por primera vez y se le desea larga vida; 

también su versión más moderna, el primer 

cumpleaños. Menguaron las bodas: a los no-

vios urgidos se les dio dos horas para la cere-

monia, siempre y cuando tuvieran menos de 

cincuenta invitados dispuestos a no interac-

tuar. Para ello, los hoteles instalaron enormes 

pantallas en los salones, zoom al anillo de bo-

das o a los zapatos de raso, así ya nadie se acer-

caba a la pareja. Los funerales, donde habitual-

mente se sirve, dentro de la misma funeraria, 

un banquete para acompañar al alma del di-

funto en su viaje al Más Allá, se hicieron dis-

cretos. Los bares y clubes de Itaewon, antes sa-

turados, codiciados por una clientela de entre 

veinte y treinta años que hacía cola en la ban-

queta para entrar, acumularon polvo detrás de 

sus vitrinas cerradas. Apagados los neones, se 

multiplicaron los anuncios de renta. 

No obstante, el hastío se cuela hasta en las 

mejores voluntades. Después de tantos meses 

de encierro y de silencio, de denuncia y de re-

nuncia, la gente está dispuesta a desafiar a 

las autoridades, aun en un país tan obediente 

como este. La Agencia de Prevención y Con-

trol de Enfermedades de Corea parece haberse 

hecho a la idea de vivir con el virus y ha esta-

blecido nuevas normas a partir del primero de 

noviembre —la fecha no es casualidad—, ta-

les como reservar las camas de los hospitales 

solo a los casos graves, permitir una reunión 

de hasta diez personas en un restaurante y 

el regreso de los niños a las aulas. Las autori-

dades no pudieron, a pesar de las campañas pu-

La gente está dispuesta a desafiar  
a las autoridades, aun en un país 
tan obediente como este. 
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blicitarias, evitar la fiesta de Halloween. Por 

lo tanto, la limitaron: colocaron arcos desin-

fectantes y botellas de gel antibacterial en las 

calles más concurridas y obligaron a los esta-

blecimientos, donde solo podían acudir per-

sonas vacunadas, a cerrar a las diez de la no-

che. Días antes, circularon rumores entre los 

extranjeros —alrededor de dos millones en 

todo el país— de que serían deportados si no 

cumplían con las reglas. 

Según los datos, se reunieron 170 mil per-

sonas para entregarse al delirio. Hace mucho 

que en Corea Halloween dejó de ser una vela-

da de fantasmas, calabazas y gatos negros para 

convertirse en un verdadero carnaval, la úni-

ca fiesta colectiva del año donde se infringen 

las reglas que rigen la cotidianidad (y hay mu-

chas). Un espacio transgresor donde todo es 

posible, o por lo menos, donde se crea la ilusión 

de los posibles, aunque sea hasta las diez de 

la noche. 

Paso por el arco desinfectante, voy de Ca-

trina. Un flamingo de peluche rosa da la mano 

a Winnie Pooh, se cruzan con varios médicos 

medievales especialistas en la peste negra, 

de caretas picudas como salidas de un cua-

dro de Brueghel. Kaonashi, sombra negra de 

máscara blanca, personaje de El viaje de Chi-

hiro, abraza a Harry Potter; un diablo andrógi-

no de pelo color zanahoria besa a un hombre 

de minifalda y tacones muy altos. Un grupo de 

princesas de Disney, mujeres, posa para la cá-

mara. A unos metros, un grupo de princesas 

de Disney, hombres, también. Meseras sexis 

con medias de encaje, conejas de escotes pro-

nunciados, fisicoculturistas en tangas fosfo-

rescentes, brujitas a medio camino de su trans-

formación transgénero. En este espacio liminal 

no caben los atuendos grises de todos los días. 

Como en todo carnaval, los personajes encar-

nados evolucionan en función del momento, 

así, el disfraz más popular es el relacionado 

con la serie de Netflix más vista hoy en el mun-

do: Squid Game. Abundan los guardianes de 

overol rojo y máscara negra marcada por una 

figura geométrica, el maestro del juego de ace-

ro mate, los cerdos dorados y rosas, los jugado-

res de pants verdes y los puestos ambulantes 

de dalgona, golosina de caramelo con bicarbo-

nato de sodio rescatada del olvido: forma de pa-Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021.  Cortesía de la autora
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raguas, yo paso. Mejor un corazón, será más 

fácil de lamer y de zafar sin romperlo. 

Caminamos apretujados sin rumbo fijo, sin-

tiendo nuestro calor de humanos excitados por 

la fiesta añorada, liberados de pronto, como te-

tas sin sostén. Felices de estar vivos, de brin-

car, correr o gritar, conscientes de que muchos 

no tienen nuestra suerte. Caminamos sintien-

do el roce de una piel desnuda, tatuada —aquí, 

por estar asociados a la mafia, los tatuajes son 

mal vistos y no se muestran—. Percibimos 

nuestro aliento a través de las mascarillas y 

el perfume de otros cuellos. Caminamos es-

cuchando las voces de los demás y la cacofo-

nía donde se entremezclan el pop, el K-pop y 

el tecno, deslumbrados por los disparos lumi-

nosos de los antros. Ebrios, al fin. De pronto, 

tres o cuatro cañonazos hacen temblar la tie-

rra. Al escucharlos, todos nos estremecemos. 

Pienso que se trata de la policía intentando 

dispersar al gentío. El cielo revienta, hados y 

diablas se refugian bajo los toldos decorados 

con telas de araña, el agua resbala sobre las 

fachadas. Todos miramos nuestro celular, des-

concertados: no aparece en la app de meteo-

rología ni el más pequeño cúmulo. ¿Se las ha-

brá arreglado el alcalde para enviar aviones 

y sembrar nubes? Suele hacerse cuando una 

temporada de sequía amenaza los sembra-

díos. Al menos, la lluvia limpia la cascada de 

orines que corre por las escaleras de la calle 

central, con sus latas de cerveza vacías a ma-

nera de barquitos.

La tormenta se extingue tan rápido como 

empezó y el carnaval arranca de nuevo. Un 

hombre lobo en minifalda arrastra a una Ca-

perucita Roja encadenada. Infinidad de “baby 

sharks” de peluche o de plástico inflable, otro 

bestseller coreano con más reproducciones en 

YouTube que el total de la población mundial. 

Los clásicos de estas fechas: la novia con el 

vestido ensangrentado, los cráneos atravesa-

dos por cuchillos y los zombis verdosos. Des-

filan darketos con cuernos plateados y cadenas 

arrastrando por el suelo, guapos militares de 

mejillas heridas por navajazos de silicón, un 

capitán de la marina británica con bicornio y 

en patineta. Un conejo borracho choca contra 

los postes. Dos tigres, brasier de encaje y ore-
Fiesta de Halloween en Itaewon, 2021.  
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jitas aterciopeladas, se restriegan contra su 

domador. Una mujer lleva un vestido negro lar-

go abierto por los costados hasta el pecho. Al-

gunos soplan con fuerza para ver si consiguen 

alzar la tela y confirmar sus sospechas de que 

no trae pantaleta. Un youtuber famoso, pelo 

entre rubio y azul, firma autógrafos. Me desvío 

hacía el vericueto de las calles de Usando. A 

una la apodan Hooker Hill. Concentra los ba-

res transgénero donde la bebida se vende has-

ta tres veces más cara y las chicas se promue-

ven en lencería detrás de un vidrio opaco o se 

asoman insinuantes detrás de una cortina de 

terciopelo rojo. La otra es Homo Hill, enfocada 

en la prostitución gay —la actividad es oficial-

mente ilegal, pero tolerada—, un islote de ape-

nas doscientos metros de largo, enclavado en 

el barrio musulmán, cerca de la mezquita, don-

de abundan los restaurantes halal y las tien-

das de túnicas, burkas y chadores. Pero todo 

está cerrado. Las queens, las reinas de la noche, 

no se quieren perder el Halloween. Se pusie-

ron sus coronas de cristales y sus mejores pe-

lucas, se fundieron en la masa compacta que 

sigue andando con sus miles de patas unos me-

tros más abajo. Se sacan fotografías, se abra-

zan con emoción en su búsqueda por encar-

nar la feminidad.

Una semana más tarde, todo abriría de nue-

vo: los bares transgénero Number One, Play y 

Grand Ole Opry, los gay EAT ME (all night long), 

King Club y Trunk. El Trance, pequeño club del 

tamaño de una sala, presentaría su primer 

show drag en mucho tiempo. Los habitués del 

lugar ofrecerían ramos de flores y billetes de 

varios dígitos a sus reinas preferidas para mos-

trarles cuánto las extrañaron y ellas, con falso 

pudor, se los guardarían en la tanga bordada 

de lentejuelas. Las parejas de hombres baila-

rían entrelazadas, aventarían sus camisetas 

contra las butacas plastificadas para mostrar 

sus pectorales y frotarse los pezones. Se fuma-

ría a destajo sin necesidad de salir a la calle y la 

ropa se impregnaría de un olor a tabaco frío, 

como antaño. Dos chicas buscarían entrar a un 

bar y se les negaría el acceso, una besaría a la 

otra en la boca, “pero si somos lesbianas”, pro-

testarían. Nada, ustedes son mujeres, sería la 

respuesta. Al no existir una ley contra la dis-

criminación, los establecimientos deciden. 

Mientras tanto, en el irish pub donde me re-

fugié una agente controla mi certificado de va-

cunación. Apenas tengo tiempo de terminarme 

una cerveza cuando suena el toque de queda. 

Diez en punto. Cientos de policías de chaleco 

fluorescente silban al unísono: ni las chicha-

rras en el verano consiguieron tan coordina-

do estruendo. Los antros apagan las luces, los 

clientes salen en tinieblas sin revisar la cuen-

ta. Silenciosos, cabizbajos. La fiesta se muere 

en una desbandada a punta de macanazos lu-

minosos, pero al menos, este año, existió. 
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