Fntre Londres
Meéxico

Carlos Fuentes

Londres, seis de la manana. Despierto, me aseo, me preparo
un desayuno de té con pan tostado. Siete de la manana. Estoy
sentado escribiendo hasta las doce. No mas alla de cinco ho-
ras vy diez cuartillas. Tenia proyectado escribir solo cinco pa-
ginas. Desde la noche anterior, pensé mi plan de trabajo para
el dia siguiente. Pero al sentarme con la pluma en la mano y
el cuaderno de hojas rayadas frente a mi (no puedo escribir
con maquinas interpositas que, estoy seguro, tienen su propia
voluntad y una disposicion enemiga) el proyecto racional se
disuelve muy pronto. Interviene algo exaltante, magico. La
escritura toma un ritmo propio, imprevisto. Palabras, oracio-
nes, pdrrafos enteros me dictan, se dictan, provenientes acaso
del sueno olvidado de la noche anterior. Solo recordamos los
suenos banales, olvidamos los mas profundos. ;Reaparecen

eéstos, subconscientemente, en la escritura?
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Aoy
Torre de Londres

Meéxico, seis de la mafiana. Me acuesto.
Regreso de una cena indisciplinada, vital,
desbordante de pesimismo critico.

La tranquilidad londinense me rodea. El rumor de las
avenidas no llega a la alta terraza donde vivo y escribo.
Miro hacia el parque arbolado a mis pies. De tardeen
tarde, pasa un avién rumbo a Heathrow. Trabajo con-
centradamente. No me tientan los cafés al aire libre de
Paris o Roma. En Londres llueve. Y si no en este mo-
mento, dentro de diez minutos. Rain or shine, a las doce
salgo a caminar por el cercano cementerio de Brompton.
Ttmulos funerarios suntuosos, sélo comparables a los
de la Recoleta en Buenos Aires. Inscripciones dignas de
Evelyn Waugh en la pelicula de Alec Guinness: “Aqui
yace Lady Dudley. Pas6 de la fantasfa a la realidad”. La
sonrisa se congela cuando me acerco al vasto espacio de
cruces blancas. Son las tumbas de jévenes soldados in-
gleses muertos en la Primera Guerra Mundial. Leo con

gran melancolia las inscripciones, los nombres, las ba-

tallas, las fechas. Ninguno de estos muchachos vivié mds
alld de los treinta afios.

Leo toda la tarde, de tres a seis. La noche es la hora
en que Silvia y yo salimos a disfrutar, sin jamds ago-
tar, la oferta cultural de Londres. Dos teatros de dpera
(Covent Garden y English National Opera) para un fa-
nético del género como lo soy yo. Una cartelera de ci-
ne a veces un poco asediada por Hollywood, pero ain
asf rica en programacién irani, norafricana, turca, ja-
ponesa. Y sobre todo, teatro, el mejor teatro del mun-
do. En una semana, se puede aplaudir a Ian McKellen
en La danza de la muerte de Strindberg, a Ralph Fiennes
en el abrumador y poco visto Brandde Ibsen, la esplén-
dida reposicién de Viejos tiempos de Harold Pinter en
una bodega convertida, el éxito improbable de una
obra radical y exclusivamente politica, Democracia de

Holland Park, Londres
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Héctor Garcia, E/ caballito cabalga

Michael Frayn, tan politica que revela totalmente el
enigma humano de Willy Brandkt...

Librerfas como para cumplir el suefio de Borges:
dormir rodeado de libros. Museos inagotables. Seguri-
dad en manos de un cuerpo policial cuyos miembros
pasan tres afios de exdmenes y reciben sueldos al nivel
de su funcién. Taxistas igualmente entrenados que lo
llevan a uno a cualquier parte sin necesidad de repetir
la orden o buscar el lugar en la guia. Comodidad de ta-

ENTRE LONDRES Y MEXICO

xis que debifan ser universalmente imitados. La extrafia
sensacién de ser apelado mate (compafiero) por algunos
taxistas y guvnor (gobernador) por otros. La ambigua
sensacién de no tener mds de seis amigos en la ciudad.
La excelencia de un mal clima. Bajo cielos nublados
escribieron Dickens y T.S. Eliot, actuaron Oliver y
Vanessa Redgrave, bailaron Nureyev y Margot Fonteyn,
cantarn los Beatles, filmaron Carol Reed y David Lean.
La ausencia de una buena cocina local. Subrayo la loca-
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Héctor Garcia, La Revolucién no se ha bajado del caballo

lidad porque toda gran cocina—francesa, china, italia-
na, mexicana, espafiola— nace del pueblo y asciende a
los restoranes. En Londres, no hay cocina popular acce-
sible y barata. Hay grandes restoranes, sumamente caros,
de comida francesa, italiana, “continental”. Mexicana
no: nuestro elaborado recetario no viaja bien por ausen-
cia de ingredientesyy, dirfa yo, porque no hay las mismas
manos para hacer tortillas.

Ah, México, D.E Despertar a las nueve de la mafia-
na con unadiscreta “cruda’ o resaca. Un par de horas de
escritura antes de un maravilloso almuerzo de cuatro
horas y doce platillos. Siesta obligada, duchazo para sa-
lir a cenar. Invitacién a las nueve. Nadie llega antes de
las diez y media u once. Nadie se va antes de las dos o

tres de la mafiana. Pura vida. Amigos entrafiables, mu-
chos. Politica decepcionante, ain més. Coraza contra
los corajes, fuerte. Horas perdidas circulando por el pe-
riférico, todas. Inseguridad, mayuscula. Nostalgias, ma-
ravillosas. Esperanzas, a pesar de todo.

Londsrs, seis de la mafiana. Me levanto. Me esperan
cinco horas de trabajo disciplinado. México, seis de la
mafiana. Me acuesto. Regreso de una cena indisciplinada,
vital, desbordante de pesimismo critico. Me esperan dos
afios més de desilusién, exorcismo, recuerdos del porve-
nir (Elena Garro) y discretas nostalgias del pasado. Por-
que los latinoamericanos, decfa Pablo Neruda, llevamos
a cuestas a nuestro pais dondequiera que estemos. Y co-
mo no podemos cambiar de pais, cambiemos de tema.ll]

Londres, sels de la mafiana. Me levanto.
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Me esperan cinco horas de trabajo disciplinado.



