
Entre Londres
y México

Carlos Fuentes

Londres, seis de la mañana. Despierto, me aseo, me preparo

un desayuno de té con pan tostado. Siete de la mañana. Estoy

sentado escribiendo hasta las doce. No más allá de cinco ho-

ras y diez cuartillas. Tenía proyectado escribir sólo cinco pá-

ginas. Desde la noche anterior, pensé mi plan de trabajo para

el día siguiente. Pero al sentarme con la pluma en la mano y

el cuaderno de hojas rayadas frente a mí (no puedo escribir

con máquinas interpósitas que, estoy seguro, tienen su propia

voluntad y una disposición enemiga) el proyecto racional se

disuelve muy pronto. Interviene algo exaltante, mágico. La

escritura toma un ritmo propio, imprevisto. Palabras, oracio-

nes, párrafos enteros me dictan, se dictan, provenientes acaso

del sueño olvidado de la noche anterior. Sólo recordamos los

sueños banales, olvidamos los más profundos. ¿Reaparecen

éstos, subconscientemente, en la escritura?
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La tranquilidad londinense me rodea. El rumor de las
avenidas no llega a la alta terraza donde vivo y escribo.
Miro hacia el parque arbolado a mis pies. De tarde e n
t a rde, pasa un avión rumbo a He a t h row. Trabajo con-
centradamente. No me tientan los cafés al aire libre de
París o Roma. En Londres llueve. Y si no en este mo-
mento, dentro de diez minutos. Rain or shine, a las doce
salgo a caminar por el cercano cementerio de Bro m p t o n .
Túmulos funerarios suntuosos, sólo comparables a los
de la Recoleta en Buenos Aires. Inscripciones dignas de
Evelyn Waugh en la película de Alec Guinness: “Aq u í
yace Lady Dudley. Pasó de la fantasía a la realidad”. La
sonrisa se congela cuando me acerco al vasto espacio de
cruces blancas. Son las tumbas de jóvenes soldados in-
gleses muertos en la Primera Guerra Mundial. Leo con
gran melancolía las inscripciones, los nombres, las ba-

tallas, las fechas. Ninguno de estos muchachos vivió más
allá de los treinta años.

Leo toda la tarde, de tres a seis. La noche es la hora
en que Silvia y yo salimos a disfru t a r, sin jamás ago-
t a r, la oferta cultural de Londres. Dos teatros de ópera
(Covent Garden y English National Opera) para un fa-
nático del género como lo soy yo. Una cartelera de ci-
ne a veces un poco asediada por Hollywood, pero aún
así rica en programación iraní, norafricana, turca, ja-
ponesa. Y sobre todo, teatro, el mejor teatro del mun-
do. En una semana, se puede aplaudir a Ian McKellen
en La danza de la muerte de Strindberg, a Ralph Fi e n n e s
en el abrumador y poco visto Brand de Ibsen, la esplén-
dida reposición de Viejos tiempos de Harold Pinter en
una bodega convertida, el éxito improbable de una
obra radical y exclusivamente política, Democracia de

México, seis de la mañana. Me acuesto. 
Regreso de una cena indisciplinada, vital,

desbordante de pesimismo crítico.

Torre de Londres Holland Park, Londres
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Michael Frayn, tan política que revela totalmente el
enigma humano de Willy Brandt…

Librerías como para cumplir el sueño de Borges:
dormir rodeado de libros. Museos inagotables. Seguri-
dad en manos de un cuerpo policial cuyos miembros
pasan tres años de exámenes y reciben sueldos al nivel
de su función. Taxistas igualmente entrenados que lo
llevan a uno a cualquier parte sin necesidad de repetir
la orden o buscar el lugar en la guía. Comodidad de ta-

xis que debían ser universalmente imitados. La extraña
sensación de ser apelado m a t e ( c o m p a ñ e ro) por algunos
taxistas y guvnor (gobernador) por otros. La ambigua
sensación de no tener más de seis amigos en la ciudad.

La excelencia de un mal clima. Bajo cielos nublados
e s c r i b i e ron Dickens y T.S. Eliot, actuaron Ol i ver y
Vanessa Re d g r a ve, bailaron Nu re yev y Margot Fo n t e y n ,
c a n t a ron los Beatles, filmaron Carol Reed y David Lean.
La ausencia de una buena cocina local. Subrayo la loca-
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lidad porque toda gran cocina —francesa, china, italia-
na, mexicana, española— nace del pueblo y asciende a
los restoranes. En Londres, no hay cocina popular acce-
sible y barata. Hay grandes restoranes, sumamente caro s ,
de comida francesa, italiana, “continental”. Mexicana
no: nuestro elaborado recetario no viaja bien por ausen-
cia de ingredientes y, diría yo, porque no hay las mismas
manos para hacer tortillas.

Ah, México, D.F. Despertar a las nueve de la maña-
na con una discreta “c ru d a” o resaca. Un par de horas de
escritura antes de un maravilloso almuerzo de cuatro
horas y doce platillos. Siesta obligada, duchazo para sa-
lir a cenar. Invitación a las nueve. Nadie llega antes de
las diez y media u once. Nadie se va antes de las dos o

tres de la mañana. Pura vida. Amigos entrañables, mu-
chos. Política decepcionante, aún más. Coraza contra
los corajes, fuerte. Horas perdidas circulando por el pe-
riférico, todas. Inseguridad, mayúscula. Nostalgias, ma-
ravillosas. Esperanzas, a pesar de todo.

L o n d res, seis de la mañana. Me leva n t o. Me esperan
cinco horas de trabajo disciplinado. México, seis de la
mañana. Me acuesto. Re g reso de una cena indisciplinada,
vital, desbordante de pesimismo crítico. Me esperan dos
años más de desilusión, exo rcismo, re c u e rdos del porve-
nir (Elena Ga r ro) y discretas nostalgias del pasado. Po r-
que los latinoamericanos, decía Pablo Ne ruda, lleva m o s
a cuestas a nuestro país dondequiera que estemos. Y co-
mo no podemos cambiar de país, cambiemos de tema.
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Londres, seis de la mañana. Me levanto. 
Me esperan cinco horas de trabajo disciplinado. 

Héctor García, La Revolución no se ha bajado del caballo


