
“Después de la bomba atómica”

Polvo serán, mas ¿polvo enamorado?

ROQUE DALTON

Pero cuando el cosmos vuelva al hidrógeno original

—porque hidrógeno somos y en hidrógeno nos hemos de convertir—

no resucitaréis solos, como fuisteis enterrados,

sino que en vuestra carne resucitará toda la tierra:

la lluvia de anoche, y el nido del reyezuelo,

la vaca Holstein, blanca y negra, en la colina,

el amor del cardenal, y el tractor de mayo.

Estrellas nacen de estrellas

y debemos nuestra existencia corporal

a eventos ocurridos hace billones de años

en estrellas que vivieron y murieron

mucho antes que el sistema solar comenzara.

Y volveremos a ser gas de estrellas otra vez.

Hidrógeno seré pero hidrógeno enamorado.

ERNESTO CARDENAL

“Somos el libro que leemos, en la misma medida en que
el libro es en nosotros”, apunta el inmenso lector y divul-
gador que fue Juan García Ponce, y concluye: “A través
de nosotros, que ya no somos nadie más que el libro que
leemos, el libro se pone a hablar”.1 O sea, la identidad
del ser humano determinada por sus lecturas. Con la
ironía que lo caracterizó, luego de relatar có mo de niño
comenzó a leer en su natal Mérida, García Ponce define
su pasión por la lectura como “una forma de placer cuya
constancia le da categoría de vicio” y agrega: “Yo he prac-
ticado tenazmente ese vicio solitario durante casi cin-
cuenta años y a partir de cierta edad, como todo inve -
terado vicioso, además, he tratado de comunicar mis
costumbres”.2 En efecto, somos el libro que leemos. Eso
fue Don Quijote, nada más y mejor que nadie: fue él los
libros que leyó; eso fue también el anónimo traductor del
texto de Cide Hamete Benengeli, no fue nada más que
eso; y eso fue su también anónimo lector, el narrador; eso
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Paz y Quevedo

Polvo
enamorado

Juan Pellicer

El estudioso mexicanista Juan Pellicer, investigador de la Univer -
sidad de Oslo, rastrea la fascinación de Octavio Paz por un fa -
moso soneto de Francisco de Quevedo, a través de las reflexiones
y parodias literarias que el poema le sugirió en diferentes momen -
tos de su vida a nuestro Premio Nobel, en una relación intertextual
emblemática de dos grandes figuras de la poesía universal.

1 Juan García Ponce, “Leer” en Las huellas de la voz, Ediciones Co -
ma, México, 1982, p. 103.

2 Juan García Ponce, “Introducción” a Imágenes y visiones, Vuelta,
México, 1988, p. 9.



fue Cervantes: los libros que leyó. Su celebérrima novela
es, entre otras muchas cosas, el mayor elogio de la lectura.

Octavio Paz, por su parte, fue otro inmenso lector y
divulgador; también él escribió mucho sobre sus lectu-
ras y también él llegó a traducir textos de algunos de sus
poetas predilectos. Muchas veces escribió sobre sus lec-
turas con notable erudición y con gran lucidez crítica,
siempre con el depurado estilo de su prosa; otras ve ces,
al contrario, con superficialidad o con arrogante des-
precio. Despertó simpatías y también hondas diferen-
cias. Sus contradicciones, a veces tan desmesuradas, a
menudo a partir de sus lecturas y también de sus posi-
ciones políticas, lo distanciaron de muchos de sus más
ilustres contemporáneos y lo acercaron a otros. Entre
sus obras sobre sus lecturas y en general sobre lo que es
la lectura crítica, El arco y la lira (1956 y 1967), Los hi -
jos del limo (1972) y La otra voz (1990) son, a mi juicio,
las más afortunadas ya que no sólo son valiosas aporta-
ciones a la teoría y la crítica literarias, sino que echan
luz también sobre varios aspectos de la historia de la li te -
ratura. Su trabajo Sor Juana Inés de la Cruz o Las tram pas
de la fe (1982) es un brillante estudio de la vida, la obra
y las lecturas de la gran poeta y de su contexto histó ri -
co. Cierto, las lecturas de Paz revelan que él fue los li bros
que leyó y, también, su muy compleja personalidad.

Como testimonio de su lectura de la obra de Que-
vedo y de la inquietud que a lo largo de casi toda su vida
le habrá provocado la lectura del soneto “Amor cons-
tante más allá de la muerte”, del ciclo “Canta sola a
Lisi”, Paz ejecutó una parodia de dicho texto en su poe -
ma “Homenaje y profanaciones” (1960), incluido en el
tomo VII de sus Obras completas.3 Quiero comentar el sig -
nificado que proyecta esta parodia y la ironía que suele
acompañarla a partir de la singular lectura de Paz que
esa parodia implica y de la magnitud del desafío que sig -
nificó esa empresa del poeta de Mixcoac. Con ese fin,
haré primeramente una breve lectura del soneto, me re -
feriré a los textos de Paz en los que revela su gusto por
Quevedo, particularmente donde se refiere al soneto
aludido, y también acudiré a otras instancias en las que
intenta explicar y comentar su propio poema.

No hay nada sorprendente en el hecho de que a Paz
le haya llamado la atención el soneto ya que es “segura-
mente el mejor de Quevedo, probablemente el mejor
de la literatura española”, a juicio de Dámaso Alonso.4

En efecto, si el soneto es admirable por su perfección
formal, lo es aun más por la intensa pasión que entraña
cada una de sus imágenes en el emotivo transcurso de

sus catorce endecasílabos, especialmente aquella que sir -
ve de remate al soneto, la más hiperbólica y gloriosa ima -
gen poética de la eternidad física del amor, la del “polvo
enamorado”. 

Básicamente, lo que Quevedo exclama es que una
vez que el amor se ha alojado en el cuerpo, ya no desa-
parecerá nunca, ni con la muerte; efectivamente, queda -
rá vivo, palpitante, hasta en los últimos restos o residuos
del cuerpo, cuando de este ya no quede sino el polvo o
sus cenizas. En el polvo o cenizas seguirá el amor ardien -
do eternamente a pesar de las leyes de la naturaleza. La
pasión afirma lo que la razón ha de negar.5 De ese ca -
libre es la desmesurada pasión del amor y de ese calibre
es el correspondiente arrebato, tan desmesurado, del
poe ta perdidamente enamorado... del amor. Cierto, se
trata de la más desmesurada hipérbole.
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3 Casi al final de su vida, en abril de 1996, Paz escribió otro poema
inspirado por otro soneto de Quevedo — “¡Ah de la vida! ¿Nadie me
responde?”— bajo el título “Respuesta y reconciliación. Diálogo con
Francisco de Quevedo” en Obras completas, tomo VII, pp. 844-849.

4 Dámaso Alonso, “El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo”
en Poesía española, Gredos, Madrid, 1971, p. 526.

5 “Passion affirms what reason has to deny” (A. A. Parker, “Fran-
cisco de Quevedo” en The Philosophy of Love in Spanish Literature,
Edinburgh University Press, Edinburgh, 1985, p. 171).

Francisco Pacheco, Francisco de Quevedo, 1618



No es este el lugar ni el momento para analizar y
comentar a fondo el soneto de Quevedo;6 baste recor-
dar ahora, para poder comentar más adelante el poema
de Paz, que si es cierto que el tópico neoplatónico de la
inmortalidad del amor ya era viejo en la áurea época de
Quevedo —ya se encuentra en textos de poetas latinos
como Propercio y Tibulo, como apuntan Borges y Po -
zuelo Vivancos—, y no era ya más que un lugar común
tradicional desde entonces, es cierto también que Que-
vedo le da, al nivel espiritual e idealista neoplatónico del
tópico, una dimensión profunda, literalmente entra-
ñable. En efecto, porque según el soneto, el amor ha
ardido en las entrañas, hasta allá adentro en las propias
médulas de los huesos, en las últimas profundidades
del cuerpo donde se encuentra su más íntima queren-

cia, seguirá vivo, indestructible, indeleble, en lo que
que de de los restos mortales del cuerpo. 

Para bien decir lo anterior y conferirle verosimilitud
poética, Quevedo se sirvió, con destreza y eficacia in -
superables, de la fina precisión mecánica del soneto. El
primer verso del primer cuarteto anuncia el desenlace
del final del soneto y lo hace mediante el uso de una sin -
taxis concesiva (un sí pero no) que implica el infinitivo
seguido inmediatamente después por el futuro —“Ce -
rrar podrá mis ojos la postrera”— igual a como empieza,
nomás que al revés, el tercer verso de ese mismo primer
cuarteto —“y podrá desatar esta alma mía”—. Ad -
viértase la simetría formal, tan predilecta del concep-
tismo, que rige al soneto desde el principio. El segundo
cuarteto, también muy simétricamente, completa el as -
pecto concesivo de esta peculiar sintaxis mediante el
empleo del “mas no…” que introduce un par de alu-
siones mitológicas —una en los dos primeros versos, la
otra en los dos últimos— que sirven para reconocerle
al alma poderes superiores a los de la naturaleza. Final-
mente, los tercetos van a describir cómo el alma está
inseparablemente unida al cuerpo por la fuerza y la gra -
cia del amor, mediante el continuado empleo de la sin-
taxis concesiva y de impecables correspondencias si -
métricas que unen al verso 9 con el 12, al 10 con el 13
y al 11 con el 14. Al hacerlo así, identificando finalmen -
te la esencia del alma con la del cuerpo, habrán confe-
rido apasionada verosimilitud —su verdad poética— a
la existencia de esos poderes sobrenaturales proclama-
dos en el segundo cuarteto: 

(9) Alma a quien todo un dios prisión ha sido
(12) su cuerpo dejará, no su cuidado

(10) venas que humor a tanto fuego han dado
(13) serán ceniza, mas tendrá sentido

(11) medulas que han gloriosamente ardido
(14) polvo serán, mas polvo enamorado.

Es cierto que hay una coincidencia entre el tópico
neoplatónico y la creencia católica de la inmortalidad del
alma; además, dicha creencia incluiría la resurrección
de los cuerpos el día del juicio final, pero es cierto tam-
bién que la imagen que remata el soneto no obedece al
amor divino sino a la imborrable huella del amor hu -
mano, que es en lo cual se cifra lo insólito de su audacia. 

No fue esta ni la única ni la primera vez que Que -
vedo atisbó la imagen del polvo enamorado. Entre sus
poemas amorosos, el romance “Muere de amor y entié-
rrase amando” incluye la siguiente estrofa:

Contento voy a guardar,
con mis cenizas ardientes,
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6 Entre los muy numerosos textos críticos sobre el soneto, destaco
los de A. Alonso, J. L. Borges, J. M. Blecua, J. M. Pozuelo Yvancos, G.
Sobejano, C. Blanco Aguinaga, F. Lázaro Carreter, A. A. Parker y P.
Jarualde Pou.

Bartolomé Carducho, San Valerio y San Vicente, 1585



en el sepulcro la llama
que reina en mi pecho siempre.

Dentro de los agrupados en “Canta sola a Lisi”, el
soneto “Amor impreso en el alma, que dura después de
las cenizas”, formula así el deseo del poeta en el segun -
do de sus cuartetos:

Llevara yo en el alma adonde fuese
el fuego en que me abraso, y guardaría
su llama fiel con la ceniza fría
en el mismo sepulcro en que durmiese.

También pertenece “Amante desesperado del pre-
mio y obstinado en amar” al mismo ciclo de Lisi y así
reza el primero de sus tercetos:

Del vientre a la prisión vine en naciendo;
de la prisión iré al sepulcro amando,
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo.

Asimismo el segundo cuarteto del soneto “Persevera
en la exageración de su afecto amoroso y en el exceso de
su parecer” alude a la vida convertida en ceniza amante:

Bebe el ardor, hidrópica, mi vida,
que ya, ceniza amante y macilenta,
cadáver del incendio hermoso, ostenta
su luz en humo y noche fallecida.

Y el epitafio del amante Fileno que aparece en la
última de las octavas reales tituladas “Lamenta su muer -
te y hace epitafio a su sepulcro”:

Muerto yace Fileno en esta losa; 
ardiendo en vivas llamas, siempre amante,
en sus cenizas el Amor reposa.

Las cinco instancias transcritas, aunque intentan de -
cir casi lo mismo que lo que expresa la imagen del pol -
vo enamorado, no llegan a decirlo ni tan enfática ni tan
rotundamente. Para llegar, dentro del apretado ámbito
propio del soneto, a esas dos palabras finales, Quevedo
diseñó un recorrido ascendente a lo largo del cual la emo -
ción va cobrando mayor tensión a cada paso, a cada pa -
labra, a cada imagen, hasta llegar a la última imagen, la
hipérbole del polvo enamorado, en la que parece desa-
tarse todo un caudal de emoción contenida, como si se
tratara de la emoción de toda una vida. 

En su ensayo “Quevedo, Heráclito y algunos sone-
tos” (1981),7 Paz revela que conoció “temprano” a Que -

vedo ya que era uno de los autores favoritos de su abue-
lo y agrega, dándose tono, que “cuando Rafael Alberti
estuvo en México en 1934, se sorprendió al oírme decir
de memoria uno de los sonetos a Lisi”, para luego desde -
ñar oblicuamente al gran poeta andaluz: “En esos días
Alberti era un apasionado de Quevedo. Sospecho que
lo acababa de descubrir”. Más adelante, Paz va a refe-
rirse al “Quevedo erótico”, a sus sonetos de amor y par-
ticularmente al que aquí nos ocupa; lo presenta, para
comenzar, como “un ejemplo extraordinario de la cris-
talización del deseo en idea fija. La imaginación desean -
te se afirma con una suerte de blasfema obstinación,
no frente a la vida y sus mutaciones sino ante la muer-
te”. Inmediatamente después de transcribir el soneto,
afirma que “estos catorce versos me fascinaron durante
muchos años […] pero, sobre todo, la mención final de
las cenizas animadas por lo sentido y el sentido, me
producían, cada vez que recordaba el soneto o que lo
releía, una emoción que casi siempre terminaba en pre-
gunta desolada. ¿Las cenizas sienten, el polvo sabe que
está enamorado?”.

En lugar de reconocer la hipérbole que, al fin y al
cabo, es lo que es la imagen del polvo enamorado, Paz,
el poeta, parece ignorar “desolado” su sentido figurado.
Porque la imagen no quiere decir ni “resurrección del
cuerpo”, ni “reanimación de sus despojos” como pri-
mero apunta Paz, sino que, como luego finalmente él
mismo se corrige, “el alma del amante […] se obstina
en habitar y animar los restos de esa materia idolatrada:
huesos, tuétanos, cenizas”. En efecto, no hay resurrec-
ción ni reanimación sino sencillamente inmortalidad del
alma y del amor en los restos del cuerpo; en esto con -
siste, a mi entender, esta hipérbole y su sentido figura-
do. Obviamente, no se trata de una verdad objetiva y
lógica, sino de una verdad poética.

Paz declara que para los pocos que hoy todavía creen
en el alma, esta no puede tener la realidad que tuvo para
los contemporáneos de Quevedo y que por eso intentó
modernizar la imagen del soneto “en reflejos y fragmen -
tos simultáneamente luminosos e irrisorios” y escribió
“Homenaje y profanaciones”. En otra parte (en una en -
trevista de 1967 con María Embeita),8 Paz se equipara
a Picasso cuando afirma que su poema se trata de “algo
semejante, por la intención, a lo que hizo Picasso con
Las meninas”. Y en otra entrevista de 1972, con Roberto
González Echeverría y Emir Rodríguez Monegal, rei-
tera su intención de imitar a Picasso e indica que cuan-
do escribió “Homenaje y profanaciones”, “tenía verda-
dero culto por la poesía de Quevedo” y agrega que el
soneto es “admirable como una perfecta máquina retó-
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7 Octavio Paz, “Quevedo, Heráclito y otros sonetos” en Obras com -
pletas, tomo 3, FCE, México, 1994, pp. 125-136.

8 María Embeita, “Octavio Paz: poesía y metafísica” en Octavio
Paz, Obras completas, tomo 15, Miscelánea, III, FCE, México, 2003,
pp. 23-38.



rica […] culminación barroca del petrarquismo, con
su afirmación de la eternidad del amor: el amor es eter-
no porque el alma es eterna. Pero los cuerpos no son
eternos. La pasión moderna no es una eternidad en el
tiempo, sino en este tiempo. No es ex-tensa sino in-ten sa.
Es corporal”.9

Independientemente de lo que Paz haya querido de -
cir al diferenciar la eternidad “en el tiempo” de la eter -
nidad en “este tiempo” y de que la pasión moderna sea
“in-tensa” y no “ex-tensa” —no lo explica Paz—, lo que
queda claro es que Paz lee en el soneto que porque el
alma es inmortal, también el amor es eterno; y que hoy
en día el amor (¿moderno?) es físico. Esta es la razón
por la cual escribe su parodia que efectivamente, como
se verá adelante, puede leerse como un homenaje y una
profanación. Ahora bien, el poema de Paz intenta afir-
mar, según su propio autor en su ensayo que venimos
comentando, “no la inmortalidad sino la vivacidad del
amor. Una vivacidad sin tiempo”. ¿Qué quiso decir Paz
con “vivacidad”? Según el diccionario de María Moli-
ner y el DRAE, “vivacidad” se refiere a la cualidad de vi -
vaz y “vivaz” se aplica, dicen esos mismos diccionarios,
a lo que vive mucho tiempo; pero mucho tiempo no
quiere decir eternamente. ¿Por qué no decir mejor “in -
mortalidad”? Sin embargo, lo que más me llama la aten -
ción del comentario de Paz es lo que sigue: “El soneto
de Quevedo nos conmueve por su sombría intensidad
y su loco deseo de vencer a la muerte; al mismo tiempo
revela un desconocimiento de la realidad del amor y de
su naturaleza contradictoria”. La opinión de Paz resul-
ta, otra vez, algo más que dudosa, ya que el soneto está
muy lejos de documentar la ignorancia de Quevedo en
cuestiones amatorias; creo que sería plausible, en cam-
bio, afirmar todo lo contrario.

En 1993, con casi ochenta años a cuestas, Paz escri-
bió un ensayo sobre el amor, el sexo y el erotismo, La
llama doble, donde volvió a comentar, brevemente, el
soneto de Quevedo porque según sus propias palabras
“aunque ha sido justa y universalmente admirado […]
me parece que no ha sido advertida su singularidad”.10

La afirmación resulta, a primera vista, por lo menos
asombrosa ya que acaso sobre ningún otro soneto se
haya escrito tanto, no solamente por su singularidad, y
cuando el juicio de Dámaso Alonso, de 1952, aludido
arriba —“probablemente el mejor [soneto] de la litera-
tura española”— ya había sido citado por la mayoría de
la crítica. Sin embargo, la singularidad del soneto a la
que seguramente se refiere Paz es la de cifrar la inmor -
talidad del amor no en la tradición platónica ni en la fe

cristiana de la inmortalidad del alma, sino en la inmor -
talidad del mero deseo físico.

La lectura del soneto de Quevedo, incluida por su -
puesto la de Paz, nos permite apreciar mejor “Home-
naje y profanaciones”. El poema va precedido por la
transcripción del soneto de Quevedo y, al final del li -
bro —el tomo VII de las Obras completas de Paz— hay
una nota con explicaciones sobre el poema (pp. 1402-
1404) que el propio Paz redactó, según apunta, a ins-
tancias de “un amigo” que iba a escribir —pero no llegó
a hacerlo— un “pequeño estudio de poética compara-
da sobre el soneto de Quevedo […] y el que figura en
[la] primera parte de Homenaje y profanaciones”. La no -
ta básicamente reproduce los comentarios de Paz a los
que me he referido arriba y se refiere a los principales
rasgos formales de su poema. 

Este consta de 118 versos, sin rima, distribuidos si -
métricamente del siguiente modo: 34 corresponden a
la primera parte, “Aspiración”; otros 34 a la segunda
parte, “Espiración”; y 50 a la tercera parte, “Lauda”. “As -
piración” y “Espiración” están divididas ambas del mis -
mo modo, es decir, en tres partes: la primera y la segunda
están formadas, cada una, por dos quintetos de versos
libres; la tercera es un soneto de endecasílabos. “Lauda”,
a su vez, está dividida en dos partes: la primera consta
de un quinteto de endecasílabos seguido por dos estro-
fas de diez versos de endecasílabos entre los que se en -
cuentra un par de alejandrinos; la segunda parte comien -
za con dos estrofas de diez versos libres y concluye con
un quinteto de endecasílabos. En su nota aludida arri-
ba, Paz revela las correspondencias que, según él, vin-
culan al clásico formato del soneto con “Homenaje y
profanaciones”: al primer cuarteto corresponde “Aspi-
ración” (34 versos); al segundo, “Espiración” (34 versos)
y a los dos tercetos, “Lauda” (25 y 25 versos). Agrega
que su poema “es un soneto ‘amplificado’ ocho veces y
media. 14 x 8.5 = 119 versos […] tiene 118 versos en
lugar de 119; ‘Lauda’ debería haber tenido 51 líneas,
un número impar que habría dificultado la división en
dos partes iguales”. 

En efecto, Paz lleva a cabo un ejercicio poético, que
en realidad tiene mucho de juego, con los significantes
con los que Quevedo proyectó determinados significa-
dos cuyo articulado conjunto glorifica, como ya vimos,
la inmortalidad del amor. En primer lugar, la configu-
ración del poema guarda, con precisión casi matemática,
las proporciones formales características de un so neto
aunque amplificándolas. Así comienza la correspon-
dencia formal entre los dos poemas. Lo que sigue son
las variaciones y los comentarios que ellas implican. Paz
no adopta la sintaxis concesiva que rige al soneto de
Quevedo pero sí hace suyo lo que, a partir del soneto,
de nota, por ejemplo, “sombra”, “día blanco”, “mis ojos”,
“alma desatada”, “ansia”, “hora”, “memoria”, “cuer po”,
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9 Roberto González Echeverría y Emir Rodríguez Monegal, “Cua-
tro o cinco puntos cardinales” en Octavio Paz, Obras completas, tomo
15, Miscelánea, III, pp. 39-51.

10 Octavio Paz, La llama doble, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 64.



“na da”, “sentido”, “lisonja”, “afán”, “medulas”, “fue go”,
“polvo”. Lo que hará Paz ahora será, gracias a un nuevo
acomodo de las palabras, sugerir sus connotaciones y de
este modo, extender el poder de los significantes y,
también, ampliar sus significados. Algo parecido al fun -
cionamiento de las variaciones sobre un te ma, en el cam -
po de la música, o del comentario que suelen conllevar
o implicar esas variaciones musicales. Al poner en mo -
vimiento las palabras que en el soneto de Quevedo, a
través de los años y de los siglos, se habían convertido
en monumentos sagrados, y dándoles aho ra un nuevo
acomodo, desacralizándolas, parodiándolas, Paz pone
en juego una dinámica poética congruente con el estilo
barroco del soneto. 

Paz recurre obsesivamente, como gustaban hacerlo
los contemporáneos de Quevedo, pero ahora con el fin
de hacer una parodia, a sus figuras retóricas predilectas:
antítesis, paradojas, oxímoros, aliteraciones, quiasmos,
epíforas, repeticiones, retruécanos y otros juegos de pa -
labras. Asimismo, crea nuevas imágenes mediante collages
compuestos por la yuxtaposición de palabras arranca-
das del soneto y arrojadas, a veces sin puntuación algu-
na y en un orden distinto, como pasa por ejemplo en el
primer quinteto de “Lauda”:

Ojos medulas sombras blanco día
ansias afán lisonjas horas cuerpos
memoria todo Dios ardieron todos
polvo de los sentidos sin sentido
ceniza lo sentido y el sentido.

O bien en el último quinteto también de “Lauda”,
aunque no siempre con significantes tomados del soneto:

Olfato gusto vista oído tacto
el sentido anegado en lo sentido
los cuerpos abolidos en el cuerpo
memorias desmemorias de haber sido
antes después ahora nunca siempre.

O las ingeniosas combinaciones semánticas genera-
doras de nuevos significantes como la “Solombra” —sol
y sombra unidos (¿como en el coso?)— del primer ver -
so del soneto de “Aspiración”: “Sombra de sol Solom-
bra segadora”; aliteración que va seguida de “ciega mis
manantiales trasojados” y así juega, yuxtaponiéndolos
y emparentándolos, con los verbos “segar” y “cegar”; con
el sustantivo “nada” y la tercera persona del verbo “na -
dar”, “nada”; y con el participio “sentido” y el sustanti-
vo “sentido”. O los oxímoros “palabra sin palabras”,
“sentido sin sentido”, “lo que miraron sin mirarlo”. O
los tan barrocos quiasmos —“Y arde tu cuerpo en mi
memoria / arde en tu cuerpo mi memoria”; “Cuerpo de
un Dios que fue cuerpo abrasado, / Dios que fue cuer -

po y fue cuerpo endiosado”; “Entre la vida inmortal de
la vida / y la muerte inmortal de la historia” —. O las
resonantes aliteraciones injertadas con antítesis en el
primer cuarteto del soneto de “Espiración”: 

Los laúdes del láudano de loas 
dilapidadas lápidas y laudos
la piedad de la piedra despiadada
las velas del velorio y el jolgorio

O la muy enfática repetición de la palabra “cuerpo”
en la segunda estrofa de la segunda parte de “Lauda”:

Fuera de mi cuerpo
en tu cuerpo fuera de tu cuerpo
en otro cuerpo
cuerpo a cuerpo creado
por tu cuerpo y mi cuerpo
Nos buscamos perdidos
dentro de ese cuerpo instantáneo
nos perdemos buscando
todo un Dios todo cuerpo y sentido
Otro cuerpo perdido

Repetición que eficazmente viene a enfatizar lo que
había revelado la estrofa anterior, es decir, que en un
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“Festín de dos cuerpos a solas […] esculpimos un Dios
instantáneo”. Porque si en el soneto de Quevedo, el
alma era prisión de un Dios —el del amor—, es decir,
que el origen del amor estaba en el alma, un origen es -
piritual, en el poema de Paz la variación consiste en que
el Dios es creado por la festiva unión física de los dos
cuerpos, generado en ese mismo instante, sin ningún
realce especial, “en un cuarto cualquiera”, en un simple
“abrazo precario”; de este modo tan prosaico “esculpi-
mos un Dios instantáneo / tallamos el vértigo”. Es de -
cir, que lo que fue profundo y eterno en el soneto —el
amor—, ahora no es más que el vértigo instantáneo de
una efímera cópula de los cuerpos. Esa obsesiva repeti-
ción de la palabra “cuerpo” evoca también la repetición
que caracteriza el dinámico juego de las posiciones —y
las pre-posiciones— de los cuerpos cuando se buscan
y encuentran al estar haciendo el amor. No es la des-
cripción del acto sino la expresión de su peculiar ritmo
reflejado por el espejo del lenguaje poético. Es el juego
erótico de los cuerpos que corresponde al juego poético
con la palabra “cuerpo” mediante sus diversas posicio-
nes y de las preposiciones y adverbios que la acompa-
ñan: fuera de mi cuerpo, en tu cuerpo, fuera de tu cuer-
po, en otro cuerpo, cuerpo a cuerpo, por tu cuerpo y mi
cuerpo, dentro de ese cuerpo instantáneo. 

Cierto, la de Paz es una parodia del estilo conceptis-
ta, de su agudo cuanto afectado ingenio, de su obsesión
por las simétricas correspondencias; parodia del apa-
sionado arrebato del yo poético del soneto que glorifica
la inmortalidad del amor. Parodia que exagera, hasta

caricaturizarlos, los famosos rasgos de un estilo. Parodia
que, como propone Linda Hutcheon, citando a Thomas
Greene —y corrobora el texto de Paz desde su propio
título—, entraña una imitación creadora que funde un
filial rechazo —o profanación— con un cierto respeto
y que, simultáneamente, expresa un oblicuo homenaje. 

Efectivamente, la parodia puede sugerir, como pasa
con esta, el placer de la autoubicación del poeta dentro
de su tradición, como lo observa Jorge Luis Borges cuan -
do advierte que “cada escritor crea a sus precursores”;
del gusto que provoca la parodia al establecer una suer-
te de complicidad o intimidad entre el autor y el lector,
es decir, por una parte, entre el Quevedo del soneto y el
Paz de la parodia, y por la otra, entre el Paz de la paro-
dia y su lector implícito. Se trata de un desdoblamiento
irónico, el del significado del texto parodiado que al re -
petirse en un contexto diferente significa lo mismo y, si -
multáneamente, algo distinto, algo más. En la parodia
se presenta, como dice Hutcheon, una “trans-contex-
tualización”. Es, finalmente, un fruto de la recepción,
es decir, de una lectura. 

En la parodia se registra, como sucede en “Home-
naje y profanaciones”, una repetición con diferencia que
al mismo tiempo que vincula a dos textos, los separa y
los contrasta. Repetición que abre un distanciamiento
irónico, crea un nuevo nivel de significación e implica
la divulgación de una lectura particular. “Siempre la re -
petición y dentro la diferencia; siempre la diferencia en
la que se muestra invariable la repetición”, advierte la
narración de Crónica de la intervención, la novela de Gar -
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cía Ponce, comentándose a sí misma, es decir, a una pa -
rodia del principio del Ulises, de James Joyce, que acaba
de ejecutar y agrega: “todo está dicho y sin embargo,
hay que buscar ese significado, volver a hacer, volver a
decir otra vez por el placer del movimiento y para que
lo viejo se refleje en lo nuevo y lo nuevo se encuentre
en lo viejo”.11 Paz, el brillante ensayista que dedicó bue -
na parte de su vida a la lectura y también buena parte
de su obra a la lectura crítica y a la divulgación, corona
su lectura crítica de la obra de Quevedo no con un en -
sayo en prosa sobre el soneto de Quevedo, sino con un
comentario en verso consecuente con su vocación pri-
mera, es decir, la de poeta. 

Concluyo: la parodia de Paz puede leerse de mu -
chas maneras. La leo, en primer lugar, como un home-
naje al admirado poeta barroco mediante una recrea-
ción de su célebre soneto, el que acaso sea el que más
haya conmovido la sensibilidad poética de Paz; la leo
también como un ejercicio intertextual mediante el cual
el poeta Paz pone en juego, a partir de su lectura del
soneto, su destreza en el manejo de los recursos propios
de su oficio, particularmente aquellos característicos del
conceptismo. La leo como un ejemplo de la ironía con
la que el poeta del siglo XX se acerca y, simultáneamen te,
se distancia del poeta del siglo XVII. La leo, finalmen te,
como un desafío que consiste en intentar adecuar una
imagen poética originalmente concebida y cons truida
en el siglo XVII a un contexto cultural del siglo XX. La
empresa de “actualizar” textos, sobre todo clásicos, es
muy común y cotidiana (una lista de “actualizaciones”,
en cualquiera de las artes y de los géneros literarios, se -
ría interminable; por lo visto, a Paz lo inspiró Picasso,
pero pudo haber citado a muchos otros escritores y ar -
tistas, también muy ilustres, que ejecutaron parodias). 

Al referirse a su parodia en su ensayo “Quevedo, He -
ráclito y algunos sonetos”, Paz apunta que “no me hago
demasiadas ilusiones sobre su valor poético”. ¿Qué quie -
re decir? ¿Lo que dice literalmente o quiere aparentar
una cierta modestia? ¿Realmente duda de la fortuna de
su propio texto? Yo sospecho que efectivamente Paz abri -
gaba dudas sobre el mayor o menor valor poético de su
parodia. 

Veamos por qué. En primer lugar, como vimos arri-
ba, el texto de Quevedo presenta un proceso con el que
se va construyendo la imagen final del soneto que trans -
curre a lo largo de una columna vertebrada por una
sintaxis concesiva; con esa peculiar sintaxis va articu-
lándose el espíritu irónico del poema. Ironía en el sen-
tido y el valor que le atribuyó el New Criticism,12 es
decir, en tanto reconciliación, armonización e intercam -

biabilidad de calidades opuestas o discordantes, de im -
pulsos opuestos y complementarios, que en la formación
del texto poético van tejiendo el drama —su propio
contexto interno— donde se cifra la ironía. Es en esa
sintaxis concesiva —sí pero no, podrá pero no podrá—
donde reside la ironía del soneto; afirmación y nega-
ción que proporcionan una necesaria estabilidad, es de -
cir, que las contradictorias presiones internas se apoyan
mutuamente y son las que crean el balance para que la
obra pueda sostenerse de pie. Una estabilidad que per-
mite que el texto sea invulnerable a la ironía externa,
observa Cleanth Brooks,13 como la del arco en la ar -
quitectura: las mismas fuerzas calculadas para derribar
las piedras son las que propician su cabal apoyo. De
modo que la intención de parodiar que animó a Paz se
encontró con un texto intrínsicamente irónico y, por lo
tanto, según Brooks, invulnerable a la ironía externa.
Independientemente de su supuesta invulnerabilidad,
lo que me importa señalar es la dificultad de parodiar
un texto de carácter irónico. 

Si es cierto que Paz salió airoso del desafío, también
es cierto que su fortuna poética no fue cabal como él
mismo lo sospechaba. Y no fue completa, a mi juicio,
porque su parodia abarca todo el soneto menos la ima-
gen final que es donde se define y donde culmina toda
la reflexión, tan irónica, del poema. Cierto, a lo largo
de los 118 versos que componen “Homenaje y profa-
naciones”, Paz repite prácticamente todos y cada uno
de los significantes del soneto de Quevedo “trans-con-
textualizándolos”, como corresponde a una parodia,
pe ro con excepción de su imagen principal. En efecto,
la expresión “polvo enamorado” no aparece ni una sola
vez; la palabra “polvo” una sola vez —“polvo de los sen-
tidos sin sentido”—; la palabra “enamorado”, nunca.
¿Por qué? ¿Por qué no homenajeó y profanó Paz esa ge -
nial imagen? ¿No se atrevió o no supo cómo hacerlo? 

No lo sé, pero me queda, en cambio, una certeza: la lec -
tura de “Homenaje y profanaciones” es un testimonio
que da fe de la identidad del lector que fue Octavio
Paz; era él, como señalaba García Ponce, el texto que
leía y luego divulgaba. Su parodia, aunque incompleta,
entraña la lectura, con su correspondiente comentario,
del crítico literario que fue Paz, la exhibición de su des-
treza como poeta, con sus aciertos y sus limitaciones y,
finalmente, un elogio a la lectura. 
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