
REVISTA DE LA

UNIVERSIDAD DE MEXICO

-

J U N 1 O I l) 6 6

EL MUNDO DE BARTOLOMÉ
DE LAS CASAS

HOMENAJE A HENRíQUEZ UREÑA

SER y PARECER
EN ARQUITECTURA



2
UNIVERSIDAD DE MEXICO

Salvador N ovo

o

Emmanuel Carballo

Ernesto Meiía Sánchez

Edmundo O'Gorm.an

Germán Somolinos
D'Ardois

Silvia Zavala

Jorge Alkerto Manrique

't/ladimir Kaspé

1

Kasuya Sakai

I\largo Glantz

Ja~min Reuter

Armando Suárez,' Lauro José
Zavala, Josefina Zoraida de
Knauth, José Emilio Pache
co, Alberto Dallal

Jusep Torres Campalans

Leonora Carringtoll

Globo de Johan
Schoner, 1520

RAlvlus

JUNIO VERDE Y NO MADURO

ILUSTRACIóN

PORTADA

LA APOLOGÉTICA HISTORIA

LA. NATURALEZA AMERICANA

LAS CASAS ANTE LA ENC01VIIENDA

LAS CASAS Y EL ARTE INDíGENA

SER Y PARECER EN ARQUITECTURA

lVlIS RECUERDOS DE PEDRO
. I-IENRíQUEZ URE:t\¡A

HENRíQUEZ URE:t\¡A y LA LITERATURA
MEXICANA

HENRíQUEZ UREÑA CRíTICO DE
RUBEN DARíO

NOTAS DE VIAJE (SOBRE EL
VIEJO Y NUEVO JAPÓN

TEATRO

ARTES PLÁSTICAS

LIBROS

UNIVERSIDAD NACIONAl,.

AUTÓNOMA DE MÉXICO

Ejemplar: $ 3.00

Ingeniero Javier Barros Sierra

~ccrctario Gencral:

Licenciado Fernando 501al1a

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD

DE MÉXICO

Rcctor:

N úmcro preparado por:

Luis Villoro

/ua1t Garda Ponce

Alberto Dallal

Volumen XX, Núm. la

México, junio de 1966

Administrador:

Rodolfo Raiz

Director General de Difusión Cultural:

Gastón Garda CantIÍ

Oficinas:

Torre de la Rectoría, 109 piso

Ciudad Universitaria

México 20, D. F.

Te!. 48-65-00

Ext. 123 y 124

Toda solicitud de suscripciones debe

dirigirse a:

Tacuba 5, 29 piso

México 1, D. F.

Te!. 21-30-95

El\" ESTE NÚMERO

Hace cuatrocientos anos murió en el convento de Atocha, el~, ESp3j¡~. Fray
Dartolomé de las Casas. Nuestra Universidad ..prepara, en celd>ración de cste
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Apologética Historia de las India~. La ReVIsta de la Unn'crstdad d~l M.c.nco

revive ahora, en cuatro ensayos, vaTIos aspectos del mundo y la obra del ¡'Ul11l1lado
apóstol del Nuevo Continente. ,_. .

Profunda fue la huella que dejú Peclro Hellnque~ Urena en la ytda mtelec!ual
de nuestra América. El breve homenaje que le rendImos en este numero, a vemte
aiios de su fallecimiento, estudia un aspec~o ele su obra y da testimonio de la
importanc:a que para México tuvo su prescncia.
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sorpresa de pasajes de insospechada potencia lírica co¡;no cuando,,'
desde su celda en· España, el viejo fraile describe con amorosa ' >.

no~talgiael paisaje tropical en que transcurrieron sus mocedades; ";
Miremos entonces, un poco más de cerea, esas dos excusas
-qu~ no son otra cosa- para tratar de justificar el inexcusable
de~cUldo en que s~ h.a tenido a la Apologética, y de ese modo,
aSI lo esperaf!los, mCltaremos al lector a no privarse de la rica
aventura espiritual de hacer suya y por entero la lectura de tan
singular obra.

Si nos rebelamos contra la manía deformadora de sóloconsi":
derar las obras que nos ha legado el pasado como "fuerltes
de información", simples canteras de datos y nóticias, y nos
colocamos, en cambio, en las circunstancias que les dieron vida, '
veremos que la Apologética, no la Historia, constituye el más
alto empeño literario del padre Las Casas por' ser la obra en
que logró expresar de modo cabal y sistemático los afanes más
caros de toda su vida y que, por eso, debemos estimarla como
el libro capital de su prolífica pluma. Y en efecto, nada docu
menta mejor esa estimación como el estudio de la génesis de
ambos libros. El primero, la Historia de las Indias, es el más

.antiguo. Se inició en 1527 en la isla Española (hoy Santo Do
mingo), cuando Las Casas se metió de fraile después del doló
roso fracaso de su intento de conquista pacífica en una región
de Venezuela. 3 En el fondo, el libro obedece, pues, a una
exigencia compensatoria de la decepción que produjo en su
autor aquella malhadada aventura, de donde resulta que el
propósito central del libro fue, ci~rtamente, relatar y dejar
testimonio de los acontecimientos que son su tema, pero no así
como así, sino enjuiciados desde el punto de vista de intran
sigencia que adoptó el autor como eje total de su pensamiento
desde aquel famoso episodio en que optó por dedicar su vida
a la defensa de los indios. Digamos, entonces, que la Historia
fue concebida más como denuncia de agravios que como mero
relato de hechos, carácter que informa cuanto de ella logró

'':.
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,:'fff';;~:1Apologéticahistoria
, • "(" '> . _ ,,,ú , *
' (btcitªci~Jl a su lectura)
'.', ;,,~;~~;i:l:"~r!it:;; ::):: :
-/'Po;,';p;¡~niló. Q'GORMAN
~h. ;, ~ - :;.~ '~': ... '~)~:.(~' ..... •

:l)ét~,:'2tjJ'btbYgÚc.~ se han hecho dos ediciones! que VInieron a
púgita.rtl;(:~<im'¡~F)ri de tres siglos en que permaneció inédito el
riWilis~rltó.~ "Pero: 'lo cierto es que, pese a esos beneméritos
:~fú~zo~\de;''Eiiv~liación, la obra no ha trascendido el círculo

,:-íJ~··!~;e'iRe.-~i¿í{~tas..'X'flunentre éstos deja muc~o que <;les~ar la
..'aten~lQn, ,q~e le 'han_ otorgado. Dos son los motIvos pnnclpales
..de~~ degCü~do. Elprimero se origina en la opinión muy gene-
rá1iiáQa..:d~::qtiej frente a la Historia de las Indias del propio

<·~'fray')láí1:2J9.hJ.e; sVoApalogéticaes obra de menor rango, con la
".., ~oÍ1secuen~ia-.de· ~qtieésta ha quedado oscurecida en la sombra

'que -ptoy~i~;1~ luz de su más afortunada hermana. El segundo
motivo próeeáe, de la dificultad que ofrece la lectura del volu

: qJinosQ t~tó; ~graYada por haber sido publicado sin los auxilios
. que' eHeiitcir ',de"una obra de esa índole requiere y tiene derecho

. 'a espé~'f.lel:editor; Pero bien vistos, esos dos motivos son sin
. p'oco:faritaSmª,s, ''porque ni es aceptable la supuesta superioridad
~:de la HiitÓ:r~ sobre la Apologética, ya que en rigor' son obras
, ,apenas.éomparables, salvo por semejanza en extensión; ni, por

otrápar\e,'la-IeCtura de la segunda resulta tan tediosa o difícil
corno se preteride una vez que se ha descubierto la trama con
ceptuál denibro que es su luz interior y su infalible guía. 2 Y
en verdád y por lo contrario, aunque con toda evidencia la
Apologética no es un libro de entretenimiento, ni para eso fue
escrito, s}l.leétura no está ayuna de amenidad y aún contiene la

• La Universidad, por conducto de su Instituto de Investigaciones
Históricas, -rendirá homenaje a la -memoria de fray Bartolomé de Las
Casas en este' cuarto centenario de su muerte con una nueva edición
de la- Apologética historia, ya próxima a ver la luz pública. El Dr.
Miguel León Portilla, director de aquel Instituto, me honró con esa
encomienda, dándome asi la oportunidad de estudiar --en unión de los
miembros de mi seminario- en detalle y por entero el voluminoso texto
de obra tan extraordinaria. Ahora, solicitado por el Dr. Luis Villoro
para colaborar en este número lascasasiano de la Revista que dirige,
no me ha parecido despropósito ofrecer aqui algunos de los resultados
de ese trabajo.
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escribir el autor, pese a las dilatadas interrupciones y diversas
redacciones que padeció su composición. Y de aquí debemos
concluir que la Historia es, por el espíritu que la anima, un
libro polémico, un libro, ciertamente, encaminado a defender
a los indios; pero sólo en sentido indirecto o negativo, es decir,
en cuanto la defensa consiste en que en él se denuncia y condena
el rumbo que tomó la política de la empresa indiana y se ataca la

. actitud generalmente observada por los conquistadores y pobla
dores respecto a las personas y derechos de los naturales, y esta
índole polémica de la Historia y la indirecta defensa de los
indios que contiene son muy de tenerse en cuenta para nuestro
actual intento, porque vamos a ver que en la Apologética el
caso es diametralmente opuesto.

La Apologética, a notable diferencia respecto a la Historia,
no fue concebida como una obra independiente que respondiera
a propósitos bien definidos desde un principio. Por lo contrario,
se gestó en un largo proceso de titubeos y atisbos que se des
arrolló dentro del texto de la Historia y que sólo cobró indepen
dencia cuando Las Casas logró advertir que las vacilaciones
digresivas en que se había empeñado constituían, en realidad, la
materia de un extenso tratado digno de formar una obra sepa
rada de gran envergadura. 4 Fue entonces, en efecto, cuando
comprendió que le había salido al paso la oportunidad de orga
nizar de una manera sistemática su contención favorita o sea,
la de que los indios gozaban de plenitud de entendimiento, el
supuesto básico en sus tratados polémicos y misioneros, en sus
proyectos y peticiones de reforma y de pacificación y en sus
debates públicos entr'e los cuales destacaba vivamente el recuerdo
reciente del que había sostenido con el más famoso de sus
adversarios, Juan Ginés de Sepúlveda. 5 Se trataba, por lo
tanto, de la mayor oportunidad que le era dable en el orden
de sus afanes, y no puede sorprender que, cuando se le presentó,
se haya decidido a abandonar o por lo menos a suspender la
Historia, para entregarse de lleno con su fervor característico
al aprovechamiento de aquella oportunidad y cuasi revelación.
Desglosó de la Historia cuanto había escrito al respecto como
digresión dentro de ella; hizo los ajustes necesarios para utili
zarlo como parte del nuevo libro, y echando mano de las fuentes
de información que estaban a su alcance y de su extensa erudi
ción clásica, acabó por organizar y redactar la monumental obra
que hoy conocemos como la Apologética.

De lo anterior se habrá advertido cuál es la índole principal
de esa obra. Se trata, según ya lo indica su título, de una
"historia", pero a diferencia de la otra cuyo carácter polémico
acabamos de subrayar, es una historia "apologética", es decir,
un relato consagrado a poner de relieve y exaltar las excelen
cias de los habitantes naturales del Nuevo Mundo; pero no como
simple panegírico a base de un inventario de elogios, sino como
un alegato científico destinado a demostrar que esos hombres
gozaban, no por accidente, sino por necesidad, no sólo los de
más ~lto nivel civilizado, sino todos sin excepción, de plena
capacidad de entendimiento para gobernarse por sí mismos.
La otra gran diferencia, pues, entre esta historia apologética
y la de las Indias, estriba en que ahora la defensa del indio
se emprende de un modo directo demostrativo, y por ello la
obra tiene un carácter teórico que excluyó de su texto las dia
tribas, denuncias y acusaciones que tanto abundan en la obra
y en lo más de la obra lascasasiana.

Estas consideraciones ponen en relieve la gran diferencia
que separa la !1,istoria de las Indias de la Apologética y abonan
lo que ya antIclpa~os o sea que para el padre Las Casas, la
segun?a, no la pn~era, fue su obra capital y que, en conse
c~e':lCla, la valoraclOn ~on~raria tan frecuente entre los espe
claltstas supone un cnteno que deforma la realidad de las
~ircunstancias históricas que explican la razón de ser de ambos
ltbros.

Pero ahora vengamos a nuestro segundo punto, al de la difi
~ultad que ofrece la lectura de la Apologética. En verdad, este
lIbro, ~omo toda obra de cierto nivel intelectual, pide atención
y r~U1e~e pe~severancia, además de que no está exento de las
mall1~s lIteranas del padre Las Casas a veces un tanto irritantes
y tedlO.sas para la sensibilidad y prisas de nuestros días. Es el
caso, sm embargo, que la dificultad de que tanto se ha hablado
debe cargarse más a. cuen~a de la I?ereza o precipitación del
lector que no a la eXistencia de tropiezos u oscuridades. Y en
efecto, a poco que s~ penetre en el libro se advierte que su
estructura es de un ngor escolástico tan minuciosamente obser
va~o q?e aq.';lello que a primer~ vista pudiere paroecer innece
sana dwrislOn o q~e ha ~arecldo una "soporífica retahila de
pruebas, ~o son smo obltgados desarrollos de las exigencias
de la armazon conceptual de la obra.

El le~tor comprenderá que aquí ~? contamos con el espacio
.pecesano para entrar en la exphcaclOn pormenorizada de todas
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l~s articulaciones internas de la Apologética, trabajo que ya rea
lIzamos en otra parte y a la cual nos peqnitimos remitir al
interesado; 7 pero no por ello hemos de renunciar a dar una
idea acerca de ese particular que baste para nuestros actuales
intentos. Pues bien, el fundamento de toda la argumentación es
Aristóteles, circunstancia que a nadie medianamente enterado
de la cultura de la época puede sorprender. 8 La demostración
que emprende Las Casas es, por otra parte, doble. En la sección
inicial el autor se propone demostrar que, en vista de la exce
lencia del ambiente físico propio a las nuevas tierras, era nece
sario que sus naturales habitantes gozaran de la perfección cor
poral correspondiente a ella y que, por lo tanto, forzosamente
tenía que concluirse que estaban dotados de plena capacidad de
entendimiento. Se trata, pues, de una demostración o prueba
a priori de esa capacidad con fundamento en una teoría general
de la entrañable relación que existe entre los organismos y el
medio en que se crían. A ello se debe que la obra se inicie con
la desc'ripción de la isla Española que el autor· acaba consi
derando como región arquetipo de todas las Indias y a las
cuales hace extensivo cuanto de aquella isla dice y pondera.
En una segunda sección el autor intenta demostrar lo -mismo
que en la primera; pero ahora la prueba que ofrece es a
posteriori en cuanto que consiste en hacer patente la capacidad'
de entendimiento de los indios a través de sus obras, es decir,
mediante un extenso estudio de sus culturas. Este propósito
implicó la tremenda tarea de pasar revista al amplio panorama
del mundo histórico indígena americano yeso, en efecto y nada
menos, es lo que intenta el padre Las Casas en un recorrido
que incluye todas las regiones de América conocidas en S\,1 día,
o sea la casi totalidad del continente, excepción hecha de las
porciones más septentrionales y alguna otra. Pero, como si no
fuera poco, la prueba no se limita a exponer los resultados de
tan gigantesca exploración, sino que, siempre apegado al es
que!t!-a de la teoría aristotélica de las diversas clases de pru
denCia ~umana, el autor. co~pletó su demostración con cotejos
de la Vida moral de los mdlOs y la de los pueblos antiguos del
Viejo Mundo, insistiendo en los griegos y romanos por la altí
sima estimación en que se les tenía como maestros de prudencia
y de sabiduría política. La conclusión final de tan extraordinario
esfuerzo es, claro está, que los indios americanos no solamente
revelan en sus instituciones, religión y costumbres una plenitud
de entendimiento en todos los órdenes de la vida humana sino
que igualaron y en muchos casos superaron a los más p~lidos
entre los antiguos gentiles.

,l?e e?te breve resumen el lector advertirá que en la A polo
gettca tIene un tratado completo del hombre tanto en su defini
ción como ente corporal, como en su defini~ión en cuanto ente
moral o histórico; pero, además, tiene una historia comparada
de la cultura, hazaña sin paralelo en su época que honra en
alto grado a su autor y a las letras de su patria.

Queremos persuadirnos de que lo dicho basta para desva
necer aquel~os fantasmas que tanto han entorpecido la merecida
trascendenCia de este libro extraordinario y aunque se nos han
qu~d~~o en el tintero muchas .co~sideraciones que completarían
e~ J~I~IO q.';le n<;>s ~~rece, y prmclpalmente todo lo relativo a su
SI/?ll1.f¡caClon hls.tonca como canto de cisne de los ideales de la
cnstIand~d medieval, 9 cerramos estas líneas con la esperanza
de que sirvan para despertar en quien las haya leído el apetito
por la obra entera, asegurándole que su esfuerzo le será rica
mente premiado.

1 El. título completo de I.a obra es el siguiente: Apologética historia
Sltmana . cuanto a las .c,,!aluJades, dispusición, desoripción, cielo y suelo
dt;s~as tierras, y condiCIOnes naturales, policías, repúblicas, maneras de
vvznr e cost~mbr~s de las gentes destas Indias Occidentales y Meridio
na!e~: cuyo vmpeno soberano pertenece a los reyes de eastilla. La primera
:dlclon es d~ Manuel Serrano Sanz, Nueva Biblioteca de Autores Espa.
noles, Madrtd, 1909. La segunda es de Juan Pérez de Tudela Biblioteca
de Autore.s Espaiíoles, Madrid, 1958. La tercera es de Edmw'Jdo O'Gor
man,. ~t;stttuto de Investigaciones Histórkas de la UNAM de praxima
apanclOn. •

2 Para un .examen de la estructura de la Apologética, remitimos a
nuestro estudIO: "L.a ":!pologética historia, su génesis y elaboración, su
estructura y su ~ent1do que aparecerá como prólogo a la tercera edición
a que nos refenmos en la nota anterior.

: Las ~asa~ profesó como dominico en la isla Española en 1523.
. La hlstona pormenorizada de este proceso puede leerse en el estudio

CItado en la nota 2.
5 El famoso debate tuvo lugar en 1550-1551. Se ha dicho (Lewis

H~t;ke y otros) que la Apologética fue escrita por Las Casas para
uhhz.arla como alegato en ese debate; pero lo cierto es que el análisis
del Itbro revela que nada de él es anterior a 1552.

6 De esta manera tan poco afortunada calificó el Sr. Lewis Hanke
a lo más de la argumentación lascasasiana.

7 Apartado III del estudio citado en la nota 2.
8 Es cu~ioso,. por calificarlo de algún modo, el empeño que han tenido

algut;0S hlstonadores norteamericanos por negar o disimular la depen
denCIa del padre Las Casas respecto al pensamiento aristotélico.

9 Sobre este particular de nuevo remito a mi estudio (nota 2).
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DE MEXICO

La naturaleza americana
Por Germán SOMOLINOS D'ARDOIS

Para Lewis H anke,
lascasasista de pro
y mejor amigo.

Si tuviéramos que expresar con una sola palabra, con una sola
frase, la reacción de los españoles ante la naturaleza americana,
sólo podríamos decir que sintieron asombro, pasmo, incredu
lidad, ante lo que sus ojos contemplaban.

Mucho antes de saber que acababan de apoderarse de un
continente, antes de conocer lo Que habían descubierto, de esta
blecer contacto con los nuevos hombres que aquí habitaban, y
de poder definir la realidad de su hazaña, sintieron el choque
violento producido al encuentro con una nueva Naturaleza, con
un nuevo cielo y una nueva tierra que no eran en nada simi
lares a los que acababan de dejar en la otra orilla de aquel
mare tenebrosus recién surcado.

Un azar hizo que los primeros barcos lI~ados de España
arribasen en tierras tropicales; en islas exuberantes de clima
cálido y vegetación profusa. Los atónitos ojos de aquellos hom
bres recién llegados no podían entender cómo en noviembre.
en diciembre, cuando las tierras de Europa se cubren de nieve
y los vientos fríos cruzan campos y ciudades para aterir a sus
habitantes; aquí. en América -para los europeos. América es
una unidad indivisible a la que siempre, ciurante ~ig-los. ~e han
referido en conjunto--, se podía andar desnudo bajo árboles,
también nuevos, que ofrecían sus mejores frutos y sus más
tupidos follajes..

Este primer concepto de la naturaleza americana, pródiga,
rica, opulenta en nuevos y raros frutos y flores; con seres mar'a
villosos de una fauna, mitad real y mitad fantástica, desarro
llada en la cálida temperatura de un clima tropical; donoe nunca
hace frío y donde todo se encuentra al alcance de la mano.
fue. durante siglos -y todavía se admite en huena proporción
la idea que se tuvo en Europa de lo quecra la naturaleza de
América.

Dijimos que fue una casualioad la que hizo plasmar esta
imag-en en las mentes de los hombres europeos. Si las carabelas
de Colón hubiesen tocaoo tierra en el norte. en las costas oe
Bastan o más al sur de la desembocadura del Río de la Plata.
la imagen americana hubiera sido muy diferente. Es cierto 011e
en poco tiempo se recorrió toda la costa del Nuevo Mundo,
que apenas habían pasado treinta años cuando Elcano volvía
victorioso de su viaje. Sin embargo, ning-uno de estos relatos
posteriores, donde la imagen americana disentía bast;mte de la
primera impresión, fueron suficientes para borrar la idea popu
lar, y todavía admitida, de una América pródiga, dulce y tro
pical.

Fueron los marineros, los navegantes audaces, quienes pri
mero relataron las maravillas americanas en Europa. Su fan
tasía creó seres y plantas, montes y ríos, valles y lagos en
los cuales la fantástica realidad era superada por una más
fantástica imaginación. Así nacieron los mitos de América. Los
seres irreales, dibujados "con toda fidelidad" en las obras de
Sebastián Munster y de otros contemporáneos. Allí vemos hom
bres sin cabeza que tienen ojos, nariz y boca en el tórax, monó
podos que caminan rotando sobre su inmenso pie, mayor que
todo el resto del cuerpo, animales antropomorfos, seres con
dos cabezas, hermafroditas, cíclopes y otros muchos más pro
ductos de aquellas mentes en las que la herencia medieval estaba
todavía en conflicto con las realidades renacentistas. Mentes
incapaces de aislar los nuevos hechos de las viejas concepciones
y en las que un deseo de notoriedad hacía desbocar y perder
la ecuanimidad del relato.

De ~a misma manera se crearon los cerros de oro, aquellas
montanas cuyo resplandor atrajo tantas y tantas expediciones
~ue . siempre vo!ví~n con la seguridad de haber lIeg-ado a una
mmmente prOXImIdad, y cuyos relatos eran acicate para em
prender una nueva exploración. y brotaron en la imaginación,
que, no en la.s rocas, aquellas fuentes de la eterna juventud Que
hacIan envejecer a sus buscadores ocultándose ante sus oios
cuando ya estaban a punto de conseguir en ellas el bañ~ mila
groso.

Pero realmente, si estas fuentes, esos "potosís" o aquellos
ser~s sobren3;turales fueron creados por la imaginación y la
vamdad. lo cIerto es que existían otras auténticas maravillas
en América, visibles y palpables, que llegaban a Europa envuel-

tas en redes de misterio y aureolas de excelencia. Nunca país
alguno recibió donativo de cosas naturales, tan rico y eficaz,
como .el presente que América envió a Europa en pago de su
conqUl.sta. La monótona alimentación que desde tiempo de los
sumenos estaba limitada a carnes de todas clases, verduras
e~casas, frutas pobres, ocasionales, y escasos condim·entos, pudo
dIsponer desde ese momento de una enorme variedad de nuevos
elementos, cuya lista sería muy larga, pero donde encontramos
productos como el jitomate, el frijol, las calabazas, los chiles,
la papa, el cacao y el maíz, frutos como el aguacate, la piña,
los ~apotes, la chirimoya, el nopal, condimentos como la vainilla
y SI nos ocupamos de las plantas medicamentosas, entonces
la lista sería inacabable.

Algunos de estos medicamentos fueron la llave que abrió
el mayor interés por los productos naturales de América. Cual
quiera que haya estudiado ligeramente la medicina de esos años,
encontrará cómo dos plantas americanas dominan la terapéutica
de entonces por encima de todos los "simples" tradicionales.
Una, la zarzaparrilla, llegó a tener tal importancia que el propio
Hernández escribía a su rey: "el encuentro de esta planta
compensa todos los gastos y fatigas de la conquista". La otra,
el palo santo o guayaco, fue mucho tiempo medicina única
para aqu~lla plaga de bubas, cuyo origen aún discutimos, pero
cuya realIdad fue la invasión uniforme cruel sin fronteras ni
d~stingos de todas las clases sociales, d~ Europa. El palo santo
hIZO. t1:ás por el conocimiento de América que muchos relatos
de VIajeros y exploradores. Tuvo puesto de honor en los escritos
médicos y entró en la literatura universal de la mano de un
sacerdote agradecido, que al confesar sus culpas ofrece también
un homenaje desinteresado y cordial a los productos naturales
de América. .

Francisco Delicado, el cura corte~ano que pintó a las corte
sanas de Roma en su notable Retrato de la Lo::ana /l Jldalll:;;([
cuenta también, con el mismo detalle y la misma donosura. dlllllJ

luvo necesidad del palo santo para liherarse del mal. ~u lihro:
Jlodo de usar el pato de las Indias Occidentalrs, sallltí/rro rc-

..... seres sobrenaluralef' creaqos: por la imagi7!ad67! ..•"
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El Paraíso' americano según los exploradores alemanes

El puerto de Sevilla
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medio de toda peste y mal incurable (Venecia, 1529), rodó por
cortes Y·burdeles llevando alguna esperanza, muy pequeña pero
la única, para los atacados del mal serpentino:

Pronto intervinieron los técnicos. Colón en su primer viaje
había llamado ya la atención hacia la naturaleza de América.
Conocida es la frase en la cual se refiere a las "muchas yerbas
y muchos árboles que valen mucho en España para tinturas y
para medicinas y especiería, mas yo no los conozco, de qu~
llevo gran pena". Siente desde ese momento 1á necesidad de
estudiar, y advierte a sus reyes "placerá a Dios que vuestras
Altezas enviaran acá o vernan hombres doctos Y verán después
la verdad de todo". Y los hombres doctos atravesaron el mar
para inventariar y conocer tantas maravillas. En el segund0
viaje colombino embarca Diego Alvarez Chanca; no es un mé
dico aventurero como otros que más tarde encontramos deam
bulando por América. Chanca, médico de la corte, estaba en
cargado de conservar la salud de la princesa J\lana. Dificil
empeño donde no pudo evitar que su paciente pasara a la
historia como "Juana la Loca". Tal vez huyendo de este me
nester, o para relevarlo del fracaso, recibió la orden real de
embarcars-e con el título de "físico de la armada' y escribano
de Indias". En el desempeño de su misión .redactó una Carta,
dirigida a la Ciudad de Sevilla; su' tierraJ donde por primera
vez se habla de los productos naturales de las Indias y se
relatan las costumbres observadas entre los habitantes de la
isla de Santo Domingo.

y fue en Sevilla donde América estableci6 su primera sucur
sal de productos naturales. En las orillas del Guadalquivir, apre
tujados ala llegada de cada barco de América. se reunían hom
bres de todas clases, curiosos, comerciantes. sabios y legos, todos
atraíoos por la variedad y novedad. de l¡¡.s cOsas, que salían
de aquellas bodegas convertidas, como por arte de encanta
miento, en modernas cajas de Pandora. Allí estuvo Hernández,
el protomédico que, más tarde, vendría a inventariar la natu
raleza americana; a su lado, Juan Frag-oso, autor de un libro
sobre cosas extraordinarias de las Indias; junto a ellos, Mo
nardes, el más perspicaz o el más "abusado" de los espectadores
sevillanos; y con seguridad el joven Las Casas que soñaba con
el otro lado del mar.

Mientras Hernández gestiona de su rey el envío a México
para adentrarse en esa naturaleza que tanto le atraía,. Monar
des, andaluz sedentario, organiza una pequeña Améri~a en
Sevilla. Compra en los galeones semillas y plantas, las siembra
en el jardín de· su casa y desde allí. sin moverse, sin molestar
se en sufrir "los calores ar'diéntes, ni l6s fríos intensos" que m~s
tarde nos deséribe' el protomédico, se dediéa al cambalecheo de
productos con los naturalistas de toda Europa. Le vende semi
llas a L'Escluse, se cartea con Fusch y Mathiolo y culmina su
labor en la redacción' de un libro sobre "todas las cosas que
traen de nuestras Indias occidentales que sirven al' uso de la
medicina", que rápidamente difunde por toda Europa, en varias
ediciones y traslados, la maravilla y'la utilidad de los produc
tos de América.

Pero no fueron sólo los médicos y los naveg-antes los mara
villados con América y su Historia Natural. Casi ningún hom
bre medianamente culto pudo escapar al encantamiento que
estas nuevas tierras producían en su alma. Así vemos cómo
cronistas, misioneros, funcionarios civiles e incluso algunos
capitanes, que por sus hazañas podríamos pensar insensibles
a la belleza natural, cuando toman la pluma para relatar sus
proezas o sus viajes, nunca olvidan el detalle natural, el' árbol
notable, las flores atractivas o el animal extraordinario. Hace
pocos años en un congreso histórico celebrado en España se
presentó un estudio tratando de demostrar que el hombre no
había sabido ver el paisaje que le rodeaba hasta el siglo XVI.

No tengo a mano la extensa documentación que para demostrar
esta observación allí se utilizaba, pero creo, que si ese hecho
es auténtico y se produce efectivamente en ese momento, debe
mos relacionarlo, principalmente, con el descubrimiento de Amé
rica y la tremenda impresión que el paisaje y la naturaleza ame
ricanaprodujeron en los hombres que cruzaron el mar.

No cabe la posibilidad de intentar ní un somero inventario
de estos primeros escritores impresionados por la naturaleza
americana. Tendríamos que encabezar la lista con el propio
Colón y detrás vendrían nombres como Fernández de Oviedo,
Cieza de León, Acosta, Sahagún, el propio Hernán Cortés y
Bernal Díaz, Gumilla, Francisco Hernández y la enorme legión
de frailes misioneros y cronistas que durante el siglo XVI escri
ben sus impresiones y experiencias en un nuevo mundo que,
además de inesperado, resultó extraordinario.

Este fue' el escenario natural donde el padre Las Casas
aprendió,' vio y luchó durante más de cincuenta años. casi
creemos que en la venida de Las Casas a América, influyó
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miicho 'esta im~gen de Arcadia fe~iz y maravil1osa. E.1 joven
Bartolomé la había recibido muy Joven y en su, prop~a cas~.
fue con ~eguridad, el padre acompañante de Colon, .quI~n pn
mer~ relató a sus atónitos. hijos es~enas e?,tra~rdll1anas.. de
estas islas~ En veladas famillares habIa des~nt? como RodTlgo
de Xerez y Luis de Torres, .vieron a. unos 1l1chgen~s encender,
con Ull tizón en la mano, ciertas hOjas secas, mettdas en otra
hoja también seca, mientras chupaban o sorbtan el humo, por
el otro extremo. Eran los descubridores de! taba~o~ planta qu.e,
de medicina generalizada, pasó a convertirse en ha?1Ío y negocIO
universal. Babló de los árboles enormes y v~nados, de los
peces de diversas formas y finos colores, de las Iguanas, feroces
e~ aspecto y suculentas en el plato. De los amplísimos puertos,
d~ los campos, montes y collados todos b~lIísimos y apaci~les.
Casi todos los historiadores nos cuentan como el futuro obiSpo
al salil' de España venía en e! barco alegre, esperanzado, "como
el que va a descubt'ir n~aravillas"; .~u cambio y la misión de su
vida fueron consecuenCIa de la aCClOn de los hombres sobre esa
misma naturaleza que él venía a admirar. Sobre la tierra, se

"COI/lO el '1l/e IIlI a descubri,. IIIl/fIIl1illl/s"

apercibió de cómo los mismos descubridores de aquellas mara
villas se habían convertido en destructores de su propio des
cubrimiento, cómo estaban acabando con el indígena de América
que, en su sencillez, ingenuidad e ignorancia, era tal vez una
de las mejores maravillas de estas tierras. Materia plástica donde
modelar una nueva fe y ensayar nuevas formas de vida. Por
eso José Marti, hablando del cambio sufrido por L~ Casas,
en América, nos dice: "La tierra era hermosa, y se vivía como en
una fIm', pero aquellos conquistadores asesinos debían venir
del infierno y no de España."

Como todo hombre movido por la pasión, Las Casas sobre
pasó su propio intento, exageró, alteró la verdad. vio con
lentes de aumento detalles que podrían ser nimios. Y sin em
bargo tenía razón. La extraordinaria gesta conquistadora tu',IO
su reverso en la codicia del conquistador, motor de usurpa
ciones y crueldades, que puso una mancha trágica sobre e! verde
esplendor de los campos de América. Pero no nos asombremos
tampoco por ello. Si en aquellos años, esta actitud conquista
dora ----{{ue por otro lado quedó ampliamente compensada en
obras de amor y cultura- hizo saltar al combativo obispo, de
entonces a hoy tenemos una larga e ininterrumpida serie
de ejemplos muy similares donde hombres, de otras razas y ele
otros pueblos, conquistan y destruyen con la misma saña al
pueblo dominado. Ya otros Las Casas han elevado de nuevo
su voz para pr'otestar sin que sus palabras tuvieran mayor re
sonancia que la del obispo de Chiapa, capaz todavía, cuatro si
glos después,. de t~onar. contra sus enemigos, de levantar polé
JUicas y suscitar diSCUSIOnes.

7

Pero me salí del tema.. Qué difícil es hablar de Las C~sas
j Q' h b isto al obiSposin enrolarse en pro o en contra! uena a er v d d

en su medio en la tierra de América cuya belleza y b~n a
sentía como'suya I'Odeaelo ele aquellas maravillas que V1l10 a
buscar y que sól~ encontró a medias, amargado p~r el espe,c
táculo de su destrucción en el elemento que, para el, era I~as
importante. Yo creo que Las Casas fue en el fondo un utopIsta
mal orien~aelo. No quiso como Zumárraga, o c?mo el nllsmo
Vasco ele Quiroga hacer un ensayo utópico parcIal. No le ba~-

, "d d utoplataran los recintos limitados, los ensayos t1l111 os e una, .
social cumplida sólo de puertas adentro, en aquellas repubhcas
de Santa Fe, donde todo era comunal en derr~dor de u~a
fundación hospitalaria y religiosa. Las Casas quena una utopla
americana total, conquistadores dulces, encomenderos paterna
les, indios buenos. Todos ellos dirigidos, en el sene: de una
cristiandad recta e inmaculada, por una Corona espanola pen
diente de sus súbditos y lista para socorrerlos y ampararlos.
Olvidaba la condición humana. Olvidó, o mejor dicho, tuvo que
tener siempre delante, los defectos capitales del hombre, la

codicia. el ansia de poder. la crueldad. F;IClorcs <[ue ('ra ncce
sario c"ilar para que la utopía de su pCllqlllicntu llegara a rea
lizarse. Por eso, chocó con el encomendero, chocú con las auto
ridades, ele,;confiú hasta de la rectitud con que obraban los je
rarcas religiosos y los reyes <[ue dehían haherlc sosknido C'n 'su
lucha. Es:m'o toda su vicia solo frente a todos. mantenía su pro
pia VCI'Clad frente a otras realidades que nunca admitió y que sc
negaba a reconocer. Por eso nunca logró su utopia, que
quceló vi\'a sólo en sus libros, en aquel extraordinario tratado:
Del único modo de atraer a todos los pueblos a la 'i'crdadcra
Te!ígión, cuerpo de doctrina teolúgica y psicológica que, si en
la práctica fracasó, sobre la agreste Tierra ele Guerra, no fUe
por la teoría sino por las envidias y la ialta de apoyo de los
que debieron ayudarle.

América, las islas y la tierra firme del Mar Océano. donde
su epopeya se perpetuó por m~s ele meJio siglo, quedar~n para
sie:npre g:abada~ el?, sus p~lp¡Jas. Ya muy anciano. pero aún
actiVO y firme, SlgUlO acudIendo, como lo hizo de niño a las
orillas del Guadalqui\ i¡' pata recibir y enviar noticias de eSa
l;erra que tanto amó y en la que dejaría una huella permanente.
Si 1.1OY se le r!nde bOt11enaj~, existen investigadores que han
dedIcado una vI~a a su estudiO, y todavía se leen y se discuten
sus obra~ y escntos, t~nemo.s que buscar una razón, un motivo
que exphque esta perSIstenCIa en el tiempo y creo que no serb
muy descabellado pensar que mucha de esta perennidad se d b
a que fue el más ardiente defensor' del hombre de Alll , ~ a

.. d d f eneaque, Sll1 mnguna u a, ue el presente más rico que la t ~
:aleza del Nuevo Mundo ofreció a la humanidad. na u
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Las Casas ante la Encomienda
Por Silvio ZAVALA

Las Casas figura como historiador de las Encomiendas y como
actor en el pI'Oceso que tiende a suprimirlas. Esta historia
es larga, comienza en las Antillas y continúa en el Continente.

Está en la memoria de todos aquel momento célebre en que
Las Casas se convierte en la causa de los indios en Cuba. Él
mismo dice que meditaba sobre el capítulo 34 del Eclesiastés
en el pasaje que dice: "Quien derrama sangre y quien defrauda
al jornalero, hermanos son". Dejó la encomienda que le había
dado el gobernador Diego Velázques en la Isla de Cuba, y
embarcó con destino a España, dedicando el resto de su vida
a la defen,sa de los naturales. En su decisión influía el motivo
humanitario y también razones teóricas tomadas de la filosofía
tomista y en general de la doctrina cristiana. Las Casas pensaba
que los indios eran hombres libres, creados pOI' Dios, con razón
y voluntad, y hacia los cuales los cristianos tenían deberes de
prójimos. _

Ya gobierna en España Carlos I ~uando Las Casas encuentra
la oportunidad de continuar las labores que se había propuesto;
y ~ara ello se acerca al grupo de los consejeros que había
traldo el monarca de Flandes. Esta etapa es importante porque
Las Casas va formulando de una manera cada vez más clara
su pensamiento en contra de las Encomiendas.
~? 1519 hu~o en Barcelona una reunión en la que se dis

cuttO el tratamIento que se daba a los indios de las Antillas.
Las C?sas habló para ~on.denar las guerras y los repartimientos,
soste111endo que los mdlOs eran capaces de fe, de virtud y
bu~nas costumbres; de su naturaleza eran libres y podían ser
traldos por raz?n y doctrina; Aristóteles, invocado por algunos
?e ,los conten?lentes de Las Casas para explicar por qué los
mdlgenas, podlan ser sometidos a un gobierno severo era filó
sofo ~entll y ardía en los infiernos, y sólo se debía u'sar de su
doc~Tlna en cua,nto conviniera con la religión cristiana. Esta,
decta Las Casas, es igual y se adapta a todas las naciones del
I~undo, y ~ tO,das i~uall11ente recibe y a ninguna quita su libertad
01 sus senorlOS 01 mete debajo de servidumbre so color ni
achaques de que son siervos a natura o libres.

Cuand~ la institución que Las Casas había criticado en las
Islas Antillas pasa al Continente, y uno de los transmisores de
ella es Hernán Cortés, no ceja el defensor de los indios en su
lucha, y ante la junta que se reúne en Valladolid en 1542 pre
senta, su fa~oso escrito que llama "Remedios". El octavo se
refe.TI? .preclsamen~e a la Encomienda, y explica por qué, a
su JUICIO, no era justa y debía desaparecer. Él quería que el
rey, en c?rt~s solemnes, y por sus leyes reales decretara que
todos los mdIOs que habla en todas. las Indias, así los ya sujetos
como los que en adelante se conqUIstaran, se redujeran e incor
poraran en la Cor?na. Real de Castilla y León en cabeza de su
Ma,gestad, como subdItos, y ,vasalos libres que eran. Y ningunos
esten, en~~mendados a cnstlanos españoles, antes sea inviolable
c~nstlt~ctOn y ley real ~ue en ningún tiempo puedan ser sacados
nt enajena,dos de la dIcha c,::orona Real ni dados a nadie por
v?sallos, n,t ~ncon:endados, 111 dados en feudo, ni en encomienda,
nt e.n dep?slto, 111 por otro ningún título ni modo o manera de
enajena~lento o ~acar d~ l~ dicha Corona Real por servicios
que nadl~ haga, 01 mereCImIentos que tenga, ni necesidad que
ocurra,.11I causa o color alguno que se ofrezca o se pretenda.
Es dec.lr, entre l<:,s ~os formas de organización de los reinos
d~ IndIas -la senorlal y la regalista- Las Casas se pronun
CIaba claramente, en favor ?e la administración de los pueblos
por ~a Corona; _el no 9uena que pertenecieran a particulares,
a senores espanoles, StnO que todos estuvieran bajo el poder
del Mo.narca. Las Casas se presentaba como un hombre de
pen~amlento moderno, combatiendo la entrega de los vasallos
a sen~res d~tados d~ poder, pues creía que los pueblos de indios
estanan m~jor adm,tnlstr.ados y los vasallos gozarían de mejores
d.erech,os SI dependIan dIrectamente de la Corona y de sus fun
ClOnanos, y ~o de lo~ señores particulares; desarrolló este
octavo remedIO a traves de un gran número de argumentos
para demostrar por qué el rey debía adoptar esta solución y
no l~ que le pedían los conquistadores, que era dar los indios
a senores para formar grandes casas nobiliarias en las Indias.

La 1'azón fundamental que invocaba era que los naturales reci
bían muchos agravios de esos señores particl,11ar~s o en<,:omen
deros, no tenían paz ni tranquilidad para dedica'rse a las cosas
divinas y guardar los mandamientos y ley de Dios. La, convi
vencia con los cristianos les resultaba agobiador'a y aborrecían
al Dios cristiano y al gobierno réal. .

Creía Las Casas que los españoles' eran enemigos de los
indios y que en sus manos padecían peligros de ser destruidos
en cuerpos y almas. Y según el derecho, ninguno ha de .ser
entregado a tutor o curador sospechGso; los indios no necesi
taban tutores para vivir temporalmente, sóló les hacía falta la
predicación de la fe y un gobierno justo cual debía ser para
pueblos y gentes libres. Era pecado mortal poner a los prójimos
en peligro de muerte corporal y más en el caso de las Enea':
miendas, en que había también peligro espiritual.

Dando los indios a los españoles encomendados o por vasallos
~omo los querían serían fatigados con muchas cargas y servicios
tntolerables: la una era el servicio y obediencia y tributo que
debían a sus naturales señores, es decir, a los caciques, y éste
según Las Casas era muy privilegiado por ser primario y natural.
El otro -decía- era la obediencia y servicio que debían al
1:ey como a universal señor -y éste le parecía también legí
tImo--; pero el tercero era el que les tomaban y forzaban a
dar a los españoles, y éste lo consideraba insoportable, durísimo,
ya que a todos los tiránicos del mundo sobrepujaba e igualaba
al de los demonios. Él razonaba que si al indio se le imponían
tantas cargas --que sirviera a su cacique, al rey, a un español
particular- eran muchos señoríos y una imposición injusta; el
encomendero todavía nombraba a un estanciero o calpisque o
mayordomo y éste a su vez oprimía a los indios. Por todas estas

. .. "E'l'UTI muchos señoríos" ...
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razones le. p~recía intolerable ese régimen, y decía en lenguaje
J!1uy propIO de la época, que pesaba más de cien torres. Los
españoles habían abusado del privilegio de las Encomiendas
-supo~iendo ~~e en un prin0pio se les pudieron dar-, y por
eso deblan qUltarselas. El senor que trata mal a los súbditos
pierde la jurisdicción porque es un tirano.

Estos argumentos tan insistentemente defendidos por Las
Casas a través de los años, llegaron en 1542 a causar impre
sión en la Corte, y por fin se expidieron las famosas I~ves
nuevas que trataron de reformar, en una serie de capítulos: el
~al tratamiento de los indígenas. Puesto que las Encomiendas
fIguraban como uno de los puntos atacados por Las Casas, las
leyes se ~up~ron en el C~pítulo 30 de esta institución y man
daron -SIgUIendo hasta cierto punto la línea del razonamiento
de Las Casas- que en adelante no se pudiera encomendar
indio por nueva provisión, ni por venta, ni por herencia; sino
que muriendo la persona que tuviera los dichos indios, fuesen
puestos en la Real Corona; es decir', a medida que los encomen
d~ros fallecieran, los pueblos pasarían uno por uno a depender
directamente de la Corona como Las Casas lo proponía.

Las audiencias debían informar de cómo se trataba a los
indios, y si .ell~s pensaban que se podía dar alguna pensión
estando los mdlos en la Corona, se concederia como ayuda
a las familias de los conquistadores y pobladores. Cuando estas
ideas adquirían fuerza de ley, lastimaban los intereses de todas
aq~e~las familias de. los conquistadores y pobladores que habían
recIbId? las Encomiendas o que deseaban la perpetuación de la
herenCIa de ellas, y por esto se explica que las leyes nuevas
hayan provocado tanta resistencia, que llegó en el reino del Perú
a la sublevación armada.

En este periodo, a pesar de la agitación que habían producido
las leyes nue~as, Las Ca.sas insistía en que se cumplieran, en
que era precIso darles vIgor, y su lucha contra la institución
de las Encomiendas era cada vez más intensa; pero an~e la
oposición qu~.habían despertado las leyes nuevas y las peti
ciones que hiCieron en contra de ellas las principales ciudades
donde vivían los españoles en el Nuevo Mundo, hubo un mo
mento en que Carlos V tuvo que dar marcha atrás, y en la
ciudad de Malinas, el 20 de octubre de 1545, revocó el famoso
capítulo 30 que había prohibido la sucesión en las Encomiendas.
Según la ley de Malinas, las Encomiendas volvían a ser here
ditarias por dos vidas, es decir, la del tenedor y la del siguicn'c
poseedor.

Todavía los intereses de los colonos se hicieron sentir y
en Ratisbona, en abril de 1546, la Corona mandó a don Antoni~
de Mendoza, virrey de Nueva España, que en cuanto al soli
citado repartimiento perpetuo de los indios, hiciera el reparti
miento como le pareciera que convenía, dejando las cabeceras,
puertos y otros pueblos principales y la jurisdicción civil y
criminal en la Corona, y dejando asimismo otros pueblos para
hacer merced a los que en adelante fueren a las Indias.

Después de este episodio, todavía hubo una famosa junta en
España en 1550 en la que, como es fácil recordar, se enfrentaron
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dos grandes figuras del siglo XVI español, de una parte Ginés
de Sepúlveda, formado en Italia, que sostenía los derechos de
los españoles, y Las Casas, que continuaba su defensa de los
derechos de los indios. Inmediatamente después de esta junta
de ~550, Las ~asas siguió quejándose de que las leyes que ya.
habla consegUIdo en 1542 para detener las Encomiendas no se
habían podido aplicar. .

En un memorial que dedicó a Felipe II contra las conquistas
y los repartimientos, decía que eran dos especies de tiranía
con que los españoles habían asolado aquellas tan innumerables
repúblicas; la una en la primera entrada que llamaron conquista
en aquellos reinos' no nuestros sino ajenos, de los reyes y señores
naturales en cuya pacífica posesión los hallamos. La otra queja
se refería a la tiránica gobernación mucho más injusta y más
cruel que aquella con la que el faraón oprimió én Egipto a los
judíos, a que pusieron por nombre repartimientos o encomien
das, por la cual a los reyes naturales habemos violentamente
contra toda razón y justicia despojado a los señores y súbditos
de su libertad y de las vidas como todo el mundo sabe.

El Rey Nuestro Señor -añadía Las Casas- con todo cuanto
poder Dios le dio, no puede justificar las guerras y robos
hechos a estas gentes y los dichos repartimientos o encomiendas
más que justificar las guerras y robos que hacen los turcos
al pueblo cristiano.

Las gentes naturales de todas las partes donde habemos en
trado en las Indias tienen derecho adquirido de hacernos guerra
justísima y raemos de la haz de la tierra, y este derecho les
durará hasta el Día del Juicio.

Reflexionemos que era un español el que proclamaba todo
esto, y no se puede encontrar en la época alguien que haya
ido más lejos que Las Casas en la defensa de los derechos
violados del indio; por eso el título histórico con el que se le
conoce, de defensor de los indios, está perfectamente justificado.

Con el correr de los años la famosa institución de la Enco
mienda, que había tenido ya tan larga vida en las Islas Antillas
y después en el Continente, tanto en Nueva España como en
el Perú, llegó a ser reformada por la Corona; no había sido
posible suprimirla pero sí se fueron adoptando medidas que
limitaban los derechos del conquistador o del encomender'O
frente al indígena; por ejemplo, se estableció el sistema de
tasar los tributos, de suerte que el encomendero no podía
exigir a los indios cualquier servicio o cantidad de hienes sino
sólo aquellos que la audiencia autorizaba regularmente, y había
vigilancia y se oían las quejas de los indios para evitar que el
encomendero se excediera; por este estilo la Corona fue limi
tando con una serie de medidas parciales los derechos del
encomendero frente a los indios; la encomienda reformada,
sobre todo después de 1549, ya no autorizaba al encomendero
a exigir servicios personales de los indios sino únicamente
trihutas en especie o en dinero, que se podían contar; los ser
vicios personales subsistieron en algunas provincias y en otras
se obtenía~ el tr~bajo del indígena por vías que no eran ya
las de la EncOll11enda. Esta nueva figura de la institución, que
parecía más moderada o limitada por la justicia del rey, era
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sin embargo todavía objeto de ataque por pal·~e de L~~ Casas;
a él no le convenció la reforma e insistía en la supreSlOn de la
Encomienda a fin de que en los pueblos no tuviesen mando
los particulares sino la autoridad real.

Reiteraba que las guerras de conquista fueron injustas;, aque:
l:as gentes eran libres de ley y ?erech~ natural; n~,deblan 111

debieron cosa alguna a los espanoles 111 a otra naClOn alguna.
Después de ser sojuzgadas cruel y tiráni;:amente, fueron. puestas
contra justicia natural y divina en la mas extrema servIdumbre
que pudo ser imaginada como er~ e.l reparti1T~iento y las En70

miendas que ni los diablos del mflerno pudIeran otra !al ~n
ventar. Las Encomiendas de sí mismas eran malas y de mtnn
seca deformidad, discordantes de toda ley y razón, porque se
habían repartido hombres libres. contra. su volu~tad, y no .10
ni 100, ni un lugar de 20 vecmos, 111 una c.lUdad de dIez
mil, ni una provincia ni un reino solamente, smo 100 y 20a
reinos y todo un orbe mayor que el de acá.

A pesar de que Las Casas sostenía con tanto vigor sus ideas
originales en contra de las Encomiendas, tenía que darse c~e?ta
de que éstas habían sido refo:madas y que, ahora c?n.slsban
principalmente en el pago de tn~utos que podl~n .s;~ VIgIlados;
pero aún esta forma de encomIenda le parecla Iltclta, porque
los encomenderos eran violentos tiranos, poseedores de mala
fe, obligados a los indios a restitución. fol0 sólo de los tributos
demasiados y sin tasa y de las exqU1s~t~s man;ras de ro?ar
y oprimir a los indios, que de éstos qUIen podna dud~r, smo
de los tributos que estuviesen tasados y puestos en razono ¿ En
qué se basaba Las Casas para hacer. es~a afi.rmació~ tan .r~
dical que no permitía, como se ve, nmgun tnb.ut? 111 serVICIO
del indio al español particular? En el convenCImIento de que
el primer ingreso de los españoles fue tiránico Y. violentísimo. y
también el modo de distribuir a los hombres lIbres, es deCIr,
que él intrínsecamente rechazaba la idea de conquista y este
dominio sobre los conquistados que constituía el señorío o en
comienda.

Después de negar que los particulares españoles pudieran
llevar los tributos, se preguntaba Las Casas si era lícito per
mitir que los cobrara el rey. Pensaba que sería un errado
paralojismo extender la negativa a la Corona, porque ésta tenia
a su favor. las bulas papales de concesión de las Indias y las
razones de evangelización; de suerte que podía llevar tributos
moderados y con ellos establecer justicia en los reinos de
Indias.

En carta que Las Casas escribió a Fray Bartolomé de Mi
randa, en agosto de 1555, hacía un resumen de la evolución
del problema en los mismos términos vigorosos que hemos
venido encontrando a 10 largo de este relato.

Recordaba que hacía 60 años y uno más que se robaban,
tiranizaban y asolaban aquellas inocentes gentes, y 40 que
reinaba el emperador en Castilla, y nunca las había remediado
sino a remiendos.

¿ Qué obligación tenían los desdichados, opresos, tiranizados,
aniquilados, paupérrimos, los que nunca otros tan pobres de
muebles y raíces jamás en el universo mundo se dieron ni
oyeron ni fueron vecinos de las Indias para llorar y sufrir
las necesidades de los reyes y desempeñar la Corona de Cas-
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tilla? Aquí vemos a Las Casas poner en cuestión incluso los
derechos que los reyes mismos podían obtener. Y este paso 10
daba porque en ese momento se hacían gestiones muy vigo
rosas en la Corte para vender la perpetuidad de las Enco
miendas; los encomenderos de Nueva España y del Perú ofre
cían a La Corona una cantidad substancial como servicio, a
cambio de obtener en perpetuidad las Encomiendas. Cuando el
problema llegó a esta fase, Las Casas comenzó a retroceder
de su anterior regalismo y a preguntar qué obligación tenían
los sujetos y pobres vasallos indios de remediar las necesi
dades de La Corona por medio de la venta que ésta haría
a los españoles de la perpetuidad de las Encomiendas.

Él quería que el rey con todo su poder se decidiera a dar
la batalla definitiva por libertar a los indios y que si era pre
ciso hacer la guerra a los tiranos y traidores españoles de las
Indias, la hiciera, porque si no ellos crecerían y echarían
fuera al rey en justo castigo. Para mantener el dominio espa
ñol, bastaría poner en México 300 hombres de guarnición pagán
doles 200 y 300 ducados cada año, y en el Perú 500 hombres,
manteniéndolos de lo que buenamente dieran por concepto de
parias los reyes indios.

La revocación de las nuevas leyes y la concesión por dos vidas
de la encomienda la lograron los procuradores de Nueva España
-decía Las Casas- quebrantando las leyes de 1542 cuya tinta
no estaba aún enjuta.

La idea de conceder la perpetuidad de las Encomiendas se
fue formalizando sobre todo por las gestiones de los encomen
deros del Perú. Hubo un momento en que parecía que Felipe JI
iba a concederles este privilegio, y cuando Las Casas y sus
amigos se enteraron de ello, renovaron en 1559 sus gestiones
para detener este acto que hubiera puesto fin a sus luchas en
contra del repartimiento. Las Casas y un compañero suyo, Fray
Domingo de Santo Tomás, en nombre de los indios, redactaron
un memorial que presentaron a la Corte, en el que argumen
taban que si con leyes y cédulas reales los encomenderos trataban
mal a los indios cuanto más los podrían tratar peor y acabar
si tenían título de haberlos comprado, es decir, si fueran posee
dores del señorío por el hecho de habérselos dado el rey e;l
perpetuidad. Frente a los encomenderos perpetuados el rey no
tendría poder para imponer justicia en esas tierras, y viéndose
los españoles con vasallos y por consiguiente soberbios, pre
suntuosos y poderosos, tendrían cada hora mil motivos y ten
taciones para alzarse C01110 lo habían hecho. Los señores de
vasallos estando lejos no respetarían ni obedecerían al rey; éste
no sería soberano sino de los caminos.

Las Casas afirmaba que los indios estaban dispues~os a pagar'
un servicio igual al que ofrecieran los españoles, más cien mil
ducados; y si no hubiere cifra de los españoles, darían dos millo
nes de ducados de Castilla en oro y plata· en cuatro años, pero
prometiendo y jurando el rey que no se concederían los pueblos
en perpetuidad. Este problema quedó finalmente sin resolver.

En el largo camino recorrido hemos visto brillar las dotes
de L:ls Casas como procurador y defensor de los indios. Se
acercaba ya el año de 1566, el de la muerte de Fray Bartolomé,
que conmemoramos ahora al cumplirse el IV Centenario.



con un sentido en cierto modo diverso: eso es lo que nos inte
resa deslindar si queremos aproximarnos a la visión que de!
arte indígena tenía Las Casas. .

Cuando Las Casas copia algún testimonio acerca de la vida
de las comunidades prehispánicas, no lo hace, generalmente, de
una manera literal. Él mismo nos dice que muda "algunos vo
cablos y estilo", 3 y es claro que esos cambios de estilo no s.on
de ninguna manera intrascendentes, sino que implican cambIOS
pequeños pero esenciales, no en la información,desde lu~go,
pero sí en el sentido que esa información tiene al ser refenda.
Una comparación entre los textos conservados en la obra de Las
Casas y los textos que conocemos entre los que le ~irvi~on de
fuente, permite apreciar la gran cantidad de camblOs mtrodu
cidos: las supresiones (cuando le parecieron algunas cosas poco
pertinentes a su propósito), las alteraciones en cifras (a menu
do abultadas por el dominico), la adjetivación difer'ente (que
desde luego implica alteración en la calificación d~ lo que. se
dice), y, sobre todo, el gran número de comentanos propIOs
y de juicios intercalados, con los cuales Las Casas da. un sen
tido específico a aquellas noticias que recoge. Es precIsamente
en esas alteraciones, comentarios y juicios donde hay que bus
car la visión lascasasiana de lo indígena, y en nuestro caso,
será ahí donde habrá que encontrar el material para desentrañar
su visión del arte indígena.

Las Casas no únicamente se refiere al arte prehispánico, sino
que a menudo nos habla del arte de los indios después de la
llegada de los españoles. Otro tanto hace en los demás temas
relativos a la vida indígena; para él, lo que los indios hacían
después de la Conquista -y aún considerando la situación de
sojuzgamiento que tanto le irritaba- er'a una instancia válida
para juzgar lo que habían hecho en época de su gentiliJad.
En este terreno la opinión de Las Casas sí es muchas veces
de primera mano, puesto que eso sí lo vio y lo vivió, por lp
que hace a México, durante sus estancias en la Nueva España
en la primera mitad del siglo XVI. Los datos y comentarios re
feridos a esto deben también incluirse Jentro de su visiún dd
arte indígena.

Los puntos, pues, en donde la obr'a de Las Casas ofrece in_
terés para el tema de que aquí se trata son tres: aquellas partes
en donde nos presenta acerca de las artes prehispúnicas dat()s
no registrados por otros autores; aquella parte que toca a las
artes de los indios en época posterior a la Conqui sta, .Y en
donde hay el testimonio de una experiencia directa de Las Ca
sas; y sobre todo las opiniones y juicios de que deja constancia,
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..,;j;;'Casas y el arte indígena
~~,,"r ;;"J~;": ¡".'-: . .

~ 1?(}i,,1~ge}?lJ.b~fto MANRIQUE
-~ -~ ~~_!: ~?~ ~~;:~ ".'-'. . -'"
EO·:.difi,sas':¡9Ca.siones, algunos autores han tratado ~e la
~~P~J6S conquistadores y los primeros cronis!,as tuvle.ron
,acUii,del'arte que encontraron. en la Nueva Espana. Partlcu

~ ,. ~ert\'j~~~ino 'Fernández e Ida Rodrí~uez, Prampoli~. han
bí:e-,eSe' tema 1 y han mostrado como en esas V1Slones

,.' ,'~ ':diferentes elementos en proporciones variables se-
c.::~.úoni~q¡.: la desconfianza frente. a formas artísticas
,'--, ~':~j~nas y les resulta~~n sorprendentes; la admira

,~á:' frepte, a la pe-rfecclOn de algunas obras, de las
~édéi\ menos de alabar la habilidad en la manufactura~
'fóiiúle:un 'cierto naturalismo del arte azteca, que'no

't'en ¡¡;tt'(:on: lo' que el ojo europeo estaba acostumbrado
ai~e.r; lépíilio ~e las representaciones de dioses, en donde
ínt~:e~úrta ·razón religiosa; etcétera. Justino Fernández ha
gJo~dQ~~tainpiérí.loque aquellos primeros cron~sta,s u otros un
poco' postenores expresaron acerca del arte mdlgena de los
primer-o~ áñós que siguieron a la Conquista. 2

. -Sin-embargo, en los estudios a que hacemos alusión no se
Jíi incluido.nunca la visión de fray BartoJomé de las Casas. Su
exclusi6l1.parece. justificada por dos razones principales: que
él'no es considerado cronista de primera mano, y que aquello
que escribió sobre México ocupa una pal'te menor en toda, su
obra, :especir, que no es un cronista q\.le se haya dedicado
específicamente a las cosas de Nueva España.

Nó obstante; la importancia de una figuré> de la talla de fray
Bartolómé de las Casas nos invita a tratar de urgar y ponderar
en su obra: aquello que se refiere a las artes de los indios
del Anáhuac, para sumar los resultados de esa encuesta a lo
que sobre otros escritores ha sido dicho.

Las Casas, es verdad, no puede considera! se un cronista de
primera mano en muchos casos. Sus estancias en México fueron
en 1532 1538-40 y 1547, aparte de su residencia en el obispado
de Chiapa de 1545 a 1547; no es, pues, un testigo presencial de
importancia, ya que para .aquellos años pocas de las obras
de los indios eran visibles, y ninguna en su prístino esplendor.
:Por otra parte, Las Casas nunca conoció -tal v.ez por una
limitación personal, tal vez por tener la cabeza metIda en otras
cosa~ ninguna lengua indígena, ni siquiera las de Santo 1)0
mingo o de Cuba donde residió largo tiempo, y de ello se duele
a menudo en sus escritos; de suerte que estaba imposibilitado
para recabar información de boca de aqt~eIlos in~ios que ,habían
vivido bajo el régimen de los tlatoam y hablan servldo de
informantes a Motolinía o servirían a Sahagún. Todo esto
aparte de que, continuamente pleiteando, viajando, h~cie!!?o re
presentacion~s, entr.egado a sus. pr<?yectos de ~vangeltzaCl?n pa
cífica o reumendo Juntas ecleslastIcas, poco tIemp? habn~ po
dido tener e! obispo de Chiapa para andar' con IlldagaclOnes
demasiado prolijas. Todo est? no obstante,. cuando. en 1552, en
el monasterio de San Gregono de ValladolId, apaciguado en su
manía de actividad práctica y renunciado el obispado chiapa
neco, se puso en serio a escribir su Historia y su Apologética
historia que de aquélla se habría de desprender, había conse
guido reurtir una cantidad conside~'able d~ informaci.ón y seg~,ía
procurándose!a por todos los medIOS poslbles. Esa 1l1fOrmaClOn
acerca de las sociedades indígenas quedaría consignada en la
Apologética. Por lo que toca a México, en ella están vaciadas
partes de las obras de Cortés, Gómara, Motolinía, Martín de
la Coruña, Alcóbiz. Pero también hay una serie de informacio
nes de mayor novedad: la obra conserva trozos de la relación
perdida de fray Andrés de Olmos; la primera información sobre
los totonacas, que a él le entregara su autor, aquel paje que
Cortés dejó a vivir en Cempoala; aquella relación sobre los
habitantes de Tabasco y Yucatán que le había dado e! clérigo
Francisco Hernández nombrado por él mismo su vicario cuan
do, atravesando e! Istmo, se dirigía a su sede episcopal; y mucha
otra información que ahora resulta difícil distinguir y deter
minar, conseguida de algunos cronistas que accedían a enviarle
el resultado de sus pesquisas; etcétera. Es decir, Las Casas
recopiló una s.erie de informaciones que otros habían recogido
directamente -y para algunas de ellas es su testimonio el
único que se conserva- y las compuso dentro de una visión
general que él tenía acerca del indio.

Al ser utilizadas dentro de sus escritos, ;.:s relaciones de que
se sirvió Las Casas adquieren un carácter de alguna manera
diferente, cualquiera que sea el tema que traten; así, si se
refieren a aspectos artísticos, aquellas noticias se nos presentan
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ya sean insertos en relaciones no conocidas, en sus observa
ciones personales o en relaciones de otros autores que él incluye
en su obra.

Lo primero que importa destacar al entrar en nuestro tema
es que en Las Casas hay un optimismo básico en su aprecia
ción de cualquier cosa referente a los indios. Indudablemente
no es él el único autor que muestra simpatía hacia los habi
tantes indígenas del Nuevo Mundo. Entre Olmos y Sahagún,
pasando por Motolinía y Zorita, hay una larga serie de autores
que muestran al indio bajo una luz favorable. Y sin embargo,
la situación de Las Casas en este aspecto es singular, no sólo
porque su visión sea particularmente optimista, sino porque en
él hay una preocupación teórica diversa a la de los d~má.s.
Motolinía y otros se preocupan por mostrar que en el mdlO
no sólo había los defectos, sino también una serie de virtudes,
y se empeñan en hacer ver que incluso aquellos defectos no
eran tan graves como se decía; su preocupación es la de mejo
rar la visión radicalmente negativa que del indio se tenía, pero
sin alterar la base del concepto. En cambio Las Casas no se
empeña únicamente. ,en corregir t~l o cual detalle de. ~~inión
(por más que tamblen 10 haga), s~n? en damo.s una VlSlOn .d<;l
indígena radicalmente opu~sta y ba?lcamente .d¡feren~e. ~ar<l: el
no se trata de paliar y matizar una Idea negativa del mdlO, smo
de afirmar una idea positiva. De modo que los términos, en Las
Casas son particularmente extremosos. Mientras que en
los d~más se trata de mostrar un indio estructuralmente de
fectuoso (aunque en menor grado de 10 que comúnmente se
reconocía), pero susceptible de ser mejorado, para el primer
obispo de Chiapa se trata de mostrar un indio virtuoso (sin
más defecto en su gentilidad que ése precisamente, el de ser
gentil), incluso en muchos aspectos superior en virtud al euro
peo. Su visión optimista, pues, es diversa esencialmente, no
sólo en grado, a la de los otros autores. Y, en lo que respecta
a Iluestro tema, lo que importa hacer destacar es, justamente:
¿ cómo funciona ese optimismo básico -y desaforado- del
padre Las Casas en lo tocante a las artes?

El gran tratado teúrico en que La.s. Casas expuso s,is.temá~i
camente Sil pemamiento acerca del IdlO es su A pologetrca hkr
toria. 4 Si en tod:l su obra, ya sea en los tratados, las repre
sentaciones, protestas y cartas, y, desde luego, en su Historia
de las Indias -lo mismo que en su actividad práctica- puede
entenderse lo qm: Las Casas pensaba sobre los habitantes de
América, seguramente en ningún texto su pensamiento está
tan clara, rigurosa y sistemáticamente expuesto como en la
A jJolngétira. En esta obra se propuso "cognoscer todas y tan
infinitas naciones deste vastísimo orbe rdel Nuevo Mundo l "; 11

en ella "se averigua, concluye y prueba haciendo evidencia ser
todas ... de muy buenos, sotiles y naturales ingenios y capa
císimos entendimientos", 6 para llegar a la conclusión de que
"a Illuchas y diversas naciones que hobo y hay hoy en el mundo,
de las muy loadas y encumbradas... se igu:llaron, y a las
muy prudentes ... con no chico exceso sobrepujaron".7 Si,
pues, la Apologética es el texto clave p:lra entender lo que Las
Casas entendía de los indios, en todos aspectos, convendr'á acla
rar el sitio que el quehacer que nosotros llamamos artístico
tiene dentro de la exposición optimista que del indio americano
hace. 8

Para mostrar que los indios tienen el pleno uso de razón, y
que es vituperarlos decir lo contrario, Las Casas se vale de tres
argumentos principales, todos ellos fundados en la filosofía
peripatética. El primer argumento consíste en un razonamiento
de base: puesto que los indios son hombres, tienen el uso cabal
del entendimiento, ya que esta cualidad es precisamente distin
tiva de la condición humana, y no hace defecto más que por
monstruosidad. 9 Los otros dos argumentos son una prueba de
ese primero; el segundo consiste en mostrar que en el Nuevo
Mundo se dan las mejores condiciones par'a el desarrollo hu
mano, y que los indios tienen las óptímas características físicas,
de donde se desprende que tienen ánimas con las mejores
cualidades, entre ellas la más sutil capacidad de entendimiento.
Pero aparte de esa prueba a priori sobre la bondad de la razón
indiana, que no ocupa en la Apologética más que los primeros
40 capítulos de un total de 268, Las Casas presenta de su
teoría una gran prueba a posteriori: ésta es la descripción de
las sociedades indígenas y su comparacíón con otras socieda
des. 10 Dentro de esta demostración fray Bartolomé considera
siempre aristotélicamente, las tres prudencias que caracterizal~
al homb.re (monástica, económica y política), y, dentro de la
pruden~la política, las partes o "clases de hombres" que son
necesartas para la existencia de una sociedad perfecta en 10
humano, a saber: labradores, artesanos, guerreros, ricos hom-
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bres, sacerdotes y magistrados. Es precisatn~~e,esta últirila
parte de la demostración lascasasiana sobre la &bal iicipnalidad
de los. indios la que interesa para nuestro .tema, p~es en ella
aparece la descripción de las sociedades indíge1l:J;s; D~scripcio
nes, comentarios y juicios sobre las obras,Q4c; ,~qsotros con
sideramos artísticas las encontramos en l~ 'pré§.é~¿~Óri de las
ciudades, en las secciones dedicadas a los gtien;:~fus; magistra
dos y ricos hombres, pero más especialmente,'err;,la's~,ción de
los sacerdotes (que comprende la religión y: ~l."~j.tlto');:,y, sobre
todo, en 10 referente a los artífices y artesªnos:{:.,:/:~,. '

Si la existencia de las clases de hombres' ~qtíe:1t~triP-s .citado,
y su perfección, es necesaria para la demostr'aP~0tf;;que, Las
Casas hace de la excelencia de las sociedades.jndiás:y.dlt la
sutileza de entendimiento d~ todos, loshabipa.n:t,és\'4~L·~~evo
Mundo, es claro que necesarIamente' mostql.ra'"utla"l:?Pli!-lO,ll:' po
sitiva al referirse a sus obras. Especiá.lmente;:',sr7Ja,c=cta~e·'de
los artesanos constituye una pieza indispetisab1~' en~,si:katg-u
mentación, sin duda la visión que de ellos y" slis',ohirils:,nas dé
el dominico tenderá a ser halagadora. ,. "," ,:(,,< , " ,

Así planteadas las cosas, el problema sob.rehr~yrsión lasca
sasiana del arte indígena puede plantearse de:Ia.siguiente ma
nera: en Las Casas hay un optimismo básieo¡'~adkal, acerca
de la naturaleza del indio, que para él no sólo no tiene tantas
deficiencias como se le atribuyen, sino que excede en cualidades
a muchas otras gentes; pero todavía más que- eso, las obras
de los indios deben parecerle buenas por una necesidad lógica
dentro de su razonamiento, supuesto que su intento de demos
tración a posteriori quedaría de otro modo cojo, y trunca la
triple prueba sobre el buen entendimiento de las indianas gen~
tes; y sin embargo, dado que Las Casas eS'un hombre de su
tiempo, no puede no estar imbuido de una serie de ideas (entre
ellas las estéticas) propias de ese tiempo; pertenece a estruc
turas mentales determinadas y dentro de las cuales' no tiene
más que un pequeño margen de movimiento. Puesto que es
un europeo, con cultura europea y a caballo entré la- Edad
Media y el Renacimiento, juzgará las cosas (y entre ellas las
obras de arte) precisamente a partir de la perspectiva que le '
ha sido dada. Se encuentra, por 10 tanto, en una, situación con
flictiva. Quier'e y necesita juzgar favorablemente las obras 'ar
tísticas de los indios, y sin embargo está encerrado en una serie,
de limitaciones que se oponen a ello. Veamos, pues" de quf
manera se maneja Las Casas ante 'ese problema. ,:~' ,

Que el padre Las Casas tiene, en primera instancia, Una difi-:
cultad de base para apreciar un arte ajeno y tan difetente no~
parece obvio. Aunque seguramente nunca se lo planteó -coa.,
cientemente a sí mismo, es indudable que su ideal de belleza
era un ideal, si no completamente renacentista apolíneo, sí Wr
lo menos naturalista, tal vez en consonancia con el arte realista·
del siglo xv. Si bien la Apologética fue escrita en la sexta q~.~
cada del siglo XVI, cuando ya el Renacimiento había alcanzado'
España y en Italia comenzaba a hacerse manierismo,. es muy
creíble que estuviera más de acuerdo con el arte ant~rior, gue
había visto en su juventud, y que le resultara demasiado pagana
la nueva tendencia; tanto más cuanto que si en otros órdenes
del pensamiento Las Casas se conservó más bien ligado a su
pasado inmediato que a las corrientes renovadoras, no hay por
qué pensar que no fuera lo mismo en 10 que a gusto aI'tísti~o se
refiere. Y no hay que olvidar tampoco que en mil ocasiones
nos da muestras el dominico de su violento reptidio¡:¡. tod() lo
que pudiera oler a erotismo o simplemente a sensualidad, de
donde puede suponerse que no viera con muy buenos ojos las
licencias que el arte italiano y filoitaliano se permitía. De cual
quier forma, y aún con la presencia de la Edad Media¡Lcis
Casas pertenecía a un ámbito cultural naturalista. De modo que
necesariamente había en él un repudio hacia lo que no· cotres
pondiera a esa manera. Así por ejemplo, hablando -de los indios
de Santo Domingo, de su religión y de sus representaciones de
divinidades, nos dice que "cortaban el árbol y hacían dél.ulla
estatua o ídolo, de mala figura, porque comúnmente hádim
las caras de gesto de monas viejas r'egañadas".11 -

A Las Casas se le ha acusado mucho de exagerado y menti
roso, y a veces con razón. Y sin embargo tampoco. es verdad
que altere tanto ni tan frecuentemente los datos com.o algunos
autores han creído. En muchas ocasiones, cuando. encuentra
entre los indios algo negativo y que él no puede aceptar, lo
c~mfiesa; pero tiene al mismo tiempo casi siempre uná salida
airosa: al reconocer el yerTo de los indios, encuentra que- ótras
ge~tes han errado tanto o más en la misma cosa o'en 'otrapa
reclda, de modo que aquello de los indios si bien es lamerita
ble, de ninguna manera los coloca en situ;ción de inferioridad.
En .otras situaciones en que se encuentra en situación compr:o.
mettda, Las Casas recurre al expediente de consignár eL dato
molesto, pero dándole un carácter dubitativo por la sabia ínter-
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calación de .un "dicen" o de un "algunos dicen": de este modo
q.ueda. ,en bleI} con su conciencia y al mismo tiempo salva la
s~tuaclOn ne.gandole c3itegoricidad al hecho. De estos dos expe
dIentes se sIrve tambIén Las Casas cuando no puede justificar
alguna obra artística de los indios.

La penetración de Las Casas al arte indígena se hace por las
vías de acceso que le están más a la mano. En primer lugar
pu~de aceptar plenamente, sin problemas, todo lo que sea ar
qUItectura, puesto que en ese caso no entra en conflicto directo
con su idea naturalista. Si bien los cánones de la arquitectura
indígena estaban muy lejos de los de la arquitectura europea,
resultaba de cualquier modo mucho más sencillo apreciarla;
en efecto, en este arte hay un importantísimo elemento utili
tario, que cualquiera puede juzgar independientemente de las
ideas propiamente estéticas, y esa apreciación puede ser la en
trada de flanco para llegar a aceptar la arquitectura desde el
punto de vista artístico. 12

Lo primero que alaba el padre Las Casas son las ciudades,
cuyos conjuntos arquitectónicos le parece que aventajan a las
ciudades de Europa:

Verla por de fuera esta ciudad [de Cholula] viniendo de
Tlaxcala, por ser tan torreada y de grandes y hermosísimos
edificios, cierto en España pocas ciudades hay que en her
mosura y asiento y frecuencia de población le hagan ventaja,
y aun quizá no hay a qué comparalla, y aun hoy que tenía
hasta diez milI vecinos y toda la grandeza de los edificios
que tenía está asolada, verla viniendo oe Tlaxcala es cosa
deleitosa contemplalla. 13

Refiriéndose a Cempoala nos habla de sus edificios:

... con los edificios de casas reales, de templos, de patios,
de torres y de otras muchas cosas. .. tantas y tales y tan
bien edificadas... hermoseadas y adornadas, que los nues
tros que al principio allí fuer'On, como fuera de sí admira·
dos y de mirar tales edificios y de contemplar su postura y
hermosura por muchos días no se cansaban ... 14

y su admiración y alabanza no decrecen lo más minimo cran
do se ocupa de describir las ciudades de Yucatún:

... los edificios admirables que tenían y que hoy están harto
claros, no parece que son menos dig-nos de admiración que
las pirámides; habíanlos tantos y tales y tan grandes, y en
ellos cosas tan señaladas y de notar que parece haber' sido
imposible por hombres edificarlos ... tienen algunos de cir
cuito de media legua y no mucho menos, y vanse hacia lo
alto enangostando, cuasi como las pirámides. Parece que
millares de gente no podían haberlos edificado en cincuenta

- 15anos ...

El otro acercamiento posible de Las Casas al arte indígena
es el que hace a las manifestaciones artísticas que podríamos
llamar artesanales, puesto que ahí no existe~ existe en me
nor grado- el impedimento religioso que limita toda posibilidad
de alabanza de las grandes representaciones de dioses. Por otra
parte, es en los trabajos pequeños en donde el arte azteca, por
ejemplo, se muestra más cercano a un naturalismo. que no cho
caba con la idea de Las Casas en lo que se refiere a la repre
sentación de la naturaleza. Entre los artesanos, nuestro autor
alaba sobre todo la gran habilidad, cualquiera que sea la téc
nica que emplee:

... la multitud y diversidad de oficios y oficiales que hay
[en la Nueva España] no fácilmente se hallará quien todos
y cuán primos y sotiles o delicados sean, los recite, encare
ciéndolos según debría, los cuente ... 16

Al tratar de la platería vuelve a aparecer el parangón con
Europa que, desde luego, favorece a los indios:

... Obras han hecho y hacen de toda otra sotileza que otros
en cualesquiera partes de nuestra Europa tenga y hagan ex
trañas, y lo que más las hace admirables, que las labran con
sólo huego y con una piedra o pedernal... Hacían aves,
hacían animales, hacían hombr'es, hacían ídolos ... 17

El arte de la plumaria es desde luego encarecido por Las
Casas, y la habilidad de los artífices amantecas en este para
los europeos raro oficio le sirve. como tantas otras cosas,
para mostrar la ventaja que los indios americanos tien~n sobre
otros pueblos: ~. .' .
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... pero lo que parece sin duda exceder a todo ingenio hu
mano y a cuanto todas las otras naciones del mundo será
más nuevo que raro, tanto más debe ser admirado y estima
do, es el oficio y arte que aquellas gentes mexicanas tan
bien y perfectamente obrar saben, de hacer de pluma natural,
con sus mismos naturales colores asentada, todo aquello que
ellos y otros cualesquiera pintores pueden con pinceles pine
tar ... 18

Desde luego, ahí donde un asidero de tipo naturalista se
ofrece, no lo 'desprecia Las Casas y 10 hace resaltar como una
muesh'a más de ingenio y perfección:

... antes que los cristianos allí entrásemos hacían deste oficio
y arte cosas perfectas y maravillosas, un árbol, una rosa,
una yerba, una flor, un animal, un hombre ... tan al propio
que no era menos sino que se contrahacía una cosa viva; y,
si era cosa natural la que querían representar, parecía natu
ral, por los cuales ofertas mostraban bien la sotileza de
sus ingenios y cuán grande y extraña era su habilidad ... 19

Al referir y juzgar las grandes representaciones de divinida
des, Las Casas no puede escapar del todo al gusto y estética
de su tiempo, ni a su íntimo sentimiento cristiano que le hacía
ver en aquellas obras -como a todos sus contemporáneos
imágenes del demonio. Las encuentra generalmente "espanta
bles" y "horribles". Y sin embargo, en algunos casos parece
que hay en él una cierta apertura hacia esas obras. No es que
las encuentre bellas, pero sí, de alguna manera, parece admitir
la posibilidad de una belleza en ellas, aunque él no sea capaz
de apreciarla. Esta apertura debe ser considerada en el pensa
miento lascasasiano junto con su teoría sobre los sacrificios
hU1l1anos. aunque, evidentemente, tenga mucha menor importan
cia que aquélla. Puesto frente al problema de los sacrificios
lm:nanos, Las Casas los rechaza como buen cristiano, y no
ob~:tantc cntra l'n complicadas disquisiciones para explicar que,
si bit'n esas ofrendas eran detestables en sí, no por eso eran
Ilwn()s valiosas, puesto que mostr'aban un gracia altísill)o de
religiosidad en los indios; los indios hacían aquellos sacrificios
a los drmonios -y por eso eran malos- porque el mismo
Maligno los había engañado haciéndoles creer que a él debían
reverencia; pero el hecho de ofrecer lo más preciado -la vida
del hOl11bre- a quien ellos creían que debían adorar, era un
adn bueno en sí. En lo referente al arte, Las Casas encuentra
soluciones en cierto modo parecidas. Lo que más asemeja ambas
actitudes es el esfuerzo de fray TIartolomé para colocarse en
una prrspectiva que podemos calificar de relativista.

Si hil'n nunca lo expresa claramente -y sería inútil tratar
de cncontrar en él una doctrina l'stética conciente- el padre
Las Casas admite la posibilidad de una "belleza para los in
dios", aunque (~sta no sea la TIelleza absoluta. En ocasiones
esto se manifiesta con si~no contrario, Ílnicamente como dis
culpa: al hablar, siguiendo a Glltnara, del templo de Quetzal
cúatl cn Tenochtitlán dice que "La cntrada deste templo era
de la hechura de una boca de sierpe grande y pintada de la
manera que en nuestra Castilla se suele pintar la boca del in
fierno"; 20 esto es, no se trata de al~o horTihle en sí, sino de
algo horrible porque así estamos acostumbrados a verlo.

Más claro -se muestra el pensamiento, ahora con signo posi
tivo, cllando, al hacer una comparación entre los templos mexi
canos y los de Roma. Tebas, Menfis y Atenas, señala que los
templos de México, Texcoco. Cholula v Tlaxcala "eran edifi
cados por tan sotil artificio v mostrahari tan sumptuosa macrni
ficencia. a la cual respondia tanta hermosura de pintura~ y
ornatu de 10 que entre aquel/as [lentes se tenía por adornamiento
y hermosura ... "; 21 esto es, aunque él no lo vea hermoso, re
conoce que para quienes lo hicieron era hermoso o sea que
?eja abierta la posihilidad de una belleza en aquelias obr~s. E
II1cl~tso llega Las Casas a cierto tipo de interpretación que
p~dler.a parecer muy moderna, cuando después de describir
mmuclOsamen~e una gran escultura azteca y la prolijidad de sus
detalles, nos dIce: "Todas estas figuras no eran disparates sino
que de cada cosa daban su razón y tenían su alegoría." 22

De esta mane~a, pues, aproximándose por aquellos costados
que ~ás acce~I~les eran a su condición personal, y llegando
despues a pOSICIones mu~h~ !11ás abiertas y seguramente nove
dosas e? su momento hlstorrco, Las Casas consiguió rescatar
c?mo y~ltdos muchos aspectos del arte indígena. Así daba sa
hsfacclOn a. su doble problema, en la vertiente que pudiéramos
llamar se~tm:ental, y por la 9ue repudiaba dar juicios negativos
sobre los mdlos; y. en la ve~tl~l~te qu~ pudiéramos llamar lógica,
y por la que necesItaba un JUICIO POSltrvO que funcionara dentro
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de su complicada, rígida, aristotélica demm¡tración'de la plena
racional del indio. De modo que Las Casás" pudo 'cerrar la
parte de su tratado que se refiere a lo~ artífices,de la manera
siguiente: .

... pues si los efectos son testigos detnorÍ~tr~tivos de sus
causas, según se dice en el libro de las: Citú.\':~ y por el Fi
lósofo en el tercero de Phisicos, y todas Jas admirables obras
que arriba habemos referido haber hecho y hacer cada día
estos indios, no pueden ser hechas ni imaginadas sin grande
y admirado ingenio y juicio; luego ninguno que tenga seso
podrá osar pensar, menos boquear, que estas gentes no sean
ingeniosí~i~as y de grandes y .señalados entendimientos, por
que mamflesto es solerse deCIr por esta causa que la obra
alaba al oficial o maestro. 23

1 Rodríguez Prampolini, Ida: "El arte indígena y los cronistas de la
Nueva España". Anales del Instituto de Invéstigaciones Estéticas 17
(México, 1949). '
·Fernández, J ustino: Coatlicue. Estética del arteíndlgena antiguo. Mé

XICO, UNAM, 1945 (Ediciones del IV Centenario de la Universidad de
México. Centro de Estudios Filosóficos),· .

2 Fernández, Justino: El Retablo de l'os Reyes. Estética del arte de
la. Nueva. Espmia. México, UNAM, 1959 (Instituto de Investigaciones
Estéticas). '

3 V. g-r.: Apologética, cap. 219;, cap. 224. '
· ~ AP?logética historia sUf,!aria cuanto a cualidades, dispusición, descri,,·

C/l?n, erclo y suelo d~st.as tterras, y condiciones naturales, policías, repú
MIras. maneras de VlVl'r e costumbres de las gentes destas Indias occi.
dentales y mer[dionales•. ~,,!yo imperio soberano pertenece a los reyes de
C!!Stll/a.. La pnmera edlclOn completa la hiZO Serrano Zanz (Nueva Bi
h!I,oteca de Autores Españoles, tomo l, Madrid, 1909); la segunda edi·
rlon, preparada por. ~erez de Tudela repite la anterior sin mejorarla
snhstanclalmente (BI~h.o.teca de Autores Españoles, tomos 95-96, Madrid,
1957); una llueva edlclOn, encargada por el Instituto de Historia de la
UNAM a} Dr. Edm.und~ O'G~rman -quien la preparó con el auxilio
de ;~u semInano de hlstonograÍla d~ la ~acu1tad de Filosofía y Letras
e~ta actualmente en prensa: ella SI mejora notablemente las dos ante.
n!?~es, tanto por el cuidado y revisión del texto, como pOr el aparato
cnltco.

5 Apologética, "Argumento".
6 ¡bid.
7 Ibid.
8 No hay que perder de vista que nuestro conceptó de arte empezó a

tener un ~e~hdo. ce~cano al actual apenas a partir del Renacimiento. Las
ohr.as. artlshcas ll1dl~enas.a que en estas páginas nos referimos, no eran
ar~l~,tlcas en .ese se~tI~o ni pa~a su~ autores ni para el mismo Las Casas.

· Como s~ l.a DIVIna. PrOVidenCia en la creación de tan innumerable
numero. de al1lma~ raclOnales .se hobiese descuidado", dice Las Casas
respond~e!1do a qUIenes llaman Incapaces de pleno racioCinio, a los indios.
Apologetlca, "Argumento". ' '

?? Para una buena comprensión de la estructura de 'la Apologética re.
mltlmos al estudio del Dr. O'Gorman que aparecerá en la edición de
esa ohra a que ya se hizo referencia.

11 Apologética, cap. 120.
12 El Dr. Justino. ~ernández ha hecho notar cómo en otros cronistas

se presenta esa faCIlIdad para aceptar la arquitectura. No está de más
recordar, por otra ,?arte, que cuando el P. Márque~, en el SiRIo XVIIr,
con todo su neoc}a~lclsmo a cue~tas, rescata algtl!'!os valores indígenas
como valores artlshcos, fue precisamente la arqUitectura su piedra de
toque. '

13 Apologética, cap. 49.
14 Apologética, cap. 49.
15 Apologética, cap. 52.
16 Apologética, cap. 62.
17 Apologética, cap. 63.
18 Apologética" cap. 62.
19 Ibid.
20 Apologética, cap. 51.
21 Apologética, cap. 132.
22 Ibid.
23 Apologética, cap. 64.
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Tráf¡ir.é~ de. pJantear aquí un punto fundamental de la arquitec
tU11\: fSlJaspecto. total. La similitud de su esencia con la de!
hombr~jneáyudárá para ello.

El hombh~ es y el hombre parece. Efectivamente, ¿existe una
vida q\l~ ·;v.~Jga, .equilibrada y. creadora, en el "ser" solo? ¿Es
I)(lSible c6¡jj:e1lir una vida enteramente concentrada en el fuero
interno ·de1hbmbre, sin gestos, ni sonidos que la manifiesten?
¿Pero pOclemós imaginar, por otra parte, una existencia que no
friera qlás que .apariencia, movimiento y palabras, sin partici
pación alguna de! orden interior? Estos dos tipos-antípodas de
.hombres· son imposibles. Si existieran, serían monstruosos.

Oaro está, una casa, un hospital, una fábrica, un templo, no
son ser'es vivos. Pero son su prolongación, tanto en el sentido
físico como en el espiritual. Ellos también son y parecen. Como
en el hombre, el límite entre estos dos aspectos se borra o, más
bien, no existe. El hombre normal es uno e indivisible: la ar
quitectura, su creación más directa y total, debe por lo tanto ser
una e indivisible.

y sin embargo, a lo largo de mi propia "aventura" ar'quitec
tónica, pienso y vuelvo a pensar en lo siguiente: ¿se puede hacer
arquitectura válida con sólo resolver las fachadas o, por lo con
trario, hasta un funcionamiento interno bien logrado? Pensa
miento absurdo, sin duda. Pero son algunas opiniones expresa
das y vaI'ias obras realizadas las que me obligan a preguntarme
por lo menos ¿es que en arquitectura una cosa importa más
que la otra?

Un arquitecto, célebre y admirado, pretende con sinceridad
y algo de cinismo, que en arquitectura sólo cuentan las apa
riencias. ¿Qué nos importa -dice- lo que pasa detrás de las
fachadas? ¿ Y qué ganamos con saber que edificios que no nos
dicen nada funcionan de maravilla?

Otros arquitectos -siempre menos numerosos, hay que re
conocerlo-, pretenden que las funciones bien resueltas se ex
presan por sí mismas. Una ventana que ilumina bien debe ser
bella; un techo que cubre con economía de medios un espacio
dado - satisface nuestr'Os sentidos porque cumple bien su fun
ción. Es sabido que durante los tiempos "heroicos" del funcio
nalismo se pretendía dejar aparentes todos los elementos que
componen una construcción: estructura, plomer'ía, ductos, etcé
tera. Estos debían satisfacer nuestras necesidades espirituales
de orden y de sinceridad y el goce estético debía derivar de allí.
Por lo menos así decían ellos.

Pero dejemos aquí los extremos y sólo señalemos que nume
rosos arquitectos se preocupan mucho más por la apar'iencia,
es decir, por lo que se verá de su trabajo, que por los resultados
totales: cómo vivirán o trabajarán dentro sus ocupantes. Y es
así como no faltan razones para forzar la verdad interior de la
obra en provecho de lo que lu.ce y hace hablar de nosotros.

UN TOJ)()

Para contestar a la cuestión planteada más alto: "¿ Es que en
arquitectura una cosa importa más que la otra?" sólo puedo
afirmar lo que es una profesión de fe para mí: la ar'quitectura
es total o no es arquitectura. Analizaré aquí cómo se manifiesta
esta integridad y en qué consiste.

Para cada arquitecto hay una verdad en toda obra de arqui
tectura por hacer y se trata de descubrit'la. Eso por una parte.
Por la otra, existe un lenguaje apropiado para expresar esta
verdad y a él también hay que encontrarlo.

Un recuerdo personal ya antiguo podrá ilustr'ar estas dos
nociones: la verdad y su expresión. Un día, el gran escritor
ruso 1van Bounin dio una charla sobre los cuentos de hadas. 1

Su tesis era que aun los cuentos para niños -por fantásticos
que puedan parecer- poseen su verdad y que esta ver'dad no
debe, en ningún caso, ser traicionada por el lenguaje. Y dio el
ejemplo siguiente: si en un cuento se trata de un árbol que da
frutos de oro, esta aparente mentira no sólo es perfectamente
aceptable, sino subraya y exalta la cualidad interior (o la ver-

* Capítulo de un libro en preparación.
1 En París, en los años 30. Ivan Bounin, autor de Seiíor de San Fran

cisco, El amor de Mitia. etcétera, traductor del Canto de Hayawatha
de Longfellow. Premio Nobel de 1933 (1870-1953). '

dad) de dicho árbol. PeI'O si el árbol, siendo peral, por ~jemplo,
da ~11anzanas, este tipo de mentiras hace que todo se venga
abaJO. Un peral no puede producir manzanas; eso no tiene nin-·
gún sentido, ni en la realidad ni en un cuento de hadas.

Existe una analogía entre ~l principio de los asuntos vistos
por Bounin y el de la arquitectura. Pero ¿ de qué verdad se
trata aquí y cuál es la "mentira" que la expresa y la revela?

Tomemos unos ejemplos. Dos extremos para empezar. En
uno .colocaré una obra de formas muy simplificadas, "puristas"
en cIerto modo. Al otro extremo, por el contrario, pondré una
ob~a abundantemente expresada y cuya imagen puede parecer
alejarse de su fondo. .

Dos EJEMPLOS CONTRASTADOS

Una pequeña capilla de Mykonos, pI'Ímero.
Muro blanco atrás del cual se alberga un minúsculo lugar de

recogimiento, donde se guardan las reliquias y se reza. Sobre
este muro - un pequeño campanario y una puerta. Es todo y
es bastante.

Pero reflexionemos: ¿Acaso el exterior de esta deliciosa obra
"miniatura" es una expI'esión "automática" de su fuero inter
no? De ningún modo. El muro podía haber tenido otros con
tornos, el campanario haber sido colocado de un lado, destacado
o tratado diferentemente. La puerta, por fin, podía haber sido
más ancha, más alta, en saliente o remetida.

Con una gran discreción, pero con decisión, el autor de la
capilla dispuso sus diversos elementos de cier'~o modo y no de
otro. El lenguaje que utilizó canta -aunque en sordina- el te
ma de la plegaria. En este "cuento" el "peral" da peras y son
apenas doradas, es decir apenas distintas de la realidad. No por
eso el peral es menos poetizado. Y la arquitectura encuentra
aquí su verdadera esencia: su verdad está presente; es decir',
e! cupo necesario de la capiiIa, el volumen correcto, la puerta
que ofrece el acceso requerido y la campana indispensable -eso
por un lado, y por el otro-o, colores, líneas, superficies, formas
y volúmenes que la expresan, 10 hacen según la sensibilidad de
,~Iguien que se esfor'zó de convencernos, a su modo. Sin duda
y bajo su aspecto más simple, esto es arquitectura.

Teatro de la ópera de París
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Pero veamos otro ejemplo, al antípoda del precedente. La
Opera de París, obra compleja, exuberante, sobrecargada. de
decorado, de un gusto dudoso. Contrariamente a la, cap~l,la
de Mykonos, cuyo programa .es muy simple y donde la expresl.on
exteriOJ' es de la mayor sobnedad, ~n la Oper~ Charles Garmer
tuvo que resolver problemas excesIVamente. diversos y. arduos,
y no economizó armas :'menti~?sas" I?,ara am!U,~r el conjunto.

y sin embargo, aquI tamblen, el lenguaje corresponde al
'fondo la forma al contenido. ¿ Pero cómo?

Es 'necesario dar primero unas explicaci.o?es referent.es a la
idea maestra de Garnier, idea que se identJÍlca a maravJlla con
el programa original de este teatro. En un ~erreno r?deado por
tres calles y una plaza, se trataba de dar vida al pI'lmer teatro
de Francia, el que no sólo debía poder adaptarse ~ los espec
táculos de gran envergadura (Wagner. era rey), smo fue lla
mado todavía a ser el centro de la vida mundana agrupada
alrededor de la Corte. .

Sus necesidades eran, por 10 tanto: escena dest.in~~a ~ movI
mientos grandiosos de masas y a efectos de :Sp~CIO Ihmltados a
la vista; lugar considerable res~rvado al..p~bhco, a su espec
táculo en la sala misma y a su bbre movImIento 'e~ los fo~e:s;
numerosas circulaciones, halls y escaleras; por fm Se~IC1?S
tales como camerinos, talleres, bodegas, cuartos pa~a maqU1l1ana,
etcétera, tan numer'Osos y amplios como fuera p.oslb~e.

¿Qué hizo el arquitecto? Tuvo la ~dea, gemal sm duda, .de
trazar dos ejes que se cruzan en medIO del terreno y cuya 1l1
tersección es el centro de la sala de espectáculos. En otros'
términos, colocó la sala, corazón del teatro, en el centro virtual
del conjunto. ¿ Qué tiene eso de notable? Pues basta ver .los
planos de teatros similares, anteriores a la Opera de Garmer,
para convencerse de qu~ hasta entonce?, si el escena.rio e:~ gr~n
de o si la sala era amplia, todo lo demas pecaba de msuflclencla.

Por primera vez, la representación (escena, camerinos y,
demás servicios indispensables al espectáculo) fue generosa
mente concebida al mismo tiempo que la parte pública (foyers,
circulaciones verticales y horizontales, etcetera). y es más bien
la sala de espectáculos misma -aunque colocada en el centro
de este inmenso edificio, como conviene, y de capacidad reque
rida- la que parece algo reelucida en relación con el resto.

Todo eso (y tantas cosas más que sería largo enumerar aquí)
es el fondo, la verelad, la t:scllcia ele esta obra. ¿ Pero cómo se
expresa para nuestros ojos? Por un ar'senal ele elementos hete
rogéneos, de formas impuras, de "estilos" mezclados, muy pro
pios de la segunda mitad elel siglo XIX.

y sin embargo, todas estas mentiras expresan con esplendor
la "esencia" que acabo de mencionar. Veamos la cúpula. Pom
pusa, sobrecargacla de esculturas y sin relación exacta con la
forma de la sala: pem está allí para marcar con fuerza la 10
calizaciún decisiva de la sala en el centro. Echemos un vistazo
hacia el púrtico del primer piso lleno de columnitas, bustos y
escudos -: es la prolongación hacia la plaza del gran foyer,
su balcón en cierto. moclo, y nos señala la importancia del carác
ter festivo de esfe teatro. Miremos la rotonda -llena de mol
duras vele ornamentos- en uno de los lados del edificio: no es
una déclaración gratuita del arquitecto, sino el mt!seo del teatro,
elocuente y útil. En cuanto al otro lado: es la entrada, a cubier
to, del Emperador y su salón, en el primer piso, que le permite
el acceso casi directo a su palco.

Por cierto en este peral las peras son, a veces, raras y, por
momentos, hay riesgo de no r'econocer ningún tipo de frutos.
Son peras a pesar de todo, ya que, a través de todas las defor
maciones, cantan muy fuerte y fielmente la gloría verídica ele
un grande y magnífico peral.

EJEMPLO PONDERADO

La Capilla de Mykonos es un todo, pero un todo hecho con un
fondo simple revelado por un lenguaje (iba a decir por una
música) igualmente rudimentaria. La Oper'a de París -este
otro todo- es una historia densa, una especie de "arquitectura
río", contada con maestría, en un estilo florido y a un pelo de
la falsedad.

Ahora, olvidando esos dos extremos, propongo otro ejemplo,
más ponderado: el Pequeño Trianón, pequeño de dimensiones
pero obra importante de ]acques-Ange Gabr'iel (1698-1782). Su
~xterior se admira por su sencillez, nobleza, proporciones equi
bbradas. Pero rara vez se habla de lo que expresan sus cuatro fa
chadas. Tampoco se pone en evidencia el hecho de que sus facha
~as, aunque conce~idas sobre un modelo más o menos parecido,
tiene, cada una, una cara particular.
Vea~os, .pues, su planta. Lo que le es propio, ante toelo, es

la. 10cabz~Cll?n c~?tral,de ,la. escalera principal. En efecto, per
mite la ~J¡stnbuclOn mas loglca ele los cuartos y hace economizar
~l espacIO. Alrededor de este "centro de maniobras" se encuen-
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tran agrupadas: la recepción en el nivel del jardín y las I'Ccá
maras en el piso alto. Es una de las residencias más "funciona
les" que existen, concebida antes de la noción 'misma del
funcionalismo.

Fuera, ¿qué es lo que vemos? Un volumen siri-Iple;tJue acusa
la clarielad del partido, pisos de altura desigUal que hablan de
funciones diversas, pero, sobre todo, cuatro fachadas que son
variaciones sobre un solo tema de tres puertas-ventanas cen
trales y de dos ventanas laterales.

Las diferencias de una fachada a otra no son más que matices:
en una, todo es delicadeza de molduras y hay pocas salientes'
en otra, las pilastras se inflan como venas .y. llegan a columna~
para señalar salones más importantes y la salida hacia el jardín;
en otra más,aparece un piso bajo que corresponde al nivel del
vestíbulo de acceso; etcétera. Pero en todas hay una correspon-
dencia evidente con el interior. -

El Pequeño Trianón fue compuesto como un trozo· de música
de cámara. Nada de grandes discursos, pero unos acentos justos
sobre un fondo contenido en sordina. Y todo está allí; la unidad
por encima de todo, cualidad.insigne de todo arte y de la arqui
tectura en lo particular.

La selección de los tres ejemplos precedentes podr'á sorpren
der. Sólo uno de ellos es obra de aniuitecto de una época de
gran estilo (siglo XVIII): el Pequeño Trianón. Por lo contrario,
la Opera de Garnier, a pesar de todo el talento .de este último,
es de una época innegablemente decadente, por lo menos en lo
que se refiere a la pr'Oducción arquitectónica. En cuanto a la ca
pilla de Mykonos, ni siquiera es obra de arquitecto.

Efectivamente. Pero la arquitectura posee esta grande y bella
particularidad de estar en todas partes y de no depender de
reglas, ni de estilos. Es, repito, parecida a la creación más com
pleta de la naturaleza (o de Dios, como se quiera): el hombre.
y el hombre es un producto de un misterioso equilibrio entre
todo 10 que lo compone. Lo importante para la arquitectura es
precisamente el equilibrio entre todo lo que la compone.

La capilla de Mykonos lo posee sin que su o sus autores ha
yan tenido conciencia de ello. La Opera de París 10 posee a
pesar de un lenguaje pasablemente confuso que lar'evela a nues
tros ojos. El Pequeño Trianón 10 alcanza, sin pena aparente,
ya que juega impecablemente las reglas del juego.

Pero ¿cuántos arquitectos se han dejado arrastrar por uno o
por el otro aspecto de su oficio y creyeron haber hecho arqui
tectur'a, sea porque acertaron una buena planta, sea porque di
señaron una fachada seductora? Haciéndolo así sólo atacaron
una parte de su tarea. Porque la arquitectura es mucho más y
es algo mejor que eso.

EJEMPLO CONTEMPORÁNEO-LIBRE

Se me podrá decir todavía lo siguiente: los ejemplos presenta
dos siguen cánones conocidos muy sencillos en la capilla, com
plicados y deformados en la Opera y consagrados en el Pequeño
Trianón - pero todos, cánones formales, es decir como si tu
vieran un traje que ya dio su medida.

Pero ¿qué pasa en la arquitectura contemporánea, que preci
samente ha roto con esos cánones? ¿ Cómo expresa sus "ver
dades", cuál es su equilibrio y, antes que nada, existe este
equilibrio?

La arquitectura contemporánea no es algo totalmente homo
géneo. Existen varios modos ele abordar los problemas según
países, escuelas y arquitectos. Empero se puede decir que está,
por lo menos hasta ahora y en gran parte, en la búsqueda de
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!JD3 .}ilki,tád-)l1~s grande de expresión de ideas llamadas a servir
al hombre.::-
- Esta ~ibertad hizo que, en sus mejores ejemplos, la ar'quitec

tura Contemporánea se presentara con un aspecto particular,
adap~dtf' ,3.-'las circunstancias propias de cada caso. Eso no
impideqtie"las-,"palabras" que forman las frases no sean forzo
samente nuevas; .10 que resulta nuevo, a fin de cuentas, es el
resllltadó. - '

La iglesia Nuestra Señora de Ronchamp, 2 obra de Le Cor
busier, es un ejemplo elocuente de lo que acabo de mencionar.

COn1(l-introducción, he aquí unos extractos de un texto escrito
en 1953 por el R. P. M. A. Couturier: 3 -

"Se ~óe que esta iglesia, erigida en la cima de una loma ar
bolada que .,.domina la pequeña ciudad de Ronchamp, debe
sustituir una construcción destruida por la guerra y r'eanudar
asi una peregrinación tradicional muy antigua en honor a la
Virgen, en la cual dos. veces al, añ? par.ticipan, miles de. fieles. La
necesidad de ceremomas no solo mtenores silla extenores para
estas glandes celebraciones determinó exactamente los planos
y las forma.s de esta iglesia~ a~.m,que ~e_Corbusier haya igua,l
mente querido, desde el prInCIpIO, dlse~ar los conto~no.s ma,~
importantes de acuerdo con las Imeas donllnantes del paisaJe. , .

El pasaje citado revela ya de lo qu~ se trata y, desde el, prin
cipio de la búsqueda de Le Corbusler, nos muestra cual fue
su enfoque. Luego:

"Uno se sorprenderá pr'imero por la extrema novedad de
estas formas. Pero, muy pronto, se verá que los planos y las
formas se desarrollan aquí con la flexibilidad y la libertad de
los organismos vivos, y al mismo tiempo con el rigor que resulta
en esos organismos de su finalidad y de sus funciones ..."

Flexibilidad, libertad, vigor, funciones. No se sabe dónde
~mpieza el ser, dónde se prosigue. el parecer: tod.o es. una sola
y necesaria cosa. Indispensable y Justa. Y Coutuner Sigue:

"El carácter sagrado se afirma aquí en todas partes y ante
todo por esta novedad misma, este lado insólito (desde luego
no el insólito cualquiera). Al analizar, se ve qué elementos con
curren esencialmente hacia alli: la relación muy particular de
las proporciones, la cUt'V~tur.a de. las su~erficies que ::mplifican
indefinidamente el espaclO mtenor (mIsmo pen.samlento <,lue
aplicó Matisse en su capilla de Vence, por mediOS muy dde
rentes), la repartición precisa de las luces y de las zonas de
penumbra ..." .

Se ve que los medios están libremente escogidos y tratados,
pero concurren a un fin "completamente serio", como hubiera
dicho Paul Valery, puesto que:

"Nos parece que podemos decir que en tales edifi~ios ~cce
demos al tipo superior de arquitectura donde el funclOnahsmo
puro se encuentra traspasado, donde la dignidad de las funciones
se manifiesta directamente (y opera ya) por la belleza de las
formas. En los edificios religiosos, tales cosas adquieren todo
su sentidb ..."

En la iglesia de Ronchamp, el "funcionalismo puro" está
efectivamente rebasado, pero por medios en suma libremente
elegidos. Emper'O eso no es siempre posible en la arquitectura
de nuestros días, porque los medios económicos nos son parca
mente contados, así como el espacio, los materiales, el menor
detalle. Claro está, tenemos las proporciones, y, según la feliz
expresión de Le Corbusier, "las proporciones sólo cuestan al

." ' 's?arqUItecto , pero ¿que ma .

:1 Notre Dame du Haut en,. Ronchamp" "
3 "Le Corbusier-Ronchamp -, Calzll!'Ys ¡'Oyces 1, mes, pp. 92 y 93.
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En otros términos, si en la Capilla de Mykonos se utilizaron
"palabl'as" elementales, en el Pequeño Trianón y en la Opera de
París "cánones" más o menos preestablecidos y en Ronchamp
un lenguaje, si no inventado, por lo menos adaptado a las cir
c~mstancias, ¿ qué idioma arquitectónico podemos hablar hoy
dla para expresar programas de carácter colectivo tales como
habitaciones en serie, donde cualquier desviación d~ las normas
más estrictas está prácticamente pr'Oscrita?

EJEMPLO CONTEMPORÁNEO-RIGUROSO

El mismo Le Corbusier nos enseña una de las soluciones po
sibles.

Se trata de un proyecto de casas llamadas "montadas a seco"
(1939-40). La superficie del terreno destinada para cada casa
es reducida, pero Le Corbusier está armado de una voluntad
indomable, voluntad de cr'ear un marco de vida amplio, confor
table y regenerador, cualquiera que sea la posición económica
de sus futuros ocupantes. Obviamente ésta fue su meta y su
preocupación. Pero ¿cómo obtener todo esto con tan pocos
medios?

Le Corbusier primero comunica entre sí, donde es posible, a
los pequeños espacios, lo que le permite vencer la impresión de
estrechez. Lo hace elevando la estancia y dirigiendo hacia 'ella
la recámara de los padres como si se tratara de un gran balcón.

Luego, a fin de dar un espacio máximo a las partes más uti
lizadas (estancia, rincón para comer y recámara), concentra en
el sector "muerto" de la planta (parte central que carece de
vista) los elementos secundarios, tales como la cocina en planta
baja, el baño en el primer piso y la escalera.

Pero no es todo. No sólo la concentración de los servicios
que poseen "tripas" (baño y cocina) se superponen a fin de re
ducir al mínimo el costo de las canalizaciones, sino l;¡, forma
misma del techo concentra las aguas pluviales hacia la misma
parte "muerta" de la casa. Así todas las aguas -limpias y ne
g-I'as- van al drenaje, a través de un sólo ducto visible en el
dibujo.

La disposición central de los "servicios" posee otra virtud
todavía. Permite separar con naturalidad y eficacia las recáma
ras de los padres de las de los hijos, asegur<lndo al mismo tiem
po su equidistancia del baño y ele la escalera, equidistancia
siempre deseada, pero no siempre alcanzada en este tipo de cons
trucciones.

En fin, una serie ele disposiciones, tales C01110 el posible em
pIco del baño por' cuatro personas a la "ez, la estlfll1arización
de los elementos de postes, trabes, muros, ventanas, puertas,
etcétera, hacen esta casa particularmente rica en posibilidades.

Como se ve, espacios amplios y bien ventilados, distribución
lógica, economía, sencillez de montaje, son fines alcanzados a la
vez en la misma y sola fórmula, Estas casas poseen por consi
guiente su verdad alcanzada al máximo con medios mínimos.

Pero ¿cómo se revela a nosotros esta verdad? Gracias a un
volumen y a unas formas que se adaptan al desarr'OlIo interior
de la casa con una honestidad perfecta, haciendo, además, que
la verdad sea evidente y natural. Yeso Le Corbusier' lo consigue
sin ostentación, pero no sin haber penetrado más y más en un
estudio largo, paciente y profundo. No en vano fueron necesa
rios años de ensayos para que el enfoque dé un resultado tan
completo, integral en cierto modo.

Es innegable el car'ácter a la vez clásico (en el sentido de la
permanencia del resultado obtenido) y humano de esta obra.
Aquí el hombre está servido por un arte muy estricto y muy
eficaz.

DE QUÉ SE TRATA

Que no le extrañe al lector si me he detenido tanto en las rela
ciones que dentro de la arquitectura guardan el ser y el patecer.
En realidad hubiera podido hacerlo mucho más todavía en cuan
to a ejemplos elegidos se refiere. Habría tanto por decir todavía
analizando, por ejemplo, un templo griego donde las relaciones
entre el fondo y la apariencia son de una sutilidad metafísica,
o una iglesia barroca donde estas relaciones parecen a punto de
estar ahogadas bajo una avalancha de elementos aparentemente
inútiles, etcétera, etcétera.

Sin embargo, no quise extenderme demasiado, a pesar del
riesgo de ser superficial.

El hecho es que si he insistido, hasta cierto punto, en estas
famosas relaciones, es porque c[,eo que la noCión misma de la
arquitectura emana de ellas. En otros términos, de la arquitec
tura depende, a la vez, el condicionamiento material del hombre
y la manifestación espiritual de este condicionamiento. La ma
teria y su espiritualización.
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Mis recuerdos de Pedro
Henríquez Ureña

Por Salvador NOVO

UNIVERSIDAD <DE ',MEXICO

•

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Tiene que haber sido
en julio, porque era el mes en que $e, celebraban los ,Cursos ~e
Verano para extranjeros que por pnmer'a ~ez ofrecra la,~nI

versidad Nacional todavía entonces no Autonoma, de Mexlco.
Año de 1921. Un~ mañana, yo, estudiante del primer año de
Leyes, pel'día el tiempo a la puer:a de la Facultad ,de Juris
prudencia,. entre clase y clase. Senan las doce del dla cuando
pasó a mi lado y entró en el edificio un hom.bre robus:-o, mo
reno, de sombrero y traje negro, que cammaba apnsa. Lo
siguió un pequeño grupo de norteamericanos. Entraron el; un
salón, y 2.quel señor empezó a dar una clase. Yo me :ole en
ella y me senté en las últimas filas. El pro~esor,exphcaba a
Sor Juana. Caminaba de un lado al otro del plzarron y hablaba
en voz clara, firme, persuasiva. "¿ Qué es una glosa?" Los
norteamericanos callaron. "¿ Algún estudiante mexicano?" Me
miró directamente, con leve sonrisa que me invitaba a res
pO:1Cler. "Una glosa ... " expliqué ...

Al día sigüiente volví a entrar en aquella clase: Ya sabía mis:
que el profesor se llamaba Pedro Henríquez Ureña: que era
Director del Intercambio Universitario y de la Escuela de Ve
rano fundada por su iniciativa, y cuyas clases se daban donde
se pudiera de los edificios más o menos vecinos de la Univer
sidad: en Liceilciado Verdad, donde estaban las oficinas del
rector Antonio Caso (nuestr'Q profesor de Sociología en Le
yes) y las del Intercambio Universitario; o en salones de la·
Preparatoria ele San Ildefonso; o en los ele la Facultad de Ju
I'isprudencia.

Al sali¡- de la segunda clase, conversamos mientras le acom
pañaba a la Universidacl. Y empezó entonces a operarse sutil
mente su indagación: yo ¿ escribía? ¿En qué año de Leyes es
taba?, ¿sabía inglés?, ¿ otras lenguas?

Una afortullada casualidad nos hacía vecinos, a sólo una calle
de distancia: él vivía en Rosas Moreno 27; yo en Arquitectos 1,
hoy Schultz. Dejé de concurrir a su clase. Me brindó la ines
perada oportunidad de dar yo una en la Escuela de Ver'ano:
literatura mexicana.

A mis diecisiete años, yo nunca había dado clases. ¿ Podría
hacerlo? El opinó que sí, y me proporcionó los libros en que
pudiera prepararla, organizar el breve curso. Todavía entonces
110 eSCl'ibían sus Historias de la Literatura Mexicana González
Peña (que lo haría en 1928 gracias a una especie de beca -20
pesos diarios- que para ello le asignó el ministro Puig Casau
ranc) ni Julio Jiménez Rueda. Pero había La vida literaria
en México, conferencias que el "viejecito" Urbina había dado
creo que en. Buenos Aires, y este libro era una buena guía.
Había tambIén, arrumbada en capillas en la Biblioteca Nacio
nal, lo que de la suya alcanzó a imprimir' don José María Vigil.
Y las Conferencias del Ateneo de México, y los tomitos de
"Cultura" consagrados a autores mexicanos sueltos, y las 100
Mejores Poesías Mexicanas, Aquella mi primera incursión en
la docencia no defraudó al surtido de alumnos ancianos y jóve
nes a quienes, al contrario "epataba" mi juventud de deslum
bradora sabiduría.

En aquella ciudad poco poblada: libre del tránsito denso de
. hoy, se podía caminar', y a Pedro le gustaba hacerlo. Por la

tarde solíamos ir a pie desde la Universidad hasta San Rafael .
a paso rápi?o, '.'en c?nversac~ón y sin cansarnos", como Zuazo ;
Alfara. ASl fUI sabIendo mas de él: de sus clases en Minne
s?ta: d~, su amistad con Alfonso Reyes: del Ateneo; de su
v1l1CUlaClOn con Vasconcelos, que lo había llamado para que
le ay~?ara a .rescatar la cultura, ahora que el poder político le
permJtm reahzar los sueños compartidos por' los jóvenes del
Ateneo antes de la Revolución.

Poco a poco me fue admitiendo a su intimidad. En su casa
-una casa típica mexicana, de corredor en ?- vivían los
De la Selva: Salomón, que acababa de publicar' su Soldado
Des(onocido con dibujos del Diego Rivera que acababa de

trepar a los andamios del Anfiteatro de la 'Preparatoria; Ro
gerio y Roberto, estudiantes. Les hacía casa "la ·niña Ramon
cita", una anciana y dulce tía de Pedro, cuyo arToz ,compartí
en su mesa. No había muchos libros en la casa; 'Jmi biblioteca
es la biblioteca", decía Pedro. Acababa él de ,publicar,aquí,· en
México Moderno, Mi España, y de apare~eren Madrid su
Versificación irregular en la poesía castellana. Pero yo no
me daba muy bien cuenta de la importancia, de la influencia
que aquel afable, repentino mentor, había ejercido.en la cultura
no s610 de México, sino de otros países; de su 'renombre de
erudito; de su validez universal. Me proc\}I'é sus Horas de
Estudio y las Cuestiones Estéticas de· Alfonso; que es como
él le llamaba cada vez que se refería a él con el' orgu11o de un
padre por su hijo, de un hermano mayor por el más 'brillante
de la familia.

Empezó a perfilarse mejor en mi imaginación 'el' tiempo de
los "Días Alcióneos" en que el grupo del Ateneo había· aglu
tinado bajo la égida, desde el motor infatigable de Pedro Hen
.ríquez Ureña, sus privilegiadas inteligencias. Unos ya habían
muerto; Alfonso estaba en España; quedaban aquí Vasconcelos
y Caso. Vasconcelos había entregado todos sus ímpetus a la
restaurada Secretaría de Educación, y confiado la Universidad
a Antonio Caso y a Pedro. Una reticencia alerta a lo sensible
que el mexicano suele ser hacia el extranjero, le preservaba a
Pedro la discreción de un puesto como el que había elegido
para efundir desde él su prodigiosa actividad de maestro. Re
cuerdo su escritorio de cortina, siempre ordenado, lleno de
pequeños papeles clasificados en que apuntaba con su letra
menuda y clarísima los trabajos en operación, o notas, o datos;
de cartas que contestaba, de recados con los que hacía llegar
libros o revistas a quienes sabía que podrían aprovecharlos.

Aparte los De la Selva, eran entonces sus discípulos más
cercanos Daniel Cosía Villegas y Eduard'o Villaseñor. Me
admitieron con algún recelo en el pequeño grupo, y el único
en tutearme en seguida fue Salomón. En Daniel y en Eduardo
sembraba Pedro la admiración por Alfonso Reyes, su comu
nicación postal con él, que años más tarde, cuando Pedro ya
no estaría en México, y Daniel y Eduar'do llegaran a la posi
bilidad política de propiciar1o, daría el buen fruto de fundar
aquí al regreso de Alfonso y a la llegada de los repub~canos
españoles, la "Casa de España" que habría de convertirse en
El Colegio de México. La vocación investigadora del historiador
del Porfiriato que acabó por ser' Cosía Villegas, recibía por
1921 el sabio cultivo de la guía de Henríquez Ureña.

Otros escritores ajenos, por más jóvenes, ál Ateneo, habían
recibido su benéfica influencia y su estímulo: Manuel Tous
saint, Antonio Castro Leal, quien tiene hasta la fecha la letra
inconfundible de Pedro. Se publicaba entonces la revista M é
.rico 1I1oderno. En ella me encargó una sección, "Repertorio"
-que me nutI'Ía con datos, libros, artículos. Hurgaba mi voca
ción: "¿ Por qué no se hace usted filólogo?" Alentaba mi con
fusa tendencia a la investigación erudita; me encargaba tra
ducciones del inglés, del francés, del alemán. Quiso que
emprendiera un estudio sobre el Libro de Kohelet. Y para
que la usara en las clases de la Escuela de Verano deil año
siguiente, me hizo compilar una Antología de Cuentos Hispano
americanos que publicó la Editorial Cultura c~mo prime¡r
volumen de la Biblioteca Univer'so.

Yo le mostraba, por supuesto, cuanto escribía: los poemas
que reuní en mi primer libro -XX Poemas-, alguno de
los cuales él hizo publicar en M é."l:ico NIoderno. Pero la oscu
ridad de mi prosa le preocupaba. Diagnosticó que me hacía
falta aquella gimnasia que sólo dan, con el periodismo, el apre-

. mio y la necesidad de verse entendido por los analfabetos.
"Necesita usted aprender a escribir como Carlos GonzáJlez
Peña" - :>entenció con leve sonrisa.
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Martín LUIs Guzmán -del Ateneo de México- dirig-ía en
tonces un diario, El Mundo, Yo no lo conocía; pero Pedro con
certó con:él mi colaboración en su periódico - página editorial:
la primera·d.e las miles ele colaboraciones en que, a partir' de
entonces- y por él mandato superior' de Pedro. me he vana
mente esfo~~o en aprender a escribir como quien tantos año~
más tarde contestaría amistosamente mi discurso ele ingreso
en la Academia Mexicana de la Lengua: Carlos González Peña,
tatjtbíén :del Ateneo de México. Aquel primer articulo perio
dístico se llamaba "La incultura y el dinero". Alfonso Caso 
ento9ce~ a~~ no entregado a la antropologia, sino nuestro
joven, 6r.iJlante profesor de Teoría General del Derecho en
Jurisprud'~ntia visitaba, lo mismo que Vicente Lombardo To
,Iedano .=.;..mi joven profesor de Etica en la Preparatoria-, la
oJic~a' 9,t(Ped,ro. Vio aquel artículo. "No sé qué teng-an que
ver esta:s'~os cosas, excepto que siempre van juntas", opinó.

Mi~Qft'¡s ,Pedro, con un grupo de intelectuales -j .Tulio Torri,
tan sea~ntirio! i Montenegro, tan trashumante! j Pellicer, tan
19uazúico!- acompañaba a Vasconcelos a una expedición cul
tural consistente en erguir una estatua de Cuauhtémoc en Rio
a propó~t-o de la Consumación de la Independencia, y,del Jbe
roameri~nismo, yo permanecí en México, Libre de su paternal
vigilancia, mis dieciocho años se dieron a disfrutar cuantiosa
mente los chorros de oro de las clases y del empleo que Pedro
me había ¿¡signado en la Universidad. A su regreso: cargado
de· libros' súaamericanos y resuelto a fortalecer los contactos
postiles con los escritores de aquellos paises y los de aqui, Pedro
frtmció el ceño frente a la evidencia de mi disipación. Entonces
discurrió' un. remedio heroico -que ahora lamento mucho que
no se haya aplicado mientras pudo ser eficaz. Pensó -j con
cuánta razón!- que yo necesitaba sufrir, padecer, forjarme,
forta!ecerme, endurecerme; que debía verme orillado a, por

ejcmplo, harJ'er nieve en Nueva York. Por primeras providen
cias, me dejó cesante y -para notoria satisfacción de los dis
cípulos que me habían admitido un poco a fuerza en su grupo---:..
cortó todo lazo conmigo. '

Poco después, casado ya con la guapa Isabel Lombardo To
ledano, sc iue de :México. Pasado el tiempo, me escribió de
Huenos Aires dos breves cartas. En una de ellas me hablaba
de sus hijas y de su tendencia a la poesía surrealista: "Mira
el sol tiradito en el suelo", habia dicho una de ellas.

,Transcurrierun más años hasta que en 1933 fui, a Buenos
AIres, Ese segundo encuentro con Pedro Henríquez Ureña:
su re~onstruido mundo universitario y social, lo he narrado en
~ontmentc vacío. Como en México años atrás, caminé con
el, ~onversanclo, por I~s calles de Buenos Aires; me llevó al
1n,stltuto ~n q~e. tT'ab.aJaba ;on Amado Alonso, a la tertulia -de
~ leves RlI1aldll11; fUI con el al estreno de La Zapatera Prodo-

I "t d B A'''' JgLosa a que eo o uenos tres, como el decía fue a glo-
rificar a un Federico lleno de palomas y trucos. '

Más años pasaron hasta la mañana de 1946 en que I bl". e ca e
anuncIO su muerte repentll1a; en un tranvía, cuando iba a dar
una cIase,

1
, I~acel ahOl'a vcidnte

l
, No existe ya Alfonso - su hermano su

( lSClpU o, a recor ar o en este aniversario. ' ,
Plumas mejor cortadas que ésta que él gw'ó en 1 .
, ", 'd h l' . sus eJanospnnClplO::; nn an ay e debIdo homenaje a su . '.

d d d" I d b"d' memona, ver- /
'la deros I;ClpU I~sb e su s,a I una borden en torno de la que
e erramo en t ros y catedras. Yo tributo a t ha
evocación emocionada de los lejanos días en su I um la
P d H ' U - que e maestroe ro ennquez rena, en el pleno vigor- de d .'

, , , h II . d I b su ma urez 1mprll1110 su ue a 111 e e le y abrió el camino d 1 1 ,-
joven mexicano, e as etras a un
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Por Emmanuel CARBALLO

Valery Larbaud se refiere en el prólogo a la edición francesa
de Los de abajo (Ceux d'en bas) de Mariano Aiuela a ¡'as
"influencias dominantes" que hicieron posible la literatura en
el México de principios de la revolución. Entre ellas, cita las
de Antonio Caso, José Vasconcelos, Enrique González Martí
nez y "algún otro". "¿ Por qué olvidó usted a Pedro Henríquez
Ureña -le reprocha Alfonso Reyes en su periódico 11;1onterrey,
núm. 2, Río de Janeiro, agosto de 1930-;, cuya acción fue
tan eficaz, tan determinante, y que a tocios los demás nos ha
dejado la señal, y hasta diría yo la cicatriz, de su trato siempre
vigilante y ol'ientador ... Yo estoy seguro de que, sin él, mu
chas cosas de aquel momento [1910-1916] serían inexplicables".
Probablemente, el autor de Ferm·ina Afárque:J lo omitió por
razones geográficas. .

Si bien Henríquez Ureña nació en Santo Dorningo, "Méxic·:)
reclama el derecho -cito de nuevo a H.eyes, insustituible en
ésta como en otras tantas cuestiones- de llorarlo por suyo.
Pocos, sean propios o extraños, hall hecho tanto en bien de
México. Aquí trascurrió su juventud, aquella juventud que no
ardía en volubles llamaradas, sino que noraha a fuego lento
su voluminosa hornana de horas v de estudios. Aquí enscñ/)
entre sus iguales, sus menores y su~ mayores; y en corto plazo,
hizo toda la carrera y galló el título de abogado. Aquí gober
nalla con intimidad y sin rumor aquellas diminutas y sucesivas
pléyades, cuyas imágenes van convirtiéndose ya en focos orien
tadores de la mocedad más pr·dmisoria. Aquí se incorporó en
las trascendentales reformas de la educaci(')J\ pública. Aquí fun
dú su hogar. Y. al cabo. nos ayudó a entender y, por mucho,
;1 descuhrir a lVrt-xico. NUt'stro país era siempre el plano de
fondo l'n Sl1 paisaje vital, la all1sión secreta v constante de sus
Illedilaciolll'S" ((;rata 1'011I paiiia, Tezolltk'. i94R).

":n COllsl'l'l1l·ncia. su obra -tan afín a la de Reyes, aunque
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más limitada-, encierra numerosos estudios r'evc1adore~ y
juicios aislados de sorprendente e:x;actitud acerca de nuestra
cultura y nuestro arte. En esta nota me propongo' únicamente
trascribir algunas referencias suyas a la literatura mexicana.
Este ¡'dor'io" de América -así le nombraba Díaz Mirón- se
resiste al adjetivo laudatorio, a la retórica banal de la alabanza.
Si Eugenio d'Ors llamaba a Alfonso Reyes "el que tuerce el
cuello a la exuberancia", de Henríquez Ureña podría decirse
que nunca empañó la claridad de su estilo el énfasis ni la ver
bosidad, el calor ni la~ calamidades de la historia americana.
(La exuberancia, creía don Pedro, es una especie de torpeza
expresiva producto de la ignorancia.). Más que natural de los
trópicos, su obra es producto del valle de México -para Reyes
"alto valle metafísico"; para él, "aéreo país sideral". Escritos
en los momentos libres que le dejaba el magisterio, ejercido
a la manera socrática, sus libros reflejan fielmente sus preocu
paciones intelectuales y sus preferencias humanas. De la más
próxima a la más remota, son éstas: Santo Domingo, los países
americanos, España y el mundo. '

En los libros que incluye su Obra crítica (Fondo de Cultura
Económica, 1960), México y los mexicanos aparecen y reapa
recen con el cariño que dicta el destino Gompartido o la año
ranza. Las menciones son siempre positivas -se cuida de en
juiciar escritores rezagados o incompetentes. La primera en el
tiempo corresponde a Juan Ruiz de Alarcón; la más reciente.
<1 Hamón López Velarde.

El estudio sobre el comediógrafo mexicano fue escrito el año
de 1913, y lo leyó el 6 de diciembre en la Librería General de
Francisco J. de Gamoneda. Reyes califica la conferencia "como
\111a de las páginas más insignes de la crítica americana" (Ca
pitulos de literatura espariola, segunda serie, El Colegio de
México, 1945). Hevolucionaria en su momento, la tesis que

.los'; I'"srollrt'!o'\
A Ifo11S0 Rt'yes
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allí sostiene, la mexicanidad de! autor de La verdad sospechosa,
ha sido aceptada casi unánimemente por los alarconistas. De
paso desliza otra observación que también ha conocido mundo

.y fama: e! carácter de la poesía mexicana -escribe-- lo cons- _
tituye "el sentimiento velado, el tono discreto, el matiz cre
puscular". Más ad~lante, agrega: "La discreción, la sobria me
sura, el sentimiento melancólico, crepuscular y otoñal, van con
cordes con este otoño perpetuo de las alturas ... ,' otoño de
temperaturas discretas;, que jamás ofenden, de crepúsculos:
suaves y de noches serenas". "En ella nunca prosperó la ten
dencia a la exaltación, ni aun en las épocas de influencia de
Hugo, sino en personajes aislados, como Díaz Mirón, hijo de la
costa cálida, de la tierra baja." Intuida antes por Luis G.
Urbina, esta observación se convierte al ser elaborada por
Henríquez Ureña en un axioma. I

Las noticias que aporta acerca de la Sociedad ele Conferen
cias, que se convertirá, años después, en el Ateneo de la J u~
ventud, sólo son equiparables a las que ofrece Reyes en "Pasado
inmediato" (Pasado inmediato y otros ensayos, El Colegio de
México, 1941). En el tiempo, la primacía c()rresponde a Hen
ríquez Ureña,. Considera a .sus integrantes como "el grupo
más selecto de la juventud intelectual mexicana". "La principal
facultad por ellqs revelada -afirma-, es, a mi ver, espíritu
filosófico", facult.ad que no interfiere con e! poder creador.
Explica, luego, cóm~ surgieron: "Bien e~ cierto que, este grupo
juvenil ha logrado dIsfrutar de las ventaJ~s .de la mas. moderna
y amplia cultura que :>:a se abre paso en Me:Clco. Lo a1l1m~ el e~
píritu de independenCIa, y no se aferra a nmguna sec~a ht~r~na
ni filosófica. Sin embargo, en una de sus tendencIas tIplcas
puede reconocérsele como continuador de la mejor tradición de,
la cultura mexicana. El amor a, la antigüedad c1ásica, que se
mantiene vivo en toda una serie de intelectualidades mexica
nas .. " reaparece en ellos con nueva fuerza, tan sincero y re
verente hacia las obras originales como atento"Q la porteqtosa
labor de reconstrucción que, iniciada por los alemanes ... , ha
interesado a los más altos espíritus de la época," Disfru.tar las
ventajas de la eu.lfura equivale a que ellos o sus familias podían
proporcionárselas. En otras palabras, _a que eran de "hogar .
patricio" -como d,ice Henríquez Urena, de Rey~s- o perte
necían a la clase media más o menos prospera. N mguno es de
origen popular. Este dato, que ya algunos entreveían, lo con
firma don Pedro. De cierta manera, el talento y el poder eco
nómico se mezc1aI'On para dar vida al Ateneo.

En otra página, asienta: "El Ateneo vivió ~ntre lnch.as y
fue en el orden de la inteliO'encia pura, el preludIO de la glgan
tes~a trasformación que sebiniciaba en México. La revolución
iba a llamar a todas las puertas y marcar en las frentes a todos
los hombres." Unos se abstienen de participar -Caso, Reyes,
Torri-, otros toman partido: Guzmán, Vasconcelos, Fabela
-los dos primeros sbn convenc,ionistas, el último si~ne a don
Venustiano. La revolución los dIspersa, no los desartIcula. (Al
gunos de sus libros datan. de 1910 a 1920.) U:na fech,~ ,-el 9
de febrero de 1913- convierte a Reyes en escntor de sll11holo
y cifra", en escritor que hablaba a través de sus silencios.
(Entre otros, l'ecuérdense tres textos, dos P?esías Xun cu~nto:
el poema que lleva como título la fecha ya cItada, Incen.dlO de
los siglos" y la prosa "Los restos del incendio." Por eVidente,
citar la Ifigenia emel es recurso de recién llegados.) Vuelvo
a Henríquez Ureña: Distingue dos revoluciones, la ideológica
(su preludio abarca de 1906 a 1911) y la armada, que descubre
al pueblo sus derechos. Empeñados en la primera, los intelec
tuales apenas tuvieron tiempo para meditar acerca de la se
gunda. Y no por ello puede Ilamárseles enemigos de la revo
.lución. Sin embargo, los que usan constantemente la palabra
reaccionario para calificar a sus enemigos no se sienten incó
modos de designar así a los ateneístas.

Resumo sus juicios acerca de los poetas. Manuel Gutiérrez
Nájera: "De su obra, engañosa en su aspecto de ligereza, par
ten incalculables direcciones para el verso como para la prosa.
Con su aparición, que históricamente es siempre un signo,
aunque no siempre haya sido una influencia, principia a for
marse el grupo de los dioses mayores."

"Seis dioses mayores proclama la voz de los cenáculos [y
éstos, afirma en otro lugar, son más ecuánimes que los perió
dicos y los libros, ya que nuestra mejor crítica es oral]: Gutié
rrez Nájera, Manuel José Othon, muertos ya; Salvador Díaz
Mirón, Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique González
Martínez. Cada uno de los poetas anteriores tuvo su hora de
influencia. González Martínez es el de la hora presente [1915],
el amado y preferido por los jóvenes que se inician [piénsese
en los Contemporáneos, que entran a la poesía por casa de dos
pueItas: la serenidad y la sinceridad], como al calor de extraño

Pedro Hellriqllez Ure',ia '

invernadero, en la 'intensa actividad de arte y de cultura que
sobrevive, enclaustrada y sigilosa, ante las amenazas de disolu
ción social [los efectos externos de la revolución]". "Son d~tros
los tiempos ... Esperemos que el tumulto ceda cuando baje la
turbia marea de la hora. Vencerá entonces la sabiduría de la me
ditación, la serenidad del otoño."

"Siempre ha sido Tablada el más inquieto de los poetas
mexicanos, el qne se empeña en 'estar al día', el l.ector de cosas
nuevas, el maestro de todos los exotismos; no es raro que en
doce años haya tanta variedad en su obra [escribe en 19~2]:
tipos de poesia traídos de Extremo Oriente; ecos de las dIver
sas revoluciones que de Apol1inaire acá rizan la superfici~ .c~el
París literario; y a la vez, temas mexicanos, desde la reltglon
)' las leyendas indigenas hasta la vida actual. En gran par!e
de esa labor hay más ingenio que poesía; pero cuando la poesla
se impone, es de fina calidacl; y en todo caso, siempre será
Tahlada aO'itador benéfico que ahldará a los buenos a depu
rarse y a I~s malos a despeñarse." Este juicio apenas lo co~rije
Octavio Paz cuando en 1945 lee unas palabras de homenaje a
Tablada en Nueva York.

"En 1922 -escribe en una nota-, la influencia de c..)nzál~z
Martínez cedía ante la de Ramón López Velarde, con su meXI
canismo de fina emoción y colores pintorescos." Al igual que
Reyes, Henríquez Ureña· no supo adivinar la importancia y el
carácter de la poesía del autor de Zozobra.

La mayor parte de los juicios que he transcrito siguen si,e~do
vigentes. El influjo de Henríqu~z Ure~a sobre .~uestros cnt~cos
no se reduce únicamente a las Ideas S1l10 tamblen a la tenmno
logía. Por obvios, me excuso de dar. ej~mplos: ~or otra p'arte,
más que el rigor, prendió su lenguaje Impreslomsta.·

Remato esta nota con las palabras proféticas que Fran~isco
GarcíaCalderón empleó para definirlo (prólogo a Cuestwnef
estéticas, de Alfonso Reyes. París, Olle~dorff, 191.1): "Ser,a
una de las glorias más ciertas del pensamlent~ amen~ano: Cn
tico filósofo alma evangélica de protestante hberal, mquretada
por' grandes' problemas, profundo er~dito en letras castellan~s,
sajonas ital ianas [García Calderón pIensa en Horas de estudw,
19101 ~enueva los asuntos que estudia. Cuando escribe .sobre
Nieti~che y el pragmatismo, se adelanta al filósofo francés
René Berthelot; cuando analiza el verso endecasílabo [y sus
grandes trabajos sobre versificación vendrán después] completa
a Menéndez Pelayo."



.:

.....;.

¡ .

.,., .

" :

.... ~.

.. ;.;<~~¿~
. ({:".i:
J '';.~-.

UNIVERSIDAD .DE ·MEXic6'1•" . . .,........ \

,. '..

Henríquez Urelia, De la Riva Agüero, Unamuno Y. Valle-Arizpe

Estos "humanísimos versos íntimos ... demuestran cómo sub
siste en él [en Darío] la genial vena humorística", la mis~a
que le regatea Sir Cecil Maurice Bowra en su ínspiration and
Poetry (195Sr A sesenta años de distancia el primigenio "Ru
bén Darío" de Henríquez Ureña sigue arrojando sus luces,
enmendando la plana y aun rectificando la cronología. Y todo
eso en una prosa que mereció este juicio de Azorín: "Su prosa
y los versos de .Rubén son par'a mí, entre todo 10 americano,
algo excepciona!."

El tema de la hombría y humanidad de Daría, que se inicia
en la obertura de! ensayo, es continuado con mayor hondura en
los movimientos centrales: "Rubén Darío es un renovador, no.
un destructor. Los principiantes, como es regla, le imitaron
principalmente en lo desusado, en lo anárquico. í~l, por' su pro
pia vía, ha ido alejándose cada vez más de la turba de secuaces,
impotentes para seguirle en sus peregrinaciones a la región
donde e! arte deja de ser literario para ser ptlfa, prístina, vívi
damente humano," Las cursivas son de Henríqlll'Z Ureña, igual
mente en el texto siguiente: "Daría cuenta la historia de su .yo .
y hace profesión de fe, en el Pórtico de CantJs de Vida )1 Espe
ranza, pórtico que es la más alta nota de su obra pasada y
presente, porque es la más humana, e! corollamiento de su
evolución psíquica, que en sus libros de prosa puede seguirse
grado a grado, desde el delicado fantaseo de los cuentos de
Azul. .. hasta la amplia filosofía que en Tierras solares va
unida a impresiones de vida y arte." En otro lugar de 1a pri
mera parte, Henríquez Ureña reitera que el Daría de los Cantos
de Vida y Esperanza "es en un todo independiente, a la V\;z
que más rico de erudición cosmopolita y de experiencia humá
na". Aquí la cursiva es mía; también la aclar'ación de que "cos
mopolita" no tenía nada de peyorativo, sino más bien e! sentido
que luego se dio a "internacional" y ahora a "universal", como
opuestos a lo provinciano y meramente local.
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de Otoño en Primavera" y con "unos humanísimos versos ín-,-<'~'i:~'_~
tim,os que [Darío] quizás no pensó llegarían a la publicidaa;~': ';'.;"?),'

'. Cita aquí el último verso de la -sextina octosilábica (áábbáo).,,· '~~':~<:l
. que Darío escribió en un retrato suyo dedicado "A Lola ~o.-.,';"".~::.
r!ar.o de Turcios, [medio]hermana del poeta", estr'Ofa que, PC?T. ' ,~¿~
clerto, Navarro Tomás no registra en sus estudios métricós~"':~, ',~¡>~
y. que Alfonso Méndez Plancarte, óptimo editor de las Poesros. -'".'.;~S~<;':
completas de Darío, fecha diez años después de la publicación ", "-"~~
de los Ensayos de :fIenríquez Ureña, cuando debe de ser su ·:\~·t:t
contemporánea: .. '~'K,,~

;:t~ v:,t::n¿:::~;" p.,s' ·\¡;.r.:.~,:
áún suspira y aún existe; v

nO conU) lo conociste,
sino como ahora es:
viejo, feo, gordo y triste.

~. ,.... , ".

Por Ernesto MElfA SÁNCHEZ
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Hénríquez·.Ureña· crítico
. - . .., ,.

de RubénDarío. ." . . . .

Contra. la opinión de Disraeli, suéle (hoy) concederse al crítico
la _..condiciÓn creadóm, si bien 'encaminada al cOnocimiento y
juicio y no a la expresión de la· obra artística. Lo que' no .se·
fqrmula es la relación, opviá al párecer, éntre el crítico y ~d.
cosa juzgada; inás bien, la relación causa-efecto entre obra y
crítica. Desde-luego, Pedro Henríql1ei Ureñafue poeta en los
años mozos y lo siguió siendo el resto de su vida al entregarse
por entero, con mayoi' desprendimiento de sí mi¡;;mo, a las obras
ajenas. Debe subrayarse que también fue crítico juvenil, pre
coz, ¡¡l mismo tiempo que poeta, personal y nada inferior. .

Sus horizontes -culturales fueron amplísimos:· la filosofía y 1<1
histori,a, la literatura, la música y las artes plásticas, desde
la'Antigüedad hasta su momento; pero él se decidió por la vo
cación americana, de esta manera: "Todos los qu~ en América
sentimos el interés de la historia literaria hémos pensado en I

escribir la nuestra .. : La historia literaria de la América espa
ñola debe escr'ibirse alrededor de unos cuantos nombres: Bello,
Sarmiento, MQntalvo, Martí, Daría, Rodó." Y cumplió el pro
yecto profunda y hermosamente, al grado que una mínima jus
tiCia'obliga a sumar su nombre en esa "constelación americana".
Seleccionó a tal grado sus respetos y admiraciones que, tomán
dolo como prototipo del exigente, podría adelantarse la ley de
que no hay gran crítico' de obras mediocres, ya q1;le la calidad
de la obra fertilíza esencialmente el producto crítlco.

Tal es el caso de Rubén Darío, que aparece muy temprana
mente en la obra de Henríquez Ureña; no en la del poeta juve
nil, que iba por otros caminos, sino en I.a de su estricto co~t~m
poráneo, el nove! autor de aquellos pnmeros Ensayos enttcos
(La Habana, 1905). El ensayista ?e veintiún años se nos .pre
senta desde el comienzo con repentlna madurez. Juzga con 19ual
seguridad lo anti3'uo y lo contemporáneo. Ni lo próximo ni 10
remoto escapan a esa mirada certera y comprensiva, tanto para
el arte como para las ideas, en sus varias manifestaciones. En
"El modeJ'nismo en la poesía cubana" explica' sin miopía las
características de ese "movimiento" entonces aún en movimiento.
Declara preferencias y se atreve a clasificar a quienes todavía
ahora los especialistas discuten, enfrentan o combaten: "Cuba
es la patria de dos de los cuatro iniciadores del mQlvimíenúo
modernista en la poesía americana: Casal y Martí, copartícipes
en esa gloria con Rubén Darío y Gutiérrez Nájera." Adviértase
que por vez primera figuran ahí las palabras "iniciadores" y
"movimiento", referidas al modernismo, a no ser en la frase,
puesta ya en entredicho, del propio Darío: "El movimiento de
libertad que me tocó iniciar en América ... "

Un poco más adelante, el melómano que siempre llevó de~tro
Henríquez Ureña, sabe definir los "Anhelos" del m?der11lsta
cubano Juan Guerra Núñez "como una gavota ~onstrUlda sobye
e! mismo tema de lo que habría que llamar gran vals de Ruben
Darío" (se refiere a la "Divagación" de Prosas profanas);
apoyado en la música ha guardado sutilmente las proporciones.
Ahí, en esos Ensayos críticos, es donde Henríquez Ureña logra
a su vez 'Ia gran sinfonía dariana. El nicaragüense acaba dé
publicar los\Cantos de Vida y Esperanza (Madrid, 1905) y el
joven ensayista se aplica a la exégesis con verdadero fervor,
pero sin prisa, dándose tiempo en la obertura, que liga el prin
cipio de la Eneida y de La gato,maquia con el primero de los
Cantos, a fin de dar la nota más alta de sus Ensayos del mismo
año. En efecto, el "Rubén Daría", escrito en La Habana, en
1905, está construido en cuatro movimientos, si se cuentan la
obertura ya. referida y el mndó final, que enmarcan las dos
secciones centrales del ensayo. Si ambas son de riquísima doc
trina y penetración, no 10 son menos en sugestiones y síntesis
las partes más musicales, como enseguida se ve.

Daría, como Virgilio y Lope al llegar a la madurez, "gusta
de mirar hacia atrás y rememorar en síntesis la propia evolu
ción psíquica". El primero de los Cantos de Vida y Esperanza
es "9bra plena y melancólica de hombre", de malinconia virile,

.de quien, como D'Annunzio, amó la juventud "con un amor
que e!a a un tiempo mismo ingenuo y sabio, mezcla de candor
helé11lco y de perversidad gálica". Henríquez Ureña cor'l'obora
este momento de la vida y de la obra del poeta con la "Canción



(París, 1910), tuvieron en él su germen inmediato; i~cluso
el "Rubén Daría" fue sometido a revisión y corrección, como
se deduce del cotejo que en otra ocasión habrá de declararse.

En cuanto al estudio sobre "El verso endecasílabo", publicado
inicialmente en la Revista Moderna de México, mp'rzo de 19.09,
el mismo Henríquez Ureña, al enviársefo a' Menéndez Pelayo,
28 de abril del propio año, ya. reconocía que "aunque comencé
haciendo campaña en favor del llamadp modqrnismo americano,
he sido siempre, por gusto y..por tradición familiar, devoto del
glorioso pasado y del no indigno presente de la literatura espa
ñola .. , Esta devoción ha crecido al par que lentamente se en
friaba el entusiasmo infantil por una, escuela literaria, efím~ra
como tal, aunque sus repr~sentantes hrayan hecho .labor va!io~a. ~
Así, lo que antes fuera SImple nota ªe un estudiO ~e metnca
modernista, lo he convertido ahora ~n conjunto de obseI'Va
ciones extensas". Esta nota no es ot-ra que la puesta al final
de la primera parte. del "Rubén Darí?", como también lo. dice
en el cuerpo del nuevo ensayo. Cons~cuente con el cambIO de

. rumbo, el "José M. Gabriel y Galáq" abunda en reflex~o~es
sobre la literatura contemporánea d~ España y de A~enca,
señala los débitos del poeta castellano para 'con los hIspano
americanos y las búsquedas español~s de éstos, tal "Rubén
Daría, cuando enlaza la gloria un ti~mpo oscure~~da de Gón- .
gora con la- gloria de Velázquez y de Cervantes. Toda una
veta de la obra crítica de Henríquez Ureña arranca, pues,
del ensayo de 1905: la de sus sabias y laboriosas investigaciones
sobre métrica y versificación; pero también una más abarcadora
y amplia manera de ver la historia de las letras hispánicas.

Una circunstancia fortuita hizo que las relaciones literarias
entre Henríquez Ureña y Dario se reanimaran poco tiempo
después. En noviembre de 1914 llegaron ambos a los Estados
Uhidos, instalándose el primero en Washington como corres
ponsal de El Heraldo de Cuba y'el segundo en Nueva York,
con el objeto de promover una campa~a pacifist:: cor:t~a. la
Guerra Mundial. Las Novedades, semanano newyorkmo dmgldo
por 'el dominicano Francisco J. Peynado, en el que llegaron a
colaborar, les dio la bienvenida a la llegada. Aunque Henríquez
Ureña vivía en Washington y sólo en mayo de 1915 se tras-o
ladó a Nueva York como redactor de -planta de Las Novedades,
pudo conocer personalmente a Daría en cualquiera de sus fre
cuentes viajes a Nueva York, ya que el poeta permaneció en
esa ciudad hasta entrado el mes de -abril, pero no s.e conocieron.
En cartá. privada a Alfonso Reyes, del 9 al 12 de mayo de
1916, riquísima en datos sobre la estadía de Daría en Nueva
York, Henríquez Ureña confiesa francamente : "Yo no quise
conocer a Darío (acá inter nos) y no le conocí al fin; había
demasiado .alcohol y demasiado bengoecheísmo en ·torno". Igno-

La primera parte del ensayo es fúndamental para el conqci
miento y valorización de los ejercicios .métricos de Darío. En
algunos aspectos técnicos se ha superado, pero -no en el. valor
profético de este juicio: "Sin embargo, la .parte meramente
literat'ia. de ..su obra tiene altísima importancIa, puesto que las
historias futuras consagrarán a Rubén Darío como el Sumo

, Artüice de la versificación castellana: si no el que mejor ha
dominado ciertos metros típicos de la lengua, sí el que mayor
variedad "de metros ha dominado." El tema se continúa 'en la
segunda" parte, prefigurando ya el r~conocimiento a !9s mé.ritos
intrínsecos del poeta: "Todo lo dIcho y aun todo lo Citado
quizás no bastarían a justificar el alto puesto que el futuro
asignará a Rubén Dar!~ en la hist~ria d~l verso ca~tel~anQ: si
en ello no fueran imphcttos el alto Ingemo y la gemal msplra-
ción del poeta." ,

Toda la segunda parte está dedicada, pues, a desentra~ar las
calidades más personales de Daría: la lengua.1 el esttlo, la
gracia y la gradación de matices (nuance), a las que -sobI'epone
en los Cantos la fuerza y la sinceridad del 'poeta civil y del
religioso duplex. La síntesis es tan apretada que se cae en la .
tentación de cop.iarla PC?r entero; el propio Henríquez Ureña
se vio obligado a recapitular en forma poética la evol~ción crea- '
dora de Daría, en el rondó final a que antes nos refenmos. Mas
no se crea que el juicio definitivo es de absolución total o de
servil reconocimiento. A cada momento el crítico atenúa los elo~
gios generales o dispone reparos tanto al renovador de la mé
trica en sus intentos fallidos como al poeta civil por su antisa- -
jonismo intransigente o por "suponer un Dios que entienda la
justicia a nuestro modo". La actitud del 'poeta ante el orden
mor'al ("cristiano con ribetes de epicúreo moderno") o frente
a la naturaleza ("panteísta helénico") no lo conv~nce totalmen
te: sin embargo, reconoce que la obra "culmina en himnos a la
vida y a la esperanza, y sigue todavía desarrollándose en Alle
gro maestoso . .. "

Por lo que hace a la historia literaria, la pr3mera parte of~ece
gérmenes y desarrollos que vale la pena senalar. Al refenrse
a la influencia de Daría en la poesía hispanoamericana, anota
que la "leyenda 10 pinta como un Gónl:{ora desenfrenado y ~o
rruptor", con lo que el crítico no está de acuerdo por vanas
razones. El texto se continúa al pie de la páe-ina, de este modo:
"Si a alguien pudiera darse el título de Góngora americano
(título de nobleza no cor'rompida pero sí peligrosa por su osa
día), a Leopoldo Lug-ones le correspondería en. tO?O ~so:. él
es quien ha popu1<lrizado entre nosotros un estIlo. Ima~mattvo
singular, cuyo más notorio recurso es la tI'asmutaclón. de lo ob
jetivo en subjetivo y viceversa." En 1954, Jory;e LUIS ~orges,
al corregir ciertas "impertinencias" contra Rubén Dano, que
fi~ran en su libro sobre Evaristo Carriego, puso esta nota al
pie:' "En aquel tiempo [1930] creía que los poemas.?e L~gones
eran superiores a los de Daría. Es verdad que tamblen crela que
los de Quevedo eran superiores a los de GÓngora.". Borges
volvió a plantear el problema en Washington, ~onfere~cla sobre
Lugones en 1963: "Le faltó [a Lugones] la mocenCla, la des
preocupación de Rubén Daría ... El defecto de Lugones es la
falta de intimidad, por eso Lugones es inferior a Daría.". Creo
que nadie podrá negar la genealogía de estas observaCIOnes;
pero su puntualización nos llevaría muy lejos.

Sobre el sitio que corresponde a Daría en el modernismo,
Henríquez Ureña reafirma su opinión al respecto: "Sabi~o es
también lo que Rubén Darío ha significado en las letras hlsp.a
noamericanas: la más atrevida iniciación de nuestro modernts
mo. Fue él mucho más revolucionario que Casal, Martí y Gu
tiérrez Nájera, y en 1895 quedó, con la ~uerte de estos tres,
como corifeo único." Henríquez Ureña dIO other turn of the
scnnif a esta cuestión en unas palabras dichas "Ant~ la tumba
de Casal" en La Habana 21 de octubre de 1914: "Es verdad
que· todas' las corrientes del arte contemporáneo son derivadas
de la romántica; per'O Casal está lejos de la más reciente. Del
modernismo hispanoamericano se le considera fundador, con
Martí, Gutiérrez Nájera y Rubén Darío. En realidad, sólo este
último ha sido plenamente renovador. Los demás son precur
sores." Llamo la atención aquí sobre el empleo de las palabras
"corrientes" y "precursores"; 'que han tenido después fortuna
próspera en la nomenclatura de estos estudios.

Entre la redacción de ambos texto:s habaneros, ocurre la
permanencia de Henríquez Ureña en México, tan fértil pa~a
la' gener.ación de escritores que lo acogió como para su propIa
formacióri y desarrollo de su obra. Convie1).e' aquí recordar
que' en México escribió los ensayos sobre "José M. Gabriel
y Galán" (junio de 1907) y "El ver'so endecasílabo" (febrero
de 1909) que, colocados antes y después, respectivamente,del
"Rubén Daría" de 1905 en sus recientes Horas' de estudio
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ramos piadosamente lo que significó ese ismo alrededor de Darío,
pero por seguro algo nada literario. ¿ No habrían además otras
razones particulares para ese despego tan personal? Cabe supo
nerlo.

Aunque Henríquez Ureña había reconocido en su ensayo de
1905 el alto magisterio de Rubén Darío en la lírica española
y le auguraba no menor sitio en la historía literaria del futuro,
otras apetencias poéticas se hacían visibles entre los jóvenes
mexicanos de la Sociedad de Conferencias y del Ateneo de la
Juventud, que él en gran parte dirigió y. alentó. Un ,P?eta
sereno y pensaroso se levantaba en el hOTlzonte de Mexlco;
su obra se adentraba en "la posición espiritual del simbolismo...
más que a sus difíciles tanteos estilísticos de ayer". Era Gon
zález Martínez, "el poeta a quien admira y pr~fiere la juventud
intelectual de México", escribía desde Washmgton, en marzo
de 1915 el propio Henríquez Ureña. Ya Alfonso Reyes, en
octubre de 1911 ponderaba "su consejo poético, raramente viril,
{que] no teme ~a lanzarse ... contra las mentiras de la retórica,
y oponer. .. a la indiferente blancura del cisne, (plaga c01'~tem
poránea de que son culpables los maestros Darto y Marqutna),
el mágico silencio del búho". Daría, siempre celoso de su
honra y fama, contestó casi de inmediato: "El amor a esta
bella ave simbólica' desde antiguo... ha hecho que tanto a
mí como al español Mat'quina nos haya censurado un crítico
hispanoamericano, anteponiendo al ave blanca de Leda el ave
sombría. aunque minervina: el búho". Darío pudo conocer en
Nueva York el ensayo de Henríquez Ureña sobre "~ poesía
de Enrique González Martínez", fechado en ~ashmgt01! en
marzo de 1915 y publicado en Cuba Contemporanea ese mismo
año, y es de suponerse la contestación verbal que hubiera
dado a Henríquez Ureña por este párrafo: "Nuestro cre.do
no puede ser el hedonismo; ni. símbolo de nuestr~s pr~f~renclas
ideales el faisán de oro o el cisne de seda. ¿ Que Significan las
Prosas profanas de Rubén Daría, cuyos senderos comienzan
en el jardín florido de las Fiestas ,(jalantes y acaba"- en la sala
escultórica de Los trofeos? Diversión momentánea, juvenil diva
gación en que reposÓ el espíritu fuerte antes de en.tonar los
Cantos de Vida y Esperanza. La Juventud de hoy piensa que
eran, aquéllas, 'demasiados cisnes'; quiere más completa i~ter
pretación artística de la vida; más devoto respet? a la necesidad,
de interrogación, al deseo de ordenar y construir".

Por más que Emilio Rodríguez Demorizi nos hable de lo
"que tanto le agradó a Daría" el ensayo juvenil de ~enríquez
Ureña no hemos ellcontrado prueba documental ntnguna al
respecto. Lo cierto es que Daría, ya publicado el ensayo, alguna
vez se refirió a "los hermanos Henríquez Ureña" en un pano-'
rama de las "Letras dominicanas" (París, octubre de 1907) y
allí olvidó o calló su parecer sobre el ensayo de Pedro; o más
bien, "prefirió", como dice, las "páginas de crítica" de Max.
Mejor copiar el texto ínte/{ro: "Más recientemente aparecen ....
los hermanos Henríquez Ureña, de los cuales, Max ha esc~lto
páginas de crítica que yo prefiero y guardo con alto aprecIO".
El artículo de Darlo se publicó en el Listín Diario, de Santo
Domingo, 20 de enero de 1905; luego en Letras, del prop!o
Daría, en 1911, y como prólogo a Hombres y ptedras, de Tubo
M. Cestero, en 1915. Don Pedro debió de conocer alguna de
estas publicaciones y tomaría por desdén la preferencia de Daría,
aunque éste no declara que las "páginas de crítica" de Max
sean sobre él mismo. Aquí surge otro problema: ¿cuáles páginas
son las que Daría prefería? Si son de Max y sobre Daría, no
aparecen registradas en las bibliografías ni en compilaciones
respectivas, pues las conocidas todas son posteriores a 1907,
como que la primera eS de 1910. Queda la posibilidad de una
confusión o lapsus en la mente y pluma de Daría, que confun
diera involuntariamente el nombre de los hermanos, atribuyendo
a uno lás "páginas de crítica" del otro. Empero, Max Henrí
quez Ureña, en abril de 1951, me refirió verbalmente la frase
dé Daría, en la que resulta favorecido, y añadió que Daría lo
estimó "como el crítico de Prosas Profanas, y a Pedro como
el de Cantos de Vida y Esperanza". No podía ser de otra
manera; crítico tan reconocido y justiciero como Enrique Díez
Canedo consideró desde 1916 que el ensayo de Pedro era "el
más cumplido estudio que de Rubén Daría se ha hecho", si
bien un poco más tarde se refirió a Max como "autor de otro
sustancial estudio sobre Rubén Daría". No es nuestra inten
ción, como se ve, la de' enfrentar a los hermanos pero sería
deseable que el sobreviviente, si llega a conocer estas páginas,'
aclarara públicamente estos detalles de las relaciones de ambos
con Daría.

Mientras tanto y sea como fuere, el caso es que Pedro, Hen
ríquez Ureña a secas de aquí en adelante, si pagó el supuesto
desdén literario de Darlo con el desdén personal de ignorar su
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presencia en Nueva York, no es menos cierto q\te siguió de
cerca sus pasos en todo sentido, como se sabe por la carta
a Reyes, magnífica guía de Rubén Daría en Nueva York, que
alguna vez habremos de publicar con el permiso de los here
deros del remitente y del destinatario. Ahí se detallan las cola
boraciones de Daría en la prensa newyorkina, en español y en
inglés, las traducciones que se hicieron de sus poesías; amis
tades, homenajes y proyectos a que su nombre estuvo ligado,
etcétera. Y a la muerte de Daría, acaecida antes de un año,
Henríquez Ureña disiPÓ cualquier nube de malentendimiento
que pudo haber. Su artículo necrológico en Las Novedades,
17 de febrero de 1916, acompañado de una antología histórica
del poeta, lo sitúa definitivamente entre los clásicos de la lengua.
Sólo el comienzo es revelador ya del nuevo dictamen: "Al
morir Rubén Daría, pierde la lengua castellana su mayor poeta
de hoy, en valor absoluto y en significación histórica. Ninguno,
desde la época de Góngora y Quevedo, ejerció influencia com
parable, en poder renovador, a la de Daría". Un día antes se
había publicado en El Fígaro de La Habana, y poco después,
'como impreso individual, en' I~ "Colección ,Ariel" de San José
de Costa Rica. El mismo año de 1916, 1a Hispanic Society de
Nueva York publicó un breve volumen de fraducciones de Daría,
hechas por Thomas Walsh y Salomón de la Selva, con una
"Introduction" de Henríquez Ureña. Se trata de Eleven Poems
of Rubén Darío, que tuvieron eco inmediato en la prensa. ~e
los Estados Unidos; la primera reseña de Que tenemos noÍlcla
fue la aparecida el 4 de marzo de 1917 en,The New York Cali;
sig-uieron otras en The Nation, firmada p6r' 0, W. Fi~kins; en
The Evening Post, tS de agosto de 1917, que se refiere a la
"agreeable and scholary' introduction" de Henríquez Ureña;
otra de M. T. S. en Book News Monthly, de Filadelfia, etcétera.
Fuera de los Estadós Unidos,' encontramos un comentario en
lengua catalána, "Daría en lIengua an~Lesa"" e~, el ':.Glo~ari"
de Xenius [Eugenio d'Ors], que terrnma aSl: EnrtaUelx el
volum una nota serena y ben documentada de Pedro Enriquez
Ureña. I aquell paper! I aquella tipografia! Fa una env~ia '"
Una traducción al francés del IX de los Cantos de Vida y
Esperanza fue dedicada ,a Pedr? ~,enríquez U:eña en, 19~~
por el poeta canadiense Paul Monn ( T01;lr? de D!eu! Poetes! ,
en sus Poemes de cendre et d'or), qUlza gracias a la nota
al pie que Henríquez U reña pus~ a dicho canto en los Eleven
Poems: "Versos escritos en el ejemplar de Pr.osas profanas
enviado [por Daría] al poeta Juan R. Jiménez". "

En el propio año de 191.6,. Henríquez Ureña inter~ino direc
tamente en varios reconocimientos a la obra de Dano. Por su
carta a Reyes sabemos que, a, la muerte del poeta, trató "de
dar una conferencia en la'Universidad de Columbia, pero, por
ser de fin de curso, y estar todo terminado, no se pudo. Tal
vez lo haga durante el. -Curso de ve~ano". No se sabe si el
propósito se cumplió, pero de otros SI tenemos ~ruebas docu
mentales. A Reyes remitió con la carta una s~ne.dt; :'Notas
dadas a Current Opiníon", que han perma~J.Ccldo meditas .en
el Archivo de Reyes, pero que habré de p'ubllcar cuando r;alt<:e
el cotejo con la revista norteamericana que las aprovl7cho Ort
ginalmente,:. Estas "Nota~" re~actadas en' in~~és lIenan.8 ~?ar
titlas espanolas y son bien dlfer'entes a la IntroductlOn .de
los Eleven Poems y del "Rubén Daría" en .ingl~s que publtcó
Henríquez Ureña en The Minnesota Magaztn~, enero de 1917,
compilado ya por el doctor Alfredo A. Rogglano en su obra
sobre Pedro Henríquez Ureña en losEstados Unidos (México,
1961). Aunque estas notas aparecerían sin firma en Current
Opinion, se pueden atribuir, por lo menos en parte, a Henrtquez
Ureña., La "carta Daría" a Reyes, en la parte final de la redac
ción del 11 de mayo de 1916, dice: "Sal [omón de la Selva] ha
escrito un artículo on Daría en el magazine Poetry, de Chicago
[abril-septiembre de 1916, vol. VIII, pp. 200-204] que tiene
alta categoría ... Hemos dado a Current Opinion (antigua
c.urrent Literature) una larga serie de notas, de las cuales
aprovecharán no sé cuáles. Te envío copia del artículo original
que di a Mr. Wheeler, direc,tor de Current Opinion. . .JI Al día
siguiente continuo la carta, así: "Del artículo dado a Current
Opinion por mí, adjunto, sólo se van a publicar extractos;
pero ahí podrás darte idea de lo hecho aquí. En rigor, el gran
público no se ha enterado; pero el mundo literario sí". Las for
mas verbales "hemos dado", "di", "dado... por mí" no resuelven
claramente el- problema de la autoría de dichas notas; en todo
caso, ·la primera ("Hemos dado") parece tener el sentido de
"Hemos escrito' y dado", y 'desde luego el "plural incluye a
Salomóh de la Selva,' sujetQ de la frase' inmediata anterior.
Sólo 'falta declarar el título inglés de las notas: "The royal
funeral of the greatest spanish poet" y una apostilla marginal
de letra de Henríquez Ureña, ,que dice en español: "Es real-
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con fa tesis':.>4e !pi aJtic1l10 Rubén' Darío yel:sigto XV, Rublicadc!f" ,;" :~~
'en la Revue H'-·:J.an:q'ue" " -, f;,,'d ''';T "d'" ' . .'" ~-,~.¡;1 "". ""y,.. " en una no...,' e btwO.l entico, enVIada :-.,.... :.:
~e ~9misma Rf!V1.Sta de Filología EsP~ñola" .o<:~bre-dici~bre ", ,
al' 32. (XIX~ p'p. i21-422).. AJ?rovecho.la-ocasJon para ofrecer', •
m~as,pun~ué\l}zac,!o~~S a .COSS,IP, ~specla!me~~e, a aguell,a afir- ' ._
f on suy~ de ,que ,No fue Ruben Darla' u.n <;onoc~or pro'"
1undo d~,nt:lestra poeSla pas~?a. : . "~~enrí9uez Ureña re:suelve
,a ~u~stto~ en esta forma: AfIrmaclOn CIerta; ,per9 conviene
d~hmItar!a, J>:lra. ,!ponerse a la opinión vulga:r 'de 'que' Darlo
solo hf-bla: leido, hte~atur<J. francesél;' La verdad e~ que en su _
adolesce~cIa leyo aSIduamente' la bteratura espaliola tanto la '
~e los',~1~los ,de o~o como la' del siglo XIX-o .No -~sóió lo dice
el ~';l_pagtO?sautobiográficas:en sus versos de Primeras:notas: '
EP~tolas y poemas (1885) hay reminiscencias verbales de Fr.,
~~IS,~e Le§n" }.;ope, d~ V~ga:; Lupercio Leonar'Po ·de Argen~ola;
~odngo ,Caro" la: Eptstola moral y tal vez Baltasat del Al
c~ar .... La.s Ie.cturas de la adolescencia explican. CÓfQo. 'debajo'
del .fuerte par'nlz francés, per!,istió el ¡cQl.or:','español- en',él, len-

-g1faJe, de pado, y <:61)10 su 'galicismo !u~ pdncipalment'e" ségúil
l~ ex~reslón_ de V,,:let;a, galicismo' inentál".:. L.a' nota de Hen
nque~.. Urena a1~nzo,mayor difu~ión gracills a Repértório
Amencano, de San Jo.se de Costa Rica', que la publicó en 1934,
(XXVII,.p. 143). El mismo año, Arturo Marassó', en 'su Rubén
~aríó y su creación ,poétiCa (La Plata,)934), hablaba ya del
liallazgo de.Hen~íquez Ur'eña ,como de un "descubrimiento". Y
un.' serV!dor, m'ucho.s años después; .oyó en las tertulias de Ma~ ,
dnd y (le Santander a los amigos, de .cossío explicar el caso
como tuia -inocente confusión de papeletas: el señor de La Casa
de Tudanca; en la Montaña santanderina, desde donde redactaba
sus -trabajos filológicos, "papeletizó" en cierta ocasión el artículo ,

. de l~ Revue' Hispanique y a los años olvidó la procedencia. de ..
sus datos. Es lo que hay que creer, o lo que aceptó el própio~ ;.
:fIenríquez IJr'eña: mera coincidencia. . . ,.'~

. Los juicios definitivos de nuestro crítico sobre Rubéri Darlo
fueron póstumos en nuestra lengua.,Entre 1940 y 1941, Hen
ríquez Ureña ocupó la cátedra de po~tica "Charles Eliot Nor-'
ton" en la Universidad de Harvard y _ahí expuso en lengua
inglesa el núcleo de lo que sería su libro Litera.ry Currents
in Hispanic America, publicado por dicha Universidad en 1945.
La traducción española, hecha por Joaquín Díez-Canedo, apa
reció en México en 1949, dos años después que la obra para
lela, también póstuma, que lleva el título de Historia de la cul
tura en la América hispánica (México, 1947). Hacer. el elogio
de ambaS" es redundante; sólo queremos extraer algunos ren
glones que muestran de manera señera cómo la capacidad del
crítico por excelencia de nuestra literatura sintetizó y aquilató
de una vez las fértiles y maduradas lecturas del poeta justi
preciado: "Después de 1896, eJl que publicó (en Buenos Aires)
Prosas profanas, más todavía, después de 1905, en que publicó
(en Madrid) Cantos de Vida y Esperanza, Rubén Daría fue
considerado como el más alto ,poeta del idioma desde la muerte
de Quevedo. .. su influencia ha sido tan duradera y penetrante
como la de Garcilaso, Lope, Góngora, Calderón o Bécquer. De
cualquier poema escrito en español puede decirse con precisión
si se escribió antes o después de él. .. en algunos de los Cantos,
de Vida y Esperanza y en e! Poema del Otoño ~~egó a aocan
zar' la intensidad de la desesperación. Estos poemas, al menos,
no dejan duda de su grandeza. Había dado al idioma su más
florida poesía, igual a la de Góngora en su juventud; diole
tam~ién, en su madurez, su poesía más amarga, comparable
a la de la vejez de Quevedo" (Las corrientes literarias en la
América Hispánica, cap. VII).

Mayor' concisión hay en estas palabras finales: "A Rubén
Daría se le estima generalmente como el mayor poeta que ha
producido la América hispánica. En vida tuvo fama inmensa,
t~nto en América como en España, donde ejerció grande influen
cia personal (desde 1899) e impuso la renovación literaria ...
Mientras tanto, su antigua alegría va cediendo a la amargura
de la vida que avanza, de la juventud que se va, y sus versos
nos dan entonces notas profundas y dolorosas (Nocturnos
Lb fatal, Poema del otoño), de las más dolorosas y profunda~
que conoce la poesía castellana" (Historia de la cultura en la
América hispánica, cap. VII).
C~mo s,i, estos ju!cios fueran todavía imprecisos, Henríquez

Urena deJO al monr en 1946, entre sus materiales para una
Antología General de la Poesía Hispanoamericana una breví
sima biogr'afí~, .la bibliogr~fía, la ~rítica y una selec;ión personal
de la obra poettca de Rub~n. pano. Alguna vez habrá de publi
carse ,e?te testamento defmIttvo, donde la huella del artista y
del cnttco se confunden.

•

y otros poemas
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; PED!O HENRIQUEZ URElflJ

mente notable lo que hizo Nicaragua por Darlo". A su muerte
quiere decir. '
_ La sigt.tiente producción dariana de Henríquez Ureña ya la

liemos mencionado: el artículo en inglés, publicado en The
Min#esota Magazine, de Minneapolis, a donde se había trasla
dadQ,sU autor como profesor universitario, como ,lo hace constar
úna. nota de la redacción del periódico: "Señor' Henríquez, of
the Minnesota faculty, is the author of the introduction to a
lately published translation of Darío's poems" (Elevt;n Poems).
Aquí se suspenden temporalmente los títulos bibliográficos de
Henríquez Ureña que lleven el nombre de Rubén Daría; pero

, referencias a su obra, a su valor poético e histórico, las encon
tramos a cada paso en sus investigaciones sobre la métrica
y la versificación, en sus ensayos españoles y en sus artículos
periodísticos, de 1917 a 1920, En este último año, y como cauda
de las investigaciones mencionadas, Henríquez Ureña elaboró
unas páginas nuevas sobre Rubén Daría, que habrían de tener
una secuencia casi polémica, si bien nadie puso en duda la veI'a
cidad y penetración de sus afirmaciones. Conviene contar la
historia escuetamente, pues llega hasta el año 1934.

No podemos precisar con exactitud la fecha y lugar en que
Henríquez Ureña redactó su monografía sobre "Rubén Daría
y el siglo xv", Si se atiende a su fecha de publicación en la
Revue Hispanique (1920, L, pp. 324-327) o a la del "extrait"
(New York-París, 1921, 8 pp) pudo haberla redactado en su

'último año de Minneapolis, curso escolar de 1920 a 1921. Cons
tituye una aportación muy singular y valiosa para el estudio
de las fuentes literarias utilizadas por Daría en un periodo
crucial de su producción, entre la primera y segunda edición
de Prosas profanas (1896-1901). Casualmente, en la intersec
ción de estos años publicó Daría en la Revista Nueva, de
Madrid, entre e! 25 de junio y el 15 de agosto de 1899, llos
"Dezires, layes y canciones" y "Las ánforas de Epicuro", sec
ciones agregadas a la segunda edición de Prosas,' que inician
los temas españoles y el tono meditativo de su obra posterior.
Pues, Henríquez Ureña, con su ojo avisar de crítico y erudito
fijó la fuente de los "Dezires, layes y canciones" en su "Rubén
Dado y el siglo xv, al encontrar en el Cancionero inédito
del siglo xv, publicado por Alfonso Pérez Gómez de Nie
va (Madrid, 1884) los modelos estróficos de Juan de Due
ñas, Juan de Torres, Pedro de Santa Fe y Valtierra, que
Daría había utilizado. Después de cotejar la métrica, las formas
es-tióficas Y las rimas, e! juicio certero no se hace esperar:
"Al imitar sus formas, Rubén Daría superó con creces a los
medianos trovadores del Cancionero: como en ellos había escasa
materia poética, desdeñó sus temas de escolástica cortesana".

Este acierto tan celebrado por los estudiosos de la obra qe
Daría habría quedado reducido al ámbito de los especialista!,.
si una circunstancia especial no lo hubier'a llevado a las tertu
lias y corrillos literarios de! mundo hispánico en 1932. Este
año, e! erudito español José María de Cossío publicó enia
Revista de Filología Española, de Madrid, dirigida por don
Ramón Menéndez Pidal, un trabajo sobre "El modelo estró
fico de los 'Layes, decires y canciones' de Rubén Daría" (XIX,
pp. 283-287), en e! cual señalaba la misma fuente ya explorada
por Henríquez U reña. Gentes de buena memoria y escasa caridad
hablaron de plagio. Henríquez U reña, caballero discreto como
el que más, no prestó oídos a la maledicencia y se limitó a
decir que "D. José María de Cossío, coincide exactamente
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ZEN' LA PINTURA Y LOS .tARDUiES
, "

Notas de -viaje
(SÓbreelviejo y 'n~eYcXiJ~pón)

. . . ",<~n~ ¡I~' '. ~:

. ~f~:~:"

E~tese'cónvierte, a la vez, en el principio de fragme~'~
delafte 'pajonés, expresado en la técnica simbólica de l~';"

-En' su liara El significado del arte~Hei-~erd R~ad s{)~tiene' q~e ~tación 'de la. inmensidad espacial del universo en' Utía~:._
' pata. la mayoría de 'los occidentales Onente sigue siendo aun úoa, ra~a;'en tiria cascada, en una fragil flor a punto de'd(

una tierra del misterio, especialmente 'cuando se enfren~n a una ,'n'eéerse con el viento primaveral. ':¿'
religióir comó el budismo o·a una filosofía como el taOlsmo;; el, P~rÜendo de este punto de vista, fueron muchos los 'bc~
occidentá1se ubica, dice, en su periftria y pennanece esencI;1l- tale~ que analizat:on particularmente la pintura medie~~lí::'

'mente como espectador pasivo de. una formaae pensamiento rie~a, .laescultura, elcha-no-yu, la caligrafía, el ike~a','
, y' de vida que está más allá de su ~mi>tensión, Pero cu~~do " arquitectura. Pero desde que Kakuzo Okakura publicó ~B l

se enfrenta a las obras de'.arte de Onente no conserva la misma Jel-te en 1906, y. desde que Wright y Gropius pusiet::;
humilgad, porque considera quesiend~ el a~e un lenguaje un~- teJieve la importancia del concepto espacial y de diseñ(L,
versalque apela directamente a los sentIdos,. sl:?teque le basta~a arquitectura y fa. decoración japonesas, fueron evidentemén
la segÍlridad con que emprende la apreclaclOn del ,arte OCCl- artes llamadas "zen" las que más atención recibieron' de:
dental. Pero advirte que existe el peligro de dejarse llevar por, dent~'dig'amos'en estos últimos veinte años. Y si pensamo.a. 1 ' , , - '"J

ciertas modas basadase.n comprensIOnes c.omp,etamente erro- 'POCé!S disciplinas como la arquitectura ha dado tema pa~a ,fa
neas, CGIDa ha venido sucediendo desde el siglo XV1I. - Pl1blicaciones ilustrativas e incluso analíticas .-como drce"

:En.lo referente a Read, pienso no obstante, que no debemos Dorfles- hasta el punto de haberse convertido en el arte..,
. dejarnos satisfacer por una vaga especulación sobre la univer'-' vilegiadode nuestro siglo, no nos extraña que el Palacio ~at:
salidad del arte, ni confiar en el juicio inferido de ciertos puntos o el .Imperial, de Kyoto, o los pabellones de téy los te~
de vista' válidos en el arte occidental. Worringer decía qti~ el shintoístás hayan atraído tanto la atención y la curiosicla.C;f.,
he~ho de que los europeos conocieran el arte japonés a: fines los. especialistas y de los "amantes del arte". Al mismo ti6-¡:ly¿,

. del siglo XIX, había constituido uno de los mayores aconteci~ podemos comprender que este tipo de arquitectura está más p<,~
mientos para la recuperación del verdadero sentido de la histo- ximo a nuestra sensibilidad del siglo xx que de cualquier ar~Ui~
ria del arte, ya que el occidental no había podido emaneip~rse tectura del siglo pasado. ¿ Comprender? Diríamos, por lo met(Q~.c.
del criterio estilístico de la clásica concepción europea, ni hbe- intuir la diferencia que existe, por ejemplo, entre la arquitectt,J;rii
rarse del concepto del auto-goce objetivado del aÍte. En suma, japonesa y la monolítica y cerrada arquitectura de los temploS.: '. , ~,
ambos pensadores coinciden en que es necesario admitir que, egipcios _ 9ue e~ ,definitiva (p~e~cindiendo ~r: e,st~ momen~~, '1i:
al cambiar los supuestos del arte, automáticamente ha de cam- de toda conslderaclOn fenomenologlca o aun ftslOloglca) rep~;".,
biar la función anínima que se expresa a través de ese arte. senta el horror vacui. La arquitectura japonesa nos ha enseña~d.~.t;.
En este sentido, Michel Courtois se ha mostr'ado más radical: a ampliar esa visión atrofiada que teníamos del espaciointerno.;~~':
en última instancia, dice, el secreto de la pintura chino-japo- externo, del espacio positivo y negativo, presentándonos un. e,$?~'
nesa jamás será revelado a Occidente, a menos que éste modi- pacío que no delimita lo interior de lo exter'ior, sino que :'104' .
fique su aptitud de modo que concuerde con los supuestos que abarca todo, y no solamente lo abarca sino que extie,!de, te:-'"
condicionaron la creación de esa pintura. Pero entre los varia- prolonga el espacio "habitable" al espacio infinito del unIvet:~.,
dos caminos de acercamiento al arte oriental que proponen los mediante una peculiar y hábil técnica en el uso del jardin..;',
filósofos y estetas, el más difícil quizá sea el de la metafísica, ya El jardín como elemento intermedio, de comunicación,entr.l(:>.:;,+, .
que a una técnica muy personal y distinta de la de Occidente, ese espacio limitado por las cuatro paredes de contener al ~oin¿,. :t',
los artistas orientales vinieron a sumar un contenido extrema- bre y la abierta naturaleza en la cual vivimos. ,:~' e' t '
damente impersonal y abstracto. No obstante, a esta altura Pero aun cuando el jardín japonés recibió una atención par~; ',~,¡.h~
d~l siglo XX, se encuentra muy difundida la vaga idea de que lela, siempre figuró como una expresión subordinada a la arq~"~ !~~~
los artistas chinos y japoneses intentaron expresar en sus obras tectura y casi nunca como un arte independiente. Y aunque:' ~
la armonía del universo. Pero la descripción de dichos propó-actualmente se insista en decir que la arquitectura no es comO', '. ''1

sito,s requiere invariablemente el concur'so de cierta fraseología algunos pretenden, el "arte de la habitación", sino también e.~
cósmica, que nada tiene en común con los objetivos habituales de los jardines, de los obeliscos, los monumentos, estadio~,.
del arte occidental, que, dicho en forma muy general, se empeña salas de exposiciones, etcétera, persiste, por lo menos en Occio:
en representar las particularidades de las apariencias naturales. dente, la opinión de que el jardín, o el arte del jardín, para no'
Desde luego, la representación· significa, citando a Coomaras- decir jardinería, es un derivado de la arquitectura.
wamy, la transformación en un lenguaje visual de 10 que ve Si encontramos diferencias entre el arte oriental y el ocCí
el ojo humano, pero he aquí que, por ejemplo, los pintores dental en su concepción estética y en el empleo de la técniéa,
Sung o de la época Muromachi concibieron a la naturaleza también las encontramos en la clasificación de sus génerosartís-
como algo animado por fuerzas inmanentes, y el objeto de estos . 1 r f' . 1 d t d 1 t ' l' . "
artistas en' particular (fuertemente influidos po.r la oscura y a Ílcos: a ca 19ra la, por eJemp o, o en r'o e a ar esama" a , ;'

forja de espadas. En Occidente, ni la caligrafía ni la forjadura:
veces desconcertante filosofía Zen) era lograr la comunión de espadas, debemos decir, se constituyeron en géneros artísticos. '
directa con dicha fuerza -el ch'i- y de esta manera transmitir 11 '
esa cualidad --el Tao- al espectador. ' independientes; recordemos incluso, que el grabado nunca ego

a tener tanta importancia dentro de la pintura como en Japón,La idea de estos artistas se proyectó en dos direcciones, d h
siendo así que las estampas ukiyo-e, pertenecen por erec o:'aunque en definitiva llegaron a un mismo resultado: primero

" al convertirse --en posesión del ch'i- en un mero instrumento propio a la categoría más elevada de la pintura, tanto etu,e
de las fuerzas cósmicas, o sea, siendo tzu-jan, 10 que significa sería imposible hablar de pintura japonesa prescindiendo de estos,
la anulación del yo, de la identidad del individuo, y segundo, grabados de los siglos xvna XIX. "

por la aprehensión del univet'So en movimiento mediante la El punto fundamental de los jardines japoneses y en m~or:
transformación de la naturaleza y la elaboración fragmentaria grado, chinos, está indicada por el hecho de que, en una deter~;,
de su esencia - en definitiva: ars imitatur naturam in sua minada época,fue considerado como el vehículo apropiado para: '. o,,;,
operatione. Desde luego tanto los chinos como más tarde los expresar' las verdades más elevadas de la religión y la filosot.íat .V':,.:::',>,','
japoneses expresaron visualmente los fenómenos naturales -que de la misma manera que· otras civilizaciones utilizaron la lit~,,;, ,,'
vemos en las pinturas paisajistas <:le Sung del Sur y en los ratura, la pintura, o la danza y la música ritual. La dificultad ,~)~~~
suiboku-ga japoneses- como pr'Oductosde una constante y básica para comprender el jardín japonés como "arte", deriva,
cuidadosa observación del mundo circundante. Pero como dicen de la concepción notablemente distinta que se tiene en Japón; e!1:'
Read y Sherman Lee, esas pinturas no fueron nunca un paisaje primer lugar debido a la estructura religiosa y socio-econÓ::.
particular: más allá de 10 particular había lo general, el Tao. mica de la vida japonesa, por 10 cual Japón careció por cQíl}-

{,
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pleto -física y conceptualmente- de 10 que denominamos
plaza. De esta manera, si bien en las sociedades primitivas
japonesas, encontramos vestigios de la existencia de ciertos
centros de congregación de la comunidad para celebrar asuntos
relacionados con la caza, la pesca, la agricultura o la religión
y magia, poco a poco, al entrar en la aristocrática época
Reian, los espacios abiertos de la comunidad -exceptuando los
grandes templos budistas - se convierten en lugares de reunión
exclusivos (incluyendo el deporte) de una clase determinada
y minoritaria. Los jardines de la época Reian, nos muestran
-por 10 menos en los documentos- no sólo una complicada
técnica de jardinería sino también una concepción del jardín
sumamente evolucionada en lo referente a su función espacial,
debido quizá a la tendencia, cada vez más marcada, hacia la
eliminación de las par'edes 10 que posibilitaba una comunicación
más natural con el ambiente exterior. Pero la "exclusividad"
del uso del espacio tendió al encerramiento de ese mismo
espacio vital, que, sociológicamente hablando, significó un pro
ceso de división profunda de las clases sociales. En ese sentido
los jardines perdieron gradualmente su función original y su
confinamiento a un espacio cada vez más reducido, y llegó al
punto de que los jardines desaparecieron virtualmente de la vida
pública, o de la vista pública.

Pero es en esta época, alrededor del siglo XIII, cuando'surgen
los templos Zen (que más tarde habrían de revolucionar la
arquitectura civil) y paradójicamente los jardines adquieren su
verdadero sentido filosófico y religioso. O para explicarlo de
oh'a manera, al desaparecer aparentemente el sentido ce 10 sacro
en el budismo con la aparición de la revolucionaria secta Zen,
el jardín, convertido --como ya dijimos- en vehículo de expre
sión de lo sublime religioso, logra despojarse incluso de este
carácter para adquirir únicamente un sentido plástico, impreg
nado, desde luego, de una mística concepción filosófica del uni
verso.

Como en el caso de la pintura monocroma, los filósofos Zen
tt'ataron de aprehender la realidad cósmica en un minúsculo
jardín, expresando un simbolismo espiritual mediante el uso
casi exclusivo de blancas arenas, piedras y rocas cuidadosamente
seleccionadas, incluyendo ocasionalmt::nte, ciertos tipos de plantas
y árboles, pero casi nunca flores. Se trataba además de expresar
la poesía o la pintura y reducir la naturaleza a un conjunto
abstracto de I'ocas dispersadas plásticamente en un espacio liso,
puro, con una artificiosidad casi natural. Pero este arte del
jardín, que en la mayoría de los templos Zen se concentraba
casi siempre en un espacio cuadrangular de reducidas dimen
siones, se extendía también a los pequeños espacios que rodea
ban los diversos edificios del templo, desde el portón de entrada
hasta los más diversos y estl'echos senderos. Al llegar a su
auge el cha-no-yu (convencionalmente traducido como cere
lllon'ia del te), estrechamente asociado a los templos y a la
misma disciplina espiritual Zen, el arte del jardín cobró aún
más importancia y la técnica se amplió, pero se volvió com
pleja y abstrusa.

El mismo occidental se siente en general atraído por la belleza
de los jardines japoneses, pero sólo vagamente percibe el cón
tenido filosófico y emblemático de los mismos. Es preciso con
fesal' que la ignorancia del occidental medio sobre este tema
es considerable, y lo lleva a la práctica de una apreciación sen
timental, ya que no logra distinguir las diversas formas y cate
gorías, y menos los estilos históricos. Pero lamentablemente
debemos dejar de lado, por razones de espacio, la referencia
a cada una de las formas, a las variadas técnicas de colocar
las focas, al diseño abstracto de la arena, a la ubicación de las
plantas, y del simbolismo de cada uno o del conjunto de esos
elementos - desde la simbología cosmológica del J'in-yang, de
los animales mitológicos como el dragón, a los paisajes de luga
res famosos, reales o imaginarios tan caros a la poesía china
y .japonesa, etcétera. No obstante, mencionemos en primer
lugar, que estos jardines Zen fueron concebidos como objetos
de meditación, y desde este punto de vista, difieren radical
mente de los de Occidente, ya que aquéllos están destinados
a ser vistos "desde afuera", tal como si se tratara de contem
plar una pintura, mientras que los últimos están hechos para
situarnos "dentro", caminar, disfrutar de la brisa, del aroma
de las flores, admirar las estatuas y las fuentes que 10 adornan.
En segundo lugar, debemos decir que aun siendo una obra
estática e inmóvil, es posible percibir en él una especie de escan-
sión rítmico-tempor'al muy peculiar, de modo tal que al ir



cambia~do de ubicación, cambia no' sólo la perspectiva, sino
también la forma y su contenido a la manera de un makimono,
El ejemplo más perfecto de esta inclusión de lo temporal, 10
encontrarllos en el jardín del monasterio Daisen-in. En este
sentido, como bien lo señala Taro Okamoto (uno de los más
lúcidos artistas japoneses actuales), los jardines Zen que en
los cuales no es posible "incursionar" (como el conocido jardín
de arena del templo Ryoan-ji), presentan extrañamente, una
imagen plástica plana, una frontalidad, una fachada en donde
las relaciones espaciales de los elementos se reducen a una
bidimensionalidad pictórica, 110 bien urio trata "irreverentemen
te" de ver el jardín desde un ángulo "no permitido". Uno de los
pocos jardines que "resisten" tan escrupuloso análisis desde
diversos ángulos, y que llega a sacudir poderosamente una
retina adormecida por los serenos y misteriosos trazos del tipo
Ryoan-j i, (simbolización máxima del concepto de la nada, del
sunyata Zen), es el jardín del Pabellón de Plata (Ginkaku-ji),
construido por orden del Shogun Yoshimasa en 1465. De acuerdo
a los especialistas, el jardín actual, especialmente la parte de
arena llamada Ginsadan (elevado a unos 50 cm. del suelo) y
el montículo en forma de cono truncado conocido como Koget
sudai (de unos 170 cms. de alto) sufr~eron modificaciones a
través del tiempo. Aunque no podemos detenernos en un aná
lisis más cuidadoso, el jardín del Pabellón de Plata simboliza
el agua como, espacio negativo, en el cual se refleja la montaña
montículo (de arena), pero cQn intención de réplica del jardín
(con lago) que los rodea, y de la versladera montaña que
aparece como un gigantesco telón de fondo de todo el templo.
Pero a la' vez, ese jardín (con rocas, piedras, lago, puentes,
plantas, árboles y musgos) que rodea la superficie elevada de
arena (Ginsadan), es también la representación artificial de la
naturaleza, aunque menos abstracta. De esta manera, se produce
una extraña transposición en doble sentido, ya que el Ginsadan
y el montículo Kogetsudai, se "extiende" a la infinidad del
universo a través de los elementos "mediadores", como son
el jardín y la montaña (real) y que repr'esentan los espacios
positivos, Tal vez por eso, entrando al templo, inmediatamente
se tiene la sensación de que algo violento, inarmónico e ines
perado nos llega en 10 inusitado de sus formas, diseños y com
binaciones y en la"blancura hierente ,de la arena, rodeada de
un verde profundo aun en pleno invierno. Desde luego, detrás
de esa transparente atmósfera filtrada en e! refinamiento de los
siglos, se llega también a percibir la ironía y la crueldad de
la historia. Cuando Yoshimasa hizo construir este refugio "artís
tico" en los suburbios de Kyoto y se convirtió en uno de los
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centros culturales más importantes, el país se hallaba envuelto en
una sangrienta guerra interna, y en un solo año murieron, 'sola
mente 'en Kyoto, la capital, unas 82,000 personas víctimas de
calamidades de todo tipo. '

Con el transcurrir de los años, el arte del jardín se fue exten~
diendo hasta las residencias privadas con el surgimiento de_una
élite burguesa (chonin) , pero también, simultáneamente, fue
perdiendo su espiritualidad, su espontaneidad (aunque muchas
veces estudiada) y su razón de ser. No obstante y a pesai'
de todo, aún hoy, en pleno siglo xx, en un Japón modernizado-
y altamente industrializado, el arte del jardín como expresión y
necesidad popular, invade los reducidos y mezquinos espacios
de un Tokyo de 11 millones de habitantes, no s()10 en las'casas
privadas, sino en los cafés, restaurantes, tienda~. hoteles y edi
fiicos públicos. como obedeciendo a una necesidad casi fisio
lógica: una manía nacional, ya que la mayoría de los japoneses'- _
no podrían concebir la idea de vivir sin ese espacio verde o de'
arena con algunas rocas o piedras y quizá con una que otra
planta raquítica, así tuvieran que reducir el espacio de su
vivienda. ¿Espacio vital? Tal vez ese minúsculo jardín sea
(paradójicamente) el espacio vital del japonés, como lo fue,
en otra dimensión física y espiritual, para el japonés del medio-
evo. .

Desde los antiguos Kobori Ensbu o Rikyu, hasta los actuales
Isamu Noguchi (jardín de la UNESCO, París) o Masayuk'i
Nagare, escultores ambos, artistas refinados con una noción
precisa de! espacio abierto, se dedicaron a crear jardines como,
una actividad que nunca fue ni es secundaria. '

El arte del jardín, con su larga y compleja tradición, no' es
un arte de minorías en el Japón de hoy, y es quizá el úníro'
que (con el ikebana) sigue existiendo adaptado a nuevoS con~_
ceptos, materiales y necesidades como un arte vivo, actual,
inmediato, vital y necesario. .

Caminando por las estrechas calles de Tokyo o visitando los
famosos jardinés de Kyoto -aplastado literalmente por los tu
ristas "japoneses"- pensaba en la presencia continua de este
maI'avilloso mundo del jardín, parte ineludible de la vida coti
diana que integra, en cierta forma, la simbiosis de la vida cultu~
ral japonesa. Es posible que contando con una nueva concep
ción espacial que dependerá de la polidimensionalidad propia
de una Weltanschauung más amplia y polifacética -<:omo dice
Dorfles-, el tradicional arte del jardín, paralelamente a la arqui~
tectura, se convierta, por 10 menos en Japón, en un arte d~L
devenir.
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actores, tanto, que estropean el conjunto.
El decorado es uno de los elementos más
importantes del teatro simbolista y las
pinturas y collages de Jorge Manuel
-que adquieren texturas y relieves con
la iluminación de Alejandro- se inte
gran al texto, subrayando mediante es·
pacios cubiertos de telas coloreadas o
blancas, de manchas abstractas con colo
res tenues y maniquíes mutilados, la at
mósfera fantástica, acentuada por la
figura pálida y sombría de la clavecinis·
ta -Luisa Durón-, por su inmovilidad
corpórea y la agilidad de los dedos sobre
el teclado. Los muebles de Peter Knigge
son retorcidos objetos férreos que recuer
dan muebles de hospital y material qui
rúrgico para apoyar las palabras de
Strindberg: "la gente recibe tratamiento
sobre unas máquinas que semejan instru
mentos de tortura".

Hasta aquí la adaptación no traiciona
la obra, ni siquiera cuando Alejandro
hace que el Hombre sea también Hijo
de Indra, distorsión que en parte puede
explicar el texto; pero cuando el direc
tor superpone su propia filosofía a la

Alaría Teresa RilJas ,. Carl(),f Anríra

" •. .Ei lodo que Cl4bre al poeta 'Y hace crecer el C(lSti/IQ.....

madre-amante-esposa-diosa es también la
encarnación del ideal femenino buscado
y temido, siempre fuente de conflicto.
Hombre y Mujer desdoblados y escon
didos en sólo dos actores: Carlos Ancira
y María Teresa Rivas, tour de force que
los fatiga y los obliga a domeñar el gesto
para convertirlo, particularmente en An
cira, en la máscara del sollozo y la tor
tura estereotipadas y hace de María
Rivas una niña-vieja-matrona-doncella
ninfona poco convincente. Es como si
nos enfrentáramos de nuevo al vedetis·
mo de épocas pasadas, en que la labor
del director se pone en competencia ai·
rada con sus actores. Son magníficos
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La tierra es un vasto infierno, una co
Ipnia penitenciaria, un campo de tortu·
p, dice Strindberg, y Williams esconde
sus dolencias en los vericuetos de la
memoria, para ofrecernos personajes culo
pables y demoniacos.

El ensueño es una de las obras capi
tales del dramaturgo sueco. En el mundo
~írico todo es posible y las obsesiones
Rducen elásticamente el tiempo y el es
pacio, Strindberg puede ser a la vez el
Poeta, el Oficial, el Abogado, el que re·
o"be y el que espera, el que trasmuta
wmo los alquimistas los elementos pri.
mordiales, conectando utopía y realidad,
cruel~ad y misticismo. Alejandro Jodo
rowskl pone en escena una paráfrasis de

obra original que ofrece grandes di
ltades: decenas de personajes, deco-

rados múltiples, música ampulosa ¿por
qué no reducir esas proporciones gigan
tescas a las dimensiones de un teatro de
~ara? Pregunta que se resuelve en ac
cIón: los personajes serán los esenciales,
el Hombre y la Mujer; las multitudes
s~rán maniquíes desmembrados; la mú
SIca sacra que entona la humanidad, un
cJavedn que apenas deja eco; los apara·
tos de tortura, instrumentos ortopédicos.

Para revelar "la nada relativa de la vi·
d~:' que preconiza el budismo, baja la
hiJa de Indra a la tierra, no a salvar a
los hombres, sino para sufrir sus penas.
Todas las situaciones se tocan, todos los
Ó!denes ~e visitan y todas las experien
cias se Viven. Con esa aureola de misti·
cismo hindú teñido de cristianismo el
~rama inicia su extenso recorrido biográ
fICO. Agnes, la hija del Dios, participa
o contempla. Ve al oficial encarcelado
e~ el Castillo que surge potente y gran·
dIOSO, del lodo, intenta liberarlo pero
~I Oficial es. el que ama, espera y' enve
Jece en un lDstante para convertirse en
e~ Poeta que busca, como Agnes, el sen
tido del mundo o la explicación del
a~or; es también el Abogado que re·
fleJa en el semblante todas las mezquin
d:-des y ;los litigios y que en su gradua.
clón reCibe sólo una corona de espinas.
Los elementos simbólicos se enlazan con
l~s cotidianos y aparece la madre tirá·
mea, la antigua sirvienta o el profesor
-antecedente de Ionesco- que enseña
su lección onírica. Los objetos son tam
bién decisivos: la puerta que nunca se
abre para re~elar su secreto, el chal que
cubre a la Vidente y el diamante del vi
driero, el lodo que cubre al poeta y
hace crecer el castillo.
~e todos estos personajes y símbolos,

Alejandro hace un conjunto. El ,Oficial
poeta-abogado-vidriero-pescador.policía 
gigoló es un solo personaje de múltiples
facetas, y con razón, porque Strindberg
lo fue todo sucesivamente; la hermana-

• El Ensue,io de Strindberg. Paráfrasis y pues
ta en escena de Alejandro Jodorowski. Teatro de
la Paz. '

El Zoológico de Cristal de Tennessee Williams.
puesta en escena de Juan López Moctezuma.
Teatro de la Paz y Teatro Jesús Urueta.
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nombre. Y los libros que en inglés, fran
cés o alemán, y algunos hasta en español,
se pueden hojear para conocer el arte
universal, suelen destacar el arte in·
glés o norteamericano, francés y alemán,
dejando en segundo plano el arte italia
no, holandés, español, y olvidándose
prácticamente del todo de lo demás. La
historia del arte, descontando las civili
zaciones antiguas, sólo abarca parte de
Europa Occidental. Son todavía mínimos
los intentos por ofrecer una imagen equi
librada de las artes plásticas en todo el
mundo. Ya las semejanzas y divergencias
que se descubren en esos intentos entre
el arte de un país y el de otro, muchas
veces vecino, son muy sugerentes.

El Museo de Arte Moderno de la ciu
dad de México se esfuerza, en la medida
de sus posibilidades, por remediar aun
que sea en parte la situación, ofreciendo
exhibiciones temporales de arte extran
jero. Así ha podido ver el público, en lo
que va del año, dos magníficas exposicio
nes, una de arte expresionista alemán,
otra de arte italiano moderno. Y en las
últimas semanas pudo admirarse una nu
merosa colección de pinturas, grabados
y tapices de Polonia, en su mayoría de
artistas muy jóvenes, que corresponden
en edad a nuestros "confrontados". Nos
llamó an te todo la atención el carácter
tan abiertamente internacional de la ma
yoría de las obras expuestas. Internacio
nal no por imitar una corriente que está
en boga ahora en Francia o en los Esta
dos Unidos, sino por enfrentarse con la
misma resolución al planteamiento plás
tico de nuestros días. Para citar un con
traejemplo: si la exposición de pintura
soviética que visitamos hará cosa de dos
años en el Palacio de Bellas Artes provo
caba una mezcla de náusea y compasión
por su prosaica uniformidad realista so
cialista, la que ahora comentamos respira
una vitalidad, actualidad y frescura que
nos dejó asombrados. Nos demuestra, por
cierto, una vez más que la expresión no
figurativa de afectos o planteamientos
formales responde más a la actitud del
artista frente a nuestro mundo sin goznes
que la plasmación de objetos concretos
y reconocibles que centren demasiado el
interés en lo representado para dejar de
lado el "cómo", Del medio centenar de
artistas expuestos, unos quince tienenSr~ednicki: Los Sonámbulos

por, el fuego; en Alejandro, la materia
fangosa la ancla a la tierra y cancela el
retorno, anulando la, idea mística que
sustenta a la obra; el fuego que destruye
el castillo nos ofrece un emblema de sal
vación -envejecido o vivo como quiera
tomarse-: la gigantesca flor de crisante
mo que crece en las cenizas, como la flor
de loto -símbolo budista- que surge
del lodo.

El Williams del Zoológico de Cristal
nos lleva de nuevo a lo biográfico, pero
la biografía se inserta en la memoria,
mejor aún, en la memoria narrativa.
Tom, el hijo, Amanda, la madre y Lau
ra, la hija inválida forman el triángulo
perfecto que pretende fijar experiencias
vitales en una fuga constante hacia al
pasado o al futuro. Prófugos de tierras
sureñas, habitan ahora una ciudad in
dustrial de los Estados Unidos en tiem
pos de la depresión y tratan de librarse
del encierro perpetuando la memoria. La
invalidez de Laura se refleja en un sím
bolo frágil, las figurillas de cristal que
le dan nombre a la obra. Tom sueña
como adolescente en viajes exóticos de
liberación y la madre en el pasado en
que era joven y bella. La fantasía se
rompe cuando un visitante de la calle
-el mundo real- revela la ficción y des
truye la magia. Obra envejecida como
todas las de Williams, aunque aún con
serve cierta belleza ajada en su preten
dida poesía. La puesta en escena de Juan
López Moctezuma acentúa el alejamien
to de los personajes mediante un esce
nario desnudo que se decora con luces
y se aviva con fotografías fijas y música
de jazz que remedan en eco desvaído el
ritmo de los personajes. Pero éste es su
único acierto; la actuación es débil, no
hay ritmo escénico y la concepción acen
túa cierta cursilería de la obra que pue·
de evitarse si se matiza con ironía.

del dramaturgo, la obra cambia su sen
tido. La puerta simbólica que Strind
berg nunca abre es la representación del
objeto mágico que no~,debe violarse, es
el vestigio de superstición que les conce·
de a las cosas vida propia. La violación
implica el castigo; además, detrás de
la puerta no hay nada, sólo la espera, la
ilusión que el sueño agiganta o matiza.
.El que la abra se expone "a recobrar el
sentido" y a percibir el engaño. Cuando
Alejandro permite que el oficial rompa
la puerta, el símbolo se banaliza o qui
zás Se transforma en un intento de des
truir los ya viejos símbolos del teatro del
Absurdo. En Strindber,g, la hija de Indra
recobra su figura de diosa y se purifica

.. , , ,tour de force que los fatiga ..."

ARTES PLASTICA.s

ARTE ACTUAL DE POLONIA

Dos exposiciones

El gran mal del siglo xx es la especializa
ción; es sin duda un mal necesario en las
sociedades modernas, particularmente en
las ciencias naturales y en su aplicación,
la técnica. Pero lo lamentable es que tam
bién el humanista, el erudito, el sabio,
el uomo universale de otros tiempos, ~e
deja incluir en esa definición de la espe
cialización: saber cada vez más acerca de
cada vez menos. Si en cualquier país la
persona culta ya no se da abasto con la
vida cultural que la rodea, ¡cuál no será
su situación respecto a la cultura de otro
país cualquiera! Y para circunscribirnos
a las artes plásticas: si no fuese por algu
nos libros de arte, ¿qué sabríamos en Mé
xico de lo que se hace en Francia, en
Italia, en Alemania, en los Estados Uni
dos? ~on aún pocos los que pueden via
jar por el extranjero para visitar museos
y galerías; suele suceder que q\iienes tie
nen los medios para hacerlo prefieren vi
sitar centros nocturnos y playas de re·
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Jéirladero mérito, y de ellos s?lo ci~co
1r;~I~.figurativos: en primer ~é~mo, GIel

Iliák, con sus grabados en h~oleo que ra
yan en virtuosismo de tan bnos que so~
lOs trazos; en vez de cortados parecen di
bujos finísimos de tinta china; luego Su
berlak, con grandes litograf~a~ de temas
campesinos realizados con ObCIO y.mucha
graaa; Srzednicki, también con bIen tra
bajados grabados, aunque. un poco reca~
ga(fos, Jackowski, con V~Tl~S oscu,r~s pa~
$ljes en 'que sólo ~n nncon esta I!umI
nado y muy trabapdo, y cama pmtor,
Markowski, con buen dibujo y colores
Chagallescos. Cabría mencionar aún' a
Anna Guntner, franca seguidora del su
rrealismo ingenuo del belga Paul Del-
vaux, pero con cuadros. muy graciosos,
especialmente el que lleva por título
"Baño en el MarRajo".

Pero los artistas no fig-urativos se lle
van la palma, tanto en el grabado como
en la pmtura. Las caligrafías dedicadas a
músicos, de Krappe,:: c?mbinan el deli
cado rasgo de l~. escntura con suaves
cambios de tonalidades oscuras; los gra
bados en metal de Majewski son verda
deras joyas de c¿m posición y textura, y
los grabados a ptmta seca de Piotrowicz
nos recuerdan a Feininger en su delicado
linealismo. COJIl"O pi ntares sobresalientes
mencionemos a arasln, con sus muy ela
borados óleos en reliéve; Gierowski, con
tres óleos monocrromos sencillos y muy fi
nos; Raranczesk'i, con un cuadro de téc
nica mixta de!! excelente composición
("Direcciones"); Kodzdej, con varios
cuadros de tono's oscúros y cálidos y for
mas explosivas, !Ino de los cuales es mag-
nffico en la tensión éreada entre equili
brio y estallido. No faltan los experimen
tadores a la Burri y Fontana en Italia o
a la Rojo y Gó'ngora en México, como
Stern, Kantor, Rudowicz, ni los parale
lismos notables 'con obras de artistas me
xicanos, como el op-art paciente y simpá
tico de Makowski, que nos recuerda a
I'riedeberg; los colores en proceso de de
rretimiento a la' N icrman de Brsozowski,
a.unque mejores los del polaco; la aplita
ción de pequeñ~s )' rápidas capas de pin
tura encadenadas, a la Preux y Gerszo,
de Tchorzewski; y loS' vigorosos óleos de
Lenica nos hacen Densar en Belkin.

y finalmente, p;lre'ce que no s610 en
Francia y Alemani. sino también en
otros países (como en 'México, por ejem
plo) surge o renace .elainterés por el arte
de la tapicería. De eolonia se exhiben
diez tapices, algunos de buen dibujo (Bu
trynowicz, Janowska,~ Woytyna-Druet),
aunque CUrIosamente elaborados en ma
terial muy burdo.

Una muestra que, en suma, nos ha en
señado mucho.

PINTURA Y GRABADO
DEL BRASIL

Simultáneamente con la exposición de
arte polaco se presenta en el Museo de
Arte Moderno una de arte brasileño re
ciente; y como también se exhibe en es
tas semanas la panorámica visión de la
joven pintura mexicana en la tan comen
tada Confrontación 66, el público de Mé
xico ha podido darse un verdadero ban
Quete comparativo que, sin duda le habrá
producido varias indigestiones. Por des
gracia, la muestra brasileña no es tan
completa como hubiera podido ser; falo
tan fig-uras de primera línea como Porti
nari, Dacosta, Cava1canti, Segall, Dias,
Carvao, por lo que la imagen queda
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janowska: Abertura. Tapicería.

Markowski: Caballos. Óleo.

Iuán Serpa: Amazonas l.
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Raimundo de Oliveira: Última cena.

Mabe: Pintura l.

leo, de metal, con lápiz litográfico y con
punta seca. Esta vuelta a la obra de pe
qüeño formato, de intimidad, que se ini
ció con el expresionismo alemán, es una
lógica y sana reacción a lo desmesurado
de tantas obras de pintura, tanto en su
tamaño como en sus colores vivos y con
frecuencia abigarrados. Entre los artistas
brasileños que exponen hay varios graba
dores excelentes, mientras que la pintura
al óleo es más bien pobre. Los óleos de
colorines, de Oliveira con ingenuamente
representadas escenas bíblicas, semejan
demasiado las pinturas de códices mexi
canos como para que pueda encontrársele
algún valor; los grandes cuadros figura
tivos de Serpa son vigorosos, y aunque
desagradables por su violencia, revelan
ser obras de un pintor; de los cuadros
de Marcier, sólo el paisaje es un logro,
por la ajustada combinación de tonali
dades oscuras; sus retratos, en cambio,
son duros y poco expresivos; entre los
no figurativos, Meitner intenta crear
composiciones a base de la superposición
de colores, pero el resultado es sucio;
Mabe, de origen japonés, usa un color
básico sobre el qúe aplica manchas de
diversos gruesos, :tógrando en alguna de
sus obras un efecto de vitalidad; IaneIli
es un fenómeno paralelo a Rothko, aun
que no tan fino; Camargo crea casi un
relieve en la aplicación de gruesas plas
tas; aún parece ser una búsqueda lo que
hace; Benjamín Silva, en cambio, dentro
de sus estudios por hacer saltar la viveza
dentro de un lienzo, ofrece uno excelen
te: "Pasante del tiempo", con una singu
lar dosificación de los colores, desde una
capa tenue que deja casi al descubierto
la tela hasta manchas en relieve con pe
queñas aplicaciones de color claro que
parecen rayos luminusos.

Pero es en los grahados donde se goza
de satisfacciones estéticas; desde la pe
queña "Orquesta" en agua tinta y punta
seca de Vera Bocaiuva, delicada e íntima,
hasta las quimeras surrealistas del exce
lente dibujante Grassman; y desde los
hermosos grabados sobre metal de Isabel
Pons, en que lo no figurativo muestra
su plena justificac;ión de existir, por re
saltarse formas y texturas y profundida
des que no quedan interrumpidas por
ninguna "figura", hasta los más modestos
y senciJJos de Goeldi, los grabadores de
jan muy a la zaga a los pintores en esta
exposición, que parecen abandonarse más
a la improvisación. El grabador, en cam
bio, no puede fiarse de un momento de
inspiración; su trabajo requiere una bue
na idea y la técnica y paciencia suficien
tes para elaborarla. De aquí que"uno de
los pequeños grabados en metal de Os
trower, por ejemplo, diga mucho más
que uno de los ostentosos- óleos de Meit
ner o de Seliar.

También Brasil, como Polonia, presen
ta algunos tapices; pero aún no se ha
captado la idea de este arte, y tanto los
dibujos como el tejido mismo dejan mu
cho que desear. No en todas las ramas del
arte se puede pedir un parejo progreso
a un país joven, como el logrado por el
grabado.

rativo, sea intelectual-constructivo o in
tuitivo-manchista. Los figurativos están
en la minoría, en parte porque un mal
pintor figurativo no puede engañar tan'
fácilmente como el caso tan común del
mal pintor abstracto, que se escuda en
un esoterismo místico para no revelar
sus deficiencias/técnicas y su falta de vi
gor en la presentación ,de un objeto real
o de una persO:na. (1 Qué pocos buenos
retratistas hay, en comparación con tiem-
pos pasados!); ~{

Un segundo hecho e~ el resurgimiento
de ciertas técnkas despJlés de un periodo
más o menos prolongado de silencio: se
trata del grabado, de madera' y de linó-

fragmentada y falsificada; hay buenos
artistas en esta exposición, pero también
varios que carecen de interés. Aun así,
es posible reconocer la tendencia ~eneral
del arte en el Brasil de hoy, yel especta
dor puede descubrir un hecho muy cu
rioso: que una notable cantidad de obras
podrían intercambiarse entre las tres ex
posiciones mencionadas sin alterar la
imagen pictórica del país. Si se conoce
a los artistas y sus sellos individuales, el
cambio podrá notarse, desde luego; a lo
que nos referimos es a la tendencia en
la plasmación. En otras palabras, tanto
en México como en Polonia y en Brasil
predomina el internacionalismo no figu-
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tomar conciencia de su función so
cial por la crítica del destino fami·
liar. critica que oculta bajo un
vocabulario pseudobiológico y me·
canicista. Ello no quiere decir que
recaigamos en el error de los que
quieren construir una nueva socie·
dad (o conservar la antigua) por el
psicoanálisis. Simplemente. quere
mos decir que el psicoanálisis se
dirige a los hombres '1 les llama
a elegir su actitud social mediante
la toma de conciencia de lo que no
han escogido voluntariamente:'

pos anexos. Y es que estas Rela·
ciones Originales constituyen una
"historia verdadera de las casas y
familias de la provincia" de que
venimos hablando. Tal historia fue
preparada prácticamente por orden
del primer virrey de la Nueva Es
paña, don Antonio de Mendoza, que
a la sazón necesitaba documentación
fidedigna en qué apoyar la conce·
sión de cargos y privilegios a los
nobles de la raza sojuzgada por la
bota española.

Cuando en 1620 don Domin
go Francisco Chimalpahin (1579-c.
1660) inició la tarea de escribir la
obra, de "pintar sobre el papel"
-decía él-, habían transcurrido se·
tenta y tres años de venirse recopi
lando informaciones (casi como
tomando notas, diríamos ahora)
para ese objeto. El encargo había
recaído originalmente, sin embargo,
en otra persona versada en las co·
sas antiguas, el juez de Amaqueme.
can (cuna, casualmente, de Cuauh
t1ehuanitzin): don Andrés de San
Xuchitototzin, quien en 1549 hizo
la primera de varias certificaciones
legales del material para entonces
acumulado. Resulta revelador que
Chimalpahin, el autor en definitiva
(no obstante que -corno se descu
bre ahora- fue, más bien, el coor·
dinador e íntérprete de los datos),
haya tenido muchos asistentes o
"informantes". Se ignora el porqué
del cambio de autoría, pero es de
suponerse que en ello pesó .el que

. don Domingo Cuauhtlehuanilzin
había sido educado al modo occi
dental, precisamente en el convento
de San Antonio Abad de México.
Era, además, de la alta clase indí-

repetición y el aprendizaje, sobre la
ambigüedad de la moral, sobre
la reificación de la sexualidad en
las perversiones y sobre las misti·
ficaciones de ciertos espiritualismos
de corte religioso. Por último, se·
ñalemos la penetración '1 la valen·
tía con que Caruso ha delimitado

la tarea del psicoanálisis respecto
a la praxis social frente los intentos
de aislarla totalmente del aconte·
cer socioeconómico o de convertirla
en un ersatz de la auténtica acción
político-social. "Tal vez podamos
esperar que el psicoanálisis pueda

UTILIDAD DE LAS CRÓNICAS
Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Relacio·

nes Originales de Chalco Amaquemecan, Paleografía, traducción del
náhuatl e introducción por S. Rendón, Prefacio de Angel Ma. Garibay
K.• Fondo de Cultura Económica. México, 1965, 368 pp.

En días despejados pueden contem·
plarse desde la ciudad de México
los montes Iztaccíhuatl y Popoca·
tépetl, sempiternas atalayas de la
capital y testigos mudos de glorias
pasadas y de tristes momentos del
mal llamado Valle de México. A
los pies, casi, de esas "sierras neva·
das". en el Estado de México, en·
cuentra el turista -nota bullangue·
ra que a diario punza la típica
placidez de ese paisaje- diversos
poblados con nombre en náhuatl:
entre ellos figuran Chalco y. un
poco a la distancia, Amaquemecan
(hoy, Amecameca) . Por una ironía
del destino, el primero de e os pue·
blos es hoy más conocido por sus
pr¿ductos lácteos y el excelente
maíz de la región, que por la recia
cultura que alll tuvo asiento mucho
antes de que la gran Tenochtitlan
empezara a existir siquiera.

La importancia particular que en
otros tiempos adquirió esta provin
cia -que en lo civil dependía de la
Alcaldía Mayor del propio Chalco,
y en lo eclesiástico, del Arzobispado
de México- se desprende de sólo
considerar las fronteras de su alcan
ce geográfico: ya en el siglo XLU,

en efecto, llegaban aquéllas a sitios
tan relativamente distantes que hoy,
con otros nombres algunos, quedan
en los Estados de Guerrero, Mi·
choacán, Morelos, Puebla y Oaxaca,
aparte del mismo Estado de Mé
xico; además, recibía tributo de una
parte del Estado de Hidalgo. En lo
que a las cercanías de la capital se
refiere, dichos confines llegaban a
Xochimilco, cercanías de Tezcoco,

Cerro de la Estrella y aun a Chu·
rubusco, elegante "colonia" capita

lina de hoy.

El libro que nos da pie para esta
nota no es de prestancia física im·
presionante; cobija, empero, un ri
quísimo contenido histórico, con no
menos datos de geografía y con
abundante copia de información pa
ra los estudiosos de la etnografía,
la religión indígena, la organización
del gobierno nativo, la estructura
de la antigua sociedad y, en fin,
para los especialistas en otros cam·

última instancia, psicología social,
porque en todo acto humano están
siempre presentes (como objeto de
amor, odio, temor, etcétera) los
otros hombres. Caruso ha demos·
trado que la praxis psicoanalítica
es en substancia idéntica a la praxis
social anunciada por Márx como
tarea de la filosofía futura: modi
ficación de la conciencia por el
mundo y del mundo por la con
ciencia, en interacción dialéctica
dentro del devenir histórico social.
De ahí que haya visto en la situa·
ción psicoanalítica un modelo de
praxis microsocial y en la antropo·
logía psicoanalítica un personalismo
dialéctico.

Un testimonio vivo de esta evo·
lución es el libro, recientemente
aparecido en versión castellana,
Psicoanálisis para la persona, que
reúne articulos publicados origina
riamen te en francés desde 1952 a
1962. Lo componen ocho ensayos
que llevan los siguientes títulos:
Símbolo y realidad.-La persona y
el símbolo.-Un análisis de la opa·
cidad.-Un mundo ambivalente.
Reificación de la sexualidad.-Mo·
ral y alienación.-¿Es social el psi
coanálisis?- Psicoanálisis y reli·
gión.- Sigue una extensa serie de
notas que actualizan y ampllan las
consideraciones . expuestas en el
texto.

El autor reconoce, con un valor
que no deja de impresionar a
quien conoce el narcisismo profe.
sional de los intelectuales, el ca
rácter provisional y hasta par·
cialmente contradictorio de estos
ensayos. La lectura del capítulo JI.

dedicado a confrontar el simbolis
mo psicoanalítico con la gnosis
cristiana de los primeros siglos. y
del capítulo .VIl, en que trata de
operar una integración recíproca
de las perspectivas marxista y psi.
coanalítica, dan pruebas del camino
transcurrido entre 1957 y 1961 Y
del desplazamiento de perspectivas
e intereses operado. Pero es este
testimonio de evolución personal
siempre abierta al diálogo y a la
autocrítica uno de los mayores va
lores de este libro. En él se encuen
tran además formulaciones de una
nitidez poco habitual sobre las
relaciones entre la compulsión a la

L , B R O S

Cuando en 1954 apareció en tra
ducción española el primer libro
de Caruso, Análisis psíquico y sín
tesis existencial, causó verdadera
sensación en amplios círculos espi
rituales. La obra representaba un
ensayo de apertura deÍ psiconálisis
al mundo de los valores trascenden·
tes, y de superación del positivismo
cientificista de los primeros tiem·
pos apoyado en un exi tencialismo
cristiano que traducía las heridas
., las esperanzas de la postguerra.
Aquel libro sirvió para acortar dis
tancias entre el pensam:ento cató·
lico y el' psicoanálisis; pero tam
bién sirvió para cataloga¡' a Caruso
como un espiritualista, "heterodoxo
en psicoanálisis" por fidelidad a
una "ortodoxia" religiosa: Algunos
incluso (Dieter Wyss y . Martín
Santos, p. ej.) le emparejaron con
Viktor Frankl, de orientación ad·
versa al psicoanálisis, para enjuiciar
en su conjunto a una supuesta "es
cuela de Viena".

De entonces acá ha llovido mu
cho. Caruso ha experij~1.entado una
evolución muy honda y enrique.
cedora. Sin renegar de sus orígenes
cristianos, sus preocupaciones se
han ido desplazando de la trascen
dencia a la inmanencia: el centro
de sus investigaciones ya no es el
hombre en una relación vertical
con la divinidad, sino como térmi
no (¿provisional?) de la evolución
y como sujeto de la historia. Caru
so no es un revisionista del freu
dismo ni ha inventado ningún
nuevo sistema. Su fidelidad al es
pIritu de Freud le ha liberado de
la servidumbre de la letra. Lo
caduco en el biologismo freudiano
era su instrumentación científica
decimonónica; pero sus intuiciones
fundamentales pueden mantenerse
dentro de las perspectivas evolucio·
nistas de un Teilhard y en conti
nuidad con esa nueva y fecunda
rama de la biología que es la Etolo·
gía (estudio del comportamiento
animal comparado) .

Tampoco el pretendido indivi
dualismo freudiano es otra cosa
que un prejuicio epocal que no
invalida el alcance social de los
más revolucionarios descubrimien
tos psicoanalíticos.. Freud llegó a
afirmar que toda psicología es. en
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de utilidad y casi indispensable, ya
que no hay otras maneras de co·
nocer a Chimalpain en español,
fiel y exactamente traducido." Y la
misma Sra. Rendón oportunamente
aclara: "ésta no es una traducción
gramatical, sino que he tratado
preferentemente de encontrar una
versión a la idea del autor. _. más
bien que ofrecer una traducción
mecáni!=a de las formas sintácticas
que presenta el texto". Y esto, es
decir la idea, es lo que más impor
ta, salvo para el antropólogo lin
güista.

Errores de escritura en los textos,
además, así como faltas de copia
en los mismos y subjetivismo en la
interpretación general pueden atri
buirse, de todos modos, a muchas.
otras mentes y manos; pues tan rico
venero como éste, del que segura
mente se beneficiarán mil estudio·
sos, es producto también de mil
honestas intervencione~ a través de
muchos siglos: desde los ancianos
que desde antes de la invasión eu
ropea venían repitiendo las tradi
ciones y los \lue ya en el siglo XVI

se empeñaron con afán en reunir
datos históricos de la Antigüedad
hasta los. correctores de pruebas y
otros anónimos colaboradores que
se aunaron para hacer el presente
de estas Relaciones Originales de
Chalco Amaquemecan.

trata de una doble tabla de datos
que coloca los de la vida de Hum
boldt frente a datos de historia
general tomados de las Tablas de
De Babini. Como resultado, pode
mos seguir la trayectoria del autor
desde el año de su nacimiento (por
referencia de las Tablas nos ente
ramos que es el mismo en que
nacen Napoleón y WelliÍlgton), te
niendo presentes hechos que, por
sernos m.ás familiares, nos permiten
seguirlo en el tiempo, en relación
a éstos. pado que los datos de las
Tablas no se reducen sólo a refe
rencias político-militares, sino que
mencionan la publicación de libros,
:Úgunas invenciones, la inaugura
ción de instituciones importantes,
etcétera, extendiéndose los datos a
los sucesos mexicanos, nos obligan
a reUllir en una visión orgánica,
datos que comúnmente recordamos
dispersos, de manera más cercana
a como sucedieron; al mismo
tiempo.

El estudio - preliminar es en sí
mismo una valiosa contribución.
Ortega y Medina hace esfuerzos por
comunicar una visión humana de
Humboldt que, bajado del pedes
tal al que le ha subido la tradición
mexicana, pueda ser.' visto con sus
gralldezas, pero también con sus
miserias. Acostumbrados a las apo-

nes, se agreguen los dos documen
tps que faltan, se expurguen ésta
y 'otras tra~ucciones y, sobre todo,
cuando se descubran los papeles
verdaderamente .originales. Pero en
tre tanto llega ese momento que por
la obligada lentitud con que
se culminan esta clase de estudios
no parece que e.sté a la puerta, el li
bro que ahora ha publicado el
Fondo de Cultura Económica en la .
Serie de Literatura Indígena de su
Biblioteca Amerícana es lo mejor
que podría esperarse dadas todas
las circunstancias. No es el resulta
do, digámoslo bien, ni de un pro
yecto momentáneo ni de una labor
a las volandas: la autora de la pa
leografía y de los apéndices trabajó
en esto, vados áños (cori intermi
tencias) , principalmente en ¡as uni
dades 2a., 3a., 4a. y 5a. Usó para
cilo las copias de Del Paso y Tron
coso, pues el camino en este campo
para las 6a. y 7a. estaba ya bastante

_ andado por don Remi Simeón.
También trabajó la autora de la In
troducción con materiales de la
Biblioteca de París que no. eran
precisamente los de Boturini.

Por lo que a la traducción misma
respecta no sería para asombrarse
que hubiera abundante crítica por
parte de los pocos nahuatlatos que
en el mundo son. Ya advierte el Dr.
Angel Ma. Gltribay K., autor' del
Prefacio: "Cabrán reticencias en
algunos puntos, pero en general es

Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre el Reino de la Nueva Es·
paña, Estudio p~eliminar, revisión del texto, cotejos, notas y anexos de
Juan A. Ortega y Medina, Editorial Porrúa, S. A., 1966 ("Sepan Cuan
tos" número 39), CLXXX+696 pp. +mapas e ilustraciones.

TESTIMONIO HISTÓRICO

Es obvio que el Ensayo de Hum
boldt no necesita presentación, ya
que, siendo tan frecuentemente
citado y tan alabado, aun cuando
poco leído, .~e tiene una idea gene
l'a¡' ac~rca de él. Sin embargo, vale
señalar la presente edición que
significa un verdadero aconteci
miento editorial y académico, pri
mero, por ser la primera que pone
el Ensayo al alcance del gran pú
blico, y segundo, por ser la primera
edición crítica en español que
reúne condiciones que incluso pue
den convertirla en modelo.

El doctor Ortega y Medina ha
realizado, efectivamente, un trabajo
muy acabado: estudio preliminar
(53 pp.), que nos introduée ade

cuadamente al autor,. su obra y su
tiempo; una cronología humbold
tiana; las fuentes hispánicas citadas
por Humboldt; un cuadro de equi
valencias (monedas, pesas y medi
das); una Bibliografía de libros
sobre Humboldt y ediciones de las
obras de ·Humboldt; un cuadro de
gobernantes de la Nueva España,
así como innumerables y eruditas
notas que complementan el texto
y un índice analítico y onomástico.
De estos empeños eruditos, aplau
dimos especialmente, además del
índice, el que constituye el Anexo
1, "Cronología humboldtiana". Se

del manuscrito es preferible". Y en
seguida se extiende esta investi·
gadora, con sorprendente soltura y
dominio temático, en esa exégesis,
imprescindible para situar debida
mente las Relaciones en el contexto
histórico mesoamericano, y en la
que hace explicaciones maestras,
como la que se refiere a la dife
rencia, muy importante por cierto,
entre los "Reynos de Culhuacan" y
los "de AcuijlUacan".

Como quiera que aquellas copias
hechas por Boturini las tiene en
custodia la Biblioteca Nacional de
París (menos las de la 6a. y 7a.) ,
cuando don Francisco del Paso y
Troncoso realizó su notable misión
en los archivos europeos, que todos
los eruditos en historia mexicana
conocen, obtuvo reproducciones fo
tográficas que hoy guarda el Mu
eo de las Calles de Reforma y La

Milla.

Es dramáticamente curioso que
e te trabajo, siendo otro de los mo
numento literarios de la Antigüe
dad de América, sea apenas cono
cido por unos cuan tos especialistas
nu tro. Podría imputarse tal des-

nocimiento al he¿ho de que en
grdn pal'le ha permanecido, hasta
ahora, in traducirse del náhuatl al

paíl 1. quí hay que mencionar,
p r upu tO, que en 1889 fueron

rtid al francé la 6a. y 7a. Re
n 1927 al alemán parte
la; en 1949 al español la

4 . (por . Rendón), y en 1950 al
I roán la r.a. n año antes, ade

m:\ . hablan ido reproducidas fac
imilarm nte la mencionadas co

pias de B turini y publicados de
ntl I documentos 60. y 70. Es
t v rsi nes parciaJe , como se ve,

n d di tintas fecha, en diferen-.
idi ma y, desde luego, bajo

rl d thul.

igualmente curioso, por no
d ir lam ntable, que ahora cuando
por prim ra vez el especialista de
1 ngu. ast llana tiene casi todas

1:1. fucnt en un solo tomo y
ompl mentadas con datos afines,

las t.nta ve es mencionadas Rela-
ion s tén, también en esta opor

tunidad, incompletas, pues por
motivos que aquí no enumeramos,
p ro que la traductora indica al
prin ipio de la obra, faltan las uni
dad la. y 8a. Un inconveniente
de esta naturaleza hace que dicha
obra t· aún lejos de ser perfecta.
La perfección, decían los sacerdotes
ma 'as, es obra de los dioses; y, por
otra parte, cada Relación trata casi
el mi 1110 tema: más bien varían
la (orl11as y las fuentes. Habrá que
aspirar no obstante, a aquella cuasi
perfección, que podrá lograrse cuan
do e prolonguen las investigacio-
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pieza rota, en ocasiones por dema
siadas rimas en una sola linea. No
hay acción externa sino gestos, des
cripciones, sensaciones, análisis del
deterioro que el tiempo inscribe en
los seres y las cosas. Tampoco anéc
dota: solo ciertos momentos dete
nidos, aislados del continuo fluir
como puede hacerlo una fotografía.
Insectos y ratones socavan el orden
precario que establece el hombre
en sus moradas. Laura, Eloísa y
Andrés viven en el fuimos, en el
¡te ac!terdllS~, en la muerte que ha
dado el amor a Jo que ama. La
muerte se presiente en el desorden,
en los objetos que nunca estarán en
su sitio, que acompaJ'ían y se inter

ponen entre el mundo (el verdade
ro mundo) y tres estatuas de sal
que se vuelveu hacia un pasado que
el olvido trabaja, embelleciéndolo,
con el deseo de que no hubie
se complicaciones, de no ver lo
que sucede ahora, de que no fuera
tan difícil vivir. Hasta que la llu ia

ce~a, la ciudad vuelve a ser e'pe
jismo en el calor, se cierra el círculo
y los tres quedan congelado, redu
cidos a la inmovilidad de lo recra
tos de familia, vi la que e ha
robado a la muenc, pero es o erá,
a cambio, imagen muerta de la
vida.

Si Julieta ampo' 10""r6 a pi ni
tud lo que se propu. o al e ribir
M uer/e por agIta, por ahora ant
el concepto. o pr jui io, aun vig n·
le entre no otro' tle lo narrativo.
la novela (01/10 I/ol/ela se pi nI , .
dilnye igual que I mundo mi'lIIn
que r cr a, • alcanta sU alitlt en
otro nivel: ni I el P ma 11 PIII'
sa dond la mal MIl nov Ilsli II ~

ap nas 011''1 r r r licia p li u. 1'\0

obstante. su apona ión • la lile
ratura hispalloameri ana !llll

valiosa OntO lo s pa.·¡¡ la urape:.
el 111ovimiento d nlro ti I ual,
ha querido in ribirla: 'Iu rle /IUI

agua nos trae una IlU va n i n·
cia c·tética elel lenguaje, un ahun·
damienlO en la ilimitada xplora
ción de la rea Iidad.

ALBERTO D LLAL

integran el Archivo Histórico la
forma en que éstos e clasifican

~ ,
catalogan, conservan y se~aran.

Un opúsculo de Anhur E. Gopp
se refiere a "Las bibliografías",
punto de panida y fundamento de
toda investigación o estudio e pe
cializado importante, elemento in
tegral de la comunicación de idea
y se incluye, asimismo, un lrabajo
de Alicia Perales de Mercado sobre
"El Centro de Documentación y us
problemas". Éstos los demás
artículos del Anuario e tán ilustra
dos con gráficas, dibujos y repro
ducciones que muestran y ejem
plifican las ideas tle los autores.

la literatura en 11 sociedad actual:
la huella de ese itinerario son los
ensayos que reúne La il'Jl.agen en el
espejo. Con Nathalie Sarraute se
identifica en su interés por descri
bir -por descubrir- lo que aquella
designó "tropismos" (científica
mente, la reacción que origina un
movimiento en un organismo bajo
el influjo de un agente externo y
en literatura: los movimientos in

teriores indefinibles que constitu
yen la fuente de nuestra existencia,
los dramas disimulados bajo las
conversaciones triviales -dramas
ocultos y a un tiempo revelados por
las apariencias-, las fuerzas psíqui
cas desconocidas que colaboran a
la inautenticidad de las relaciones
humanas) . Pero la similitud se de
tiene ahí, pues Al lte'rte por agua
tiene una estructura y una concep
ción estilística diferente a las no
velas de Nathalie Sarraute. (Esa
empresa de averiguar lo que se es
conde tras los geslOS hahituales
quiZ<Í se intente por vez primera en
castellano, aunque implícitamente
siga el viejo postulado realista de
}'laubert: "observar a fondo hasta
lo más insignificante y describir
con minuciosidad hasta lo más ín
timo") . Y todo paralelismo se des
vanece ante el hecho de que la
forma elegida era la única en que
podía contarse csta historia sin
trama, esta crónica de un mundo
privado que se licúa ante un espejo
cóncavo.

RECUENTO

Ceremonia secreta cn torno de
un vacío. cumplida por tres per
sonajes: Laura, Eloísa y Andrés, un
día de octubre de 1!J59, Mu.er/e /JOr
a.gua es el minucioso testimonio de
un naufragio que estos sere igno
ran, una novela de interiores des
hechos y el contrapunto de la llu
via exterior que cae sobre el mar
y la ciudad, genera y pudre, con
vierte la ciudad en archipiélago de
casas, y la de Laura en isla dentro
de una isla. La densidad agobian
te de lo cotidiano está admirable
mente expresada por el monótono
fluir de las palabras que se enca
denan, exactas, en frases de lim-

AlIuario de Biblio/uol/olllitl )' A r,/¡ivol/omia, Facullarl de Filosofía
Letras, Al10 IV, 1%), 260 pp.

Müs completo que otros recuentos
anuales publicados por departa
mentos universitarios especializados,
este Anuario puede interesar pro
fundamente a las personas que
tienen a su cargo la creación, orga
nización o funcionamiento de ar
chivos y bibliotecas sean oficiales
o particulares.

Entre los artículos más importan
tes hallamos uno sobre el Archivo
Histórico de la Universidad, pre
parado por Guadalupe Pérez San
Vicen te, en que SI: descri be el pro
ceso de desarrollo ele un organismo
que tiene como fin "servir a la his
toria, antigua y futura de la Uni
versidad .. .". También se descri
ben los tipos de documentos que

JOSEFI:-I" fORAl"" "E KN"UTII

miento de los Estados Unidos, ya
que para él, la libertad sólo podía
ser salvaguardada en estados pe
queííos y, en todo caso, soñaba con
la multiplicación de repúblicas.

Insiste Ortega en deshacer el
mito del "exclusivismo imperial
español y del celo de sus autori
dades para evitar o controlar el
traspaso fron terizo de sus dominios
americanos" y con él, la fábula
según la cual Alejandro de Hum
boldt fue casi el único viajero
científico que haya logrado entrar
en los dominios espatloles. La lista
que incluye Ortega y Medina de
viajeros del siglo XVIII demuestra,
en efecto, cómo el imperio espa
ñol en esa centuria se había abierto
a la renovación. Lo que hace singu
lar el viaje de Humboldt es la im
portancia que tenía como testimo
nio de un ilustrado, precisamente
ante la idea ilustrada adversa al
Nuevo Mundo.

Considerado en su calidad de
obra científica es obvio que, como
afirma el editor, el Ensayo está an
ticuado; considerado como testimo
nio histórico, en cambio, sigue
siendo una obra de importancia
capital. Nunca se ponderará has
tante el papel tan grande que des
cmpeiió durante el siglo XIX, tanto
en tre los mexicanos, como en tre los
europeos; su edición cuidadosa re
presenta, pues, una aportación de
primer orden al estudio de nuestra
historiografía.

novela (para decirlo con un tér
mino cada vez menos citado de
Jean-Paul Sartre), si algo caracte
riza al movimiento es su fidelidad
a la tradición de la vanguardia:
cada uno de los aUlOres inscritos
en él sigue su propio camino y se
esfuerza por renovarse en cada
libro, por no copiar a los dem<Ís
ni a los modelos del pasado. Así,
este grupo cuyo único nexo ver
dadero es el publicar en las Editions
de Minuit, ha liberado la novela
del concepto' de género para con
vertirla en una prosa extraordina
riamente libre y abierta donde todo
está permitido.

Muerte por agua, primera novela
de Julieta Campos, ha sido enca
sillada como Nouveau roman -de
finición que poco aclara pues hay
tantos tipos Nouveau roman como
libros han publicado sus autores.
Además, el problema de nuestras
literaturas no son las influencias
sino el saber qué se hace con esas
influencias, la originalidad que a
partir de ellas dehe lograrse. Más
que de influjos, en el caso de Muer
te por agua habría que hablar de
coincidencias intelectuales, de afi
nidades espirituales. Como Natha
lie Sarraute, Alain Robbe-Grillet o
Michel Butor, Julieta Campos ha
partido de una reflexión crítica
sobre los límites y posibilidades de

logías, 110S sorprende UJI poco el
tollO y a ratos hasta llega a pare
cernos que se le pasa un poco la
mano, sobre todo si recordamos
que la obra de Humboldt no es
sólo el Ensayo; pero indudable
men te, era necesario hacer una
re\'isión, y el estudio la logra. El
Humboldt que nos presenta Ortega
es el gran ilustrado, de i.nquietudes
universales, conocimieJltos increí
bles e insaciable curio§iiad, pero,
su asombrosa capacidad' de traba
jo trae aparejada lriuchas veces
una enorme superficialidad. Su

mismo liberalismo ardiente, tan
admirado y tan loable, le llevó
siempre a tornar el partido de los
Estados Unidos en detrimento de
los intereses del México que le
había honrado con su ciudadanía.

Triste y paradójica resulta la
información de que una copia del
mapa de la Nueva España, que
para Humboldt habían elaborado
los estudiantes del Colegi(j de Mi
nería, quedara en el Departamento
de Estado de Washington ~n 1804
y fuera la base para preparar los
viajes de "ohservación" de Lewis y
Clark en 1804 y de Pike en 1806.
No estamos, sin embargo, de acuer
do con algunos comentarios del
editor, como el de considerar estos
primeros intentos de expansión, que

bullían en la mellte de Jefferson,

como "planes imperialistas", aun

que es cierto que éste sOllaba en

agrandar el "área de la libertad",

siempre vio con temor el creci·

Ante las experiencias literarias de
la última década uno se pregunta
si en realidad es un mito la muer
te de la novela -muerte que en
modo alguno implica que desapa
rezca la ficción. Tal vez sucede,
como apuntó hace pocos meses
Moravia, que la forma narrativa
experimenta una metamorfosis tan
grande como fue el tránsito de la
epopeya a la novela en prosa del
Renacimiento. Hoy, esta forma que
tuvo su gran siglo en el XIX, cede
el paso a otra que se muerde la
cola. Es decir, vuelve al origen, al
subsuelo poético común. y se di
buja un género de rela to en donde
lo importante ya no es la verosimi
litud o el interés anecdót~~o sino
las sensaciones, las a tmósferas y
sobre todo el lenguaje en que está
dado un fragmen to, un sector mí
nimo o extenso de nuestro mundo
inabarcable, inexpresable por los
medios que hicieron -en Tolstoi,
Balzac, Flaubert, Dostoievski, Dic
kens, Galdós- el prestigio de la no
vela como hasta hoy la entendimos.

Por facilidad periodística, y ge
neralmente para denigrarlo, este
movimiento suele situarse en Fran
cia aunque sus orígenes di¡'ectos se
encuentren en la literatura inglesa
y sus ramificaciones actuales sur
jan principalmente en Italia y
Alemania. Nouveau roman o anti-



."

quiélles Juem-tl sus "i/lfurllla/ltes"
para la guía.

(De él dice Maul'iac: "no creo
que un autor sea a4nJirable al no
tener nada que decir y aún me
nos que tenga que tener buen
cuidado de no escribir bien; no
predica que escribir sea hacerlo
de cualquier manera, como lo en·
seriaba Dada hace 45 años y como
acabó por persuadir el surrealis
mo a toda una generación. Ya en
1924, mi querido jacques Riviere
lo había profetizado: 'me parece
que con Dada empieza una edad
en la que el sentido de la litera
tura dejará totalmente de preo·
CUpll1' a quienes lo hagan, una
edad en la que el escritor ya no
se creerá designado para una fun
ción trascendente .. :.")

.lean "Franl,;ois Bol)' y Julien
Blaine, han lanzado una revista
"de bolsillo", de vanguardia: A/i
Inoches. Buen titulo en español
ya que, según el diccionario, se
trata de los trabajos que hacen
los atacantes de una plaza, para
acercarse abatirla.

/i./l Bruselas acaba de abrirse 111
inimem Librería Europea del
Mel"cado Común. Sus accionistas
pertenecen a los distintos países
de la Comunidad Europea )' be·
/leficia del apoyo de las instilu
ciones eUl"Opeas que tienen .1/1

asiento en la Capital belga.
¿Cuándo abre sus libl'el"ías la

A. L. P. R. 6.?

Los sabios americanos se cm.
peiia n en reconstituir artificial
mente los chillidos de los mur
ciélagos. Los ultrasonidos emiti
dos por esos animales, no sólo les
permiten guiarse sino que tam
bién ahuyentan a los insectos.
:'llanera m;ís eficaz que la quími
ca para acabar con ellos; con lo
que una vez m;ís se comprueba
que la música y las fieras tienen
estrecha relación y el progreso
poco que ver con la cultura.

..
lluberlu Rosselini el/serió ell la

(;illellllltem de París, su última
jJelicula: La edad de hierro, qlle
lil'ne cuma particularidad el no
.I'('r de Robato sino de su hijo,
Uenw)' de no ser una sino cinco,
realizadas para 1ft televisión, bajo
S1I supe11lisión.

reemplace la descripción realista
de la vida cotidiana". Añadía:
"no sabemos a dónde ir; pero
comprendiendo "que no hay nada
que hacer, empezamos a imagi
nar que hay que crear adivinan
zas, hacer suposiciones. Tal vez
inventaremos algo sorprendente.
Mas no será el realismo socia
lista."

Ahora sabe en qué consiste és
te. Se le perdonarán: el viento
sopla liberal. Como acaba de de-

. cir Claude Roy referente a la
virazón del P. C. F.: "Estoy dis
puesto a dejar a mis amigos co
munistas el consuelo de decirnos
que estábamos equivocados al te
ner razón."

Polollia !ta dado las 1I/.ayores
.wrpl-esas de este año, lo mismo
en música que en cine. En el fes
tival de Al·te Contemporáneo de
Royan, se tuvo que repetir, en
medio de un gran entusiasmo,
De Natura Honoris, de K rzysz
tof Penderecki que ya había
llamado extraordinariamente la
atención en las Semanas Musica
lel Intemacionales de París, hace
dos años, con su Treno a las víc
timas de Hiroshima. Suponemos
que el maestro Carda Mora ten
dTá esto en cuenta pam sus pró
ximos programas.

'\l\Talkover, de ]erz)' SIwlimows
ki -28 lt1ios- etnólogo, poeta,
dramatuTgo, boxeador, actor-, es
el gran éxito de este director,
(Iutor y actor; película que reine
.lenta, por vez primem, un cine
a/lténticamente nuevo en los paí·
ses sucialislas.

1_11 verdlld de la verdad es que
111.1 obras de l.ewis las escribe
Cala,;o i\[o 1'11' t.

JUNIO VERDE

Hú:tor Mendoza, con 1JUII Gil
de las Calzas Verdes (en primer
lugar), José Luis lbáñez, con
Mudarse POT mejomTSe, han des
cubierto con audacia propia de
directores de escena de su ver
dadera edad, una nueva manera
de interesar al público por el
teatro clásico español. Las revo
luciones saltan donde menos se
las espera.

y NO MADURO

..
Evidentemente los premios No-
be) sirven para algo. Por lo
menos para que hablen de sus.
favorecidos el día de su muerte.
No lo obtuvieron Georges Duha
mel ni Evelyn '\l\Taugh; su desapa
rici<in pasó casi desapercibida en
los periódicos que tanto espacio
dedican a otras diversiones. Pa·
rece mentira, porque ambos fue
ron escritores que se vendieron
muy bien; dejando aparte su ca
lidad. Un tan tito demasiado a la
derecha para alcanzar el Gran
Premio de fin de año. Pero no
descansarán en paz, a Dios grao
cias.

0("1111'0 de algúlI lielll/)O .wldrrí,
('/1. M tix icu, la novela de ]\Ilary
Mllc Carthy El grupo. "Bestse·
l/N", )'a fue llevada a la pan talla
j}()r Sidney Lurnmet, que declaró
que si hubiese leído la novela
(I//tes "nunca hubiem hecho la
jielicllla". M(uy Mac CaTthy está
IlIIslallle preocupada, enterada de
'l/u', filmada en coloTes, el rosa
Fa C'lIsombTeciéndose poco a po
('1), según el humor de las he
roillas.

COII ludo, Sidney Lunw/.et ha
dl'Clarado: "es una película muy
buena".

El obispu Syglllllnd CllUro
Jllansky ha declarado que las
celebraciones de los mil años de
cristianismo en cierta ciudad de
Polonia reunieron multitudes que
sumaban más del 50% de la po
blacilÍn.

Por su parte, el Jefe del Esta
do, Ladislao Gomulka, ha decla
rado que en los festivales laicos
celebrados el mismo día en idén
tico lugar, en honor del actual
régimen, reuni<i más del 50% de
1;1 población.

-::Dónde se meterían los polacos
de esa ciudad que no son católi
cos ni comunistas? Porque debe
haberlos ...

Lo único que han conseguido
los soviéticos con sus procesos
famosos contra escritores es hacer
un "bestseller" de la traducción
francesa de Liubimov, de An
drés Sinyavsky (alias: Abraham
Tertz), publicado por Julliard.

En 1959, había escrito en Es
prit: "Actualmente pongo mi es
peranza en un arte fantasmagó
rico, con hipótesis en vez de una
meta; un arte en que lo grotesco

..
Fierrl' de Boüdeffre, juven cri

lieo frllnces -nacido en lY26- )'
que Ita publicado algunas anto/~
gias "vivas" de la literatura fmll
cesa, anuncia un "México" en las
"Guías Azules" de Hachelte. Es
de suponer que el autor ha es
lado aqui ya que, en lY6Z, publi
cú una biogmfía. de Hemán Cor
tés. Desde luego es buen escritor
católico )' con gustos algo Teac
ciona1"Íos. Snía cuTioso saber

Ya en febrero "L'.Express·' ha·
bía deicaelo su portada a Julie
Christie y anuciado que era la
sucesora de Liz Taylor. Es evi·
dente que la veremos en El Doc·
tor ] hivago y tal vez en Darling,
pero ¿en Fal'enheit 451, según la
novela ele Ray Bradbury?
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