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EN ESTE NUMERO

Hace cuatrocientos afios murié en ¢l convento de Atocha, ew, Lispaiy, Iray

Bartolomé de las Casas. Nuestra Universidad prepara, en celebracion de este

cuarto centenario, varias publicaciones, singularmente una edicion critica (lc.lzl
Apologética Historia de las Indias. La Revista de la Universidad d‘.”, M éxico
revive ahora, en cuatro ensayos, varios aspectos del mundo y la obra del iluminado

apostol del Nuevo Continente. _ o

Profunda fue la huella que dejé Pedro Henriquez Urefia en la vida intelectual
de nuestra Ameérica. IEl breve homenaje que le rendimos en este numero, a veinte
afios de su fallecimiento, estudia un aspecto de su obra y da testimonip de la

importancia que para México tuvo su presencia.

NUESTROS COLABORADORES

Epaunpo O'Goryax. Historiador. Profesor de tiempo completo de la Facultad de Filosofia
y Letras, donde dirige cl Seminario de Historia de la Historiografia. Entre sus obras sc
cuentan Crisis y porvenir de la ciencia histérica, La idea del descubrimiento de América
y La invencion de América.

GrrMAN SomoLinos D’Ardois. Especialista en Historia de la Medicina. En cse campo ha pu-
blicado varios libros y articulos, entre los que destacan Ja cdicién y biografia de Francisco
Herndndez (UNAM) y el estudio del Cédice de Martin de la Cruz y Juan Badiano.

SiLvio ZavarA. Actual embajador de México en Francia. Por tres afos dirigi6 El Colegio dc
México. Desemperti6 el cargo de presidente de la delegacién mexicana permanentemente ante
Ja UNESCO. Miembro%de El Colegio Nacional. Entre sus obras dedicadas al estudio dcl
periodo colonial destacan: Encomienda Indiana y Filosofia de la conquista.

JorGE ALBERTO ManrIQUE. Licenciado en Historia (UNAM) . Investigador de tiempo complcto
en El Colegio de México. Profesor en la Facultad de Filosofia y Letras. Encargado de la
cdicién de la Revista Hisltoria mexicana. En 1963 la Universidad Veracruzana publicé su libro
Los dominicos v Alzcafrotzalco.

Veapivir Kasei, Arquitecto. Desde 1943, catedritico de Teoria Superior de la Arquitectura
cn la Escuela Nacional de Arquitectura. Ha publicado numcrosos ensayos y articulos en
revistas mexicanas y extranjeras.

SiLvabor Novo. Pocta y cescritor. Cronista de la ciudad de México. Recientemente Empresas
Editoriales ha iniciado la publicacién de sus obras completas. :

ErNESTO MEjJia SANcHEZ. Catedritico de Litcratura Iberoamericana de la Facultad de Filoso-
fia y Letras. En esta revista ha publicado pocsia, ensayo y la seccién “Bibliotcca Americana’™
durante cuatro anos. Editor y prologuista de los voliimenes XIII y siguientes de las Obras
Completas de Alfonso Reyes (FCE). '

EnxnaNtveL CArearro. Critico literario. Ha tenido a su cargo la cdicién de numerosas anto-
logias de pocsia y literatura de ficcion. Colabora con regularidad en diversas revistas vy
suplementos culturales.




- (Incitacion a su lectura) *
Por Bdmundo OGORMAN

. De 1a Apologética se han hecho dos ediciones’ que vinieron a
pugnar la omisién de tres siglos en que permanecié inédito el
manuscrito. Pero lo cierto es que, pese a esos beneméritos
esfuerzos de divulgacion, la obra no ha trascendido el circulo
~de los especialistas, y aun entre éstos deja mucho que desear la
“atencion que le han otorgado. Dos son los motivos principales
de ese descuido. El primero se origina en la opinién muy gene-
ralizada de que, frente a la Historia de las Indias del propio
‘fray Bartolomé, su Apologética es obra de menor rango, con la
consecuencia de que ésta ha quedado oscurecida en la sombra
que proyecta la luz de su mas afortunada hermana. El segundo
motivo procede de la dificultad que ofrece la lectura del volu-
. minoso texto, agravada por haber sido publicado sin los auxilios
que el lector de una obra de esa indole requiere y tiene derecho
a esperar del editor. Pero bien vistos, esos dos motivos son sin
poco fantasmas, porque ni es aceptable la supuesta superioridad
de la Historia sobre la Apologética, ya que en rigor son obras
apenas. comparables, salvo por semejanza en extensién; ni, por
otra parte, la lectura de la segunda resulta tan tediosa o dificil
como se pretende una vez que se ha descubierto la trama con-
ceptual del libro que es su luz interior y su infalible guia.2 Y
en verdad y por lo contrario, aunque con toda evidencia la
Apologética no es un libro de entretenimiento, ni para eso fue
escrito, su lectura no esta ayuna de amenidad y atn contiene la

*La Universidad, por conducto de su Instituto de Investigaciones
Histoéricas, rendird homenaje a la memoria de fray Bartolomé de Las
Casas en este cuarto centenario de su muerte con una nueva edicién
de la Apologética historia, ya préoxima a ver la luz publica. El Dr.
Miguel Leén Portilla, director de aquel Instituto, me honré con esa
encomienda, dandome asi la oportunidad de estudiar —en unién de los
miembros de mi seminario— en detalle y por entero el voluminaso texto
de obra tan extraordinaria. Ahora, solicitado por el Dr. Luis Villoro
para colaborar en este numero lascasasiano de la Revista que dirige,
no me ha parecido despropdsito ofrecer aqui algunos de los resultados
de ese trabajo.

a Apologética historia

sorpresa de pasajes de insospechada potencia lirica como cuando,
desde su celda en. Espafia, el viejo fraile describe con amorosa
nostalgia el paisaje tropical en que transcurrieron sus mocedades.
Miremos entonces, un poco mas de cerca, esas dos excusas
—que 1o son otra cosa— para tratar de justificar el inexcusable
descuido en que se ha tenido a la Apologética, y de ese modo,
asi lo esperamos, incitaremos al lector a no privarse de la rica
aventura espiritual de hacer suya y por entero la lectura de tan
singular obra.

Si nos rebelamos contra la mania deformadora de sélo consi-
derar las obras que nos ha legado el pasado como “fuentes
de informacién”, simples canteras de datos y noticias, y nos
colocamos, en cambio, en las circunstancias que les dieron vida,
veremos que la Apologética, no la Historia, constituye el mas
alto empefio literario del padre Las Casas por ser la obra en
que logré expresar de modo cabal y sistematico los afanes mas
caros de toda su vida y que, por eso, debemos estimarla como
el libro capital de su prolifica pluma. Y en efecto, nada docu-
menta mejor esa estimacion como el estudio de la génesis de
ambos libros. El primero, la Historia de las Indias, es el mas
antiguo. Se inici6 en 1527 en la isla Espafiola (hoy Santo Do-
mingo), cuando Las Casas se meti6 de fraile después del dolo-
roso fracaso de su intento de conquista pacifica en una regién
de Venezuela.® En el fondo, el libro obedece, pues, a una
exigencia compensatoria de la decepcién que produjo en su
autor aquella malhadada aventura, de donde resulta que el
proposito central del libro fue, ciertamente, relatar y dejar
testimonio de los acontecimientos que son su tema, pero no asi
como asi, sino enjuiciados desde el punto de vista de intran-
sigencia que adoptd el autor como eje total de su pensamiento
desde aquel famoso episodio en que opté por dedicar su vida
a la defensa de los indios. Digamos, entonces, que la Historia
fue concebida mas como denuncia de agravios que como mero
relato de hechos, caracter que informa cuanto de ella logr6
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escribir el autor, pese a las dilatadas interrupciones y diversas
redacciones que padecié su composicion. Y de aqui debemos
concluir que la Historia es, por el espiritu que la anima, un
libro polémico, un libro, ciertamente, encammadq a defend_er
a los indios; pero sélo en sentido indirecto o negativo, es decir,
en cuanto la defensa consiste en que en €l se denuncia y condena
el rumbo que tomd la politica de la empresa indiana y se ataca la
actitud generalmente observada por los conquistadores y pobla-
dores respecto a las personas y derechos de los naturales, y esta
indole polémica de la Historia y la indirecta defensa de los
indios que contiene son muy de tenerse en cuenta para nuestro
actual intento, porque vamos a ver que en la Apologética el
caso es diametralmente opuesto.

La Apologética, a notable diferencia respecto a la Historia,
no fue concebida como una obra independiente que respondiera
a propésitos bien definidos desde un principio. Por lo contrario,
se gestd en un largo proceso de titubeos y atisbos que se des-
arrollé dentro del texto de la Historia y que s6lo cobr6 indepen-
dencia cuando Las Casas logré advertir que las vacilaciones
digresivas en que se habia empefado constituian, en realidad, la

materia de un extenso tratado digno de formar una obra sepa-.

rada de gran envergadura.* Fue entonces, en efecto, cuando
comprendi6 que le habia salido al paso la oportunidad de orga-
nizar de una manera sistematica su contencién favorita o sea,
la de que los indios gozaban de plenitud de entendimiento, el
supuesto basico en sus tratados polémicos y misioneros, en sus
proyectos y peticiones de reforma y de pacificacion y en sus
debates piiblicos entre los cuales destacaba vivamente el recuerdo
reciente del que habia sostenido con el mas famoso de sus
adversarios, Juan Ginés de Septlveda.® Se trataba, por lo
tanto, de la mayor oportunidad que le era dable en el orden
de sus afanes, y no puede sorprender que, cuando se le presentd,
se haya decidido a abandonar o por lo menos a suspender la
Historia, para entregarse de lleno con su fervor caracteristico
al aprovechamiento de aquella oportunidad y cuasi revelacion.
Desglos6 de la Historia cuanto habia escrito al respecto como
digresion dentro de ella; hizo los ajustes necesarios para utili-
zarlo como parte del nuevo libro, y echando mano de las fuentes
de informacién que estaban a su alcance y de su extensa erudi-
cidn clasica, acabd por organizar y redactar la monumental obra
que hoy conocemos como la Apologética.

De lo anterior se habrd advertido cudl es la indole principal
de esa obra. Se trata, segin ya lo indica su titulo, de una
“historia”, pero a diferencia de la otra cuyo caricter polémico
acabamos de subrayar, es una historia “apologética”, es decir,
un relato consagrado a poner de relieve y exaltar las excelen-
cias de los habitantes naturales del Nuevo Mundo; pero no como
simple panegirico a base de un inventario de elogios, sino como
un alegato cientifico destinado a demostrar que esos hombres
gozaban, no por accidente, sino por necesidad, no solo los de
mas alto nivel civilizado, sino todos sin excepcion, de plena
capacidad de entendimiento para gobernarse por si mismos.
La otra gran diferencia, pues, entre esta historia apologética
y la de las Indias, estriba en que ahora la defensa del indio
se emprende de un modo directo demostrativo, y por ello la
obra tiene un caracter tedrico que excluyd de su texto las dia-
tribas, denuncias y acusaciones que tanto abundan en la obra
y en lo mas de la obra lascasasiana.

Estas consideraciones ponen en relieve la gran diferencia
que separa la Historia de las Indias de la Apologética y abonan
lo que ya anticipamos o sea que para el padre Las Casas, la
segunda, no la primera, fue su obra capital y que, en conse-
cuencia, la valoracién contraria tan frecuente entre los espe-
cialistas supone un criterio que deforma la realidad de las
circunstancias historicas que explican la razén de ser de ambos
libros.

Pero ahora vengamos a nuestro segundo punto, al de la difi-
cultad que ofrece la lectura de la Apologética. En verdad, este
libro, como toda obra de cierto nivel intelectual, pide atenci6n
y requiere perseverancia, ademis de que no esti exento de las
manias literarias del padre Las Casas a veces un tanto irritantes
y tediosas para la sensibilidad y prisas de nuestros dias. Es el
caso, sin embargo, que la dificultad de que tanto se ha hablado
debe cargarse mis a cuenta de la pereza o precipitacién del
lector que no a la existencia de tropiezos u oscuridades. Y en
efecto, a poco que se penetre en el libro se advierte que su
estructura es de un rigor escolastico tan minuciosamente obser-
vado que aquello que a primera vista pudiere parecer innece-
saria digresion o que ha parecido una “soporifica retahila de
pruebas”, ® no son sino obligados desarrollos de las exigencias
de la armazén conceptual de la obra.

El lector comprendera que aqui no contamos con el espacio
fecesario para entrar en la explicacion pormenorizada de todas
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las articulaciones internas de la Apologética, trabajo que ya rea-
lizamos en otra parte y a la cual nos permitimos remitir al
interesado; 7 pero no por ello hemos de renunciar a dar una
idea acerca de ese particular que baste para nuestros actuales
intentos. Pues bien, el fundamento de toda la argumentacion es
Aristételes, circunstancia que a nadie medianamente enterado
de la cultura de la época puede sorprender.® La demostracion
que emprende Las Casas es, por otra parte, doble. En la seccién
inicial el autor se propone demostrar que, en vista de la exce-
lencia del ambiente fisico propio a las nuevas tierras, era nece-
sario que sus naturales habitantes gozaran de la perfeccion cor-
poral correspondiente a ella y que, por lo tanto, forzosamente
tenia que concluirse que estaban dotados de plena capacidad de
entendimiento. Se trata, pues, de una demostracion o prueba
a priori de esa capacidad con fundamento en una teoria general
de la entrafiable relacion que existe entre los organismos y el
medio en que se crian. A ello se debe que la obra se inicie con
la descripciéon de la isla Espafiola que el autor acaba consi-
derando como regién arquetipo de todas las Indias y a las
cuales hace extensivo cuanto de aquella isla dice y pondera.
En una segunda seccion el autor intenta demostrar lo mismo
que en la primera; pero ahora la prueba que ofrece es a
posteriori en cuanto que consiste en hacer patente la capacidad-
de entendimiento de los indios a través de sus obras, es decir,
mediante un extenso estudio de sus culturas. Este proposito
implico la tremenda tarea de pasar revista al amplio panorama
del mundo histérico indigena americano y eso, en efecto y nada
menos, es lo que intenta el padre Las Casas en un recorrido
que incluye todas las regiones de América conocidas en su dia,
o sea la casi totalidad del continente, excepcién hecha de las
porciones mas septentrionales y alguna otra. Pero, como si no
fuera poco, la prueba no se limita a exponer los resultados de
tan gigantesca exploracion, sino que, siempre apegado al es-
quema de la teoria aristotélica de las diversas clases de pru-
dencia humana, el autor completd su demostracién con cotejos
de la vida moral de los indios y la de los pueblos antiguos del
Viejo Mundo, insistiendo en los griegos y romanos por la alti-
sima estimacion en que se les tenia como maestros de prudencia
y de sabiduria politica. La conclusion final de tan extraordinario
esfuerzo es, claro estd, que los indios americanos no solamente
revelan en sus instituciones, religion y costumbres una plenitud
de entendimiento en todos los 6rdenes de la vida humana, sino
que igualaron y en muchos casos superaron a los mas pulidos
entre los antiguos gentiles.

De este breve resumen el lector advertird que en la Apolo-
gética tiene un tratado completo del hombre, tanto en su defini-
cién como ente corporal, como en su definicién en cuanto ente
moral o histérico; pero, ademds, tiene una historia comparada
de la cultura, hazafia sin paralelo en su época que honra en
alto grado a su autor y a las letras de su patria.

Queremos persuadirnos de que lo dicho basta para desva-
necer aquellos fantasmas que tanto han entorpecido la merecida
trascendencia de este libro extraordinario y aunque se nos han
quedado en el tintero muchas consideraciones que completarian
el juicio que nos merece, y principalmente todo lo relativo a su
significacion histérica como canto de cisne de los ideales de la
cristiandad medieval, ® cerramos estas lineas con la esperanza
de que sirvan para despertar en quien las haya leido el apetito
por la obra entera, asegurindole que su esfuerzo le seri rica-
mente premiado.

1El titulo completo de la obra es el siguiente: Apologética historia
sumaria cuanto a las cualidades, dispusicion, descripcion, cielo y suelo
destas tierras, y condiciones naturales, policias, repiblicas, maneras de
vwir e costumbres de las gentes destas Indias Occidentales y Meridio-
nales, cuyo imperio soberano pertenece a los reyes de Castilla. La primera
edicién es de Manuel Serrano Sanz, Nueva Biblioteca de Autores Espa-
fioles, Madrid, 1909. La segunda es de Juan Pérez de Tudela, Biblioteca
de Autores Espafioles, Madrid, 1958. La tercera es de Edmundo O’Gor-
man, Ix}stituto de Investigaciones Histéricas de la UNAM, de préxima
aparicién.

2Para un examen de la estructura de la Apologética, remitimos a
nuestro estudio: “La Apologética historia, su génesis y elaboracién, su
estructura y su sentido” que aparecerd como prélogo a la tercera edicién
a que nos referimos en la nota anterior.

8 Las Casas profesé como dominico en la isla Espafiola en 1523.
_4La historia pormenorizada de este proceso puede leerse en el estudio
citado en la nota 2.

SEl famoso debate tuvo lugar en 1550-1551. Se ha dicho (Lewis
Hanke y otros) que la Apologética fue escrita por Las Casas para
utilizarla como alegato en ese debate; pero lo cierto es que el analisis
del libro revela que nada de él es anterior a 1552.

8De esta manera tan poco afortunada calificd el Sr. Lewis Hanke
a lo mas de la argumentacién lascasasiana.

7 Apartado III del estudio citado en la nota 2.

8 Es curioso, por calificarlo de algiin modo, el empefio que han tenido
algunos historiadores norteamericanos por negar o disimular la depen-
dencia del padre Las Casas respecto al pensamiento aristotélico.

9 Sobre este particular de nuevo remito a mi estudio (nota 2).




- V'UNIVERSIDAD DE MEXICO

&

La naturaleza americana

Por Germdn SOMOLINOS D’ARDOIS

Para Lewis Hanke,
lascasasista de pro
y mejor amigo.

Si tuviéramos que expresar con una sola palabra, con una sola
frase, la reaccién de los espafioles ante la naturaleza americana,
sélo podriamos decir que sintieron asombro, pasmo, incredu-
lidad, ante lo que sus ojos contemplaban.

Mucho antes de saber que acababan de apoderarse de un
continente, antes de conocer lo que habian descubierto, de esta-
blecer contacto con los nuevos hombres que aqui habitaban, y
de poder definir la realidad de su hazafia, sintieron el choque
violento producido al encuentro con una nueva Naturaleza, con
un nuevo cielo y una nueva tierra que no eran en nada simi-
lares a los que acababan de dejar en la otra orilla de aquel
mare tenebrosus recién surcado.

Un azar hizo que los primeros barcos llegados de Espafia
arribasen en tierras tropicales; en islas exuberantes de clima
cilido y vegetacion profusa. Los aténitos ojos de aquellos hom-
bres recién llegados no podian entender cémo en noviembre.
en diciembre, cuando las tierras de Europa se cubren de nieve
y los vientos frios cruzan campos y ciudades para aterir a sus
habitantes; aqui. en América —para los europeos. América es
una unidad indivisible a la que siempre, durante siglos, se han
referido en conjunto—, se podia andar desnudo bajo arboles,
también nuevos, que ofrecian sus mejores frutos y sus mas
tupidos follajes.

Este primer concepto de la naturaleza americana, prodiga,
rica, opulenta en nuevos y raros frutos y flores; con seres mara-
villosos de una fauna, mitad real y mitad fantastica, desarro-
llada en la cilida temperatura de un clima tropical; donde nunca
hace frio y donde todo se encuentra al alcance de la mano,
fue. durante siglos —y todavia se admite en buena proporcion—
la idea que se tuvo en Europa de lo queera la naturaleza de
América.

Dijimos que fue una casualidad la que hizo plasmar esta

imagen en las mentes de los hombres europeos. Si las carabelas
de Col6n hubiesen tocado tierra en el norte, en las costas de
Boston o mas al sur de la desembocadura del Rio de la Plata,
la imagen americana hubiera sido muy diferente. Tis cierto que
en poco tiempo se recorrid toda la costa del Nuevo Mundo,
que apenas habian pasado treinta afios cuando Ilcano volvia
victorioso de su viaje. Sin embargo, ninguno de estos relatos
posteriores, donde la imagen americana disentia bastante de la
primera impresion, fueron suficientes para borrar la idea popu-
lar, y todavia admitida, de una América prodiga, dulce y tro-
pical.
Fueron los marineros, los navegantes audaces, quienes pri-
mero relataron las maravillas americanas en Ituropa. Su fan-
tasia cre6 seres y plantas, montes y rios, valles y lagos en
los cuales la fantdstica realidad era superada por una mais
fantastica imaginacion. Asi nacieron los mitos de América. Los
seres irreales, dibujados “con toda fidelidad” en las obras de
Sebastidn Munster y de otros contemporéneos. Alli vemos hom-
bres sin cabeza que tienen ojos, nariz y boca en el térax, mond-
podos que caminan rotando sobre su inmenso pie, mayor que
todo el resto del cuerpo, animales antropomorfos, seres con
dos cabezas, hermafroditas, ciclopes y otros muchos mis pro-
ductos de aquellas mentes en las que la herencia medieval estaba
todavia en conflicto con las realidades renacentistas. Mentes
incapaces de aislar los nuevos hechos de las viejas concepciones
y en las que un deseo de notoriedad hacia desbocar y perder
la ecuanimidad del relato.

De la misma manera se crearon los cerros de oro, aquellas
montafias cuyo resplandor atrajo tantas y tantas expediciones
que siempre volvian con la seguridad de haber llegado a una
inminente proximidad, y cuyos relatos eran acicate para em-
prender una nueva exploracién. Y brotaron en la imaginacién,
que 1o en la_s rocas, aquellas fuentes de la eterna juventud que
hacian envejecer a sus buscadores ocultindose ante sus oios
cuando ya estaban a punto de conseguir en ellas el bafio mila-
groso.

Pero realmente, si estas fuentes, esos “potosis” o aquellos
seres sobrenaturales fueron creados por la imaginacién y la
vanidad. lo cierto es que existian otras auténticas maravillas
en Ameérica, visibles y palpables, que llegaban a Europa envuel-

tas en redes de misterio y aureolas de excelencia. Nunca pais
alguno recibié donativo de cosas naturales, tan rico y eficaz,
como el presente que América envié a Europa en pago de su
conquista. La mondtona alimentacién que desde tiempo de los
sumerios estaba limitada a carnes de todas clases, verduras
escasas, frutas pobres, ocasionales, y escasos condimentos, pudo
disponer desde ese momento de una enorme variedad de nuevos
elementos, cuya lista seria muy larga, pero donde encontramos
productos como el jitomate, el frijol, las calabazas, los chiles,
la papa, el cacao y el maiz, frutos como el aguacate, la pifia,
los zapotes, la chirimoya, el nopal, condimentos como la vainilla
Y st nos ocupamos de las plantas medicamentosas, entonces
la lista serfa inacabable.

Algunos de estos medicamentos fueron la llave que abrié
el mayor interés por los productos naturales de América. Cual-
quiera que haya estudiado ligeramente la medicina de esos afios,
encontrard c6mo dos plantas americanas dominan la terapéutica
de entonces por encima de todos los “simples” tradicionales.
Una, la zarzaparrilla, llegé a tener tal importancia que el propio
Hernandez escribia a su rey: “el encuentro de esta planta
compensa todos los gastos y fatigas de la conquista”. La otra,
el palo santo o guayaco, fue mucho tiempo medicina tnica
para aquella plaga de bubas, cuyo origen atin discutimos, pero
cuya realidad fue la invasién uniforme, cruel, sin fronteras ni
distingos de todas las clases sociales, de Europa. El palo santo
hizo més por el conocimiento de América que muchos relatos
de'\'{ajeros y exploradores. Tuvo puesto de honor en los escritos
médicos y entro en la literatura universal de la mano de un
sacerdote agradecido, que al confesar sus culpas, ofrece también
un homenaje desinteresado y cordial a los productos naturales
de América.

I'rancisco Delicado, el cura cortesano que pintd a las corte-
sanas de Roma en su notable Retrato de la Lozana Andaluza
cuenta también, con el mismo detalle y la misma donosura, cOmo
tuvo necesidad del palo santo para hberarse del mal. Su lihro:
Modo de usar el palo de las Indias Occidentales, salutifcro re-

“...seres sobrenaturales® creados por la imagin_qgirjn -
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medio de toda peste y mal incurable (Venecia, 1529), rod6 por
cortes y burdeles llevando alguna esperanza, muy pequefia pero
la tinica, para los atacados del mal serpentino.

Pronto intervinieron los técnicos. Colén en su primer viaje
habia llamado ya la atencion hacia la naturaleza de América.
Conocida es la frase en la cual se refiere a las “muchas yerbas
y muchos arboles que valen mucho en Espafia para tinturas y
para medicinas y especieria, mas yo no los conozco, de que
llevo gran pena”. Siente desde ese momento la necesidad de
estudiar, y advierte a sus reyes “placerd a Dios que vuestras
Altezas enviaran acd o vernan hombres doctos y veran después
la verdad de todo”. Y los hombres doctos atravesaron el mar
para inventariar y conocer tantas maravillas. En el segundn
viaje colombino embarca Diego Alvarez Chanca; no es un mé-
dico aventurero como otros que mas tarde encontramos deam-
bulando por América. Chanca, médico de la corte, estaba en-
cargado de conservar la salud de la princesa Juana. Dificil
empefio donde no pudo evitar que su paciente pasara a la
historia como “Juana la Loca”. Tal vez huyendo de este me-
nester. o para relevarlo del fracaso, recibié la orden real de
embarcarse con el titulo de “fisico de la armada’y escribano
de TIndias”. En el desempefio de su misién redacté una Carta,
dirigida a la Ciudad de Sevilla; su tierra, donde por primera
vez se habla de los productos naturales de las Indias y se
relatan las costumbres observadas entre los habitantes de la
isla de Santo Domingo. _ :

Y fue en Sevilla donde América establecié su primera sucur-
sal de productos naturales. En las orillas del Guadalquivir, apre-
tujados a la llegada de cada barco de América, se reunian hom-
bres de todas clases, curiosos, comerciantes, sabios y legos, todos
atraidos por la variedad y novedad .de las cosas-que salian
de aquellas bodegas convertidas, como por arte de encanta-
miento, en modernas cajas de Pandora. Alli estuvo Hernandez,
el protomédico que, mis tarde, vendria a inventariar la natu-
raleza americana; a su lado, Juan Fragoso, autor de un libro
sobre cosas extraordinarias de las Indias; junto a ellos, Mo-
nardes, el mis perspicaz o el mis “abusado” de los espectadores
sevillanos; y con seguridad el joven Las Casas que sofiaba con
el otro lado del mar.

Mientras Hernandez gestiona de su rey el envio a México
para adentrarse en esa naturaleza que tanto le atraia, Monar-
des, andaluz sedentario, organiza una pequefia América en
Sevilla. Compra en los galeones semillas y plantas, las siembra
en el jardin de-su casa y desde alli, sin moverse, sin molestar-
se en sufrir “los calores ardientes, ni los frios intensos” que mas
tarde nos describe’ el protomédico, se dedica al cambalecheo de
productos con los naturalistas de toda Europa. Le vende semi-
llas a I’Escluse, se cartea con Fusch y Mathiolo y culmina su
labor en la redaccion’ de un libro sobre “todas las cosas que
traen de nuestras Indias occidentales que sifven al uso de la
medicina”, que rapidamente difunde por toda Europa, en varias
ediciones y traslados, la maravilla y la utilidad de los produc-
tos de América.

Pero no fueron soélo los médicos y los navegantes los mara-
villados con América y su Historia Natural. Casi ningin hom-
bre medianamente culto pudo escapar al encantamiento que
estas nuevas tierras producian en su alma. Asi vemos como
cronistas, misioneros, funcionarios civiles e incluso algunos
capitanes, que por sus hazafias podriamos pensar insensibles
a la belleza natural, cuando toman la pluma para relatar sus
proezas o sus viajes, nunca olvidan el detalle natural, el arbol
notable, las flores atractivas o el animal extraordinario. Hace
pocos afios en un congreso histérico celebrado en Espafia se
presenté un estudio tratando de demostrar que el hombre no
habia sabido ver el paisaje que le rodeaba hasta el siglo xvr.
No tengo a mano la extensa documentacién que para demostrar
esta observacion alli se utilizaba, pero creo, que si ese hecho
es auténtico y se produce efectivamente en ese momento, debe-
mos relacionarlo, principalmente, con el descubrimiento de Amé-
rica y la tremenda impresion que el paisaje y la naturaleza ame-
ricana produjeron en los hombres que cruzaron el mar.

No cabe la posibilidad de intentar ni un somero inventario
de estos primeros escritores impresionados por la naturaleza
americana. Tendriamos que encabezar la lista con el propio
Colén y detras vendrian nombres como Ferndndez de Oviedo,
Cieza de Ledn, Acosta, Sahagtin, el propio Hernan Cortés y
Bernal Diaz, Gumilla, Francisco Hernindez y la enorme legion
de frailes misioneros y cronistas que durante el siglo XvI escri-
ben sus impresiones y experiencias en un nuevo mundo que,
ademas de inesperado, resultd extraordinario.

Este fue el escenario natural donde el padre Las Casas
aprendid, vio y luché durante mas de cincuenta afios. Casi
creemos que en la venida ‘de Las Casas a América, influyd
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mucho esta imagen de Arcadia feliz y maravillosa. El joven
Bartolomé la habia recibido muy joven y en su propia casa.
Fue, con seguridad, el padre acompafiante de Colon, quien pri-
mero relatd a sus atonitos hijos escenas extraordinarias de
estas islas. En veladas familiares habia descrito como Rodrigo
de Xerez y Luis de Torres, vieron a unos indigenas encender,
con un tizén en la mano, ciertas hojas secas metidas en otra
hoja también seca, mientras chupaban o sorbian el humo, por
el otro extremo. Eran los descubridores del tabaco, planta que,
de medicina generalizada, pas6 a convertirse en hébito y negocio
universal. Hablé de los &rboles enormes y variados, de los
peces de diversas formas y finos colores, de las igt_lanas, feroces
en aspecto y suculentas en el plato. De los amplisimos puertos,
de los campos, montes y collados todos bellisimos y apacibles.
Casi todos los historiadores nos cuentan cémo el futuro obispo
al salir' de Espafia venia en el barco alegre, esperanzado, “como
el que va a descubrir maravillas”; su cambio y la mision de su
vida fueron consecuencia de la accién de los hombres sobre esa
misma naturaleza que él venia a admirar. Sobre la tierra, se

“como el que va a descubrir maravillas™

apercibié de como los mismos descubridores de aquellas mara-
villas se habian convertido en destructores de su propio des-
cubrimiento, como estaban acabando con el indigena de América
que, en su sencillez, ingenuidad e ignorancia, era tal vez una
de las mejores maravillas de estas tierras, Materia plastica donde
modelar una nueva fe y ensayar nuevas formas de vida, Por
eso José Marti, hablando del cambio sufrido por Lag Casas,
en América, nos dice: “La tierra era hermosa, y se vivia como en
una flo1, pero aquellos conquistadores asesinos debian venir
del infierno y no de Espafia.”

Como todo hombre movido por la pasion, Las Casas sobre-
pas6 su propio intento, exagerd, alter6 la verdad. vio con
lentes de aumento detalles que podrian ser nimios. Y sin em-
bargo tenia razon. La extraordinaria gesta conquistadora tuvo
su reverso en la codicia del conquistador, motor de usurpa-
ciones y crueldades, que puso una mancha tragica sobre el verde
esplendor de los campos de América. Pero no nos asombremos
tampoco por ello. Si en aquellos afios, esta actitud conquista-
dora —que por otro lado quedé ampliamente compensada en
obras de amor y cultura— hizo saltar al combativo obispo, de
entonces a hoy tenemos una larga e ininterrumpida serie
de ejemplos muy similares donde hombres, de otras razas y de
otros pueblos, conquistan y destruyen con la misma safia al
pueblo dominado. Ya otros Las Casas han elevado de nuevo
su voz para protestar sin que sus palabras tuvieran mayor re-
sonancia que la del obispo de Chiapa, capaz todavia, cuatro si-
glos después, de tronar contra sus enemigos, de levantar polé-
micas y suscitar discusiones,

cil es hablar de Las Casas
haber visto al obispo
belleza y bondad

Pero me sali del tema. j Qué difi
sin enrolarse en pro o en contra! Queria
en su medio, en la tierra de América cuya D )
sentia como suya, todeado de aquellas maravillas que vino a
buscar y que sOlo encontré a medias, amargado por el espec-
taculo de su destruccidon en el elemento que, para él, era mas
importante. Yo creo que Las Casas fue en el fondo un utopista
mal orien‘ado. No quiso como Zumérraga, 0 COMO el mismo
Vasco de Quiroga, hacer un ensayo utopico parcial. No le ba§—
taron los recintos limitados, los ensayos timidos de una ,\thPla
social cumplida sélo de puertas adentro, en aquellas republicas
de Santa Fe, donde todo era comunal en derr’edor de una
fundacion hospitalaria y religiosa. Las Casas queria una utopia
americana total, conquistadores dulces, encomenderos paterna-
les, indios buenos. Todos ellos dirigidos, en el seno de una
cristiandad recta e inmaculada, por una Corona espafiola pen-
diente de sus stbditos y lista para socorrerlos y ampararlos.
Olvidaba la condicién humana. Olvido, o mejor dicho, tuvo que
tener siempre delante, los defectos capitales del hombre, la
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codicia, ¢l ansia de poder, la crucldad. Factores que era nece-
sario evitar para que la utopia de su pensamiento llegara a rea-
lizarse. Por eso, choco con el encomendero, choch con las auto-
ridades, desconfio hasta de la rectitud con que obraban los je-
rarcas religiosos v los reyes que debian haberle sostenido en su
lucha. Iistuvo toda su vida solo frente a todos, mantenia su pro-
pia verdad frente a otras realidades que nunca admiti y que se
negaba a reconocer. Por eso nunca logrd su utopia, que
quedd viva solo en sus libros, en aquel extraordinario tratado:
Del dnico modo de atraer a todos los pucblos a la verdadera
religion, cuerpo de doctrina teoldgica y psicoldgica que, si en
la prictica fracasd, sobre la agreste Tierra de Guerra, no fue
por la teorfa sino por las envidias y la falta de apoyo de los
que debieron ayudarle. i
América, las islas y la tierra firme del Mar Océano. donde
su epopeya se perpetud por mas de medio siglo, quedaron para
siempre grabadas en sus pupilas. Ya muy anciano, pero atn
activo y firme, sigui6 acudiendo, como lo hizo de nifio, a las
orillas del Guadalquivii para recibir y enviar noticias ,de es‘:;
tierra que tanto amo y en la que dejaria una huella permanenfe.
Si hoy se le r}nde homenajf;, existen investigadores que han
dedicado una vida a su estudio, y todavia se leen y se discuten
sus obras y escritos, tenemos que buscar una razén, un motivo
que explique esta persistencia en el tiempo y creo que no seria
muy descabellado pensar que mucha de esta-perennidad se d b
a que fue el mas ardiente defensor del hombre de A;né(r'e y
que, sin ninguna duda, fue el presente mas rico que la o
raleza del Nuevo Mundo ofrecié a la humanidad, natu
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Las Casas ante la Encomienda

Por Silvio ZAVALA

Las Casas figura como historiador de las Encomiendas y como
actor en el proceso que tiende a supr_lmlrlas. Esta h.1stor1a
es larga, comienza en las Antillas y continda en el Continente.

Esta en la memoria de todos aquel momento célebre en que
Las Casas se convierte en la causa de los indios en Cub.a. I::l
mismo dice que meditaba sobre el capitulo 34 del Eclesiastés
en el pasaje que dice: “Quien derrama sangre y quien defrau(%a
al jornalero, hermanos son”. Dejo la encomienda que le habia
dado el gobernador Diego Veldzques en la Isla de Cuba, y
embarc6 con destino a Espafia, dedicando el resto de su vida
a la defensa de los naturales. En su decision influia el motivo
humanitario y también razones tedricas tomadas de la filosofia
tomista y en general de la doctrina cristiana. Las Casas pensapa
que los indios eran hombres libres, creados por 1?105, con razén
y voluntad, y hacia los cuales los cristianos tenian deberes de
projimos. ]

Ya gobierna en Espafia Carlos I cuando Las Casas encuentra
la oportunidad de continuar las labores que se habia propuesto;
y para ello se acerca al grupo de los consejeros que habia
traido el monarca de Flandes. Esta etapa es importante porque
Las Casas va formulando de una manera cada vez més clara
su pensamiento en contra de las Encomiendas.

En 1519 hubo en Barcelona una reunién en la que se dis-
cutid el tratamiento que se daba a los indios de las Antillas.
Las Casas habl6 para condenar las guerras y los repartimientos,
sosteniendo que los indios eran capaces de fe, de virtud y
buenas costumbres; de su naturaleza eran libres y podian ser
traidos por razén y doctrina; Aristételes, invocado por algunos
de los contendientes de Las Casas para explicar por qué los
indigenas podian ser sometidos a un gobierno severo, era fil6-
sofo gentil y ardia en los infiernos, y sélo se debia usar de su
doctrina en cuanto conviniera con la religién cristiana. Esta,
decia Las Casas, es igual y se adapta a todas las naciones del
mundo, y a todas igualmente recibe y a ninguna quita su libertad
ni sus sefiorios ni mete debajo de servidumbre so color ni
achaques de que son siervos a natura o libres.

Cuando la institucion que Las Casas habia criticado en las
Islas Antillas pasa al Continente, y uno de los transmisores de
ella es Hernan Cortés, no ceja el defensor de los indios en su
lucha, y ante la junta que se retine en Valladolid en 1542 pre-
senta su famoso escrito que llama “Remedios”. El octavo se
referia precisamente a la Encomienda, y explica por qué, a
su juicio, no era justa y debia desaparecer. El queria que el
rey, en cortes solemnes y por sus leyes reales decretara que
todos los indios que habia en todas las Indias, asi los ya sujetos
como los que en adelante se conquistaran, se redujeran e incor-
poraran en la Corona Real de Castilla y Ledn en cabeza de su
Magestad, como stbditos y vasalos libres que eran. Y ningunos
estén encomendados a cristianos espafioles, antes sea inviolable
constitucién y ley real que en ningfin tiempo puedan ser sacados
ni enajenados de la dicha Corona Real ni dados a nadie por
vasallos, ni encomendados, ni dados en feudo, ni en encomienda,
ni en depésito, ni por otro ningtin titulo ni modo o manera de
enajenamiento o sacar de la dicha Corona Real por servicios
que nadie haga, ni merecimientos que tenga, ni necesidad que
ocurra, ni causa o color alguno que se ofrezca o se pretenda.
Es decir, entre las dos formas de organizacién de los reinos
de Indias —la sefiorial y la regalista— Las Casas se pronun-
ciaba claramente en favor de la administracién de los pueblos
por la Corona; él no querfa que pertenecieran a particulares,
a sefiores espafioles, sino que todos estuvieran bajo el poder
del Monarca. Las Casas se presentaba como un hombre de
pensamiento moderno, combatiendo la entrega de los vasallos
a seflores dotados de poder, pues crefa que los pueblos de indios
estarian mejor administrados y los vasallos gozarian de mejores
derechos si dependian directamente de la Corona y de sus fun-
cionarios, y no de los sefiores particulares; desarrolld este
octavo remedio a través de un gran ndmero de argumentos
para demostrar por qué el rey debia adoptar esta solucién y
no la que le pedian los conquistadores, que era dar los indios
a seflores para formar grandes casas nobiliarias en las Indias,

La razén fundamental que invocaba era que los naturales reci-
bian muchos agravios de esos sefiores particulares o encomen-
deros, no tenian paz ni tranquilidad para dedicarse a las cosas
divinas y guardar los mandamientos y ley de Dios. La convi-
vencia con los cristianos les resultaba agobiadora y aborrecian
al Dios cristiano y al gobierno real.

Creia Las Casas que los espafioles eran enemigos de los
indios y que en sus manos padecian peligros de ser destruidos
en cuerpos y almas. Y segun el derecho, ninguno ha de ser
entregado a tutor o curador sospecheso; los indios no necesi-
taban tutores para vivir temporalmente, solo les hacia falta la
predicacién de la fe y un gobierno justo cual debia ser para
pueblos y gentes libres. Era pecado mortal poner a los projimos
en peligro de muerte corporal y mds en el caso de las Enco-
miendas, en que habia también peligro espiritual.

Dando los indios a los espafioles encomendados o por vasallos
como los querian serian fatigados con muchas cargas y servicios
intolerables: la una era el servicio y obediencia y tributo que
debian a sus naturales sefiores, es decir, a los caciques, y éste
seglin Las Casas era muy privilegiado por ser primario y natural,
El otro —decia— era la obediencia y servicio que debian al
rey como a universal sefior —y éste le parecia también legi-
timo—; pero el tercero era el que les tomaban y forzabap a
dar a los espafioles, y éste lo consideraba insoportable, d}lri51mo,
ya que a todos los tirdnicos del mundo sobrepujaba e 1gualz}ba
al de los demonios. El razonaba que si al indio se le imponian
tantas cargas —que sirviera a su cacique, al rey, a un espaiiol
particular— eran muchos sefiorios y una imposicion injusta; el
encomendero todavia nombraba a un estanciero o calpisque o
mayordomo y éste a su vez oprimia a los indios. Por todas estas
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razones le parecia intolerable ese régimen, y decia en lenguaje
muy propio de la época, que pesaba mas de cien torres. Los
espafioles habian abusado del privilegio de las Encomiendas
—suponiendo que en un principio se les pudieron dar—, y por
eso debian quitarselas. El sefior que trata mal a los subditos
pierde la jurisdiccion porque es un tirano.

Estos argumentos tan insistentemente defendidos por Las
Casas a través de los afios, llegaron en 1542 a causar impre-
sion en la Corte, y por fin se expidieron las famosas leyes
nuevas que trataron de reformar, en una serie de capitulos, el
mal tratamiento de los indigenas. Puesto que las Encomiendas
figuraban como uno de los puntos atacados por Las Casas, las
leyes se ocuparon en el Capitulo 30 de esta institucion y man-
daron —siguiendo hasta cierto punto la linea del razonamiento
de Las Casas— que en adelante no se pudiera encomendar
indio por nueva provision, ni por venta, ni por herencia; sino
que muriendo la persona que tuviera los dichos indios, fuesen
puestos en la Real Corona; es decir, a medida que los encomen-
deros fallecieran, los pueblos pasarian uno por uno a depender
directamente de la Corona como Las Casas lo proponia.

Las audiencias debian informar de como se trataba a los
indios, y si ellas pensaban que se podia dar alguna pension
estando los indios en la Corona, se concederia como ayuda
a las familias de los conquistadores y pobladores. Cuando estas
ideas adquirian fuerza de ley, lastimaban los intereses de todas
aquellas familias de los conquistadores y pobladores que habian
recibido las Encomiendas o que deseaban la perpetuacion de la
herencia de ellas, y por esto se explica que las leyes nuevas
hayan provocado tanta resistencia, que llegd en el reino del Peru
a la sublevacion armada.

En este periodo, a pesar de la agitacion que habian producido
las leyes nuevas, Las Casas insistia en que se cumplieran, en
que era preciso darles vigor, y su lucha contra la institucion
de las Encomiendas era cada vez mas intensa; pero ante la
oposicion que habian despertado las leyes nuevas v las peti-
ciones que hicieron en contra de ellas las principales ciudades
donde vivian los espafioles en el Nuevo Mundo, hubo un mo-
mento en que Carlos V tuvo que dar marcha atrds, y en la
ciudad de Malinas, el 20 de octubre de 1545, revocd el famoso
capitulo 30 que habia prohibido la sucesion en las Encomiendas.
Segtin la ley de Malinas, las Encomiendas volvian a ser here-
ditarias por dos vidas, es decir, la del tenedor y la del siguien'c
poseedor.

Todavia los intereses de los colonos se hicieron sentir y
en Ratisbona, en abril de 1546, la Corona mando6 a don Antonio
de Mendoza, virrey de Nueva Espafia, que en cuanto al soli-
citado repartimiento perpetuo de los indios, hiciera el reparti-
miento como le pareciera que convenia, dejando las cabeceras,
puertos y otros pueblos principales y la jurisdiccion civil y
criminal en la Corona, y dejando asimismo otros pueblos para
hacer merced a los que en adelante fueren a las Indias.

Después de este episodio, todavia’ hubo una famosa junta en
Espaifia en 1550 en la que, como es fdcil recordar, se enfrentaron
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dos grandes figuras del siglo xv1 espafiol, de una parte Ginés
de Sepulveda, formado en Italia, que sostenia los derechos de
los espafioles, y Las Casas, que continuaba su defensa de los
derechos de los indios. Inmediatamente después de esta junta
de 1550, Las Casas siguié quejandose de que las leyes que ya
habia conseguido en 1542 para detener las Encomiendas no se
habian podido aplicar.

En un memorial que dedic6 a Felipe II contra las conquistas
y los repartimientos, decia que eran dos especies de tirania
con que los espafioles habian asolado aquellas tan innumerables
republicas; la una en la primera entrada que llamaron conquista
en aquellos reinos no nuestros sino ajenos, de los reyes y sefiores
naturales en cuya pacifica posesion los hallamos. La otra queja
se referia a la tirdnica gobernacién mucho mds injusta y mas
cruel que aquella con la que el faraén oprimié en Egipto a los
judios, a que pusieron por nombre repartimientos o encomien-
das, por la cual a los reyes naturales habemos violentamente
contra toda razon y justicia despojado a los sefiores y stbditos
de su libertad y de las vidas como todo el mundo sabe.

El Rey Nuestro Sefior —afiadia Las Casas— con todo cuanto
poder Dios le dio, no puede justificar las guerras y robos
hechos a estas gentes y los dichos repartimientos o encomiendas
mas que justificar las guerras y robos que hacen los turcos
al pueblo cristiano. : S

Las gentes naturales de todas las partes donde habemos en-
trado en las Indias tienen derecho adquirido de hacernos guerra
justisima y raernos de la haz de la tierra, y este derecho les
durara hasta el Dia del Juicio.

Reflexionemos que era un espafiol el que proclamaba todo
esto, y no se puede encontrar en la época alguien que haya
ido mas lejos que Las Casas en la defensa de los derechos
violados del indio; por eso el titulo histérico con el que se le
conoce, de defensor de los indios, estd perfectamente justificado.

Con el correr de los afios la famosa institucion de la Enco-
mienda, que habia tenido ya tan larga vida en las Islas Antillas
y después en el Continente, tanto en Nueva Espafia como en
el Perd, llegd a ser reformada por la Corona; no habia sido
posible suprimirla pero si se fueron adoptando medidas que
limitaban los derechos del conquistador o del encomendero
frente al indigena; por ejemplo, se establecio el sistema de
tasar los tributos, de suerte que el encomendero no podia
exigir a los indios cualquier servicio o cantidad de bienes sino
sOlo aquellos que la audiencia autorizaba regularmente, y habia
vigilancia y se ofan las quejas de los indios para evitar que el
encomendero se excediera; por este estilo la Corona fue limi-
tando con una serie de medidas parciales los derechos del
encomendero frente a los indios; la encomienda reformada,
sobre todo después de 1549, ya no autorizaba al encomendero
a exigir servicios personales de los indios sino tnicamente
tributos en especie o en dinero, que se podian contar; los ser-
vicios personales subsistieron en algunas provincias y en otras
se obtenia el trabajo del indigena por vias que no eran ya
las de la Encomienda. Esta nueva figura de la institucion, que
parecia mas moderada o limitada por la justicia del rey, era
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sin embargo todavia objeto de ataque por parie de Las Casas;
a él no le convenci6 la reforma e insistia en la supresion de la
Encomienda a fin de que en los pueblos no tuviesen mando
los particulares sino la autoridad real.

Reiteraba que las guerras de conquista fueron injustas;,aque_-
l'as gentes eran libres de ley y derecho natural; no debian ni
debieron cosa alguna a los espafioles ni a otra nacién alguna.
Después de ser sojuzgadas cruel y tirdnicamente, fueron puestas
contra justicia natural y divina en la mis extrema servidumbre
que pudo ser imaginada como era el repartimiento y las Enco-
miendas que ni los diablos del infierno pudieran otra tal in-
ventar. Las Encomiendas de si mismas eran malas y de intrin-
seca deformidad, discordantes de toda ley y razén, porque se
habfan repartido hombres libres contra su voluntad, y no 10
ni 100, ni un lugar de 20 vecinos, ni una ciudad de diez
mil, ni una provincia ni un reino solamente, sino 100 y 200
reinos y todo un orbe mayor que el de acd.

A pesar de que Las Casas sostenia con tanto vigor sus ideas
originales en contra de las Encomiendas, tenia que darse cuenta
de que éstas habian sido reformadas y que ahora cc‘)n‘51stian
principalmente en el pago de tributos que podian ser vigilados;
pero atin esta forma de encomienda le parecia ilicita, porque
los encomenderos eran violentos tiranos, poseedores de mala
fe, obligados a los indios a restitucién no sélo de los tributos
demasiados y sin tasa y de las exquisitas maneras de robar
y oprimir a los indios, que de éstos quién podria dudar, sino
de los tributos que estuviesen tasados y puestos en razén. ; En
qué se basaba Las Casas para hacer esta afirmacién tan ra-
dical que no permitia, como se ve, ningtn tributo ni servicio
del indio al espafiol particular? En el convencimiento de que
el primer ingreso de los espafioles fue tirdnico y violentisimo y
también el modo de distribuir a los hombres libres, es decir,
que ¢l intrinsecamente rechazaba la idea de conquista y este
dominio sobre los conquistados que constituia el sefiorio o en-
comienda.

Después de negar que los particulares espafioles pudieran
llevar los tributos, se preguntaba Las Casas si era licito per-
mitir que los cobrara el rey. Pensaba que seria un errado
paralojismo extender la negativa a la Corona, porque ésta tenia
a su favor las bulas papales de concesion de las Indias y las
razones de evangelizacidn; de suerte que podia llevar tributos
moderados y con ellos establecer justicia en los reinos de
Indias.

En carta que Las Casas escribio a I'ray Bartolomé de Mi-
randa, en agosto de 1555, hacfa un resumen de la evolucién
del problema en los mismos términos vigorosos que hemos
venido encontrando a lo largo de este relato.

Recordaba que hacia 60 afios y uno mis que se robaban,
tiranizaban y asolaban aquellas inocentes gentes, y 40 que
reinaba el emperador en Castilla, y nunca las habia remediado
sino a remiendos.

¢ Qué obligacion tenian los desdichados, opresos, tiranizados,
aniquilados, paupérrimos, los que nunca otros tan pobres de
muebles y raices jamds en el universo mundo se dieron ni
oyeron ni fueron vecinos de las Indias para llorar y sufrir
las necesidades de los reyes y desempefiar la Corona de Cas-
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tilla? Aqui vemos a Las Casas poner en cuestion incluso los
derechos que los reyes mismos podian obtener. Y este paso lo
daba porque en ese momento se hacian gestiones muy vigo-
rosas en la Corte para vender la perpetuidad de las Enco-
miendas; los encomenderos de Nueva Espafia y del Pert ofre-
cian a La Corona una cantidad substancial como servicio, a
cambio de obtener en perpetuidad las Encomiendas. Cuando el
problema llegd a esta fase, Las Casas comenzé a retroceder
de su anterior regalismo y a preguntar qué obligacion tenian
los sujetos y pobres vasallos indios de remediar las necesi-
dades de La Corona por medio de la venta que ésta haria
a los espafioles de la perpetuidad de las Encomiendas.

El queria que el rey con todo su poder se decidiera a dar
la batalla definitiva por libertar a los indios y que si era pre-
ciso hacer la guerra a los tiranos y traidores espafioles de las
Indias, la hiciera, porque si no ellos crecerian y echarian
fuera al rey en justo castigo. Para mantener el dominio espa-
fiol, bastaria poner en México 300 hombres de guarnicién pagan-
doles 200 y 300 ducados cada afio, y en el Perti 500 hombres,
manteniéndolos de lo que buenamente dieran por concepto de
parias los reyes indios.

La revocacion de las nuevas leyes y la concesion por dos vidas
de la encomienda la lograron los procuradores de Nueva Espafia

—decia Las Casas— quebrantando las leyes de 1542 cuya tinta
no estaba atin enjuta.

La idea de conceder la perpetuidad de las Encomiendas se
fue formalizando sobre todo por las gestiones de los encomen-
deros del Pert. Hubo un momento en que parecia que Felipe 11
iba a concederles este privilegio, y cuando Las Casas y sus
amigos se enteraron de ello, renovaron en 1559 sus gestiones
para detener este acto que hubiera puesto fin a sus luchas en
contra del repartimiento. Las Casas y un compafiero suyo, Fray
Domingo de Santo Tomas, en nombre de los indios, redactaron
un memorial que presentaron a la Corte, en el que argumen-
taban que si con leyes y cédulas reales los encomenderos trataban
mal a los indios cuanto mas los podrian tratar peor y acabar
si tenian titulo de haberlos comprado, es decir, si fueran posee-
dores del sefiorio por el hecho de habérselos dado el rey en
perpetuidad. Frente a los encomenderos perpetuados el rey no
tendria poder para imponer justicia en esas tierras, y viéndose
los espafioles con vasallos y por consiguiente soberbios, pre-
suntuosos y poderosos, tendrian cada hora mil motivos y ten-
taciones para alzarse como lo habian hecho. Los sefiores de
vasallos estando lejos no respetarian ni obedecerian al rey; éste
no seria soberano sino de los caminos.

Las Casas afirmaba que los indios estaban dispues‘os a pagar
un servicio igual al que ofrecieran los espafioles, mas cien mil
ducados; y si no hubiere cifra de los espafioles, darian dos millo-
nes de ducados de Castilla en oro y plata en cuatro afios, pero
prometiendo y jurando el rey que no se concederian los pueblos
en perpetuidad. Este problema qued6 finalmente sin resolver.

En el largo camino recorrido hemos visto brillar las dotes
de Las Casas como procurador y defensor de los indios. Se
acercaba ya el afio de 1566, el de la muerte de Fray Bartolomé,
que conmemoramos ahora al cumplirse el IV Centenario.
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Por Jorge Alberto MANRIQUE

En diversas ocasiones, algunos autores han tratado de la
visién que los conquistadores y los primeros cronistas tuvieron
acerca del arte que encontraron en la Nueva Espafia. Particu-
larmente Justino Fernindez e Ida Rodriguez Prampolini han
esCrito: Sobre ese tema ! y han mostrado como en esas visiones
inan diferentes elementos en proporciones variables se-
a cronista: la desconfianza frente a formas artisticas
que les eran ajenas y les resultaban sorprendentes; la admira-
cion positiva frente a la perfeccion de algunas obras, de las
o pueden menos de alabar la habilidad en la manufactura;
ceptacién de un cierto naturalismo del arte azteca, que no

3. tanto con lo que el ojo europeo estaba acostumbrado

-ver; el repudio de las representaciones de dioses, en donde

interviene una razon religiosa; etcétera. Justino Ferndndez ha

glosado también lo que aquellos primeros cronistas u otros un

poco posteriores expresaron acerca del arte indigena de los

primeros afios que siguieron a la Conquista. 2

Sin embargo, en los estudios a que hacemos alusién no se
ha incluido nunca la visién de fray Bartolomé de las Casas. Su
exclusion parece justificada por dos razones principales: que
él'no es considerado cronista de primera mano, y que aquello
que escribio sobre México ocupa una parte menor en toda su
obra, es decir, que no es un cronista que se haya dedicado
especificamente a las cosas de Nueva Espafia.

No obstante, la importancia de una figura de la talla de fray
Bartolomé de las Casas nos invita a tratar de urgar y ponderar
en su obra aquello que se refiere a las artes de los indios
del Anihuac, para sumar los resultados de esa encuesta a lo
que sobre otros escritores ha sido dicho.

Las Casas, es verdad, no puede consideratse un cronista de
primera mano en muchos casos. Sus estancias en México fueron
en 1532, 1538-40 y 1547, aparte de su residencia en el obispado
de Chiapa de 1545 a 1547; no es, pues, un testigo presencial de
importancia, ya que para aquellos afios pocas de las obras
de los indios eran visibles, y ninguna en su pristino esplendor.
Por otra parte, Las Casas nunca conoci6 —tal vez por una
limitacién personal, tal vez por tener la cabeza metida en otras
cosas— ninguna lengua indigena, ni siquiera las de Santo Do-
mingo o de Cuba donde residi6 largo tiempo, y de ello se duele
a menudo en sus escritos; de suerte que estaba imposibilitado
para recabar informacion de boca de aquellos indios que habian
vivido bajo el régimen de los tlatoani y habian servido de
informantes a Motolinia o servirian a Sahagun. Todo esto
aparte de que, continuamente pleiteando, viajando, haciendo re-
presentaciones, entregado a sus proyectos de evangelizaciéon pa-
cifica o reuniendo juntas eclesiasticas, poco tiempo habria po-
dido tener el obispo de Chiapa para andar con indagaciones
demasiado prolijas. Todo esto no obstante, cuando en 1552, en
el monasterio de San Gregorio de Valladolid, apaciguado en su
mania de actividad practica y renunciado el obispado chiapa-
neco, se puso en serio a escribir su Historia y su Apologética
historia que de aquélla se habria de desprender, habia conse-
guido reunir una cantidad considerable de informacién y seguia
procurandosela por todos los medios posibles. Esa informacion
acerca de las sociedades indigenas quedaria consignada en la
Apologética. Por lo que toca a México, en ella estin vaciadas
partes de las obras de Cortés, Gomara, Motolinia, Martin de
la Corufia, Alcobiz. Pero también hay una serie de informacio-
nes de mayor novedad: la obra conserva trozos de la relacién
perdida de fray Andrés de Olmos; la primera informacién sobre
los totonacas, que a ¢él le entregara su autor, aquel paje que
Cortés dejoé a vivir en Cempoala; aquella relacién sobre los
habitantes de Tabasco y Yucatan que le habia dado el clérigo
Francisco Hernandez nombrado por él mismo su vicario cuan-
do, atravesando el Istmo, se dirigia a su sede episcopal; y mucha
otra informacion que ahora resulta dificil distinguir y deter-
minar, conseguida de algunos cronistas que accedian a enviarle
el resultado de sus pesquisas; etcétera. Es decir, Las Casas
recopilé una serie de informaciones que otros habian recogido
directamente —y para algunas de ellas es su testimonio el
tinico que se conserva— y las compuso dentro de una visién
general que €l tenia acerca del indio.

Al ser utilizadas dentro de sus escritos, ics relaciones de que
se sirvi6 Las Casas adquieren un caricter de alguna manera
diferente, cualquiera que sea el tema que traten; asi, si se
refieren a aspectos artisticos, aquellas noticias se nos presentan
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con un sentido en cierto modo diverso: eso es lo que nos inte-
resa deslindar si queremos aproximarnos a la vision que del
arte indigena tenia Las Casas.

Cuando Las Casas copia algtin testimonio acerca de la vida
de las comunidades prehispanicas, no lo hace, generalmente, de
una manera literal. £l mismo nos dice que muda “algunos vo-
cablos y estilo”, 3 y es claro que esos cambios de estilo no son
de ninguna manera intrascendentes, sino que implican cambios
pequefos pero esenciales, no en la informacion, desde luego,
pero si en el sentido que esa informacién tiene al ser referida.
Una comparacién entre los textos conservados en la obra de Las
Casas y los textos que conocemos entre los que le sirvieron de
fuente, permite apreciar la gran cantidad de cambios introdu-
cidos: las supresiones (cuando le parecieron algunas cosas poco
pertinentes a su proposito), las alteraciones en cifras (a menu-
do abultadas por el dominico), la adjetivacion diferente (que
desde luego implica alteracion en la calificacion de lo que se
dice), y, sobre todo, el gran nimero de comentarios propios
y de juicios intercalados, con los cuales Las Casas da un sen-
tido especifico a aquellas noticias que recoge. Es precisamente
en esas alteraciones, comentarios y juicios donde hay que bus-
car la visién lascasasiana de lo indigena, y en nuestro caso,
serd ahi donde habra que encontrar el material para desentrafiar
su vision del arte indigena.

Las Casas no unicamente se refiere al arte prehispanico, sino
que a menudo nos habla del arte de los indios después de la
llegada de los espafioles. Otro tanto hace en los demds temas
relativos a la vida indigena; para €él, lo que los indios hacian
después de la Conquista —y atin considerando la situacién de
sojuzgamiento que tanto le irritaba— era una instancia valida
para juzgar lo que habian hecho en época de su gentilidad.
En este terreno la opinion de Las Casas si es muchas veces
de primera mano, puesto que eso si lo vio y lo vivio, por lp
que hace a México, durante sus estancias en la Nueva Ispaiia
en la primera mitad del siglo xvi. Los datos y comentarios re-
feridos a esto deben también incluirse dentro de su vision del
arte indigena.

Los puntos, pues, en donde la obra de Las Casas ofrece in-
terés para el tema de que aqui se trata son tres: aquellas partes
en donde nos presenta acerca de las artes prehispanicas datos
no registrados por otros autores; aquella parte que toca a las
artes de los indios en época posterior a la Conquista, y en
donde hay el testimonio de una experiencia directa de las Ca-
sas; y sobre todo las opiniones y juicios de que deja constancia,
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ya sean insertos en relaciones no conocidas, en sus observa-
ciones personales o en relaciones de otros autores que él incluye
en su obra.

Lo primero que importa destacar al entrar en nuestro tema
es que en Las Casas hay un optimismo basico en su aprecia-
cién de cualquier cosa referente a los indios. Indudablemente
no es él el tnico autor que muestra simpatia hacia los habi-
tantes indigenas del Nuevo Mundo. Entre Olmos y Sahagtn,
pasando por Motolinia y Zorita, hay una larga serie de autores
que muestran al indio bajo una luz favorable. Y sin embargo,
la situacién de Las Casas en este aspecto es singular, no solo
porque su visién sea particularmente optimista, sino porque en
él hay una preocupacién tedrica diversa a la de los demas.
Motolinia y otros se preocupan por mostrar que en el indio
no solo habia los defectos, sino también una serie de virtudes,
y se empefian en hacer ver que incluso aquellos defectos no
eran tan graves como se decia; su preocupacion es la de mejo-
rar la visién radicalmente negativa que del indio se tenia, pero
sin alterar la base del concepto. En cambio Las Casas no se
empefia tinicamente en corregir tal o cual detalle de opinion
(por mas que también lo haga), sino en darnos una vision del
indigena radicalmente opuesta y basicamente diferente. Para él
no se trata de paliar y matizar una idea negativa del indio, sino
de afirmar una idea positiva. De modo que los términos, en Las
Casas, son particularmente extremosos. Mientras que en
los demas se trata de mostrar un indio estructuralmente de-
fectioso (aunque en menor grado de lo que cominmente se
reconocia), pero susceptible de ser mejorado, para el primer
obispo de Chiapa se trata de mostrar un indio virtuoso (sin
més defecto en su gentilidad que ése precisamente, el de ser
gentil), incluso en muchos aspectos superior en virtud al euro-
peo. Su visién optimista, pues, es diversa esencialmente, no
solo en grado, a la de los otros autores. Y, en lo que respecta
a nuestro tema, lo que importa hacer destacar es, justamente:
ccémo funciona ese optimismo basico —y desaforado— del
padre Las Casas en lo tocante a las artes?

El gran tratado tedrico en que Las Casas expuso sistemati-
camente su pensamiento acerca del idio es su Apologética his-
toria.* Si en toda su obra, ya sea en los tratados, las repre-
sentaciones, protestas y cartas, y, desde luego, en su Historia
de las Indias —lo mismo que en su actividad practica— puede
entenderse lo que Las Casas pensaba sobre los habitantes de
América, seguramente en ninglin texto su pensamiento esta
tan clara, rigurosa y sistemdticamente expuesto como en la
Apologética. Iin esta obra se propuso “cognoscer todas y tan
infinitas naciones deste vastisimo orbe [del Nuevo Mundo]”; ®
en ella “‘se averigua, concluye y prueba haciendo evidencia ser
todas... de muy buenos, sotiles y naturales ingenios y capa-
cisimos entendimientos”, ® para llegar a la conclusion de que
“a muchas y diversas naciones que hobo y hay hoy en el mundo,
de las muy loadas y encumbradas... se igualaron, y a las
muy prudentes... con no chico exceso sobrepujaron”.” Si,
pues, la Apologética es el texto clave para entender lo que Las
Casas entendia de los indios, en todos aspectos, convendra acla-
rar el sitio que el quehacer que nosotros llamamos artistico
tiene dentro de la exposicion optimista que del indio americano
hace. 8

Para mostrar que los indios tienen el pleno uso de razdn, y
que es vituperarlos decir lo contrario, Las Casas se vale de tres
argumentos principales, todos ellos fundados en la filosofia
peripatética. El primer argumento consiste en un razonamiento
de base: puesto que los indios son hombres, tienen el uso cabal
del entendimiento, ya que esta cualidad es precisamente distin-
tiva de la condicion humana, y no hace defecto mis que por
monstruosidad. ® Los otros dos argumentos son una prueba de
ese primero; el segundo consiste en mostrar que en el Nuevo
Mundo se dan las mejores condiciones para el desarrollo hu-
mano, y que los indios tienen las dptimas caracteristicas fisicas,
de donde se desprende que tienen animas con las mejores
cualidades, entre ellas la més sutil capacidad de entendimiento.
Pero aparte de esa prueba a priori sobre la bondad de la razén
indiana, que no ocupa en la Apologética méas que los primeros
40 capitulos de un total de 268, Las Casas presenta de su
teoria una gran prueba a posteriori: ésta es la descripcién de
las sociedades indigenas y su comparacién con otras socieda-
des. 1 Dentro de esta demostracién fray Bartolomé considera,
siempre arlstotéli’ca{nente, las tres prudencias que caracterizan
al hombre (monastica, econémica y politica), y, dentro de la
prudenc_la politica, las_ partes o “clases de hombres” que son
necesarias para la existencia de una sociedad perfecta en lo
humano, a saber: labradores, artesanos, guerreros, ricos hom-
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bres, sacerdotes y magistrados. Es precisamente esta tltiha
parte de la demostracién lascasasiana sobre la cabal racionalidad
de los.indios la que interesa para nuestro tema, pues en ella
aparece la descripcion de las sociedades indigenas. Descripcio-
nes, comentarios y juicios sobre las obras que nosotros con-
sideramos artisticas las encontramos en la presentacién de las
ciudades, en las secciones dedicadas a los guerreros, magistra-
dos y ricos hombres, pero mas especialmente en: la seccién de
los sacerdotes (que comprende la religion y el culto) y, sobre
todo, en lo referente a los artifices y artesanos.... -

Si la existencia de las clases de hombres que hemos citado,
y su perfeccion, es necesaria para la demostracién: que Las
Casas hace de la excelencia de las sociedades indids y de la
sutileza de entendimiento de todos los habitantes. del Nuevo
Mundo, es claro que necesariamente mostrard una opinién po-
sitiva al referirse a sus obras. Especialmente; si-la ‘clase de
los artesanos constituye una pieza indispensable en su argu-
mentacién, sin duda la visién que de ellos y sus:obras nos dé .
el dominico tenderd a ser halagadora. ﬁ ok

Asi planteadas las cosas, el problema sobre la”vision lasca-
sasiana del arte indigena puede plantearse de la siguiente ma-
nera: en Las Casas hay un optimismo basico, radical, acerca
de la naturaleza del indio, que para él no sélo no tiene tantas
deficiencias como se le atribuyen, sino que excede en cualidades
a muchas otras gentes; pero todavia mis que eso, las obras
de los indios deben parecerle buenas por una necesidad logica
dentro de su razonamiento, supuesto que su intento de demos-
tracion @ posteriori quedaria de otro modo cojo, y trunca la
triple prueba sobre el buen entendimiento de las indianas gen-
tes; y sin embargo, dado que Las Casas es un hombre de su
tiempo, no puede no estar imbuido de una serie de ideas (entre
ellas las estéticas) propias de ese tiempo; pertenece a estruc-
turas mentales determinadas y dentro de las cuales no tiene
mds que un pequefio margen de movimiento. Puesto que es
un europeo, con cultura europea y a caballo entré la Edad
Media y el Renacimiento, juzgari las cosas (y entre ellas las
obras de arte) precisamente a partir de la perspectiva que le
ha sido dada. Se encuentra, por lo tanto, en una_ situacién con-
flictiva. Quiere y necesita juzgar favorablemente las obras ar-
tisticas de los indios, y sin embargo esti encerrado en una serie
de limitaciones que se oponen a ello. Veamos, pues, de qué
manera se maneja Las Casas ante ese problema. -

Que el padre Las Casas tiene, en primera instancia, una difi-
cultad de base para apreciar un arte ajeno y tan diferente nos
parece obvio. Aunque seguramente nunca se lo plante6 con-
cientemente a si mismo, es indudable que su ideal de belleza
era un ideal, si no completamente renacentista apolineo, si por
lo menos naturalista, tal vez en consonancia con el arte realista
del siglo xv. Si bien la Apologética fue escrita en la sexta dé-
cada del siglo xvi1, cuando ya el Renacimiento habia alcanzado
Espafia y en Italia comenzaba a hacerse manierismo, es muy
creible que estuviera mas de acuerdo con el arte anterior, que
habia visto en su juventud, y que le resultara demasiado pagana
la nueva tendencia; tanto mas cuanto que si en otros ordenes
del pensamiento Las Casas se conservd mas bien ligado a su
pasado inmediato que a las corrientes renovadoras, no hay por
qué pensar que no fuera lo mismo en lo que a gusto artistico se
refiere. Y no hay que olvidar tampoco que en mil ocasiones
nos da muestras el dominico de su violento repudio a todo lo
que pudiera oler a erotismo o simplemente a sensualidad, de
donde puede suponerse que no viera con muy buenos ojos las
licencias que el arte italiano y filoitaliano se permitia. De cual-
quier forma, y atin con la presencia de la Edad Media, Las
Casas pertenecia a un ambito cultural naturalista. De modo que
necesariamente habia en él un repudio hacia lo que no corres-
pondiera a esa manera. Asi por ejemplo, hablando de los indios
de Santo Domingo, de su religién y de sus representaciones de
divinidades, nos dice que “cortaban el arbol y hacian dél una
estatua o idolo, de mala figura, porque comtnmente hacian
las caras de gesto de monas viejas regafiadas”. 11

A Las Casas se le ha acusado mucho de exagerado y menti-
r0s0, y a veces con razon. Y sin embargo tampoco es verdad
que altere tanto ni tan frecuentemente los datos como algunos
autores han creido. En muchas ocasiones, cuando encuentra
entre los indios algo negativo y que él no puede aceptar, lo
confiesa; pero tiene al mismo tiempo casi siempre una salida
airosa: al reconocer el yerro de los indios, encuentra que otras
gentes han errado tanto o mas en la misma cosa o en otra pa-
recida, de modo que aquello de los indios, si bien es lamenta-
ble, de ninguna manera los coloca en situacién de inferioridad.
En otras situaciones en que se encuentra en situacién compro-
metida, Las Casas recurre al expediente de consignar el dato
molesto, pero dandole un carécter dubitativo por la sabia inter-
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calacion de un “dicen” o de un “algunos dicen”: de este modo
queda en bien con su conciencia y al mismo tiempo salva la
situacion negdandole categoricidad al hecho. De estos dos expe-
dientes se sirve también Las Casas cuando no puede justificar
alguna obra artistica de los indios.

_La penetracién de Las Casas al arte indigena se hace por las
vias de acceso que le estin mis a la mano. En primer lugar
puede aceptar plenamente, sin problemas, todo lo que sea ar-
quitectura, puesto que en ese caso no entra en conflicto directo
con su idea naturalista. Si bien los cdnones de la arquitectura
indigena estaban muy lejos de los de la arquitectura europea,
resultaba de cualquier modo mucho més sencillo apreciarla;
en _efecto, en este arte hay un importantisimo elemento utili-
tario, que cualquiera puede juzgar independientemente de las
ideas propiamente estéticas, y esa apreciacién puede ser la en-
trada de flanco para llegar a aceptar la arquitectura desde el
punto de vista artistico. 12

Lo primero que alaba el padre Las Casas son las ciudades,
cuyos conjuntos arquitectonicos le parece que aventajan a las
ciudades de Europa:

Verla por de fuera esta ciudad [de Cholula] viniendo de
Tlaxcala, por ser tan torreada y de grandes y hermosisimos
edificios, cierto en Espafia pocas ciudades hay que en her-
mosura y asiento y frecuencia de poblacién le hagan ventaja,
y aun quiza no hay a qué comparalla, y aun hoy que tenia
hasta diez mill vecinos y toda la grandeza de los edificios
que tenia esta asolada, verla viniendo de Tlaxcala es cosa
deleitosa contemplalla, 13

Refiriéndose a Cempoala nos habla de sus edificios:

...con los edificios de casas reales, de templos, de patios,
de torres y de otras muchas cosas... tantas y tales y tan
bien edificadas... hermoseadas y adornadas, que los nues-
tros que al principio alli fueron, como fuera de si admira-
dos y de mirar tales edificios y de contemplar su postura y
hermosura por muchos dias no se cansaban...*

Y su admiracion y alabanza no decrecen lo mas minimo cuan-
do se ocupa de describir las ciudades de Yucatan:

.. .los edificios admirables que tenian y que hoy estan harto
claros, no parece que son menos dignos de admiracién que
las piramides; habianlos tantos y tales y tan grandes, y en
ellos cosas tan senaladas y de notar que parece haber sido
imposible por hombres edificarlos. .. tienen algunos de cir-
cuito de media legua y no mucho menos, y vanse hacia lo
alto enangostando, cuasi como las piramides. Parece que
millares de gente no podian haberlos edificado en cincuenta
afios. .. 1

El otro acercamiento posible de Las Casas al arte indigena
es el que hace a las manifestaciones artisticas que podriamos
llamar artesanales, puesto que ahi no existe —o existe en me-
nor grado— el impedimento religioso que limita toda posibilidad
de alabanza de las grandes representaciones de dioses. Por otra
parte, es en los trabajos pequefios en donde el arte azteca, por
ejemplo, se muestra mas cercano a un naturalismo.que no cho-
caba con la idea de Las Casas en lo que se refiere a la repre-
sentacion de la naturaleza. Entre los artesanos, nuestro autor
alaba sobre todo la gran habilidad, cualquiera que sea la téc-
nica que emplee:

...la multitud y diversidad de oficios y oficiales que hay
[en la Nueva Espafia] no ficilmente se hallard quien todos
y cuan primos y sotiles o delicados sean, los recite, encare-
ciéndolos segtin debria, los cuente. .. 18

Al tratar de la plateria vuelve a aparecer el parangdén con
Europa que, desde luego, favorece a los indios:

.. .Obras han hecho y hacen de toda otra sotileza que otros
en cualesquiera partes de nuestra Europa tenga y hagan ex-
trafias, y lo que mas las hace admirables, que las labran con
s6lo huego y con una piedra o pedernal... Hacian aves,
hacian animales, hacian hombres, hacian idolos... 7

El arte de la plumaria es desde luego encarecido por Las
Casas, y la habilidad de los artifices amantecas en este para
los europeos raro oficio le sirve, como tantas otras cosas,
para mostrar la ventaja que los indios americanos tienen sobre
otros pueblos: LA
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...pero lo que parece sin duda exceder a todo ingenio hu-
mano y a cuanto todas las otras naciones del mundo serd
mas nuevo que raro, tanto mas debe ser admirado y estima-
do, es el oficio y arte que aquellas gentes mexicanas tan
bien y perfectamente obrar saben, de hacer de pluma natural,
con sus mismos naturales colores asentada, todo aquello que
ellos y otros cualesquiera pintores pueden con pinceles pin-
tar, .. 1%

Desde luego, ahi donde un asidero de tipo naturalista se
ofrece, no lo 'desprecta Las Casas y lo hace resaltar como una
muestra mis de ingenio y perfeccion:

.. .antes que los cristianos alli entrisemos hacian deste oficio
y arte cosas perfectas y maravillosas, un arbol, una rosa,
una yerba, una flor, un animal, un hombre. .. tan al propio
que no era menos sino que se contrahacia una cosa viva; y
si era cosa natural la que querian representar, parecia natu-
ral, por los cuales ofertos mostraban bien la sotileza de
sus ingenios y cudn grande y extrafia era su habilidad. .. 1?

Al referir y juzgar las grandes representaciones de divinida-
des, Las Casas no puede escapar del todo al gusto y estética
de su tiempo, ni a su intimo sentimiento cristiano que le hacia
ver en aquellas obras —como a todos sus contemporaneos—
imagenes del demonio. Las encuentra generalmente “espanta-
bles” y “horribles”. Y sin embargo, en algunos casos parece
que hay en él una cierta apertura hacia esas obras. No es que
las encuentre bellas, pero si, de alguna manera, parece admitir
la posibilidad de una belleza en ellas, aunque él no sea capaz
de apreciarla. Esta apertura debe ser considerada en el pensa-
miento lascasasiano junto con su teoria sobre los sacrificios
humanos, aunque, evidentemente, tenga mucha menor importan-
cia que aquélla, Puesto frente al problema de los sacrificios
humanos, [as Casas los rechaza como buen cristiano, y no
obstante entra en complicadas disquisiciones para explicar que,
si bien esas ofrendas eran detestables en si, no por eso eran
menos valiosas, puesto que mostraban un grado altisimo de
religiosidad en los indios; los indios hacian aquellos sacrificios
a los demonios —y por eso eran malos— porque el mismo
Maligno los habia engafiado haciéndoles creer que a ¢l debian
reverencia; pero el hecho de ofrecer lo més preciado —la vida
del hombre— a quien ellos creian que debian adorar, era un
acto bueno en si. En lo referente al arte, I.as Casas encuentra
soluciones en cierto modo parecidas. Lo que mas asemeja ambas
actitudes es el esfuerzo de fray Bartolomé para colocarse en
una perspectiva que podemos calificar de relativista.

Si bien nunca lo expresa claramente —y seria inutil tratar
de encontrar en ¢l una doctrina estética conciente— el padre
Las Casas admite la posibilidad de una “belleza para los in-
dins”, aunque ésta no sea la Belleza absoluta. FEn ocasiones
esto se manifiesta con signo contrario, tinicamente como dis-
culpa: al hablar, siguiendo a Gomara, del templo de Quetzal-
céatl en Tenochtitlin dice que “La entrada deste templo era
de la hechura de una boca de sierpe grande y pintada de la
manera que en nuestra Castilla se suele pintar la boca del in-
fierno”; 20 esto es, no se trata de algo horrible en si, sino de
algo horrible porque asi estamos acostumbrados a verlo.

Mas claro se muestra ¢l pensamiento, ahora con signo posi-
tivo, cuando, al hacer una comparacion entre los templos mexi-
canos y los de Roma, Tebas, Menfis v Atenas, sefiala que los
templos de México, Texcoco, Cholula y Tlaxcala “eran edifi-
cados por tan sotil artificio y mostraban tan sumptuosa magni-
ficencia, a la cual respondia tanta hermosura de pinturas y
ornatu de lo que entre aquellas gentes se tenia por adornamiento
y hermosura...”"; 2! esto es, aunque ¢l no lo vea hermoso, re-
conoce que para quienes lo hicieron era hermoso, o sea, que
deja abierta la posibilidad de una belleza en aquellas obras. E
incluso llega Tas Casas a cierto tipo de interpretacién que
pudiera parecer muy moderna, cuando después de describir
minuciosamente una gran escultura azteca y la prolijidad de sus
detalles, nos dice: “Todas estas figuras no eran disparates sino
que de cada cosa daban su razén y tenian su alegoria.” 22

De esta manera, pues, aproximandose por aquellos costados
que mas accesibles eran a su condicién personal, y llegando
después a posiciones mucho mas abiertas y seguramente nove-
dosas en su momento histérico, Las Casas consigui6 rescatar
como vélidos muchos aspectos del arte indigena. Asi daba sa-
tisfaccion a su doble problema, en la vertiente que pudiéramos
llamar sentimental, y por la que repudiaba dar juicios negativos
sobre los indios; y en la vertiente que pudiéramos llamar logica,
y por la que necesitaba un juicio positivo que funcionara dentro

Escultura de un puma

de su complicada, rigida, aristotélica demostracién de la plena
racional del indio. De modo que Las Casas pudo cerrar la
parte de su tratado que se refiere a los artifices de la manera

siguiente:

...pues si los efectos son testigos demonstrativos de sus
causas, segun se dice en el libro de las Causas y por el Fi-
16sofo en el tercero de Phisicos, y todas las admirables obras
que arriba habemos referido haber hecho y hacer cada dia
estos indios, no pueden ser hechas ni imaginadas sin grande
y admirado ingenio y juicio; luego ninguno que tenga seso
podra osar pensar, menos boquear, que estas gentes no sean
ingeniosisimas y de grandes y seflalados entendimientos, por-
que manifiesto es solerse decir por esta causa que la obra
alaba al oficial o maestro. 2

1 Rodriguez Prampolini, Ida: “El arte indigena y los cronistas de la
Nueva Espafia”. Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, 17
(México, 1949). :

Fernandez, Justino: Coatlicue. Estética del arte indigena antiguo. Mé-
xico, UNAM, 1945 (Ediciones del TV Centenario de la Universidad de
México. Centro de Estudios Filos6ficos).

2 Fernandez, Justino: El Retablo de los Reyes. Estética del arte de
la Nueva Espaiia. México, UNAM, 1959 (Instituto de Investigaciones
Estéticas).

3V. gr.: Apologética, cap. 219; cap. 224.

4 Apologética historia sumaria cuanto a cualidades, dispusicion, descrip-
cion, ciclo y suelo destas tierras, y condiciones naturales, policias, repi-
blicas, maneras de vivir e costumbres de las gentes destas Indias occi-
dentales y meridionales, cuyo imperio soberano pertenece a los reyes de
Castilla. La primera edicién completa la hizo Serrano Zanz (Nueva Bi-
blioteca de Autores Espafioles, tomo I, Madrid, 1909) ; la segunda edi-
cion, preparada por Pérez de Tudela repite la anterior sin mejorarla
substancialmente (Biblioteca de Autores Espafioles, tomos 95-96, Madrid,
1957) ; una nueva edicién, encargada por el Instituto de Historia de la
UNAM al Dr. Edmundo O’Gorman —quien la preparé con el auxilio
de su seminario de historiografia de la Facultad de Filosofia y Letras—
esta actualmente en prensa: ella si mejora notablemente las dos ante-
riores, tanto por el cuidado y revisién del texto, como por el aparato
critico.

5 Apologética, “Argumento”.

6 Ibid.

7Ibid.

8 No hay que perder de vista que nuestro concepto de arte empezé a
tener un sentido cercano al actual apenas a partir del Renacimiento. Las
obras artisticas indigenas a que en estas paginas nos referimos, no eran
artisticas en ese sentido ni para sus autores ni para el mismo Las Casas.

9 “Como si la Divina Providencia en la creacién de tan innumerable
niimero de 4nimas racionales se hobiese descuidado”, dice Las Casas
respondiendo a quienes llaman incapaces de pleno raciocinio a los indios.
Apologética, “Argumento”. ’

_1? Para una buena comprensién de la estructura de 1a A4 pologética re-
mitimos al estudio del Dr. O’Gorman que aparecerd en la edicién de
esa obra a que ya se hizo referencia.

11 4pologética, cap. 120.

12 El Dr. Justino Ferndndez ha hecho notar cémo en otros cronistas
se presenta esa facilidad para aceptar la arquitectura. No estd de mas
recordar, por otra parte, que cuando el P. Mérquez en el siglo xvrir,
con todo su neoclasicismo a cuestas, rescata algunos valores indigenas
iomo valores artisticos, fue precisamente la arquitectura su piedra de
oque.

13 Apologética, cap. 49.

14 Apologética, cap. 49. %

15 Apologética, cap. 52.

16 4pologética, cap. 62.

17 Apologética, cap. 63.

18 4pologética, cap. 62.

19 [bid.

20 4pologética, cap. 51.

21 Apologética, cap. 132.

22 Ibid,

23 Apologética, cap. 64.
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Ser y parecer en arquitectura.

Por Vladimir KASPE

- INTRODUCCION

Trataré de plantear aqui un punto fundamental de la arquitec-
tura: ‘su aspecto fotal. La similitud de su esencia con la del
hombre me ayudara para ello.

El hombre es y el hombre parece. Efectivamente, ;existe una
vida que valga, equilibrada y creadora, en el “ser” solo? ¢ Es
posible concebir una vida enteramente concentrada en el fuero
interno del hombre, sin gestos, ni sonidos que la manifiesten?
; Pero podemos imaginar, por otra parte, una existencia que no
fuera mas que apariencia, movimiento y palabras, sin partici-
pacién alguna del orden interior ? Estos dos tipos-antipodas de
hombres son imposibles. Si existieran, serian monstruosos.

Claro esta, una casa, un hospital, una fibrica, un templo, no
son seres vivos. Pero son su prolongacion, tanto en el sentido
fisico como en el espiritual. Ellos también son y parecen. Como
en el hombre, el limite entre estos dos aspectos se borra o, mas
bien, no existe. El hombre normal es uno e indivisible: la ar-
quitectura, su creacion mas directa y total, debe por lo tanto ser
una e indivisible.

Y sin embargo, a lo largo de mi propia “aventura” arquitec-
tonica, pienso y vuelvo a pensar en lo siguiente: ¢ se puede hacer
arquitectura valida con solo resolver las fachadas o, por lo con-
trario, hasta un funcionamiento interno bien logrado? Pensa-
miento absurdo, sin duda. Pero son algunas opiniones expresa-
das y varias obras realizadas las que me obligan a preguntarme
por lo menos ;es que en arquitectura una cosa importa mds
que la otra?

Un arquitecto, célebre y admirado, pretende con sinceridad
y algo de cinismo, que en arquitectura sélo cuentan las apa-
riencias. ¢ Qué nos importa —dice— lo que pasa detrds de las
fachadas? ; Y qué ganamos con saber que edificios que no nos
dicen nada funcionan de maravilla?

Otros arquitectos —siempre menos numerosos, hay que re-
conocerlo—, pretenden que las funciones bien resueltas se ex-
presan por si mismas. Una ventana que ilumina bien debe ser
bella; un techo que cubre con economia de medios un espacio
dado — satisface nuestros sentidos porque cumple bien su fun-
cion. Es sabido que durante los tiempos “heroicos” del funcio-
nalismo se pretendia dejar aparentes todos los elementos que
componen una construccion: estructura, plomeria, ductos, etcé-
tera. Estos debian satisfacer nuestras necesidades espirituales
de orden y de sinceridad y el goce estético debia derivar de alli.
Por lo menos asi decian ellos.

Pero dejemos aqui los extremos y solo seflalemos que nume-
rosos arquitectos se preocupan mucho mas por la apariencia,
es decir, por lo que se verd de su trabajo, que por los resultados
totales: como vivirdn o trabajarin dentro sus ocupantes. Y es
asi como no faltan razones para forzar la verdad interior de la
obra en provecho de lo que luce y hace hablar de nosotros.

U~ Tono

Para contestar a la cuestién planteada mas alto: “;Es que en
arquitectura una cosa importa mas que la otra?”’ solo puedo
afirmar lo que es una profesion de fe para mi: la arquitectura
es total o no es arquitectura. Analizaré aqui como se manifiesta
esta integridad y en qué consiste.

Para cada arquitecto hay una verdad en toda obra de arqui-
tectura por hacer y se trata de descubrirla. Eso por una parte.
Por la otra, existe un lenguaje apropiado para expresar esta
verdad y a él también hay que encontrarlo.

Un recuerdo personal ya antiguo podrad ilustrar estas dos
nociones: la verdad y su expresion. Un dia, el gran escritor
ruso Ivan Bounin dio una charla sobre los cuentos de hadas.?!
Su tesis era que aun los cuentos para nifios —por fantasticos
que puedan parecer— poseen su verdad y que esta verdad no
debe, en ningun caso, ser traicionada por el lenguaje. Y dio el
ejemplo siguiente: si en un cuento se trata de un arbol que da
frutos de oro, esta aparente mentira no solo es perfectamente
aceptable, sino subraya y exalta la cualidad interior (o la ver-

* Capitulo de un libro en preparacién.

1 En Paris, en los afios 30. Ivan Bounin, autor de Sefior de San Fran-
cisco, El amor de Mitia, etcétera, traductor del Canto de Hayawatha,
de Longfellow. Premio Nobel de 1933 (1870-1953).
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dad) de dicho 4rbol. Pero si el 4rbol, siendo peral, por ejemplo,
da manzanas, este tipo de mentiras hace que todo se venga
a@ajo. Un peral #o puede producir manzanas; eso no tiene nin-
gun sentido, ni en la realidad, ni en un cuento de hadas.

Existe una analogfa entre el principio de los asuntos vistos
por Bounin y el de la arquitectura. Pero ;de qué verdad se
trata aqui y cudl es la “mentira” que la expresa y la revela?

Tomemos unos ejemplos. Dos extremos para empezar. En
uno colocaré una obra de formas muy simplificadas, “puristas”
en cierto modo. Al otro extremo, por el contrario, pondré una
obra abundantemente expresada y cuya imagen puede parecer
alejarse de su fondo.

Dos EJEMPLOS CONTRASTADOS

Una pequefia capilla de Mykonos, primero.

Muro blanco atras del cual se alberga un mintsculo lugar de
recogimiento, donde se guardan las reliquias y se reza. Sobre
este mure — un pequefio campanario y una puerta. Es todo y
es bastante,

Pero reflexionemos: ¢ Acaso el exterior de esta deliciosa obra
“miniatura” es una expresion “automitica” de su fuero inter-
no? De ningtin modo. El muro podia haber tenido otros con-
tornos, el campanario haber sido colocado de un lado, destacado
o tratado diferentemente. La puerta, por fin, podia haber sido
mas ancha, mas alta, en saliente o remetida.

Con una gran discrecion, pero con decision, el autor de la
capilla dispuso sus diversos elementos de cierto modo y no de
otro. El lenguaje que utilizo canta —aunque en sordina— el te-
ma de la plegaria. En este “cuento” el “peral” da peras y son
apenas doradas, es decir apenas distintas de la realidad. No por
eso el peral es menos poctizado. Y la arquitectura encuentra
aqui su verdadera esencia: su verdad estd presente; es decir,
el cupo necesario de la capiila, el volumen correcto, la puerta
que ofrece el acceso requerido v la campana indispensable —eso
por un lado, y por ¢l otro—, colores, lineas, superficies, formas
y voliimenes que la expresan, lo hacen segun la sensibilidad de
alguien que se esforzd de convencernos, a su modo. Sin duda
y bajo su aspecto mas simple, esto es arquitectura.

Teatro de la Opera de Paris
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Pero veamos otro ejemplo, al antipoda del precedente. Id,a
Opera de Paris, obra compleja, exuberante, sobrecargada_le
decorado, de un gusto dudoso. Co_ntrarlamente ala cap_ll’a
de Mykonos, cuyo programa es muy simple y donde la expresion
exterior’ es de la mayor sobriedad, en la Opera Charles Garnier
tuvo que resolver problemas‘eXCes,lyvamente'dlversos y.arduos,
y no economizd armas “mentirosas’’ para animar el conjunto.

Y sin embargo, aqui también, el “lenguaje corresponde al
"fondo, la forma al contenido. i Pero corpo?_

Es necesario dar primero unas explicaciones referentes a la
idea maestra de Garnier, idea que se identifica a maravilla con
el programa original de este teatro. En un terreno rodeado por
tres calles y una plaza, se trataba de dar vida al primer teatro
de Francia, el que no sélo debia poder adaptarse a los espec-
taculos de gran envergadura (Wagner era rey), sino fue lla-
mado todavia a ser el centro de la vida mundana agrupada
alrededor de la Corte. ] )

Sus necesidades eran, por lo tanto: escena destinada a movi-
mientos grandiosos de masas y a efectos de espacio ilimitados a
la vista; lugar considerable reservado al piblico, a su espec-
taculo en la sala misma y a su libre movimiento en los foxel_rs;
numerosas circulaciones, halls y escaleras; por fin servicios
tales como camerinos, talleres, bodegas, cuartos para maquinaria,
etcétera, tan numerosos y amplios como fuera posible.

:Qué hizo el arquitecto? Tuvo la i_dea, genial sin duda, ‘de
trazar dos ejes que se cruzan en medio del terreno y cuya in-
terseccién es el centro de la sala de espectaculos. En otros’
términos, coloco la sala, corazén del teatro, en el centro virtual
del conjunto. ; Qué tiene eso de notable? Pues basta ver los
planos de teatros similares, anteriores a_la Opera (_le Garnier,
para convencerse de que hasta entonces, si el escenario era gran-
de o si la sala era amplia, todo lo demdas pecaba de insuficiencia.

Por primera vez, la representacion (escena, camerinos y .

demés servicios indispensables al espectaculo) fue generosa-
mente concebida al mismo tiempo que la parte publica (foyers,
circulaciones verticales y horizontales, etcétera). Y es mas bien
la sala de especticulos misma —aunque colocada en el centro
de este inmenso edificio, como conviene, y de capacidad reque-
rida— la que parece algo reducida en relacién con el resto.

Todo eso (y tantas cosas mas que seria largo enumerar aqui)
es el fondo, la verdad, la esencia de esta obra. ; Pero como se
expresa para nuestros ojos? Por un arsenal de elementos hete-
rogéneos, de formas impuras, de “estilos” mezclados, muy pro-
pios de la segunda mitad del siglo x1x.

Y sin embargo, todas estas mentiras expresan con esplendor
la “esencia” que acabo de mencionar. Veamos la ciapula. Pom-
posa, sobrecargada de esculturas y sin relacion exacta con la
forma de la sala: pero esta alli para marcar con fuerza la lo-
calizacion decisiva de la sala en el centro. Echemos un vistazo
hacia el portico del primer piso lleno de columnitas, bustos y
escudos —: es la prolongacion hacia la plaza del gran foyer,
su baleon en cierto modo, y nos sefiala la importancia del carac-
ter festivo de este teatro. Miremos la rotonda —llena de mol-
duras y de ornamentos— en uno de los lados del edificio: no es
una declaracion gratuita del arquitecto, sino el museo del teatro,
elocuente y util. En cuanto al otro lado: es la entrada, a cubier-
to, del Emperador y su salon, en el primer piso, que le permite
el acceso casi directo a su palco.

Por cierto en este peral las peras son, a veces, raras y, por
momentos, hay riesgo de no reconocer ningtin tipo de frutos.
Son peras a pesar de todo, ya que, a través de todas las defor-
maciones, cantan muy fuerte y fielmente la gloria veridica de
un grande y magnifico peral.

EJEMPLO PONDERADO

La Capilla de Mykonos es un todo, pero un todo hecho con un
fondo simple revelado por un lenguaje (iba a decir por una
musica) igualmente rudimentaria. La Opera de Paris —este
otro todo— es una historia densa, una especie de “arquitectura-
rio”, contada con maestria, en un estilo florido y a un pelo de
la falsedad.

Ahora, olvidando esos dos extremos, propongo otro ejemplo,
més ponderado: el Pequefio Triandn, pequefio de dimensiones
pero obra importante de Jacques-Ange Gabriel (1698-1782). Su
exterior se admira por su sencillez, nobleza, proporciones equi-
libradas. Pero rara vez se habla de lo que expresan sus cuatro fa-
chadas. Tampoco se pone en evidencia el hecho de que sus facha-
das, aunque concebidas sobre un modelo mas o menos parecido,
tiene, cada una, una cara particular.

Veamos, pues, su planta. Lo que le es propio, ante todo, es
la localizacion central de la escalera principal. En efecto, per-
mite la distribucion mas légica de los cuartos y hace economizar
¢l espacio. Alrededor de este “centro de maniobras” se encuen-
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tran agrupadas: la recepcién en el nivel del jardin y las reca-
maras en el piso alto. Es una de las residencias mas “funciona-
les” que existen, concebida antes de la nocién ‘misma del
funcionalismo.

Fuera, ;qué es lo que vemos? Un volumen simple que acusa
la claridad del partido, pisos de altura desigual que hablan de
funciones diversas, pero, sobre todo, cuatro fachadas que son
variaciones sobre un solo tema de tres puertas-ventanas cen-
trales y de dos ventanas laterales. |

Las diferencias de una fachada a otra no son mas que matices:
en una, todo es delicadeza de molduras y hay pocas salientes;
en otra, las pilastras se inflan como venas y llegan a columnas
para sefialar salones mas importantes y la salida hacia el jardin;
en otra mas, aparece un piso bajo que corresponde al nivel del
vestibulo de acceso; etcétera. Pero en todas hay una correspon-
dencia evidente con el interior. —

El Pequefio Trianon fue compuesto como un trozo de miisica
de camara. Nada de grandes discursos, pero unos acentos justos
sobre un fondo contenido en sordina. Y todo esta alli: la unidad
por encima de todo, cualidad insigne de todo arte y de la arqui-
tectura en lo particular.

La seleccién de los tres ejemplos precedentes podrd sorpren-
der. Sélo uno de ellos es obra de arquitecto de una época de
gran estilo (siglo xvrir): el Pequeio Trian6n. Por lo contrario,
la Opera de Garnier, a pesar de todo el talento de este tiltimo,
es de una época innegablemente decadente, por lo menos en lo
que se refiere a la produccién arquitectdnica. En cuanto a la ca-
pilla de Mykonos, ni siquiera es obra de arquitecto.
Efectivamente. Pero la arquitectura posee esta grande y bella
particularidad de estar en todas partes y de no depender de
reglas, ni de estilos. Es, repito, parecida a la creaciéon mas com-
pleta de la naturaleza (o de Dios, como se quiera): el hombre.
Y el hombre es un producto de un misterioso equilibrio entre
todo lo que lo compone. Lo importante para la arquitectura es
precisamente el equilibrio entre todo lo que la compone.

La capilla de Mykonos lo posee sin que su o sus autores ha-
yan tenido conciencia de ello. La Opera de Paris lo posee a
pesar de un lenguaje pasablemente confuso que la revela a nues-
tros ojos. El Pequeno Trianén lo alcanza, sin pena aparente,
ya que juega impecablemente las reglas del juego.

Pero ;cuantos arquitectos se han dejado arrastrar por uno o
por el otro aspecto de su oficio y creyeron haber hecho arqui-
tectura, sea porque acertaron una buena planta, sea porque di-
sefiaron una fachada seductora? Haciéndolo asi s6lo atacaron
una parte de su tarea. Porque la arquitectura es mucho mas y
es algo mejor que eso.

EJEMPLO CONTEMPORANEO-LIBRE

Se me podra decir todavia lo siguiente: los ejemplos presenta-
dos siguen canones conocidos muy sencillos en la capilla, com-
plicados y deformados en la Opera y consagrados en el Pequefio
Trian6n — pero todos, canones formales, es decir como si tu-
vieran un traje que ya dio su medida.

Pero ;qué pasa en la arquitectura contemporanea, que preci-
samente ha roto con esos cinones? ;Como expresa sus “ver-
dades”, cual es su equilibrio y, antes que nada, existe este
equilibrio?

La arquitectura contemporanea no es algo totalmente homo-
géneo. Existen varios modos de abordar los problemas segtin
paises, escuelas y arquitectos. Empero se puede decir que esta,
por lo menos hasta ahora y en gran parte, en la blsqueda de

El Pequenio Triandn
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Iglesia de Ronchamp

2 L
una libertad mas grande de expresion de ideas llamadas a servir
al hombre.

Esta libertad hizo que, en sus mejores ejemplos, la arquitec-
tura contemporinea se presentara con un aspecto particular,
adaptado alas circunstancias propias de cada caso. Eso no
impide que las “palabras” que forman las frases no sean forzo-
samente nuevas; lo que resulta nuevo, a fin de cuentas, es el
resultado.

La iglesia Nuestra Sefiora de Ronchamp, ? obra de Le Cor-
busier, es un ejemplo elocuente de lo que acabo de mencionar.

Como introduccidn, he aqui unos extractos de un texto escrito
en 1953 por el R. P. M. A. Couturier: 3

“Se sabe que esta iglesia, erigida en la cima de una loma ar-
bolada que domina la pequefia ciudad de Ronchamp, debe
sustituir una construccién destruida por la guerra y reanudar
asi una peregrinacion tradicional muy antigua en honor a la
Virgen, en la cual dos veces al afio participan miles de fieles. La
necesidad de ceremonias no sélo interiores sino exteriores para
estas grandes celebraciones determiné exactamente los planos
y las formas de esta iglesia, aunque Le Corbusier haya xgua’l-
mente querido, desde el principio, disefiar los contornos mas
importantes de acuerdo con las lineas dominantes del paisaje . ..”

El pasaje citado revela ya de lo que se trata y, desde el'prin—
cipio de la biisqueda de Le Corbusier, nos muestra cudl fue
su enfoque. Luego:

“Uno se sorprenderd primero por la extrema novedad de
estas formas. Pero, muy pronto, se vera que los planos y las
formas se desarrollan aqui con la flexibilidad y la libertad de
los organismos vivos, y al mismo tiempo con el rigor que resulta
en esos organismos de su finalidad y de sus funciones...”

Flexibilidad, libertad, vigor, funciones. No se sabe dénde
empieza el ser, donde se prosigue el parecer: todo es una sola
y necesaria cosa. Indispensable y justa. Y Couturier sigue:

“El caracter sagrado se afirma aqui en todas partes y ante
todo por esta novedad misma, este lado insélito (desde luego
no el insélito cualquiera). Al analizar, se ve qué elementos con-
curren esencialmente hacia alli: la relacion muy particular de
las proporciones, la curvatura de las superficies que amplifican
indefinidamente el espacio interior (mismo pensamiento que
aplicb Matisse en su capilla de Vence, por medios muy dife-
rentes), la reparticién precisa de las luces y de las zonas de
penumbra . ..” )

Se ve que los medios estan libremente escogidos y tratados,
pero concurren a un fin “completamente serio”, como hubiera
dicho Paul Valery, puesto que:

“Nos parece que podemos decir que en tales edificios acce-
demos al tipo superior de arquitectura donde el funcionalismo
puro se encuentra traspasado, donde la dignidad de las funciones
se manifiesta directamente (y opera ya) por la belleza de las
formas. En los edificios religiosos, tales cosas adquieren todo
su sentido . ..”

En la iglesia de Ronchamp, el “funcionalismo puro” estd
efectivamente rebasado, pero por medios en suma libremente
elegidos. Empero eso no es siempre posible en la arquitectura
de nuestros dias, porque los medios econémicos nos son parca-
mente contados, asi como el espacio, los materiales, el menor
detalle. Claro esta, tenemos las proporciopes, Yy, ,Segl’ll‘l la feliz
expresion de Le Corpusi'er, “las proporciones solo cuestan al
arquitecto”, pero (que mas?

2 Notre Dame du Haut en Ronchamp. .
3 “Le Corbusier-Ronchamp”, Cahiers Forces Vives, pp. 92 v 93.
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. En otros términos, si en la Capilla de Mykonos se utilizaron
palabras” elementales, en el Pequefio Trian6én y en la Opera de
Paris “cdnones” méis o menos preestablecidos y en Ronchamp
un lenguaje, si no inventado, por lo menos adaptado a las cir-
cunstancias, ;qué idioma arquitectonico podemos hablar hoy
dia para expresar programas de caracter colectivo, tales como
habitaciones en serie, donde cualquier desviacién de las normas
mas estrictas esti practicamente proscrita?

EJEMPLO CONTEMPORANEO-RIGUROSO

El mismo Le Corbusier nos ensefia una de las soluciones po-
sibles.

Se trata de un proyecto de casas llamadas “montadas a seco”
(1939-40). La superficie del terreno destinada para cada casa
es reducida, pero Le Corbusier esti armado de una voluntad
indomable, voluntad de crear un marco de vida amplio, confor-
table y regenerador, cualquiera que sea la posicién econdmica
de sus futuros ocupantes. Obviamente ésta fue su meta y su
preocupacion. Pero ;como obtener todo esto con tan pocos
medios ?

Le Corbusier primero comunica entre si, donde es posible, a
los pequefios espacios, lo que le permite vencer la impresién de
estrechez. Lo hace elevando la estancia y dirigiendo hacia ‘ella
la recAmara de los padres como si se tratara de un gran balcén.

Luego, a fin de dar un espacio miximo a las partes mas uti-
lizadas (estancia, rincon para comer y recdmara), concentra en
el sector “muerto” de la planta (parte central que carece de
vista) los elementos secundarios, tales como la cocina en planta
baja, el bafio en el primer piso y la escalera.

Pero no es todo. No sélo la concentracion de los servicios
que poseen “tripas” (bafio y cocina) se superponen a fin de re-
ducir al minimo el costo de las canalizaciones, sino la forma
misma del techo concentra las aguas pluviales hacia la misma
parte “muerta” de la casa. Asi todas las aguas —limpias y ne-
gras— van al drenaje, a través de un sélo ducto visible en el
dibujo.

La disposicion central de los “servicios” posee otra virtud
todavia. Permite separar con naturalidad y eficacia las recdma-
ras de los padres de las de los hijos, asegurando al mismo tiem-
po su equidistancia del bafio y de la escalera, equidistancia
siempre deseada, pero no siemipre alcanzada en este tipo de cons-
trucciones.

En fin, una serie de disposiciones, tales como el posible em-
pleo del bafio por cuatro personas a la vez, la estandarizacion
de los elementos de postes, trabes, muros, ventanas, puertas,
etcétera, hacen esta casa particularmente rica en posibilidades.

Como se ve, espacios amplios y bien ventilados, distribucion
logica, economia, sencillez de montaje, son fines alcanzados a la
vez en la misma ¥ sola férmula. Estas casas poseen por consi-
guiente su verdad alcanzada al méximo ccn medios minimos.

Pero ;como se revela a nosotros esta verdad? Gracias a un
volumen y a unas formas que se adaptan al desarrollo interior
de la casa con una honestidad perfecta, haciendo, ademas, que
la verdad sea evidente y natural. Y eso Le Corbusier lo consigue
sin ostentacion, pero no sin haber penetrado mas y mas en un
estudio largo, paciente y profundo. No en vano fueron necesa-
rios afios de ensayos para que el enfoque dé un resultado tan
completo, integral en cierto modo.

Es innegable el caracter a la vez clasico (en el sentido de la
permanencia del resultado obtenido) y humano de esta obra.
Aqui el hombre esta servido por un arte muy estricto y muy
eficaz.

‘

DE QUE SE TRATA

Que no le extrafie al lector si me he detenido tanto en las rela-
ciones que dentro de la arquitectura guardan el ser y el parecer.
En realidad hubiera podido hacerlo mucho mas todavia en cuan-
to a ejemplos elegidos se refiere. Habria tanto por decir todavia
analizando, por ejemplo, un templo griego donde las relaciones
entre el fondo y la apariencia son de una sutilidad metafisica,
o una iglesia barroca donde estas relaciones parecen a punto de
estar ahogadas bajo una avalancha de elementos aparentemente
inttiles, etcétera, etcétera.

Sin embargo, no quise extenderme demasiado, a pesar del
riesgo de ser superficial.

El hecho es que si he insistido, hasta cierto punto, en estas
famosas relaciones, es porque creo que la nocién misma de la
arquitectura emana de ellas. En otros términos, de la arquitec-
tura depende, a la vez, el condicionamiento material del hombre
v la manifestacion espiritual de este condicionamiento. Ia ma-
teria y su espiritualizacion.
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is recuerdos de
Henriquez Urefia

Por Salvador NOVO

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Tiene que haber sido
en julio, porque era el mes en que se celebraban los 'Cursos df:
Verano para extranjeros que por primera vez ofrecia la ’U_m-
versidad Nacional, todavia entonces no Auténoma, de México.
Afio de 1921. Una mafiana, yo, estudiante del primer afo Fle
Leyes, perdia el tiempo a la puerta de la Facultad Ide Juris-
prudencia, entre clase y clase. S.e'ri_an las doce del dia cuando
pas6 a mi lado y entrd en el edificio un hom_bre robus.to, mo-
reno, de sombrero y traje negro, que caminaba aprisa. Lo
siguid un pequefio grupo de norteamericanos. Entraron en un
salén, y aquel sefior empez6 a dar una clase. Yo me colé en
ella y me senté en las ultimas filas. El profesor,expllcaba a
Sor Juana. Caminaba de un lado al otro del pizarrén y hablaba
en voz clara, firme, persuasiva. “;Qué es una glosa?” Los
norteamericanos callaron. “; Algin estudiante mexicano?” Me
miré directamente, con leve sonrisa que me invitaba a res-
ponder. “Una glosa. ..” expliqué. ..

Al dia siguiente volvi a entrar en aquella clase. Ya sabia mis:
que el profesor se llamaba Pedro Henriquez Urefia: que era
Director del Intercambio Universitario y de la Escuela de Ve-
rano fundada por su iniciativa, y cuyas clases se daban donde
se pudiera de los edificios mis o menos vecinos de la Univer-
sidad: en Licenciado Verdad, donde estaban las oficinas del
rector Antonio Caso (nuestro profesor de Sociologia en Le-
yes) y las del Intercambio Universitario; o en salones de la
Preparatoria de San Tldefonso; o en los de la Facultad de Ju-
risprudencia.

Al salir de la segunda clase, conversamos mientras le acom-
paiiaba a la Universidad. Y empez6 entonces a operarse sutil-
mente su indagacion: yo gescribia? ; En qué afio de Leyes es-
taba?, ;sabia inglés?, ;otras lenguas?

Una afortunada casualidad nos hacia vecinos, a solo una calle
de distancia: ¢l vivia en Rosas Moreno 27; yo en Arquitectos 1,
hoy Schultz. Dejé de concurrir a su clase. Me brindd la ines-
perada oportunidad de dar yo una en la Iiscuela de Verano:
literatura mexicana.

A mis diecisiete afios, yo nunca habia dado clases. ; Podria
hacerlo? Il opin6 que si, y me proporciond los libros en que
pudiera prepararla, organizar el breve curso. Todavia entonces
no escribian sus Historias de la Literatura Mexicana Gonzalez
Penia (que lo haria en 1928 gracias a una especie de beca —20
pesos diarios— que para ello le asignd el ministro Puig Casau-
ranc) ni Julio Jiménez Rueda. Pero habia La wvida literaria
en México, conferencias que el “viejecito” Urbina habia dado
creo que en Buenos Aires, y este libro era una buena guia.
Habia también, arrumbada en capillas en la Biblioteca Nacio-
nal, Io que de la suya alcanz6 a imprimir don José Marfa Vigil.
Y las Conferencias del Ateneo de México, y los tomitos de
“Cultura” consagrados a autores mexicanos sueltos, y las 100
Mejores Poesias Mevicanas. Aquella mi primera incursién en
la docencia no defraudé al surtido de alumnos ancianos y jove-
nes a quienes, al contrario “epataba” mi juventud de deslum-
bradora sabiduria.

En aquella ciudad poco poblada: libre del transito denso de
. hoy, se podia caminar, y a Pedro le gustaba hacerlo. Por la
tarde soliamos ir a pie desde la Universidad hasta San Rafael,
a paso rapido, “‘en conversacién y sin cansarnos”, como Zuazo y
Alfaro. Asi fui sabiendo mas de él: de sus clases en Minne-
sota: de su amistad con Alfonso Reyes: del Ateneo; de su
vinculacién con Vasconcelos, que lo habia llamado para que
le ayudara a rescatar la cultura, ahora que el poder politico le
permitia realizar los suefios compartidos por los jovenes del
Ateneo antes de la Revolucién.

Poco a poco me fue admitiendo a su intimidad. En su casa
—una casa tipica mexicana, de corredor en 7— vivian los
De la Selva: Salomén, que acababa de publicar su Soldado
Desconocido con dibujos del Diego Rivera que acababa de
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Pedro '-

trepar a los andamios del Anfiteatro de la Preparatoria; Ro-
gerio y Roberto, estudiantes. Les hacia casa “la nifia Ramon-
cita”, una anciana y dulce tia de Pedro, cuyo arroz comparti
en su mesa. No habia muchos libros en la casa; “mi biblioteca
es la biblioteca”, decia Pedro. Acababa él de publicar aqui, en
México Moderno, Mi Espaiia, y de aparecer ‘en Madrid su
Versificacion irregular en la poesia castellana. Pero yo no
me daba muy bien cuenta de la importancia, de la influencia
que aquel afable, repentino mentor, habia ejercido.en la cultura
no sdlo de México, sino de otros paises; de su renombre de
erudito; de su validez universal. Me procuré sus Horas de
Estudio y las Cuestiones Estéticas de Alfonso, que es como
é! le llamaba cada vez que se referia a ¢l con el orgullo de un
padre por su hijo, de un hermano mayor por el mas brillante
de la familia.

Empezé a perfilarse mejor en mi imaginacién el tiempo de
los “Dias Alcidneos” en que el grupo del Ateneo habia- aglu-
tinado bajo la égida, desde el motor infatigable de Pedro Hen-
riquez Urefla, sus privilegiadas inteligencias. Unos ya habian
muerto; Alfonso estaba en Espafa; quedaban aqui Vasconcelos
y Caso. Vasconcelos habia entregado todos sus impetus a la
restaurada Secretaria de Educacion, y confiado la Universidad
a Antonio Caso y a Pedro. Una reticencia alerta a lo sensible
que el mexicano suele ser hacia el extranjero, le preservaba a
Pedio la discrecién de un puesto como el que habia elegido
para efundir desde él su prodigiosa actividad de maestro. Re-
cuerdo su escritorio de cortina, siempre ordenado, lleno de
pequeiios papeles clasificados en que apuntaba con su letra
menuda y clarisima los trabajos en operacidn, o notas, o datos;
de cartas que contestaba, de recados con los que hacia llegar
libros o revistas a quienes sabia que podrian aprovecharlos.

Aparte los De la Selva, eran entonces sus discipulos mas
cercanos Daniel Cosio Villegas y Eduardo Villasefior. Me
admitieron con algin recelo en el pequefio grupo, y el tnico
en tutearme en seguida fue Salomén. En Daniel y en Eduardo
sembraba Pedro la admiraciéon por Alfonso Reyes, su comu-
nicacién postal con él, que afios mis tarde, cuando Pedro ya
no estaria en México, y Daniel y Eduardo llegaran a la posi-
bilidad politica de propiciarlo, daria el buen fruto de fundar
aqui al regreso de Alfonso y a la llegada de los republicanos
espafloles, la “Casa de Espafia” que habria de convertirse en
El Colegio de México. La vocacién investigadora del historiador
del Porfiriato que acabé por ser Cosio Villegas, recibia por
1921 el sabio cultivo de la guia de Henriquez Urefia.

Otros escritores ajenos, por mis jévenes, al Ateneo, habian
recibido su benéfica influencia y su estimulo: Manuel Tous-
saint, Antonio Castro Leal, quien tiene hasta la fecha la letra
inconfundible de Pedro. Se publicaba entonces la revista Mé-
vico Moderno. En ella me encargd una seccién, “Repertorio”
—que me nutria con datos, libros, articulos. Hurgaba mi voca-
cion: “; Por qué no se hace usted fildlogo?” Alentaba mi con-
fusa tendencia a la investigacién erudita; me encargaba tra-
ducciones del inglés, del francés, del alemin. Quiso que
emprendiera un estudio sobre el Libro de Kohelet. Y para
que la usara en las clases de la Escuela de Verano del afio
siguiente, me hizo compilar una Antologia de Cuentos Hispano-
americanos que publico la Editorial Cultura cdmo primer
volumen de la Biblioteca Universo.

Yo le mostraba, por supuesto, cuanto escribfa: los poemas
que reuni en mi primer libro —XX Poemas—, alguno de
los cuales ¢l hizo publicar en México Moderno. Pero la oscu-
ridad de mi prosa le preocupaba. Diagnostico que me hacia
falta aquella gimnasia que sélo dan, con el periodismo, el apre-
mio y la necesidad de verse entendido por los analfabetos.
“Necesita usted aprender a escribir como Carlos Gonzilez
Pefla” — sentencio con leve sonrisa.
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De pie: Mavia Libat v Julio Torri. Senlados: Pedro Henviquez Ureia, Valle Inclan y Lupe Marin

Martin Luis Guzman —del Ateneo de México— dirigia en-
tonces un diario, £l Mundo. Yo no lo conocia; pero Pedro con-
cert6 con €l mi colaboracion en su periddico — pagina editorial:
la primera de las miles de colaboraciones en que, a partir de
entonces y por el mandato superior de Pedro, me he vana-
mente esforzado en aprender a escribir como quien tantos afios
mas tarde contestaria amistosamente mi discurso de ingreso
en la Academia Mexicana de la Lengua: Carlos Gonzalez Pena,
también del Ateneo de México. Aquel primer articulo perio-
distico se llamaba “La incultura y el dinero”. Alfonso Caso —
entonces aun no entregado a la antropologia, sino nuestra
joven, brillante profesor de Teoria General del Derecho en
Jurisprudencia visitaba, lo mismo que Vicente Lombardo To-
ledano —mi joven profesor de Etica en la Preparatoria—, la
oficina de Pedro. Vio aquel articulo. “No sé qué tengan que
ver estas dos cosas, excepto que siempre van juntas”, opino.

Mientias Pedro, con un grupo de intelectuales —; Julio Torri,
tan sedentario! j Montenegro, tan trashumante! i Pellicer, tan
Iguaziico — acompafiaba a Vasconcelos a una expedicion cul-
tural consistente en erguir una estatua de Cuauhtémoc en Rio
a propésito de la Consumacién de la Independencia, y del Ibe-
roamericanismo, yo permaneci en México. Libre de su paternal
vigilancia, mis dieciocho afios se dieron a disfrutar cuantiosa-
mente los chorros de oro de las clases y del empleo que Pedro
me habia asignado en la Universidad. A su regreso: cargado
de libros sudamericanos y resuelto a fortalecer los contactos
postales con los escritores de aquellos paises y los de aqui, Pedro
fruncio el cefio frente a la evidencia de mi disipacion. Entonces
discurri6 un remedio heroico —que ahora lamento mucho que
no se haya aplicado mientras pudo ser eficaz. Pensd —jcon
cuinta razén!— que yo necesitaba sufrir, padecer, forjarme,
fortalecerme, endurecerme; que debia verme orillado a, por

ejemplo, barrer nieve en Nueva York. Por primeras providen-
cias, me dejo cesante y —para notoria satisfaccion de los dis-
cipulos que me habian admitido un poco a fuerza en su grupo—
corto todo lazo conmigo. :

Poco después, casado ya con la guapa Isabel Lombardo To-
ledano, se fue de México. Pasado el tiempo, me escribié de
Buenos Aires dos breves cartas. I'n una de ellas me hablaba
de sus hijas y de su tendencia a la poesia surrealista: “Mira
el sol tiradito en el suelo”, habia dicho una de ellas.

Transcurrieron mds afios hasta que en 1933 fui a Buenos
Aires. Ese segundo encuentro con Pedro Henriquez Urefia:
su re'construido mundo universitario y social, lo he narrado en
IContmcn.*c vacto. Como en Meéxico afios atras, caminé con
¢l, conversando, por las calles de Buenos Aires; me llevd al
Instituto en que trabajaba con Amado Alonso, a la tertulia de
Nic\'es Rinaldini; fui con él al estreno de Lg Zapatera Prodi-
giosa a que el “todo Buenos Aires”, como él decia, fue a glo-
rificar a un Federico lleno de palomas y trucos.

Mas afios pasaron hasta la mafiana de 1946 en que el cable
anuncio su muerte repentina; en un tranvia, cuando iba a dar
una clase.

Hace ahora veinte. No existe ya Alfonso — sy hermano, sy
discipulo, a recordarlo en este aniversario. :

Plumas mejor cortadas que ésta que ¢l guid en sus lej
principios rindan hoy el debido homenaje a su memoria-Janos
daderos discipulos de su sabiduria borden en torno de I ver-
¢l derram6 en libros y citedras. Yo tributo a su t ?)aq“e
evocacion emocionada de los lejanos dias en que elum la
Pedro Henriquez Urefia, en el pleno vigor de su mad maestro,
primié su huella indeleble y abrié el camino de Ia T urez, im-
joven mexicano. S letras a un
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Henriquez Ureia, y la

Por Emmanuel CARBALLO

Valery Larbaud se refiere en el prologo a la edicion francesa
de Los de abajo (Ceux d’en bas) de Mariano Azuela a las

“influencias dominantes” que hicieron posible la literatura en-

el México de principios de la revolucion. Entre ellas, cita las
de Antonio Caso, José Vasconcelos, Enrique Gonzalez Marti-
nez y “algtin otro”. “; Por qué olvidé usted a Pedro Henriquez
Urefia —le reprocha Alfonso Reyes en su periodico Monterrey,
nim. 2, Rio de Janeiro, agosto de 1930—, cuya accion fue
tan eficaz, tan determinante, y que a todos los demas nos ha
dejado la sefial, y hasta diria yo la cicatriz, de su trato siempre
vigilante y orientador ... Yo estoy seguro de que, sin ¢!, mu-
chas cosas de aquel momento [1910-1916] serian inexplicables”.
Probablemente, el autor de Fermina Mdrquez lo omitio por

razones geograficas.

Si bien Henriquez Urefia nacié en Santo Domingo, “México
reclama el derecho —cito de nuevo a Reyes, insustituible en
ésta como en otras tantas cuestiones— de llorarlo por suyo.
Pocos, sean propios o extrafios, han hecho tanto en bien de
México. Aqui trascurrid su juventud, aquella juventud que no
ardia en volubles llamaradas, sino que doraba a fuego lento
su voluminosa hornada de horas y de estudios. Aqui ensefié
entre sus iguales, sus menores v sus mayores; v en corto plazo,
hizo toda la carrera y gano el titulo de abogado. Aqui gober-
naba con intimidad y sin rumor aquellas diminutas y sucesivas
plévades, cuyas imagenes van convirtiéndose ya en focos orien-
tadores de la mocedad méas promisoria. Aqui se incorpord en
las trascendentales reformas de la educacion pablica. Aqui fun-
d6 su hogar. Y, al cabo, nos ayudd a entender y, por mucho,
a descubrir a México. Nuestro pais era siempre el plano de
fondo en su paisaje vital, la alusion secreta v constante de sus
meditaciones™ (Grata compaiiia, Tezontle, 1948).

In consceuencia, su obra —tan afin a la de Reyes, aunque

- literatura mexicana

mas limitada—, encierra numerosos estudios reveladoreg y
juicios aislados de sorprendente exactitud acerca de nuestra
cultura y nuestro arte. En esta nota me propongo tinicamente
trascribir algunas referencias suyas a la literatura mexicana.
Este “dorio” de América —asi le nombraba Diaz Mirén— se
resiste al adjetivo laudatorio, a la retérica banal de la alabanza.
Si Eugenio d’'Ors llamaba a Alfonso Reyes “el que tuerce el
cuello a la exuberancia”, de Henriquez Urefia podria decirse
que nunca empafd la claridad de su estilo el énfasis ni la ver-
bosidad, el calor ni la8 calamidades de la historia americana.
(La exuberancia, creia don Pedro, es una especie de torpeza
expresiva producto de la ignorancia.) Mas que natural de los
tropicos, su obra es producto del valle de México —para Reyes
“alto valle metafisico”; para él, “aéreo pais sideral”. Escritos
en los momentos libres que le dejaba el magisterio, ejercido
a la manera socratica, sus libros reflejan fielmente sus preocu-
paciones intelectuales y sus preferencias humanas. De la mis
proxima a la mas remota, son éstas: Santo Domingo, los paises
americanos, Espafia y el mundo.

En los libros que incluye su Obra critica (Fondo de Cultura
Iiconémica, 1960), México y los mexicanos aparecen y reapa-
recen con el carifio que dicta el destino compartido o la afio-
ranza. Las menciones son siempre positivas —se cuida de en-
juiciar escritores rezagados o incompetentes. La primera en el
tiempo corresponde a Juan Ruiz de Alarcén; la mas reciente,
a Ramoén Lopez Velarde.

Il estudio sobre el comedidgrafo mexicano fue escrito el afio
de 1913, y lo leyo el 6 de diciembre en la Libreria General de
I‘rancisco J. de Gamoneda. Reyes califica la conferencia “como
una de las paginas mas insignes de la critica americana” (Ca-
pitulos de literatura espaiiola, segunda serie, Fl Colegio de
México, 1945). Revolucionaria en su momento, la tesis que

José Tasconcelos

Alfonso Reyes
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alli sostiene, la mexicanidad del autor de La verdad sospechosa,
ha sido aceptada casi unanimemente por los alarconistas. De
paso desliza otra observacion que también ha conocido mundo
y fama: el caracter de la poesia mexicana —escribe— lo cons-
tituye “el sentimiento velado, el tono discreto, el matiz cre-
puscular”. Mas adelante, agrega: “La discrecion, la sobria me-
sura, el sentimiento melancdlico, crepuscular y otofial, van con-
cordes con este otofio perpetuo de las alturas..., otofio de
temperaturas discretas, que jamas ofenden, de crepiisculos.
suaves y de noches serenas”. “En ella nunca prosperd la ten-
dencia a la exaltacién, ni aun en las épocas de influencia de
Hugo, sino en personajes aislados, como Diaz Mirén, hijo de la
costa calida, de la tierra baja.” Intuida antes por Luis G.
Urbina, esta observacion se convierte al ser elaborada por
Henriquez Urefia en un axioma.

Las noticias que aporta acerca de la Sociedad de Conferen-
cias, que se convertira, afios después, en el Ateneo de la Jur
ventud, solo son equiparables a las que ofrece Reyes en “Pasado
inmediato” (Pasado inmediato y otros ensayos, El Colegio de
México, 1941). En el tiempo, la primacia corresponde a Hen-
riquez Urefia. Considera a sus integrantes como ‘“‘el grupo
mas selecto de la juventud intelectual mexicana”. “La principal
facultad por ellos revelada —afirma—, es, a mi ver, espiritu
filosofico”, facultad que no interfiere con el poder creador.
Explica, luego, como surgieron: “Bien es cierto que este grupo
juvenil ha logrado disfrutar de las ventajas de la mas moderna
y amplia cultura que ya se abre paso en México. Lo anima el es-
piritu de independencia, y no se aferra a ninguna secta literaria
ni filoséfica. Sin embargo, en una de sus tendencias tipicas

puede reconocérsele como continuador de la mejor tradicién de .

la cultura mexicana. El amor a la antigiiedad clasica, que se
mantiene vivo en toda una serie de intelectualidades mexica-
nas. .., reaparece en ellos con nueva fuerza, tan sincero y re-
verente hacia las obras originales como atento<a la portentosa
labor de reconstruccién que, iniciada por los alemanes. .., ha
interesado a los mas altos espiritus de la época.” Disfrutar las
ventajas de la cultura equivale a que ellos o sus familias podian
proporcionarselas. En otras palabras, a que eran de “hogar
patricio” —como dice Henriquez Urefia de Reyes— o perte-
necian a la clase media mas o menos prospera. Ninguno es de
origen popular. Este dato, que ya algunos entreveian, lo con-
firma don Pedro. De cierta manera, el talento y el poder eco-
némico se mezclaron para dar vida al Ateneo.

En otra pagina, asienta: “El Ateneo vivio entre luchas y
fue, en el orden de la inteligencia pura, el preludio de la gigan-
tesca trasformacién que se iniciaba en México. La revolucion
iba a llamar a todas las puertas y marcar en las frentes a todos
los hombres.” Unos se abstienen de participar —Caso, Reyes,
Torri—, otros toman partido: Guzman, Vasconcelos, [fabela
—los dos primeros son convencionistas, el ultimo sigue a don
Venustiano. La revolucion los dispersa, no los desarticula. (Al-
gunos de sus libros datan de 1910 a 1920.) Una fecha —el 9
de febrero de 1913— convierte a Reyes en escritor de “simbolo
y cifra”, en escritor que hablaba a través de sus silencios.
(Entre otros, recuérdense tres textos, dos poesias y un cuento:
el poema que lleva como titulo la fecha ya citada, “Incendio de
los siglos” y la prosa “Los restos del incendio.” Por evidente,
citar la Ifigenia cruel es recurso de recién llegados.) Vuelvo
a Henriquez Urefia: Distingue dos revoluciones, la ideologica
(su preludio abarca de 1906 a 1911) y la armada, que descubre
al pueblo sus derechos. Empefiados en la primera, los intelec-
tuales apenas tuvieron tiempo para meditar acerca de la se-
gunda. Y no por ello puede llaméirseles enemigos de la revo-
luciéon. Sin embargo, los que usan constantemente la palabra
reaccionario para calificar a sus enemigos no se sienten inco-
modos de designar asi a los ateneistas.

Resumo sus juicios acerca de los poetas. Manuel Gutiérrez
Niajera: “De su obra, engafiosa en su aspecto de ligereza, par-
ten incalculables direcciones para el verso como para la prosa.
Con su aparicién, que historicamente es siempre un signo,
aunque no siempre haya sido una influencia, principia a for-
marse el grupo de los dioses mayores.”

“Seis dioses mayores proclama la voz de los cendculos [y
éstos, afirma en otro lugar, son més ecuanimes que los perid-
dicos y los libros, ya que nuestra mejor critica es oral]: Gutié-
rrez Najera, Manuel José Othon, muertos ya; Salvador Diaz
Mirén, Amado Nervo, Luis G. Urbina y Enrique Gonzilez
Martinez. Cada uno de los poetas anteriores tuvo su hora de
influencia. Gonzalez Martinez es el de la hora presente [1915],
el amado y preferido por los jovenes que se inician [piénsese
en los Contemporaneos, que entran a la poesia por casa de dos
puertas: la serenidad y la sinceridad], como al calor de extrafio
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invernadero, en la intensa actividad de arte y de cultura que
sobrevive, enclaustrada y sigilosa, ante las amenazas de disolu-
cién social [los efectos externos de la revolucion]”. “Son duros
los tiempos. .. Esperemos que el tumulto ceda cuando baje la
turbia marea de la hora. Vencerd entonces la sabiduria de la me-
ditacion, la serenidad del otono.”

“Siempre ha sido Tablada el mas inquieto de los poetas
mexicanos, el que se empefia en ‘estar al dia’, el lector de cosas
nuevas, el maestro de todos los exotismos; no es raro que en
doce afios haya tanta variedad en su obra [escribe en 1922]:
tipos de poesia traidos de Extremo Oriente; ecos de las diver-
sas revoluciones que de Apollinaire acd rizan la superficie del
Paris literario; y a la vez, temas mexicanos, desde la religion
y las leyendas indigenas hasta la vida actual. En gran parte
de esa labor hay mas ingenio que poesia; pero cuando la poesia
se impone, es de fina calidad; y en todo caso, siempre sera
Tablada agitador benéfico que ayudard a los buenos a depu-
rarse y a los malos a despefiarse.” Este juicio apenas lo corrije
Octavio Paz cuando en 1945 lee unas palabras de homenaje a
Tablada en Nueva York.

“FEn 1922 —escribe en una nota—, la influencia de Conzalez
Martinez cedia ante la de Ramén Loépez Velarde, con su mexi-
canismo de fina emocion y colores pintorescos.” Al igual que
Reyes, Henriquez Urefia no supo adivinar la importancia y el
caracter de la poesia del autor de Zozobra.

La mayor parte de los juicios que he transcrito siguen siendo
vigentes. El influjo de Henriquez Urefia sobre nuestros criticos
no se reduce tnicamente a las ideas sino también a la termino-
logia. Por obvios, me excuso de dar ejemplos. Por otra parte,
més que el rigor, prendié su lenguaje impresionista.

Remato esta nota con las palabras proféticas que Francisco
Garcia Calderén empleé para definirlo (prologo a Cuestiones
estéticas, de Alfonso Reyes. Paris, Ollendorff, 1911): “Sera
una de las glorias més ciertas del pensamiento americano. Cri-
tico, filésofo, alma evangélica de protestante liberal, inquietada
por grandes problemas, profundo erudito en letras castellanas,
sajonas, italianas [Garcia Calderén piensa en Horas de estudio,
1910], renueva los asuntos que estudia. Cuando escribe sobre
Nietzsche y el pragmatismo, se adelanta al filésofo francés
René Berthelot; cuando analiza el verso endecasilabo [y sus
grandes trabajos sobre versificacién vendran después] completa
a Menéndez Pelayo.”
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Henriquez Urefia,

de Rubén Dario
Por Ernesto MEJIA sANCHEz

Contra, la opinién de Disraeli, suele (hoy) concederse al critico
la condici6n creadora, si bien encaminada al conocimiento y
juicio y no a la expresién de la ebra artistica. Lo que no se
formula es la relacion, obvia al parecer, entre el critico y Ja
cosa juzgada; mds bien, la relacion causa-efecto entre obra y
critica. Desde luego, Pedro Henriquez Urefia fue poeta en los
afios mozos y lo sigui6 siendo el resto de su vida al entregarse
por entero, con mayor' desprendimiento de si mismo, a las obras
ajenas. Debe subrayarse que también fue critico juvenil, pre-
coz, al mismo tiempo que poeta personal y nada inferior.

Sus horizontes culturales fueron amplisimos: la filosofia y la
historia, la literatura, la musica y las artes plasticas, desde
la Antigiiedad hasta su momento; pero él se decidi6 por la vo-
cacién americana, de esta manera: “Todos los que en América

sentimos el interés de la historia literaria hemos pensado en

escribir la nuestra... La historia literaria de la América espa-
fiola debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres: Bello,
Sarmiento, Montalvo, Marti, Darfo, Rodd.” Y cumpli6 el pro-
yecto profunda y hermosamente, al grado que una minima jus-
ticia obliga a sumar su nombre en esa “constelacién americana”.
Selecciono a tal grado sus respetos y admiraciones que, toman-
dolo como prototipo del exigente, podria adelantarse la ley de
que no hay gran critico' de obras mediocres, ya que la calidad
de la obra fertiliza esencialmente el producto critico.

Tal es el caso de Rubén Dario, que aparece muy temprana-
mente en la obra de Henriquez Urena; no en la del poeta juve-
nil, que iba por otros caminos, sino en la de su estricto contem-
poraneo, el novel autor de aquellos primeros Ensayos criticos
(La Habana, 1905). El ensayista de veintitin afios se nos pre-
senta desde el comienzo con repentina madurez. Juzga con igual
seguridad lo antiguo y lo contempordneo. Ni lo préximo ni lo
remoto escapan a esa mirada certera y comprensiva, tanto para
el arte como para las ideas, en sus varias manifestaciones. En
“El modernismo en la poesia cubana” explica sin miopia las
caracteristicas de ese “movimiento” entonces atin en movimiento.
Declara preferencias y se atreve a clasificar a quienes todavia
ahora los especialistas discuten, enfrentan o combaten: “Cuba
es la patria de dos de los cuatro iniciadores del movimiento
modernista en la poesia americana: Casal y Marti, coparticipes
en esa gloria con Rubén Dario y Gutiérrez Najera.” Adviértase
que por vez primera figuran ahi las palabras “iniciadores” y
“movimiento”’, referidas al modernismo, a no ser en la frase,
puesta ya en entredicho, del propio Dario: “El movimiento de
libertad que me toc6 iniciar en América...”

Un poco més adelante, el melémano que siempre llevé dentro
Henriquez Urefia, sabe definir los “Anhelos” del modernista
cubano Juan Guerra Ntfiez “como una gavota construida sobre
el mismo tema de lo que habria que llamar gran vals de Rubén
Dario” (se refiere a la “Divagacién” de Prosas profanas);
apoyado en la misica ha guardado sutilmente las proporciones.
Ahi, en esos Ensayos criticos, es donde Henriquez Urefia logra
a su vez la gran sinfonia dariana. El nicaragiiense acaba de
publicar los Cantos de Vida y Esperanza (Madrid, 1905) y el
joven ensayista se aplica a la exégesis con verdadero fervor,
pero sin prisa, dindose tiempo en la obertura, que liga el prin-
cipio de la Eneida y de La gatomaquia con el primero de los
Cantos, a fin de dar la nota mas alta de sus Ensayos del mismo
afio. En efecto, el “Rubén Dario”, escrito en La Habana, en
1905, estd construido en cuatro movimientos, si se cuentan la
obertura ya referida y el rondé final, que enmarcan las dos
secciones centrales del ensayo. Si ambas son de riquisima doc-
trina y penetracion, no lo son menos en sugestiones y sintesis
las partes mds musicales, como enseguida se ve.

Dario, como Virgilio y Lope al llegar a la madurez, “gusta
de mirar hacia atras y rememorar en sintesis la propia evolu-
cién psiquica”. El primero de los Cantos de Vida y Esperanza
es “Qpra plena y melancélica de hombre”, de malinconia virile,
“de quien, como D’Annunzio, amé la juventud “con un amor
que era a un tiempo mismo ingenuo y sabio, mezcla de candor
helénico y de perversidad gilica”. Henriquez Urefia corrobora
este momento de la vida y de la obra del poeta con la “Cancién

critico

de Otofio en Primavera” y con “unos humanisimos versos in-
timos que [Dario] quizds no pensé llegarian a la publicidad:”
Cita aqui el dltimo verso de la sextina octosilabica (44bbab)
que Dario escribi6 en un retrato suyo dedicado “A Lola So-
riatio de Turcios, [medio]hermana del poeta”, estrofa que, por
cierto, Navarro Tomas no registra en sus estudios métricos,
y que Alfonso Méndez Plancarte, éptimo editor de las Poesias
completas de Dario, fecha diez afios después de la publicacién
de los Ensayos de Henriquez Urefia, cuando debe de ser su
contemporanea: '

Este viajero.que wves,

es tu hermano errante, pues
ain suspira y aun existe;
no como lo conociste,

Sino como ahora es:

viejo, feo, gordo v triste.

LEstos “humanisimos versos intimos. . . demuestran cémo sub-
siste en él [en Dario] la genial vena humoristica”, la misma
que le regatea Sir Cecil Maurice Bowra en su /anspiration and
Poetry (1955). A sesenta afios de distancia el primigenio “Ru-
bén Dario” de Henriquez Urefia sigue arrojando sus luces,
enmendando la plana y aun rectificando la cronologia. Y todo
eso en una prosa que merecié este juicio de Azorin: “Su prosa
y los versos de Rubén son para mi, entre todo lo americano,
algo excepcional.”

El tema de la hombria y humanidad de Darfo, que se inicia
en la obertura del ensayo, es continuado con mayor hondura en
los movimientos centrales: “Rubén Dario es un renovador, no.
un destructor. Los principiantes, como es regla, le imitaron
principalmente en lo desusado, en lo anarquico. El, por su pro-
pia via, ha ido alejandose cada vez mas de la turba de secuaces,
impotentes para seguirle en sus peregrinaciones a la region
donde el arte deja de ser literario para ser pura, pristina, vivi-
damente humano.” Las cursivas son de Henriquez Urefia, igual-
mente en el texto siguiente: “Dario cuenta la historia de su yo
y hace profesién de fe, en el Portico de Cantos dc Vida y Espe-
ranza, poértico que es la mdas alta nota de su obra pasada y
presente, porque es la mas humana, el coronamiento de su
evolucién psiquica, que en sus libros de prosa puede seguirse
grado a grado, desde el delicado fantaseo de los cuentos de
Azul... hasta la amplia filosofia que en Ticrras solares va
unida a impresiones de vida y arte.” En otro lugar de la pri-

" mera parte, Henriquez Urefia reitera que el Daric de los Cantos

de Vida y Esperanza “‘es en un todo independiente, a la viz
que mas rico de erudicion cosmopolita y de experiencia huma-
na”. Aqui la cursiva es mia; también la aclaracion de que “cos-
mopolita” no tenia nada de peyorativo, sino méas bien el sentido
que luego se dio a “internacional” y ahora a “universal”, como
opuestos a lo provinciano y meramente local.

Foto: A. Res

Henriquez Ureia, De la Riva Agilero, Unamuno y Valle-Arizpe
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of

‘La primera parte del ensayo es fundamental para el conoci-
miento y valorizacion de los ejercicios métricos de Dario. En
algunos aspectos técnicos se ha superado, pero no en el valor
* profético de este juicio: “Sin embargo, la parte meramente
literaria de su obra tiene altisima importancia, puesto que las
~ historias futuras consagrarin a Rubén Dario como el Sumo
- Artifice de la versificacion castellana: si no el que mejor ha
dominado ciertos metros tipicos de la lengua, si el que mayor
variedad de metros ha dominado.” El tema se contintia en la
- segunda parte, prefigurando ya el reconocimiento a los méritos
~ intrinsecos del poeta: “Todo lo dicho y aun todo lo citado
- quizds no bastarian a justificar el alto puesto que el futuro
‘asignard a Rubén Dario en la historia del verso castellano, si
_en ello no fueran implicitos el alto ingenio y la genial inspira-
cion del poeta.”

Toda la segunda parte estd dedicada, pues, a desentrafiar las
~ calidades mas personales de Dario: la lengua y el estilo, la
~ gracia y la gradacion de matices (nuance), a las que sobrepone

= en los Cantos la fuerza y la sinceridad del poeta civil y del

~ tentacion de copiarla por entero; el propio Henriquez Urefia

. se vio obligado a recapitular en forma poética la evolucion crea-
dora de Dario, en el rond6 final a que antes nos referimos. Mas
no se crea que el juicio definitivo es de absolucion total o de
servil reconocimiento. A cada momento el critico atenua los elo-
gios generales o dispone reparos tanto al renovador de la mé-
trica en sus intentos fallidos como al poeta civil por su antisa-
jonismo intransigente o por “suponer un Dios que entienda la
justicia a nuestro modo”. La actitud del poeta ante el orden
moral (“cristiano con ribetes de epiclireo moderno”) o frente
a la naturaleza (“panteista helénico”) no lo convence totalmen-
te: sin embargo, reconoce que la obra “culmina en himnos a la
vida y a la esperanza, y sigue todavia desarrollandose en Alle-
gro maestoso...”

Por lo que hace a la historia literaria, la primera parte ofrece
gérmenes y desarrollos que vale la pena sefialar. Al referirse
a la influencia de Dario en la poesia hispanoamericana, anota
que la “leyenda lo pinta como un Gongora desenfrenado y co-
rruptor”, con lo que el critico no estd de acuerdo por varias
razones. El texto se contintia al pie de la pagina, de este modo:
“Si a alguien pudiera darse el titulo de Gongora americano
(titulo de nobleza no corrompida pero si peligrosa por su osa-
dia), a Leopoldo T.ugones le corresponderia en todo caso: él
es quien ha popularizado entre nosotros un estilo imaginativo
singular, cuyo mas notorio recurso es la trasmutacion de lo ob-
jetivo en subjetivo y viceversa.” En 1954, Jorge Luis Borges,
al corregir ciertas “impertinencias” contra Rubén Dario, que
figuran en su libro sobre Evaristo Carriego, puso esta nota al
pie: “En aquel tiempo [1930] creia que los poemas de Lugones
eran superiores a los de Dario. Es verdad que también creia que
los de Quevedo eran superiores a los de Goéngora.” Borges
volvi6 a plantear el problema en Washington, conferencia sobre
Lugones en 1963: “Le faltd [a Lugones] la inocencia, la des-
preocupacién de Rubén Dario... El defecto de Lugones es la
falta de intimidad, por eso Lugones es inferior a Dario.” Creo
que nadie podra negar la genealogia de estas observaciones;
pero su puntualizacion nos llevaria muy lejos.

Sobre el sitio que corresponde a Dario en el modernismo,
Henriquez Urefia reafirma su opinién al respecto: “Sabido es
también lo que Rubén Dario ha significado en las letras hispa-
noamericanas: la mas atrevida iniciaciéon de nuestro modernis-
mo. Fue él mucho mas revolucionario que Casal, Marti y Gu-
tiérrez Najera, y en 1895 quedd, con la muerte de estos tres,
como corifeo tinico.” Henriquez Urefia dio other turn of the
screw a esta cuestion en unas palabras dichas “Ante la tumba
de Casal”, en La Habana, 21 de octubre de 1914: “Es verdad
que todas las corrientes del arte contemporineo son derivadas
de la romantica; pero Casal esta lejos de la mas reciente. Del
modernismo hispanoamericano se le considera fundador, con
Marti, Gutiérrez Najera y Rubén Dario. En realidad, solo este
altimo ha sido plenamente renovador. Los demas son precur-
sores.” Llamo la atencién aqui sobre el empleo de las palabras
“corrientes” y “precursores”, que han tenido después fortuna
prospera en la nomenclatura de estos estudios.

Entre la redacciéon de ambos textos habaneros, ocurre la
permanencia de Henriquez Urefla en México, tan fértil para
la generacion de escritores que lo acogié como para su propia
formaciéon y desarrollo de su obra. Conviene aqui recordar
que en México escribié los ensayos sobre “José M. Gabriel
y Galan” (junio de 1907) y “El verso endecasilabo” (febrero
de 1909) que, colocados antes y después, respectivamente, del
“Rubén Dario” de 1905 en sus recientes Horas de estudio

e

religioso duplex. La sintesis es tan apretada que se cae en la°
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(Paris, 1910), tuvieron en €él su germen inmediato; incluso
el “Rubén Dario” fue sometido a revisién y correccién, como
se deduce del cotejo que en otra ocasion habri de declararse.

En cuanto al estudio sobre “El verso endecasilabo”, publicado
inicialmente en la Revista Moderna de México, marzo de 1909,
el mismo Henriquez Urefia, al enviarselo a Menéndez Pelayo,
28 de abril del propio afio, ya reconocia que “aunque comencé
haciendo campania en favor del llamado modernismo americano,
he sido siempre, por gusto y por tradicién familiar, devoto del
gloriosa pasado y del no indigno presente de la literatura espa-
fiola. .. Esta devocion ha crecido al par que lentamente se en-
friaba el entusiasmo infantil por una escuela literaria, efimera
como tal, aunque sus representantes hayan hecho labor valiosa.
Asi, lo que antes fuera simple nota de un estudio de métrica
modernista, lo he convertido ahora en conjunto de observa-
ciones extensas”. Esta nota no es otra que la puesta al final
de la primera parte del “Rubén Dario”, como también lo dice
en el cuerpo del nuevo ensayo. Cons¢cuente con el cambio de
rumbo, el “José M. Gabriel y Galan” abunda en reflexiones
sobre la literatura contemporinea de Espafia y de América,
sefiala los débitos del poeta castellano para con los hispano-
americanos y las basquedas espafiolas de éstos, tal “Rubén
Dario, cuando enlaza la gloria un tiempo oscurecida de Gon-
gora con la gloria de Velizquez y de Cervantes”. Toda una
veta de la obra critica de Henriquez Ureha arranca, pues,
del ensayo de 1905: la de sus sabias y laboriosas investigaciones
sobre métrica y versificacion; pero también una mas abarcadora
y amplia manera de ver la historia de las letras hispanicas.

Una circunstancia fortuita hizo que las relaciones literarias
entre Henriquez Urefia y Dario se reanimaran poco tiempo
después. En noviembre de 1914 llegaron ambos a los Estados
Unidos, instalandose el primero en Washington como corres-
ponsal de EI Heraldo de Cuba y el segundo en Nueva York,
con el objeto de promover una campafia pacifista contra la
Guerra Mundial. Las Novedades, semanario newyorkino dirigido
por el dominicano Francisco J. Peynado, en el que llegaron a
colaborar, les dio la bienvenida a la llegada. Aunque Henriquez
Urefia vivia en Washington y sélo en mayo de 1915 se tras-
ladé a Nueva York como redactor de planta de Las Novedades,
pudo conocer personalmente a Dario en cualquiera de sus fre-
cuentes viajes a Nueva York, ya que el poeta permanecié en
esa ciudad hasta entrado el mes de abril, pero no se conocieron.
En carta privada a Alfonso Reyes, del 9 al 12 de mayo de
1916, riquisima en datos sobre Ia estadia de Dario en Nueva
York, Henriquez Urefia confiesa francamente: “Yo no quise
conocer a Dario (aci inter nos) y no le conoci al fin; habia
demasiado alcohol y demasiado bengoecheismo en torno”. Igno-
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ramos piadosamente lo que significé ese ismo alrededor de Dario,
pero por seguro algo nada literario. ; No habrian ademas otras
razones particulares para ese despego tan personal? Cabe supo-
nerlo.

Aunque Henriquez Urefia habia reconocido en su ensayo de
1905 el alto magisterio de Rubén Dario en la lirica espafiola
y le auguraba no menor sitio en la historia literaria del futuro,
otras apetencias poéticas se hacian visibles entre los jovenes
mexicanos de la Sociedad de Conferencias y del Ateneo de la
Juventud, que él en gran parte dirigi6 y alent6. Un poeta
sereno y pensaroso se levantaba en el horizonte de México;
st obra se adentraba en “la posicién espiritual del simbolismo. . .
més que a sus dificiles tanteos estilisticos de ayer”. Era Gon-
zalez Martinez, “‘el poeta a quien admira y prefiere la juventud
intelectual de México”, escribia desde Washington, en marzo
de 1915, el propio Henriquez Urenia. Ya Alfonso Reyes, en
octubre de 1911, ponderaba “su consejo poético, raramente viril,
[que] no teme ya lanzarse. .. contra las mentiras de la retorica,
y oponer. .. a la indiferente blancura del cisne (plaga contem-
poranea de que son culpables los maestros Dario y Marquina),
el migico silencio del baho”. Dario, siempre celoso de su
honra y fama, contesté casi de inmediato: “El amor a esta
bella ave simbodlica desde antiguo... ha hecho que tanto a
mi como al espafiol Marquina nos haya censurado un critico
hispanoamericano, anteponiendo al ave blanca de Leda el ave
sombria, aunque minervina: el bitho”. Dario pudo conocer en
Nueva York el ensayo de Henriquez Urefia sobre “La poesia
de Enrique Gonzilez Martinez”, fechado en Washington en
marzo de 1915 y publicado en Cuba Contempordnea ese mismo
afio, y es de suponerse la contestacién verbal que hubiera
dado a Henriquez Urefia por este pirrafo: “Nuestro credo
no puede ser el hedonismo; ni simbolo de nuestras preferencias
ideales el faisin de oro o el cisne de seda. ; Qué significan las
Prosas profanas de Rubén Dario, cuyos senderos comienzan
en el jardin florido de las Fiestas galantes y acaban en la sala
escultérica de Los #rofeos? Diversién momenténea, juvenil diva-
gacién en que repos6 el espiritu fuerte antes de entonar los
Cantos de Vida y Esperanza. La juventud de hoy piensa que
eran, aquéllas, ‘demasiados cisnes’; quiere mas completa inter-
pretacion artistica de la vida; mas devoto respeto a la necesidad
de interrogacion, al deseo de ordenar y construir”.

Por mis que Emilio Rodriguez Demorizi nos hable de lo
“que tanto le agradé a Dario” el ensayo juvenil de Henriquez
Urefia, no hemos encontrado prueba documental ninguna al
respecto. Lo cierto es que Dario, ya publicado el ensayo, alguna
vez se refiri6 a “los hermanos Henriquez Urefia” en un pano-
rama de las “Letras dominicanas” (Paris, octubre de 1907) y
alli olvid6 o calld su parecer sobre el ensayo de Pedro; o mds
bien, “prefirié”, como dice, las “paginas de critica” de Max.
Mejor copiar el texto integro: ‘“Mas recientemente aparecen. . .
los hermanos Henriquez Urefia, de los cuales Max ha escrito
paginas de critica que yo prefiero y guardo con alto aprecio”.
El articulo de Dario se publicé en el Listin Diario, de Santo
Domingo, 20 de enero de 1908; luego en Letras, del propio
Dario, en 1911, y como prélogo a Hombres y piedras, de Tulio
M. Cestero, en 1915. Don Pedro debié de conocer alguna de
estas publicaciones y tomaria por desdén la preferencia de Dario,
aunque éste no declara que las “paginas de critica” de Max
sean sobre él mismo. Aqui surge otro problema: ;cuales paginas
son las que Dario preferia? Si son de Max y sobre Dario, no
aparecen registradas en las bibliografias ni en compilaciones
respectivas, pues las conocidas todas son posteriores a 1907,
como que la primera es de 1910. Queda la posibilidad de una
confusion o lapsus en la mente y pluma de Dario, que confun-
diera involuntariamente el nombre de los hermanos, atribuyendo
a uno las “paginas de critica” del otro. Empero, Max Henri-
quez Urefia, en abril de 1951, me refiri6 verbalmente la frase
de Dario, en la que resulta favorecido, y afiadié que Dario lo
estimé “como el critico de Prosas Profanas, y a Pedro como
el de Cantos de Vida y Esperanza”. No podia ser de otra
manera; critico tan reconocido y justiciero como Enrique Diez-
Canedo consider6 desde 1916 que el ensayo de Pedro era “el
mds cumplido estudio que de Rubén Dario se ha hecho”, si
bien un poco mds tarde se refiri6 a Max como “autor de otro
sustancial estudio sobre Rubén Dario”. No es nuestra inten-

cion, como se ve, la de enfrentar a los hermanos, pero seria
2 ]

deseable que el sobreviviente, si llega a conocer estas paginas,
aclarara publicamente estos detalles de las relaciones de ambos
con Dario.

: Mientrasfanto y sea como fuere, el caso es que Pedro, Hen-
riquez Urefia a secas de aqui en adelante, si pagé el supuesto
desdén literario de Darfo con el desdén personal de ignorar su
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presencia en Nueva York, no es menos cierto que sigui6 de
cerca sus pasos en todo sentido, como se sabe por la carta
a Reyes, magnifica guia de Rubén Dario en Nueva York, que
alguna vez habremos de publicar con el permiso de los here-
deros del remitente y del destinatario. Ahi se detallan las cola-
boraciones de Darfo en la prensa newyorkina, en espafiol y en
inglés, las traducciones que se hicieron de sus poesias; amis-
tades, homenajes y proyectos a que su nombre estuvo ligado,
etcétera. Y a la muerte de Dario, acaecida antes de un afio,
Henriquez Urefia disip6 cualquier nube de malentendimiento
que pudo haber. Su articulo necrolégico en Las Nowvedades,
17 de febrero de 1916, acompafiado de una antologia histérica
del poeta, lo sittia definitivamente entre los clisicos de la lengua.
Solo el comienzo es revelador ya del nuevo dictamen: “Al
morir Rubén Dario, pierde la lengua castellana su mayor poeta
de hoy, en valor absoluto y en significacion histérica. Ninguno,
desde la época de Gongora y Quevedo, ejerci6 influencia com-
parable, en poder renovador, a la de Dario”. Un dia antes se
habia publicado en El Figaro de La Habana, y poco después,

‘como impreso individual, en la “Coleccién Ariel” de San José

de Costa Rica. El mismo afio de 1916, 1la Hispanic Society de
Nueva York publicd un breve volumen de traducciones de Dario,
hechas por Thomas Walsh y Salomon de la Selva, con una
“Introduction” de Henriquez Urena. Se trata de Eleven Poems
of Rubén Dario, que tuvieron eco inmediato en la prensa de
los Estados Unidos; la primera resefia de que tenemos noticia
fue la aparecida el 4 de marzo de 1917 en The New York Call;
siguieron otras en The Nation, firmada por O. W. Firkins; en
The Evening Post, 18 de agosto de 1917, que se refiere a la

“agreeable and scholary introduction” de THenriquez Urefia;

otra de M. T. S. en Book News Monthly, de Filadelfia, etcétera.
Fuera de los Estados Unidos, encontramos un comentario en
lengua catalana, “Dario en llengua anglesa”, en el “Glosari”
de Xenius [Eugenio d’Ors], que termina asi: “Enriqueix el
volum una nota serena y ben documentada de Pedro Enriquez
Urefia. I aquell paper! I aquella tipografia! Fa una enveija!”
Una traduccién al francés del IX de los Cantos de Vida y
Esperanza fue dedicada a Pedro Henriquez Urefia en 1922
por el poeta canadiense Paul Morin (“Tours de Dieu! Poetes!”,
en sus Poémes de cendre et d'or), quizd gracias a la notfa
al pie que Henriquez Urefia puso a dicho canto en los Eleven
Poems: “Versos escritos en el ejemplar de Prosas profanas
enviado [por Dario] al poeta Juan R. Jiménez”.

En el propio afio de 1916, Henriquez Urefia intervino direc-
tamente en varios reconocimientos a la obra de Dario. Por su
carta a Reyes sabemos que, a la muerte del poeta, traté “de
dar una conferencia en la Universidad de Columbia, pero, por
ser de fin de curso, y estar todo terminado, no se pudo. Tal
vez lo haga durante el curso de verano”. No se sabe si el
propésito se cumplié, pero de otros si tenemos pruebas docu-
mentales. A Reyes remiti6 con la carta una serie de “Notas
dadas a Current Opinion”, que han permanccido inéditas en
el Archivo de Reyes, pero que habré de publicar cuando realice
el cotejo con la revista norteamericana que las aprovechd ori-
ginalmente. Estas “Notas” redactadas en inglés llenan 8 cuar-
tillas espafiolas y son bien diferentes a la “Introduction” de
los Eleven Poems y del “Rubén Dario” en inglés que publico
Henriquez Urefia en The Minnesota Magazine, enero de 1917,
compilado ya por el doctor Alfredo A. Roggiano en su obra
sobre Pedro Henriquez Ureiia en los Estados Unidos (México,
1961). Aunque estas notas aparecerian sin firma en Current
Opinion, se pueden atribuir, por lo menos en parte, a Henriquez
Urefia. La “carta Dario” a Reyes, en la parte final de la redac-
cién del 11 de mayo de 1916, dice: “Sal[omon de la Selva] ha
escrito un articulo on Dario en el magazine Poetry, de Chicago
[abril-septiembre de 1916, vol. VIII, pp. 200-204] que tiene
alta categoria... Hemos dado a Current Opinion (antigua
Current Literature) una larga serie de notas, de las cuales
aprovechardn no sé cuéles. Te envio copia del articulo original
que di a Mr. Wheeler, director de Current Opinion...” Al dia
siguiente continué la carta, asi: “Del articulo dado a Current
Opinion por mi, adjunto, sélo se van a publicar extractos;
pero ahi podrés darte idea de lo hecho aqui. En rigor, el gran
publico no se ha enterado; pero el mundo literario si”. Las for-
mas verbales “hemos dado”, “di”, “dado. . . por mi” no resuelven
claramente el problema de la autoria de dichas notas; en todo
caso, la primera (“Hemos dado”) parece tener el sentido de
“Hemos escrito: y dado”, y desde luego el plural incluye a
Salomoén de la Selva, sujeto de la frase inmediata anterior.
Soélo falta declarar el titulo inglés de las notas: “The royal
funeral of the greatest spanish poet” y una apostilla marginal
de letra de Henriquez Urefia, .que dice en espafiol: “Es real-
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“...aporlacion muy singular y valiosa ...”

mente notable lo que hizo Nicaragua por Dario”. A su muerte,
quiere decir.

La siguiente produccién dariana de Henriquez Uréfia ya la
hemos mencionado: el articulo en inglés, publicado en The
Minnesota Magazine, de Minneapolis, a donde se habia trasla-
dado su autor como profesor universitario, como 1o hace constar
una nota de la redaccion del periddico: “Sefior Henriquez, of
the Minnesota faculty, is the author of the introduction to a
lately published translation of Dario’s poems” (Eleven Poems).
Aqui se suspenden temporalmente los titulos bibliograficos de
Henriquez Urena que lleven el nombre de Rubén Dario; pero

- referencias a su obra, a su valor poético e histdrico, las encon-
tramos a cada paso en sus investigaciones sobre la métrica
y la versificacion, en sus ensayos espafioles y en sus articulos
periodisticos, de 1917 a 1920. En este ultimo afio, y como cauda
de las investigaciones mencionadas, Henriquez Urefia elabord
unas paginas nuevas sobre Rubén Dario, que habrian de tener
una secuencia casi polémica, si bien nadie puso en duda la vera-
cidad y penetracion de sus afirmaciones. Conviene contar la
historia escuetamente, pues llega hasta el afio 1934.

No podemos precisar con exactitud la fecha y lugar en que
Henriquez Urefia redactd su monografia sobre “Rubén Dario
y el siglo xv”. Si se atiende a su fecha de publicacién en la
Revue Hispanique (1920, L, pp. 324-327) o a la del “extrait”
(New York-Paris, 1921, 8 pp) pudo haberla redactado en su
ultimo afio de Minneapolis, curso escolar de 1920 a 1921. Cons-
tituye una aportacion muy singular y valiosa para el estudio
de las fuentes literarias utilizadas por Dario en un periodo
crucial de su produccién, entre la primera y segunda edicion
de Prosas profanas (1896-1901). Casualmente, en la intersec-
cién de estos afios publicdé Dario en la Revista Nueva, de
Madrid, entre el 25 de junio y el 15 de agosto de 1899, los
“Dezires, layes vy canciones” y “Las anforas de Epicuro”, sec-
ciones agregadas a la segunda edicion de Prosas, que inician
los temas espafioles y el tono meditativo de su obra posterior.
Pues, Henriquez Urefia, con su ojo avisor de critico y erudito
fij6 la fuente de los “Dezires, layes y canciones” en su “Rubén
Dario y el siglo xv, al encontrar en el Cancionero inédito
del siglo xv, publicado por Alfonso Pérez Gomez de Nie-

va (Madrid, 1884) los modelos estroficos de Juan de Due-
fias, Juan de Torres, Pedro de Santa Fe y Valtierra, que
Dario habia utilizado. Después de cotejar la métrica, las formas
estroficas y las rimas, el juicio certero no se hace esperar:
“Al imitar sus formas, Rubén Dario superd con creces a los
medianos trovadores del Cancionero: como en ellos habia escasa

materia poética, desdefid sus temas de escolastica cortesana”,
Este acierto tan celebrado por los estudiosos de la obra de

Dario habria quedado reducido al dmbito de los especialistas,

si una circunstancia especial no lo hubiera llevado a las tertu-
lias y corrillos literarios del mundo hispanico en 1932. Este
afio, el erudito espafiol José Maria de Cossio publicé en Ja

Revista de Filologia Espajiola, de Madrid, dirigida por don

Ramoé6n Menéndez Pidal, un trabajo sobre “El modelo estré-

fico de los ‘Layes, decires y canciones’ de Rubén Dario” (XIX,

pp- 283-287), en el cual sefialaba la misma fuente ya explorada
por Henriquez Urefia. Gentes de buena memoria y escasa caridad
hablaron de plagio. Henriquez Urefia, caballero discreto como

el que mds, no presté oidos a la maledicencia y se limité a

decir que “D. José Maria de Cossio, coincide exactamente

con la tesis de mi artictlo Rubén Dario ] o
ce mu artictilo Rubén Dario y el siglo XV, publicado
en la Revue Hispanique”, en una nota, de titulo idéntico, enviada -

a la misma Revista de Filologia Espaiiola, octubre-diciembr
2 -diciembre
gle 1932 (XIX, pp. 421-422). Aprovech la ocasion para ofrecer
gunas puntualizaciones a Cossio, especialmente a aquella afir-
frﬁic“m suya de que “No fue Rubén Dario un conocedor pro-
Ia c‘i::: S%{nuestra poesia pasa‘sla._. i I:I,enriguez Urefia resuelve
delimitar(lm en esta forma: Aflrm?.c}c’m cierta; pero conviene -
sl hab'a’ lp,ar'a oponerse a la opinién vulgar de que Dario
ia eldo’ literatura francesa. La verdad es que en su
adolescegua leyd asiduamente la literatura espafiola, tanto la
c'le los '51_glos de oro como la del siglo x1x. No sélo lo dice
él en paginas autobiograficas: en sus versos de Primeras notas:
Epistolas y poemas (1885) hay reminiscencias verbales de Fr.
Luis de Leén, Lope de Vega, Lupercio Leonardo de Argensola,
Rodrigo .Caro, la Epistola moral y tal vez Baltasar del Al-
Cazar... Las lecturas de la adolescencia explican cémo, debajo
del fuerte barniz francés, persisti6 el color ‘espafiol en el len-
guaje de Dario, y como su galicismo fue principalmente, segiin
la expresion de Valera, galicismo mental”, La nota de Hen-
riquez. Urefla alcanz6 mayor difusién gracias a Repertorio
Americano, de San José de: Costa Rica, que la public en 1934
(XXVII, p. 143). El mismo afio, Arturo Marasso, en su Rubén
Dario y su creacion poética (La Plata, 1934), hablaba ya del
hallazgo de Henriquez Urefia como de un “descubrimiento”. Y
un servidor, muchos afios después, oy6 en las tertulias de Ma-
drid y de Santander a los amigos de Cossio explicar el caso
como una inocente confusién de papeletas: el sefior de La Casa
de Tudanca, en la Montafia santanderina, desde donde redactaba
sus trabajos filologicos, “papeletiz6” en cierta ocasi6n el articulo
de la Revue Hispanique y a los afios olvid6 la procedencia de
sus datos. Es lo que hay que creer, o lo que aceptd el propio
Henriquez Urefia: mera coincidencia.

Los juicios definitivos de nuestro critico sobre Rubén Dario
fueron pdéstumos en nuestra lengua. Entre 1940 y 1941, Hen-
riquez Urefia ocupd la catedra de poética “Charles Eliot Nor-
ton” en la Universidad de Harvard y ahi expuso en lengua
inglésa el nicleo de lo que seria su libro Literary Currents
in Hispanic America, publicado por dicha Universidad en 1945,
La traduccion espafiola, hecha por Joaquin Diez-Canedo, apa-
reci0 en México en 1949, dos afios después que la obra para-
lela, también péstuma, que lleva el titulo de Historia de la cul-
tura en la América hispinica (México, 1947). Hacer el elogio
de ambas es redundante; sblo queremos extraer algunos ren-
glones que muestran de manera sefiera como la capacidad del
critico por excelencia de nuestra literatura sintetizé y aquilaté
de una vez las fértiles y maduradas lecturas del poeta justi-
preciado: “Después de 1896, en que public (en Buenos Aires)
Prosas profanas, mas todavia, después de 1905, en que publico
(en Madrid) Cantos de Vida y Esperanza, Rubén Dario fue
considerado como el mas alto poeta del idioma desde la muerte
de Quevedo. .. su influencia ha sido tan duradera y penetrante
como la de Garcilaso, Lope, Gongora, Calderon o Bécquer. De
cualquier poema escrito en espafiol puede decirse con precision
si se escribi6 antes o después de él. .. en algunos de los Cantos
de Vida y Esperanza y en el Poema del Otoiio llego a alcan-
zar la intensidad de la desesperacion. Estos poemas, al menos,
no dejan duda de su grandeza. Habia dado al idioma su maés
florida poesia, igual a la de Goéngora en su juventud; diole
también, en su madurez, su poesia mas amarga, comparable
a la de la vejez de Quevedo” (Las corrientes literarias en la
América Hispanica, cap. VII). '

Mayor concisién hay en estas palabras finales: “A Rubén
Dario se le estima generalmente como el mayor poeta que ha
producido la América hispanica. En vida tuvo fama inmensa,
tanto en América como en Espafia, donde ejercié grande influen-
cia personal (desde 1899) e impuso la renovacién literaria. ..
Mientras tanto, su antigua alegria va cediendo a la amargura
de la vida que avanza, de la juventud que se va, y sus versos
nos dan entonces notas profundas y dolorosas (Nocturnos,
Lo fatal, Poema del otofio), de las mas dolorosas y profundas
que conoce la poesia castellana” (Historia de lo cultura en la
América hispdnica, cap. VII).

Como si estos juicios fueran todavia imprecisos, Henriquez
Urefia dejoé al morir en 1946, entre sus materiales para una
Antologia General de la Poesia Hispanoamericana, una brevi-
sima biografia, la bibliografia, la critica y una seleccién personal
de la obra poética de Rubén Dario. Alguna vez habri de publi-
carse este testamento definitivo, donde la huella del artista y
del critico se confunden.

[Instituto Bibliogrdfico Mexicano, abril de 1966]
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- Notas de viaje
~ (Sobre el Viejo‘y nuevoJaPOH) :

Por Kazuya SAKAI

ZEN, LA PINTURA Y LOS JARDINES

En su libro El significado del arte, Herberd Read sostiene que

para la mayoria de los occidentales Oriente sigue siendo atn:

una tierra del misterio, especialmente cuando se enfrentan a una
religién como el budismo o a una filosofia como el taoismo; el
occidental se ubica, dice, en su periferia y permanece esencial-
mente como espectador pasivo de una forma de pensamiento
y de vida que estd més alli de su comprension; Pero cuando
se enfrenta a las obras de arte de Oriente no conserva la misma
humildad, porque considera que siendo el arte un lenguaje uni-

versal que apela directamente a los sentidos, siente que le bastaria -

la seguridad con que emprende la apreciacion del arte occi-
dental. Pero advirte que existe el peligro de dejarse llevar por
ciertas modas basadas en comprensiones completamente erro-
neas, como ha venido sucediendo desde el siglo xviI. e

En lo referente a Read, pienso no obstante, que no debemos
dejarhos satisfacer por una vaga especulacién sobre la univer-
salidad del arte, ni confiar en el juicio inferido de ciertos puntos
de vista validos en el arte occidental. Worringer decia que el
hecho de que los europeos conocieran- el arte japonés a fines
del siglo x1x, habia constituido uno de los mayores aconteci-
mientos para la recuperacion del verdadero sentido de la histo-
ria del arte, ya que el occidental no habia podido emanciparse
del criterio estilistico de la clasica concepcion europea, ni libe-
rarse del concepto del auto-goce objetivado del arte. En suma,
ambos pensadores coinciden en que es necesario admitir que,
al cambiar los supuestos del arte, automaticamente ha de cam-
biar la funcién aninima que se expresa a través de ese arte.
En este sentido, Michel Courtois se ha mostrado mas radical:
en tltima instancia, dice, el secreto de la pintura chino-japo-
nesa jamas sera revelado a Occidente, a menos que éste modi-
fique su aptitud de modo que concuerde con los supuestos que
condicionaron la creacion de esa pintura. Pero entre los varia-
dos caminos de acercamiento al arte oriental que proponen los
filésofos y estetas, el mas dificil quiza sea el de la metafisica, ya
que a una técnica muy personal y distinta de la de Occidente,
los artistas orientales vinieron a sumar un contenido extrema-
damente impersonal y abstracto. No obstante, a esta altura
del siglo xx, se encuentra muy difundida la vaga idea de que
los artistas chinos y japoneses intentaron expresar en sus obras
la armonia del universo. Pero la descripcién de dichos propé-
sitos requiere invariablemente el concurso de cierta fraseologia
cosmica, que nada tiene en comtn con los objetivos habituales
del arte occidental, que, dicho en forma muy general, se empefia
en representar las particularidades de las apariencias naturales.
Desde luego, la representacion- significa, citando a Coomaras-
wamy, la transformacién en un lenguaje visual de lo que ve
el ojo humano, pero he aqui que, por ejemplo, los pintores
Sung o de la época Muromachi concibieron a la naturaleza
como algo animado por fuerzas inmanentes, y el objeto de estos
artistas en particular (fuertemente influidos por la oscura y a
veces desconcertante filosofia Zen) era lograr la comunién
directa con dicha fuerza —el ch’i— y de esta manera transmitir
esa cualidad —el Tao— al espectador.

La idea de estos artistas se proyecté en dos direcciones,
aunque en definitiva llegaron a un mismo resultado: primero
al convertirse —en posesién del ch’i— en un mero instrumento
de las fuerzas césmicas, o sea, siendo tzu-jam, lo que significa
la anulacion del yo, de la identidad del individuo, y segundo,
por la aprehension del universo en movimiento mediante la
transformacién de la naturaleza y la elaboracién fragmentaria
de su esencia — en definitiva: ars imitatur naturam in sua
operatione. Desde luego tanto los chinos como mis tarde los
japoneses expresaron visualmente los fenémenos naturales —que
vemos en las pinturas paisajistas de Sung del Sur y en los
suiboku-ga japoneses— como productos de una constante y
cuidadosa observacion del mundo circundante. Pero como dicen
Read y Sherman Lee, esas pinturas no fueron nunca un paisaje
particular: mas alld de lo particular habia lo general, el Tao.

“necerse con el viento primaveral.
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sentacion de la inmensidad espacial del universo en una
una rama, en una cascada, en una fragil flor a punto de des

. Partiendo de este punto de vista, fueron muchos los occig
tales que analizaron particularmente la pintura medieval,.j;
nesa, la escultura, el cha-no-yu, la caligrafia, el ikebang
arquitectura. Pero desde que Kakuzo Okakura publicé El
del te en 1906, y desde que Wright y Gropius pusieron
relieve la importancia del concepto espacial y de disefio
arquitectura y la decoracién japonesas, fueron evidentemente la
artes llamadas “zen” las que mas atencion recibieron de Oc
dente, digamos, en estos ultimos veinte afios. Y si pensamos
pocas disciplinas como la arquitectura ha dado tema para tan
publicaciones ilustrativas e incluso analiticas —como dice Gill

vilegiado de nuestro siglo, no nos extrafia que el Palacio Katsura
o el Imperial, de Kyoto, o los pabellones de té y los templa
shintoistas hayan atraido tanto la atencién y la curiosidad de
los especialistas y de los “amantes del arte”. Al mismo tiempo,
podemos comprender que este tipo de arquitectura estd mas pro-
ximo a nuestra sensibilidad del siglo xx que de cualquier arqui=' -
tectura del siglo pasado. ¢ Comprender? Diriamos, por lo merios
intuir la diferencia que existe, por ejemplo, entre la arquitectura:
japonesa y la monolitica y cerrada arquitectura de los templos -
egipcios — que en definitiva (prescindiendo en este momento
de toda consideracién fenomenoldgica o aun fisiologica) repre-
senta el horror vacui. La arquitectura japonesa nos ha ensefiado
a ampliar esa vision atrofiada que teniamos del espacio interno y.
externo, del espacio positivo y negativo, presentindonos un es-'
pacio que no delimita lo interior de lo exterior, sino que lo
abarca todo, y no solamente lo abarca sinc que extiende ‘0
prolonga el espacio “habitable” al espacio infinito del universo: .
mediante una peculiar y habil técnica en el uso del jardin.
El jardin como elemento intermedio, de comunicacién entre
ese espacio limitado por las cuatro paredes de contener al hom-
bre y la abierta naturaleza en la cual vivimos. '

Pero aun cuando el jardin japonés recibié una atencién para-
lela, siempre figur6 como una expresion subordinada a la arqui-
tectura y casi nunca como un arte independiente. Y aunque
‘actualmente se insista en decir que la arquitectura no es como
algunos pretenden, el “arte de la habitacién”, sino también el
de los jardines, de los obeliscos, los monumentos, estadios,
salas de exposiciones, etcétera, persiste, por lo menos en Occi-
dente, la opinion de que el jardin, o el arte del jardin, para no
decir jardineria, es un derivado de la arquitectura.

Si encontramos diferencias entre el arte oriental y el occi-
dental en su concepcién estética y en el empleo de la técnica,
también las encontramos en la clasificacion de sus géneros artis-
ticos: la caligrafia, por ejemplo, o dentro de la artesania, la
forja de espadas. En Occidente, ni la caligrafia ni la forjadura
de espadas, debemos decir, se constituyeron en géneros artisticos
independientes; recordemos incluso, que el grabado nunca llegd
a tener tanta importancia dentro de la pintura como en Japon,
siendo asi que las estampas wukiyo-e, pertenecen por derecho
propio a la categoria méis elevada de la pintura, tanto que
seria imposible hablar de pintura japonesa prescindiendo de estos
grabados de los siglos xviI a xIx. -

El punto fundamental de los jardines japoneses y en menor
grado, chinos, esta indicada por el hecho de que, en una deter-
minada época, fue considerado como el vehiculo apropiado para
expresar las verdades mas elevadas de la religién y la filosofia,
de la misma manera que otras civilizaciones utilizaron la lite-
ratura, la pintura, o la danza y la musica ritual. La dificultad
basica para comprender el jardin japonés como “arte”, deriva
de la concepcién notablemente distinta que se tiene en Japdn, en:
primer lugar debido a la estructura religiosa y socio-econo-
mica de la vida japonesa, por lo cual Japon carecié por com-
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Jardin del templo Ryoan-ji, Kyoto, s. xv

pleto —fisica y conceptualmente— de lo que denominamos
plaza. De esta manera, si bien en las sociedades primitivas
japonesas, encontramos vestigios de la existencia de ciertos
centros de congregacién de la comunidad para celebrar asuntos
relacionados con la caza, la pesca, la agricultura o la religién
y magia, poco a poco, al entrar en la aristocratica época
Heian, los espacios abiertos de la comunidad —exceptuando los
grandes templos budistas — se convierten en lugares de reunién
exclusivos (incluyendo el deporte) de una clase determinada
y minoritaria. Los jardines de la época Heian, nos muestran
—por lo menos en los documentos— no solo una complicada
técnica de jardineria sino también una concepcion del jardin
sumamente evolucionada en lo referente a su funcién espacial,
debido quizd a la tendencia, cada vez mas marcada, hacia la
eliminacion de las paredes lo que posibilitaba una comunicacién
mas natural con el ambiente exterior. Pero la “exclusividad”
del uso del espacio tendi6 al encerramiento de ese mismo
espacio vital, que, sociologicamente hablando, significo un pro-
ceso de division profunda de las clases sociales. En ese sentido
los jardines perdieron gradualmente su funcion original y su
confinamiento a un espacio cada vez mas reducido, y llegd al
punto de que los jardines desaparecieron virtualmente de la vida
publica, o de la vista publica.

Pero es en esta época, alrededor del siglo x111, cuando surgen
los templos Zen (que mas tarde habrian de revolucionar la
arquitectura civil) y paraddjicamente los jardines adquieren su
verdadero sentido filosofico y religioso. O para explicarlo de
otra manera, al desaparecer aparentemente el sentido de lo sacro
en el budismo con la aparicion de la revolucionaria secta Zen,
el jardin, convertido —como ya dijimos— en vehiculo de expre-
sion de lo sublime religioso, logra despojarse incluso de este
caracter para adquirir tnicamente un sentido plastico, impreg-
nado, desde luego, de una mistica concepcion filosofica del uni-
Verso.

Como en el caso de la pintura monocroma, los filosofos Zen
trataron de aprehender la realidad cosmica en un mintsculo
jardin, expresando un simbolismo espiritual mediante el uso
casi exclusivo de blancas arenas, piedras y rocas cuidadosamente
seleccionadas, incluyendo ocasionalmente, ciertos tipos de plantas
y arboles, pero casi nunca flores. Se trataba ademas de expresar
la poesia o la pintura y reducir la naturaleza a un conjunto
abstracto de rocas dispersadas plasticamente en un espacio liso,
puro, con una artificiosidad casi natural. Pero este arte del
jardin, que en la mayoria de los templos Zen se concentraba
casi siempre en un espacio cuadrangular de reducidas dimen-
siones, se extendia también a los pequefios espacios que rodea-
ban los diversos edificios del templo, desde el porton de entrada
hasta los mas diversos y estrechos senderos. Al llegar a su
auge el cha-no-yu (convencionalmente traducido como cere-
monia del te), estrechamente asociado a los templos y a la
misma disciplina espiritual Zen, el arte del jardin cobré atin
mas importancia y la técnica se amplid, pero se volvid com-
pleja y abstrusa.

El mismo occidental se siente en general atraido por la belleza
de los jardines japoneses, pero solo vagamente percibe el con-
tenido filosofico y emblemético de los mismos. Es preciso con-
fesar que la ignorancia del occidental medio sobre este tema
es considerable, y lo lleva a la practica de una apreciacion sen-
timental, ya que no logra distinguir las diversas formas y cate-
gorias, y menos los estilos historicos. Pero lamentablemente
debemos dejar de lado, por razones de espacio, la referencia
a cada una de las formas, a las variadas técnicas de colocar
las 1'ocas, al disefio abstracto de la arena, a la ubicacion de las
plantas, y del simbolismo de cada uno o del conjunto de esos
elementos — desde la simbologia cosmolégica del yin-yang, de
los animales mitologicos como el dragon, a los paisajes de luga-
res famosos, reales o imaginarios tan caros a la poesia china
y japonesa, etcétera. No obstante, mencionemos en primer
lugar, que estos jardines Zen fueron concebidos como objetos
de meditacion, y desde este punto de vista, difieren radical-
mente de los de Occidente, ya que aquéllos estan destinados
a ser vistos ‘“desde afuera”, tal como si se tratara de contem-
plar una pintura, mientras que los ultimos estin hechos para
situarnos “dentro”, caminar, disfrutar de la brisa, del aroma
de las flores, admirar las estatuas y las fuentes que lo adornan.
En segundo lugar, debemos decir que aun siendo una obra
estatica e inmovil, es posible percibir en él una especie de escan--
sion ritmico-temporal muy peculiar, de modo tal que al ir
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Palacio Katsura; siglo xvii

cambiando de ubicacién, cambia no sélo la perspectiva, sino
también la forma y su contenido a la manera de un makimono.
El ejemplo mas perfecto de esta inclusién de lo temporal, lo
encontramos en el jardin del monasterio Daisen-in. En este
sentido, como bien lo sefiala Taro Okamoto (uno de los mas
lacidos artistas japoneses actuales), los jardines Zen que en
los cuales no es posible “incursionar’ (como el conocido jardin
de arena del templo Ryoan-ji), presentan extrafiamente, una
imagen plastica plana, una frontalidad, una fachada en donde
las relaciones espaciales de los elementos se reducen a una
bidimensionalidad pictdrica, no bien uno trata “irreverentemen-
te” de ver el jardin desde un dngulo “no permitido”. Uno de los
pocos jardines que “resisten” tan escrupuloso analisis desde
diversos angulos, y que llega a sacudir poderosamente una
retina adormecida por los serenos y misteriosos trazos del tipo
Ryoan-ji, (simbolizacién mixima del concepto de la nada, .(.lel
sunyata Zen), es el jardin del Pabellén de Plata (Ginkaku-ji),
construido por orden del Shogun Yoshimasa en 1465. De acuerdo
a los especialistas, el jardin actual, especialmente la parte de
arena llamada Ginsadan (elevado a unos 50 cm. del suelo) y
el monticulo en forma de cono truncado conocide como Koget-
sudai (de unos 170 cms. de alto) sufrieron modificaciones a
través del tiempo. Aunque no podemos detenernos en un ana-
lisis mas cuidadoso, el jardin del Pabellén de Plata simboliza
el agua como espacio negativo, en el cual se refleja la montafia-
monticulo (de arena), pero con intencidén de réplica del jardin
(con lago) que los rodea, y de la verdadera montafia que
aparece como un gigantesco telén de fondo de todo el templo.
Pero a la vez, ese jardin (con rocas, piedras, lago, puentes.
plantas, arboles y musgos) que rodea la superficie elevada de
arena (Ginsadan), es también la representacion artificial de la
naturaleza, aunque menos abstracta. De esta manera, se produce
una extrafia transposicién en doble sentido, ya que el Ginsadan
y el monticulo Kogetsudai, se “extiende” a la infinidad del
universo a través de los elementos ‘“‘mediadores”, como son
el jardin y la montafia (real) y que representan los espacios
positivos. Tal vez por eso, entrando al templo, inmediatamente
se tiene la sensacion de que algo violento, inarmonico e ines-
perado nos llega en lo inusitado de sus formas, disefos y com-
binaciones y en la blancura hierente de la arena, rodeada de
un verde profundo aun en pleno invierno. Desde luego, detras
de esa transparente atmosfera filtrada en el refinamiento de los
siglos, se llega también a percibir la ironia y la crueldad de
la historia. Cuando Yoshimasa hizo construir este refugio “artis-
tico” en los suburbios de Kyoto y se convirtid en uno de los

Jardin de rocas en el templo Zuihoin

centros culturales mas importantes, el pais se hallaba envuelto en
una sangrienta guerra interna, y en un solo afio murieron, sola-
mente ‘'en Kyoto, la capital, unas 82,000 personas victimas de
calamidades de todo tipo.

Con el transcurrir de los afios, el arte del jardin se fue exten-
diendo hasta las residencias privadas con el surgimiento de una
élite burguesa (chomin), pero también, simultineamente, fue
perdiendo su espiritualidad, su espontaneidad (aunque muchas
veces estudiada) y su razéon de ser. No obstante y a pesar
de todo, atn hoy, en pleno siglo xx, en un Japon modernizado
y altamente industrializado, el arte del jardin como expresién y
necesidad popular, invade los reducidos y mezquinos espacios
de un Tokyo de 11 millones de habitantes, no s6lo en las casas
privadas, sino en los cafés, restaurantes, tiendas, hoteles y edi-
fiicos publicos, como obedeciendo a una necesidad casi fisio-
légica: una mania nacional, ya que la mayoria de los japoneses
no podrian concebir la idea de vivir sin ese espacio verde o de
arena con algunas rocas o piedras y quizd con una que otra
planta raquitica, asi tuvieran que reducir el espacio de su
vivienda. ;Espacio vital? Tal vez ese mintisculo jardin sea
(paraddjicamente) el espacio vital del japonés, como lo fue,
en otra dimension fisica y espiritual, para el japonés del medio-
evo.

Desde los antiguos Kobori Ensbu o Rikyu, hasta los actuales
Isamu Noguchi (jardin de la UNESCO, Paris) o Masayuki
Nagare, escultores ambos, artistas refinados con una nocién
precisa del espacio abierto, se dedicaron a crear jardines como
una actividad que nunca fue ni es secundaria.

El arte del jardin, con su larga y compleja tradicién, no es
un arte de minorias en el Japén de hoy, y es quizd el tnico
que (con el ikebana) sigue existiendo adaptado a nuevos con-
ceptos, materiales y necesidades como un arte vivo, actual,
inmediato, vital y necesario.

Caminando por las estrechas calles de Tokyo o visitando los
famosos jardines de Kyoto —aplastado literalmente por los tu-
ristas “japoneses”— pensaba en la presencia continua de este
maravilloso mundo del jardin, parte ineludible de la vida coti-
diana que integra, en cierta forma, la simbiosis de la vida cultu-
ral japonesa. Es posible que contando con una nueva concep-
cién espacial que dependerad de la polidimensionalidad propia
de una Weltanschauung mas amplia y polifacética —como dice
Dorfles—, el tradicional arte del jardin, paralelamente a la arqui-
tectura, se convierta, por lo menos en Japon, en un arte del
devenir.
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La memoria y el ensueno

Por Margo GLANTZ

La tierra es un vasto infierno, una co-
lonia penitenciaria, un campo de tortu-
ra, dice Strindberg, y Williams esconde
sus dolencias en los vericuetos de la
memoria, para ofrecernos personajes cul-
pables y demoniacos.

El ensuefio es una de las obras capi-
tales del dramaturgo sueco. En el mundo
onirico todo es posible y las obsesiones
reducen eldsticamente el tiempo y el es-
pacio. Strindberg puede ser a la vez el
Poeta, el Oficial, el Abogado, el que re-
era, el que trasmuta
s los elementos pri-
mordiales, conectando utopia y realidad,
crueldad y misticismo. Alejandro Jodo-
rowski pone en escena una pardfrasis de
la obra original que ofrece grandes di-
ficultades: decenas de personajes, deco-
rados multiples, misica ampulosa ¢por
qué no reducir esas proporciones gigan-
tescas a las dimensiones de un teatro de
cdmara? Pregunta que se resuelve en ac-
cién: los personajes serdn los esenciales,
el Hombre y la Mujer; las multitudes
serdan maniquies desmembrados; la m-
sica sacra que entona la humanidad, un
clavecin que apenas deja eco; los apara-
tos de tortura, instrumentos ortopédicos.

Para revelar “la nada relativa de la vi-
da” que preconiza el budismo, baja la
hija de Indra a la tierra, no a salvar a
los hombres, sino para sufrir sus penas.
Todas las situaciones se tocan, todos los
ordenes se visitan y todas las experien-
cias se viven. Con esa aureola de misti-
cismo hindu teiiido de cristianismo, el
drama inicia su extenso recorrido biogri-
fico. Agnes, la hija del Dios, participa
0 contempla. Ve al oficial encarcelado
en el Castillo que surge potente y gran-
dioso, del lodo, intenta liberarlo, pero
?l Oficial es el que ama, espera y enve-
JEce en un instante para convertirse en
el Poeta que busca, como Agnes, el sen-
tido del mundo o la explicacién del
amor; es también el Abogado que re-
fleja en el semblante todas las mezquin-
dades y los litigios y que en su gradua-
cién recibe sélo una corona de espinas.
Los elementos simbolicos se enlazan con
los cotidianos y aparece la madre tira-
nica, la antigua sirvienta o el profesor
—antecedente de Ionesco— que ensefia
su leccion onirica. Los objetos son tam-
bién decisivos: la puerta que nunca se
abre para revelar su secreto, el chal que
cubre a la vidente y el diamante del vi-
driero, el lodo que cubre al poeta vy
hace crecer el castillo.

De todos estos personajes y simbolos,
Alejandro hace un conjunto. El Oficial-
poeta-abogado-vidriero-pescador-policia -
gigolo es un solo personaje de multiples
facetas, y con razén, porque Strindberg
lo fue todo sucesivamente; la hermana-

* El Ensuenio de Strindberg. Parifrasis y pues-
ta en escena de Alejandro Jodorowski. Teatro de
la Paz.

El Zooldgico de Cristal de Tennessee Williams.
Puesta en escena de Juan Lépez Moctezuma.
Teatro de la Paz y Teatro Jesus Urueta.

madre-amante-esposa-diosa es también la
encarnacion del ideal femenino buscado
y temido, siempre fuente de conflicto.
Hombre y Mujer desdoblados y escon-
didos en sélo dos actores: Carlos Ancira
y Maria Teresa Rivas, tour de force que
los fatiga y los obliga a domenar el gesto
para convertirlo, particularmente en An-
cira, en la mdscara del sollozo y la tor-
tura estereotipadas y hace de Maria
Rivas una nifa-vieja-matrona-doncella-
ninfona poco convincente. Es como si
nos enfrentdramos de nuevo al vedetis-
mo de épocas pasadas, en que la labor
del director se pone en competencia ai-
rada con sus actores. Son magnificos
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actores, tanto, que estropean el conjunto.
El decorado es uno de los elementos mds
importantes del teatro simbolista y las
pinturas y collages de Jorge Manuel
—que adquieren texturas y relieves con
la iluminacién de Alejandro— se inte-
gran al texto, subrayando mediante es-
pacios cubiertos de telas coloreadas o
blancas, de manchas abstractas con colo-
res tenues y maniquies mutilados, la at-
mosfera fantdstica, acentuada por la
figura pdlida y sombria de la clavecinis-
ta —Luisa Durén—, por su inmovilidad
corporea y la agilidad de los dedos sobre
el teclado. Los muebles de Peter Knigge
son retorcidos objetos férreos que recuer-
dan muebles de hospital y material qui-
rargico para apoyar las palabras de
Strindberg: “la gente recibe tratamiento
sobre unas mdquinas que semejan instru-
mentos de tortura”.

Hasta aqui la adaptacion no traiciona
la obra, ni siquiera cuando Alejandro
hace que el Hombre sea también Hijo
de Indra, distorsion que en parte puede
explicar el texto; pero cuando el direc-
tor superpone su propia filosofia a la

“...El lodo que cubre al poeta y hace crecer el castille,..”
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“...tour de force que los fatiga...”

del dramaturgo, la obra cambia su sen-
tido. La puerta simbdlica que Strind-
berg nunca abre es la representacién del
objeto mégico que no_debe violarse, es
el vestigio de supersticion que les conce-
de a las cosas vida propia. La violacion
implica el castigo; ademds, detrds de
la puerta no hay nada, sélo la espera, la
ilusién que el suefio agiganta o matiza.
El que la abra se expone “a recobrar el
sentido” y a percibir el engafio. Cuando
Alejandro permite que el oficial rompa
la puerta, el simbolo se banaliza o qui-
zds se transforma en un intento de des-
truir los ya viejos simbolos del teatro del
Absurdo. En Strindberg, la hija de Indra
recobra su figura de diosa y se purifica

por. el fuego; en Alejandro, la materia
fangosa la ancla a la tierra y cancela el
retorno, anulando la idea mistica que
sustenta a la obra; el fuego que destruye
el castillo nos ofrece un emblema de sal-
vacién —envejecido o vivo como quiera
tomarse—: la gigantesca flor de crisante-
mo que crece en las cenizas, como la flor
de loto —simbolo budista— que surge
del lodo.

El Williams del Zooldgico de Cristal
nos lleva de nuevo a lo biogrifico, pero
la biografia se inserta en la memoria,
mejor aun, en la memoria narrativa.
Tom, el hijo, Amanda, la madre y Lau-
ra, la hija invdlida forman el tridangulo
perfecto que pretende fijar experiencias
vitales en una fuga constante hacia al
pasado o al futuro. Préfugos de tierras
surefias, habitan ahora una ciudad in-
dustrial de los Estados Unidos en tiem-
pos de la depresion y tratan de librarse
del encierro perpetuando la memoria. La
invalidez de Laura se refleja en un sim-
bolo frégil, las figurillas de cristal que
le dan nombre a la obra. Tom suefia
como adolescente en viajes exdticos de
liberacién y la madre en el pasado en
que era joven y bella. La fantasia se
rompe cuando un visitante de la calle
—el mundo real— revela la ficcién y des-
truye la magia. Obra envejecida como
todas las de Williams, aunque atun con-
serve cierta belleza ajada en su preten-
dida poesia. La puesta en escena de Juan
Lopez Moctezuma acentiia el alejamien-
to de los personajes mediante un esce-
nario desnudo que se decora con luces
y se aviva con fotografias fijas y musica
de jazz que remedan en eco desvaido el
ritmo de los personajes. Pero éste es su
Unico acierto; la actuacién es débil, no
hay ritmo escénico y la concepcion acen-
tda cierta cursileria de la obra que pue-
de evitarse si se matiza con ironia.

ARTES

Dos exposiciones
Por Jasmin REUTER

ARTE ACTUAL DE POLONIA

El gran mal del siglo xx es la especializa-
ci6én; es sin duda un mal necesario en las
sociedades modernas, particularmente en
las ciencias naturales y en su aplicacion,
la técnica. Pero lo lamentable es que tam-
bién el humanista, el erudito, el sabio,
el uomo universale de otros tiempos, se
deja incluir en esa definicion de la espe-
cializacion: saber cada vez mds acerca de
cada vez menos. Si en cualquier pais la
persona culta ya no se da abasto con la
vida cultural que la rodea, jcudl no serd
su situacion respecto a la cultura de otro
pais cualquiera! Y para circunscribirnos
a las artes pldsticas: si no fuese por algu-
nos libros de arte, ¢qué sabriamos en Mé-
xico de lo que se hace en Francia, en
Italia, en Alemania, en los Estados Uni-
dos? Son atin pocos los que pueden via-
jar por el extranjero para visitar museos
y galerias; suele suceder que quienes tie-
nen los medios para hacerlo prefieren vi-
sitar centros nocturnos y playas de re-
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Kraupe: Inscripcion a J. S. Bach

nombre. Y los libros que en inglés, fran-
cés o alemdn, y algunos hasta en espanol,
se pueden hojear para conocer el arte
universal, suelen destacar el arte in-
glés o norteamericano, {rancés y aleman,
dejando en segundo plano el arte italia-
no, holandés, espanol, y olvidindose
practicamente del todo de lo demds. La
historia del arte, descontando las civili-
zaciones antiguas, s6lo abarca parte de
Europa Occidental. Son todavia minimos
los intentos por ofrecer una imagen equi-
librada de las artes pldsticas en todo el
mundo. Ya las semejanzas y divergencias
que se descubren en esos intentos entre
el arte de un pais y el de otro, muchas
veces vecino, son muy sugerentes.

El Museo de Arte Moderno de la ciu-
dad de México se esfuerza, en la medida
de sus posibilidades, por remediar aun-
que sea en parte la situacion, ofreciendo
exhibiciones temporales de arte extran-
jero. Asi ha podido ver el publico, en lo
que va del ano, dos magnificas exposicio-
nes, una de arte expresionista alemdn,
otra de arte italiano moderno. Y en las
ultimas semanas pudo admirarse una nu-
merosa coleccion de pinturas, grabados
y tapices de Polonia, en su mayoria de
artistas muy jovenes, que corresponden
en edad a nuestros “confrontados”. Nos
llam6 ante todo la atencién el cardcter
tan abiertamente internacional de la ma-
yoria de las obras expuestas. Internacio-
nal no por imitar una corriente que estd
en boga ahora en Francia o en los Esta-
dos Unidos, sino por enfrentarse con la
misma resolucién al planteamiento plds-
tico de nuestros dias. Para citar un con-
traejemplo: si la exposicién de pintura
soviética que visitamos hard cosa de dos
afios en el Palacio de Bellas Artes provo-
caba una mezcla de ndusea y compasion
por su prosaica uniformidad realista so-
cialista, la que ahora comentamos respira
una vitalidad, actualidad y frescura que
nos dejé asombrados. Nos demuestra, por
cierto, una vez mas que la expresi(')n no
figurativa de afectos o planteamientos
formales responde mas a la actitud del
artista frente a nuestro mundo sin goznes
que la plasmacién de objetos concretos
y reconocibles que centren demasiado el
interés en lo representado para dejar de
lado el “cémo”. Del medio centenar de
artistas expuestos, unos quince tienen
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verdadero mérito, y de ellos sélo cinco
son figurativos: en primer gél’TmHO, Giel-
niak, con sus grabados en lindleo que ra-
yan en virtuosismo de tan finos que son
los trazos; en vez de cortados parecen di-
bujos finisimos de tinta china; luego Su-
berlak, con grandes litografias de temas
campesinos realizados con oficio y mucha

cia; Srzednicki, también con bien tra-
bajados grabados, aunque un poco recar-
gados, Jackowski, con varios oscuros pai-
sajes en -que s6lo un rincon esta 1_lum1-
nado y muy trabajado, y como pintor,
Markowski, con buen dibujo y colores
chagallescos. Cabria mencionar aun a
Anna Guntner, franca seguidora del su-
rrealismo ingenuo del belga Paul Del-
vaux, pero con cuadros muy graciosos,
especialmente el que lleva por titulo
“Bano en el Mar Rojo”.

Pero los artistas no figurativos se lle-
van la palma, tanto en el grabado como
en la pintura. Las caligrafias dedicadas a
musicos, de Kraupe, combinan el deli-
cado rasgo de la escritura con suaves
cambios de tonaliciades oscuras; los gra-
bados en metal de Majewski son verda-
deras joyas de composicién y textura, y
los grabados a punia seca de Piotrowicz
nos recuerdan a Feininger en su delicado
linealismo. Como pintores sobresalientes
mencionemos a Tatasin, con sus muy ela-
borados 6leos en rclieve; Gierowski, con
tres 6leos monocromos sencillos y muy fi-
nos; Raranczeski, con un cuadro de téc-
nica mixta de: excelente composicién
(“Direcciones”) ; Kodzdej, con varios
cuadros de tonos oscuros y cdlidos y for-
mas explosivas, uno de los cuales es mag-
nifico en la tension creada entre equili-
brio y estallido. No faltan los experimen-
tadores a la Burri y Fontana en Italia o
a la Rojo y Géngora en México, como
Stern, Kantor, Rudowicz, ni los parale-
lismos notables con obras de artistas me-
Xicanos, como el op-art paciente y simpa-
tico de Makowski, que nos recuerda a
Friedeberg; los coiores en proceso de de-
rretimiento a la Nierman de Brsozowski,
aunque mejores los del polaco; la aplica-
cion de pequeiias y rdpidas capas de pin-
tura encadenadas, a la Preux y Gerszo,
de Tchorzewski; y los vigorosos 6leos de
Lenica nos hacen pensar en Belkin.

Y finalmente, parece que no sélo en
Francia y Alemania, sino también en
otros paises (como en:México, por ejem-
plo) surge o renace el interés por el arte
de la tapiceria. De Polonia se exhiben
diez tapices, algunos de buen dibujo (Bu-
trynowicz, Janowska Woytyna-Druet) ,
aunque curiosamente elaborados en ma-
terial muy burdo.

Una muestra que, en suma, nos ha en-
sefiado mucho.

PINTURA Y GRABADO
DEL BRASIL

Simultaneamente con la exposicién de
arte polaco se presenta en el Museo de
Arte Moderno una de arte brasilefio re-
ciente; y como también se exhibe en es-
tas semanas la panordmica visién de la
joven pintura mexicana en la tan comen-
tada Confrontacion 66, el publico de Mé-
xico ha podido darse un verdadero ban-
guete comparativo que, sin duda le habra
producido varias indigestiones. Por des-
gracia, la muestra brasilefia no es tan
completa como hubiera podido ser; fal-
tan figuras de primera linea como Porti-
nari, Dacosta, Cavalcanti, Segall, Dias,
Carvao, por lo que la imagen queda

Tuan
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fragmentada y falsificada; hay buenos
artistas en esta exposicion, pero también
varios que carecen de interés..Aun asi,
es posible reconocer la tendencia general
del arte en el Brasil de hoy, y el especta-
dor puede descubrir un hecho muy cu-
rioso: que una notable cantidad de obras
podrian intercambiarse entre las tres ex-
posiciones mencionadas sin alterar la
imagen pictorica del pafs. Si se conoce
a los artistas y sus sellos individuales, el
cambio podrd notarse, desde luego; a lo
que nos referimos es a la tendencia en
la plasmacién. En otras palabras, tanto
en México como en Polonia y en Brasil
predomina el internacionalismo no figu-

rativo, sea intelectual-constructivo o in-
tuitivo-manchista. Los figurativos estdn
en la minoria, en parte porque un mal
pintor figurativo no puede engafar tan
tacilmente como el caso tan comun del
mal pintor abstracto, que se escuda en
un esoterismo mistico para no revelar
sus deficiencias técnicas y su falta de vi-
gor en la presentacién de un objeto real
o de una persona. (jQué pocos buenos
retratistas hay, en comparacién con tiem-
pos pasados!) =

Un segundo hecho es el resurgimiento
de ciertas técnicas después de un periodo
més o menos prolongado de silencio: se
trata del grabado, de madera y de lin6-

Raimundo de Oliveira: Ultima cena.

Mabe: Pintura I.
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leo, de metal, con lapiz litografico y con
punta seca. Esta vuelta a la obra de pe-
quefio formato, de intimidad, que se ini-
cié con el expresionismo aleman, es una
légica y sana reaccion a lo desmesurado
de tantas obras de pintura, tanto en su
tamafio como en sus colores vivos y con
frecuencia abigarrados. Entre los artistas
brasilefios que exponen hay varios graba-
dores excelentes, mientras que la pintura
al 6leo es mas bien pobre. Los dleos de
colorines, de Oliveira con ingenuamente
representadas escenas biblicas, semejan
demasiado las pinturas de cédices mexi-
canos como para que pueda encontrarsele
algiin valor; los grandes cuadros figura-
tivos de Serpa son vigorosos, y aunque
desagradables por su violencia, revelan
ser obras de un pintor; de los cuadros
de Marcier, sélo el paisaje es un logro,
por la ajustada combinacién de tonali-
dades oscuras; sus retratos, en cambio,
son duros y poco expresivos; entre los
no figurativos, Meitner intenta crear
composiciones a base de la superposicion
de colores, pero el resultado es sucio;
Mabe, de origen japonés, usa un color
bésico sobre el que aplica manchas de
diversos gruesos, logrando en alguna de
sus obras un efecto de vitalidad; Ianelli
es un fenémeno paralelo a Rothko, aun-
que no tan fino; Camargo crea casi un
relieve en la aplicacion de gruesas plas-
tas; aun parece ser una busqueda lo que
hace; Benjamin Silva, en cambio, dentro
de sus estudios por hacer saltar la viveza
dentro de un lienzo, ofrece uno excelen-
te: “Pasante del tiempo”, con una singu-
lar dosificacién de los colores, desde una
capa tenue que deja casi al descubierto
la tela hasta manchas en relieve con pe-
quenias aplicaciones de color claro que
parecen rayos luminosos.

Pero es en los grabados donde se goza
de satisfacciones estéticas; desde la pe-
quena “Orquesta” en aguatinta y punta
seca de Vera Bocaiuvs, delicada e intima,
hasta las quimeras surrealistas del exce-
lente dibujante Grassman; y desde los
hermosos grabados scbre metal de Isabel
Pons, en que lo no {igurativo muestra
su plena justificacién de existir, por re-
saltarse formas y texturas y profundida-
des que no quedan interrumpidas por
ninguna “figura”, hasta los mas modestos
y sencillos de Goeldi, los grabadores de-
jan muy a la zaga a los pintores en esta
exposicioén, que parecen abandonarse més
a la improvisacién. El grabador, en cam-
bio, no puede fiarse de un momento de
inspiracién; su trabajo requiere una bue-
na idea y la técnica y paciencia suficien-
tes para elaborarla. De aqui que uno de
los pequefios grabados en metal de Os-
trower, por ejemplo, diga mucho mds
que uno de los ostentosos 6leos de Meit-
ner o de Seliar.

También Brasil, como Polonia, presen-
ta algunos tapices; pero aun no se ha
captado la idea de este arte, y tanto los
dibujos como el tejido mismo dejan mu-
cho que desear. No en todas las ramas del
arte se puede pedir un parejo progreso
a un pais joven, como el logrado por el
grabado.
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PSICOANALISIS ABIERTO A LA DUDA

Igor A. Caruso, Psicoandlisis para la persona, Seix-Barral, Barcelona,

1965, 241 pp.

Cuando en 1954 aparecié en tra-
duccién espanola el primer libro
de Caruso, Andlisis psiquico y sin-
tesis existencial, causé verdadera
sensaciéon en amplios circulos espi-
rituales. La obra representaba un
ensayo de apertura del psicondlisis
al mundo de los valores trascenden-
tes, y de superacién del positivismo
cientificista de los primeros tiem-
Pos apoyado en un existencialismo
cristiano que traducia las heridas
y las esperanzas de la postguerra.
Aquel libro sirvié para zcortar dis-
tancias entre el pensar:iento caté-
lico y el psicoandlisis; pero tam-
bién sirvié para cataloga: a Caruso
€omo un espiritualista, “heterodoxo
en psicoandlisis” por fidelidad a
una “ortodoxia” religiosa. Algunos
incluso (Dieter Wyss y Martin-
Santos, p. ej.) le emparcjaron con
Viktor Frankl, de orientacién ad-
versa al psicoandlisis, para enjuiciar
€N Su conjunto a una supuesta ‘“‘es-
cuela de Viena”.

{lovido mu-

De entonces aci ha
cho. Caruso ha experiimentado una
evolucion muy honda y enrique-
cedora. Sin renegar dec sus origenes

cristianos, sus
han ido desplazando de la trascen-
dencia a la inmanencia: el centro
de sus investigaciones ya no es el
hombre en una relacién vertical
con la divinidad, sino como térmi-
no (gprovisional?) de la evolucién
y como sujeto de la historia. Caru-
S0 no es un revisionista del freu-
dismo ni ha ningin
nuevo sistema. Su fidelidad al es-
piritu de Freud le ha liberado de
la servidumbre de la letra. Lo
caduco en el biologismo freudiano
cientifica

Preoc npacioncs se

inventado

era su instrumentacion
decimononica; pero sus intuiciones
fundamentales pueden mantenerse
dentro de las perspectivas evolucio-
nistas de un Teilhard y en conti-
nuidad con esa nueva y fecunda
rama de la biologia que es la Etolo-
gia (estudio del comportamiento
animal comparado) .

Tampoco el pretendido indivi-
dualismo freudiano es otra cosa
que un prejuicio epocal que no
invalida el alcance social de los
mas revolucionarios descubrimien-
tos psicoanall’ticos. Freud llegd a
afirmar que toda psicologia es, en

ultima instancia, psicologia social,
porque en todo acto humano estin

siempre presentes (como objeto de -

amor, odio, temor, etcétera) los
otros hombres. Caruso ha demos-
trado que la praxis psicoanalitica
es en substancia idéntica a la praxis
social anunciada por Marx como
tarea de la filosofia futura: modi-
ficacion de la conciencia por el
mundo y del mundo por la con-
ciencia, en interaccién dialéctica
dentro del devenir histérico social.
De ahi que haya visto en la situa-
cién psicoanalitica un modelo de
praxis microsocial y en la antropo-
logia psicoanalitica un personalismo
dialéctico.

Un testimonio vivo de esta evo-
luciéon es el libro, recientemente
aparecido en versién castellana,
Psicoandlisis para la persona, que
retine articulos publicados origina-
riamente en francés desde 1952 a
1962. Lo componen ocho ensayos
que llevan los siguientes titulos:
Simbolo y realidad.—La persona y
el simbolo.—Un andlisis de la opa-
cidad—Un mundo ambivalente.—
Reificacién de la sexualidad.—Mo-
ral y alienacién.—;Es social el psi
coandlisis>— Psicoandlisis y reli-
gion.— Sigue una extensa serie de
notas que actualizan y amplian las
consideraciones expuestas en el
texto.

El autor reconoce, con un valor
que no deja de impresionar a
quien conoce el narcisismo profe-
sional de los intelectuales, el ca-
ricter provisional y hasta par-
cialmente contradictorio de estos
ensayos. La lectura del capitulo 1n
dedicado a confrontar el simbolis-
mo psicoanalitico con la gnosis
cristiana de los primeros siglos, y
del capitulo vi, en que trata de
operar una integracién reciproca
de las perspectivas marxista y psi-
coanalitica, dan pruebas del camino
transcurrido entre 1957 y 1961 y
del desplazamiento de perspectivas
e intereses operado. Pero es este
testimonio de evolucién personal
siempre abierta al didlogo y a Ia
autocritica uno de los mayores va-
lores de este libro. En ¢l se encuen-
tran ademds formulaciones de una

nitidez poco habitual sobre las

relaciones entre la compulsién a la

repeticion y el aprendizaje, sobre la
ambigiiedad de la moral, sobre
la reificacién de la sexualidad en
las perversiones y sobre las misti-
ficaciones de ciertos espiritualismos
de corte religioso. Por ultimo, se-
nalemos la penetracién y la valen-
tia con que Caruso ha delimitado
la tarea del psicoanilisis respecto
a la praxis social frente los intentos
de aislarla totalmente del aconte-
cer socioeconémico o de convertirla
en un ersatz de la auténtica accién
politico-social. “Tal vez podamos
esperar que el psicoandlisis pueda
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tomar conciencia de su funcién so-
cial por Ia critica del destino fami-
liar, critica que oculta bajo un
vocabulario pseudobiolégico y me-
canicista. Ello no quiere decir que
recaigamos en el error de los que
quieren construir una nueva socie-
dad (o conservar la antigua) por el
psicoandlisis. Simplemente. quere-
mos decir que el psicoandlisis se
dirige a los hombres y les llama
a elegir su actitud social mediante
la toma de conciencia de lo que no
han escogido voluntariamente.”

ARMANDO SUAREZ.

UTILIDAD DE LAS CRONICAS

Francisco de San Antén Munén Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Relacio-
nes Originales de Chalco Amaquemecan, Paleografia, traducciéon del
nihuatl e introduccién por S. Rendén, Prefacio de Angel Ma. Garibay
K., Fondo de Cultura Econémica, México, 1965, 368 pp.

En dias despejados pueden contem-
plarse desde la ciudad de México
los montes Iztaccihuatl y Popoca-
tépetl, sempiternas atalayas de la
capital y testigos mudos de glorias
pasadas y de tristes momentos del
mal llamado Valle de México. A
los pies, casi, de esas “sierras neva-
das”, en el Estado de México, en-
cuentra el turista —nota bullangue-
ra que a diario punza la tipica
placidez de ese paisaje— diversos
poblados con nombres en ndhuatl:
entre ellos figuran Chalco y, un
poco a la distancia, Amaquemecan
(hoy, Amecameca) . Por una ironfa
del destino, el primero de esos pue-
blos es hoy mds conocido por sus
productos licteos y el excelente
maiz de la regién, que por la recia
cultura que alli tuvo asiento mucho
antes de que la gran Tenochtitlan
empezara a existir siquiera.

La importancia particular que en
otros tiempos adquirié esta provin-
cia —que en lo civil dependia de la
Alcaldia Mayor del propio Chalco,
y en lo eclesidstico, del Arzobispado
de México— se desprende de sélo
considerar las fronteras de su alcan-
ce geogrifico: ya en el siglo xi,
en efecto, llegaban aquéllas a sitios
tan relativamente distantes que hoy,
con otros nombres algunos, quedan
en los Estados de Guerrero, Mi-
choacdn, Morelos, Puebla y Oaxaca,
aparte del mismo Estado de M¢é-
xico; ademas, recibia tributo de una
parte del Estado de Hidalgo. En lo
que a las cercanias de la capital se
refiere, dichos confines llegaban a
Xochimilco, cercanias de Tezcoco,
Cerro de la Estrella y aun a Chu-
rubusco, elegante “colonia” capita-
lina de hoy.

El libro que nos da pie para esta
nota no es de prestancia fisica im-
presionante; cobija, empero, un ri-
quisimo contenido histérico, con no
menos datos de geografia y con
abundante copia de informacién pa-
ra los estudiosos de la etnografia,
la religién indigena, la organizacién
del gobierno nativo, la estructura
de la antigua sociedad y, en fin,
para los especialistas en otros cam-

pos anexos. Y es que estas Rela-
ciones Originales constituyen una
“historia verdadera de las casas y
familias de la provincia” de que
venimos hablando. Tal historia fue
preparada pricticamente por orden
del primer virrey de la Nueva Es-
pana, don Antonio de Mendoza, que
a la sazén necesitaba documentacién
fidedigna en qué apoyar la conce-
sion de cargos y privilegios a los
nobles de la raza sojuzgada por la
bota espaiola.

Cuando en 1620 don Domin-
go Francisco Chimalpahin (1579-c.
1660) inici6é la tarea de escribir la
obra, de “pintar sobre el papel”
—decia ¢l—, habian transcurrido se-
tenta y tres afios de venirse recopi-
lando informaciones (casi como
tomando notas, diriamos ahora)
para ese objeto. El encargo habia
recaido originalmente, sin embargo,
en otra persona versada en las co-
sas antiguas, el juez de Amaqueme-
can ( cuna, casualmente, de Cuauh-
tlehuanitzin) : don Andrés de San
Xuchitototzin, quien en 1549 hizo
la primera de varias certificaciones
legales del material para entonces
acumulado. Resulta revelador que
Chimalpahin, el autor en definitiva
(no obstante que —como se descu-
bre ahora— fue, mds bien, el coor-
dinador e intérprete de los datos),
haya tenido muchos asistentes o
“informantes”. Se ignora el porqué
del cambio de autoria, pero es de
suponerse que en ello pes6 el que
don Domingo Cuauhtlehuanitzin
habia sido educado al modo occi-

dental, precisamente en el convento
de San Antonio Abad de México.
Era, ademads, de la alta clase indi-
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gena y a ésta alude fundamental-
mente en sus relatos: “ésta no es,
antropolégicamente hablando —dice
Silvia Rendén—, la historia de un
pueblo, sino sélo la historia de una
clase privilegiada . .. Clase educada,
exquisita, y en el poder.” Parece
que Chimalpahin, por otra parte,
tenia inclinacién natural para la
historia. Lo que no ofrece duda es
que estaba muy al tanto de las cosas
y sucesos de su pais y que en mu-
chas ocasiones pudo hablar larga-
mente con los ancianos de las fami-
lias conocedoras de las tradiciones.
Se sabe, también, que de su pue-
blo nativo, lo mismo que por su
suegro. Pero tan illlpm’ullllc como
las causas de su impulso es el hecho
de que don Francisco Muiién tenia
ya 41 aflos y era hombre de inte-
lecto maduro cuando empezé a
revisar, cotejar, seleccionar, inter-
pretar y re-escribir, en lengua me-
xicana culta, las célebres Relacio-
nes que le darfan tanta fama en la
posteridad

Loa documentos forman ocho uni-
dades vy se han conocido bajo va-
risdos nombres (“Relaciones de
Chimalpahin” y “Crénicas de Chal-
co” han gorado de algan favor),
aplicados algunos a determinados
documentos, otros al conjunto, Aho-
ra bien, no se conoce el paradero
de aquellos codices y otros papeles
que fucron bisicos al sefior Cuauh-
”I"'lll."lllllll_ l.llllll!l‘li Lo \Jll(‘, con
certeza, donde  estin  los  propios
originales del compilador final, La
antropdloga S. Renddn, en su sé-
documentada In-
que

lida, extensa y

trodluccion  al  libro, asienta
dichos manuscritos los tuvo alguin
tiempo don Carlos de Siglienza y
amigo de don Francisco

tambi¢n explica

Gongora
de San Antdn
que don Jos¢ Mariano Beristdin y
Biblioteca Hispano

{mericana Seplentrional, menciona

Souza, en su

varios de esos trabajos que poseyd
Siglienza ultimo, los

dejd al Colegio de San Pedro y San

quien, a lo

Pablo (de los jesuitas), posible re-
manso de donde los copid, a su vez,
aquel erudito italiano a quien in-
gratamente mucho debemos: "don
Lorenzo Boturini. Entre esos docu-
chimalpahinianos aparece
uno con el titulo de “Relaciones
Originales de los Revnos de Acol-

mentos

huacan, Megico y Otras Provinzias
desde muy remotos tiempos” (éste
contiene la historia chalco-amaque-
mequense)
Rendon,

que, en opiniéon de S.
deseable
conservario para la presente edi-
cion, puesto que es el titulo tra-

“hubiera sido

he considerado
que ... una exposicién
detallada resultante de la exégesis

dicional . pero

<continua-—

del manuscrito es preferible”. Y en
seguida se extiende esta investi-
gadora, con sorprendente soltura y
dominio temitico, en esa exégesis,
imprescindible para situar debida-
mente las Relaciones en el contexto
histérico mesoamericano, y en la
que hace explicaciones maestras,
como la que se refiere a la dife-
rencia, muy importante por cierto,
entre los “Reynos de Culhuacan” y
los “de Aculhuacan”.

Como quiera que aquellas copias
hechas por Boturini las tiene en
custodia la Biblioteca Nacional de
Paris (menos las de la 6a. y 7a.),
cuando don Francisco del Paso y
Troncoso realizé su notable mision
en los archivos europeos, que todos
los eruditos en historia mexicana
conocen, obtuvo reproducciones fo-
togrificas que hoy guarda el Mu-
seo de las Calles de Reforma y La
Milla.

Es dramaticamente curioso que
este trabajo, siendo otro de los mo-
numentos literarios de la Antigiie-
dad de América, sea apenas cono-
cido por unos cuantos especialistas
nuestros. Podria imputarse tal des-
conocimiento al hecho de que en
gran parte ha permanecido, hasta
ahora, sin traducirse del ndhuatl al
espafiol. Aqui hay que mencionar,
por supuesto, que en 1889 fueron
vertidas al francés la 6a. y 7a. Re-
laciones; en 1927 al alemdn parte
de la 7a. sola; en 1949 al esparfiol la
4a. (por S. Rendén), y en 1950 al
alemdn la 5a. Un ailo antes, ade-
mis, habian sido reproducidas fac-
similarmente las mencionadas co-
pias de Boturini y publicados de
nuevo los documentos 6o. y 7o0. Es-
tas versiones parciales, como se ve,
son de distintas fechas, en diferen-
tes idiomas y, desde luego, bajo
variados titulos.

Es igualmente curioso, por no
decir lamentable, que ahora cuando
por primera vez el especialista de
lengua castellana tiene casi todas
estas fuentes en un solo tomo vy
complementadas con datos afines,
las tantas veces mencionadas Rela-
ciones estén, también en esta opor-
tunidad, incompletas, pues por
motivos que aqui no enumeramos,
pero que la traductora indica al
principio de la obra, faltan las uni-
dades la. y 8a. Un inconveniente
de esta naturaleza hace que dicha
obra est¢ atun lejos de ser perfecta.
La perfeccién, decian los sacerdotes
mayas, es obra de los dioses; y, por
otra parte, cada Relacién trata casi
el mismo tema: mds bien varian
las formas y las fuentes. Habrd que
aspirar, no obstante, a aquella cuasi
perfecciéon, que podré lograrse cuan-
do se prolonguen las investigacio-
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nes, se agreguen los dos documen-
tos que faltan, se expurguen ésta
y otras traducciones y, sobre todo,
cuando se descubran los papeles
verdaderamente originales. Pero en-
tre tanto llega ese momento que por
la obligada lentitud con que
se culminan esta clase de estudios
no parece que esté a la puerta, el li-
bro que ahora ha publicado el

Fondo de Cultura Econémica en la -

Serie de Literatura Indigena de su
Biblioteca Americana es lo mejor
que podria esperarse dadas todas
las circunstancias. No es el resulta-
do, digdmoslo bien, ni de un pro-
yecto momentdneo ni de una labor
a las volandas: la autora de la pa-
leografia y de los apéndices trabajé
en esto varios afos (con intermi-
tencias) , principalmente en las uni-
dades 2a., 3a. 4a. y ba. Usé para
ello las copias de Del Paso y Tron-
coso, pues el camino en este campo
para las 6a. y 7a. estaba ya bastante
andado por don Remi Simeén.
También trabajé la autora de Ia In-
troduccién con materiales de la
Biblioteca de Paris que no eran
precisamente los de Boturini.

Por lo que a la traduccién misma
respecta no seria para asombrarse
que hubiera abundante critica por
parte de los pocos nahuatlatos que
en el mundo son. Ya advierte el Dr.
Angel Ma. Garibay K., autor del
Prefacio: “Cabrdn reticencias en
algunos puntos, pero en general es
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de utilidad y casi indispensable, ya
que no hay otras maneras de co-
nocer a Chimalpain en espaiiol,
fiel y exactamente traducido.” Y la
misma Sra. Rendén oportunamente
aclara: “ésta no es una traduccién
gramatical, sino que he tratado
preferentemente de encontrar una
versién a la idea del autor. .. mis
bien que ofrecer una traduccién
mecdnica de las formas sintdcticas
que presenfa el texto”. Y esto, es
decir la idea, es lo que mas impor-
ta, salvo para el antropdlogo lin-
giiista.

Errores de escritura en los textos,
ademds, asi como faltas de copia
en los mismos y subjetivismo en la
interpretacién general pueden atri-
buirse, de todos modos, a muchas
otras mentes y manos; pues tan rico
venero como éste, del que segura-
mente se beneficiardn mil estudio-
sos, es producto también de mil
honestas intervenciones a través de
muchos siglos: desde los ancianos
que desde antes de la invasién eu-
ropea venian repitiendo las tradi-
ciones y los que ya en el siglo xvi
se empefiaron con afin en reunir
datos histéricos de la Antigiiedad
hasta los correctores de pruebas y
otros anénimos colaboradores que
se aunaron para hacer el presente
de estas Relaciones Originales de
Chalco Amaquemecan.

LAURO JOSE ZAVALA

TESTIMONIO HISTORICO

Alejandro de Humboldt, Ensayo politico sobre el Reino de la Nueva Es-
patia, Estudio preliminar, revision del texto, cotejos, notas y anexos de
Juan A. Ortega y Medina, Editorial Porria, S. A., 1966 (“Sepan Cuan-
tos” numero 39), CLXXX 1696 pp. 4mapas e ilustraciones.

Es obvio que el Ensayo de Hum-
boldt no necesita presentacién, ya
que, siendo tan frecuentemente
citado y tan alabado, aun cuando
poco leido, se tiene una idea gene-
ral acerca de él. Sin embargo, vale
seflalar la presente edicién que
significa un verdadero aconteci-
miento editorial y académico, pri-
mero, por ser la primera que pone
el Ensayo al alcance del gran pu-
blico, y segundo, por ser la primera
edicién critica en espafiol que
retine condiciones que incluso pue-
den convertirla en modelo.

El doctor Ortega y Medina ha
realizado, efectivamente, un trabajo
muy acabado: estudio preliminar
(53 pp.), que nos introduce ade-
cuadamente al autor, su obra y su
tiempo; una cronologia humbold-
tiana; las fuentes hispdnicas citadas
por Humboldt; un cuadro de equi-
valencias (monedas, pesas y medi-
das); una Bibliografia de libros
sobre Humboldt y ediciones de las
obras de Humboldt; un cuadro de
gobernantes de la Nueva Espaia,
asi como innumerables y eruditas
notas que complementan el texto
y un indice analitico y onomadstico.
De estos empenos eruditos, aplau-
dimos especialmente, ademds del
indice, el que constituye el Anexo
I, “Cronologia humboldtiana”. Se

trata de una doble tabla de datos
que coloca los de la vida de Hum-
boldt frente a datos de historia
general tomados de las Tablas de
De Babini. Como resultado, pode-
mos seguir la trayectoria del autor
desde el afio de su nacimiento (por
referencia de las Tablas nos ente-
ramos que es el mismo en que
nacen Napoleén y Wellington) , te-
niendo presentes hechos que, por
sernos mas familiares, nos permiten
seguirlo en el tiempo, en relacién
a ¢éstos. Dado que los datos de las
Tablas no se reducen sélo a refe-
rencias politico-militares, sino que
mencionan la publicacién de libros,
algunas invenciones, la inaugura-
cion de instituciones importantes,
etcétera, extendiéndose los datos a
los sucesos mexicanos, nos obligan
a reunir en una visién orgdnica,
datos que comiinmente recordamos
cispersos, de manera mds cercana
a como sucedieron; al mismo
tiempo.

El estudio preliminar es en si
mismo una valiosa contribucién.
Ortega y Medina hace esfuerzos por
comunicar una vision humana de
Humboldt que, bajado del pedes-
tal al que le ha subido la tradicién
mexicana, pueda ser. visto con sus
grandezas, pero también con sus
miserias. Acostumbrados a las apo-
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logias, nos sorprende un poco el
tono y a ratos hasta llega a pare-
cernos que se le pasa un poco la
mano, sobre todo si recordamos
que la obra de Humboldt no es
solo el Ensayo; pero indudable-
mente, era necesario hacer una
revisién, y el estudio la logra. El
Humboldt que nos presenta Ortega
es el gran ilustrado, de inquietudes
universales, conocimientos increi-
bles e insaciable curiosidad, pero,
su asombrosa capacidad” de traba-
jo trae aparejada muchas veces
una enorme superficialidad. Su
mismo liberalismo ardiente, tan
admirado y tan loable, le llevé
siempre a tomar el partido de los
Estados Unidos en detrimento de
los intereses del México que le
habia honrado con su ciudadania.
Triste y paraddjica resulta Ia
informacién de que una copia del
mapa de la Nueva Espafia, que
para Humboldt habian elaborado
los estudiantes del Colegio de Mi-
neria, quedara en el Departamento
de Estado de Washington eén 1804
y fuera la base para preparar los
viajes de “observacién” de Lewis y
Clark en 1804 y de Pike en 1806.
No estamos, sin embargo, de acuer-
do con algunos comentarios del
editor, como el de considerar estos
primeros intentos de expansién, que

bullian en la mente de Jefferson,
como “planes imperialistas”, aun-
que es cierto que ¢ste sonaba en
agrandar el “‘drea de la libertad”,

siempre vio con temor el creci-

miento de los Estados Unidos, ya
que para ¢l, la libertad solo podia
ser salvaguardada en estados pe-
queiios y, en todo caso, sofiaba con
la multiplicacién de republicas.

Insiste Ortega en deshacer el
mito del “exclusivismo imperial
espaiiol y del celo de sus autori-
dades para evitar o controlar el
traspaso fronterizo de sus dominios
americanos” y con ¢él, la fibula
segun la cual Alejandro de Hum-
boldt fue casi el tnico viajero
cientifico que haya logrado entrar
en los dominios espafioles. La lista
que incluye Ortega y Medina de
viajeros del siglo xvii demuestra,
en efecto, como el imperio espa-
fiol en esa centuria se habia abierto
a la renovaciéon. Lo que hace singu-
lar el viaje de Humboldt es la im-
portancia que tenia como testimo-
nio de un ilustrado, precisamente
ante la idea ilustrada adversa al
Nuevo Mundo.

Considerado en su calidad de
obra cientifica es obvio que, como
afirma el editor, el Ensayo estd an-
ticuado; considerado como testimo-
nio histérico, en cambio, sigue
siendo una obra de importancia
capital. Nunca se ponderard bas-
tante el papel tan grande que des-
empeind durante el siglo x1x, tanto
entre los mexicanos, como entre los
europeos; su edicion cuidadosa re-
presenta, pues, una aportacion de
primer orden al estudio de nuestra
historiografia.

JOSEFINA ZORAIDA DE KNAUTH

NOVELA VERSUS LENGUAJE POETICO

Julieta Campos, Muerte por agua, Coleccién Popular, Fondo de Cultura

Econémica, México, 1965, 142 pp.

Ante las experiencias literarias de
la ultima década uno se pregunta
si en realidad es un mito la muer-
te de la novela —muerte que en
modo alguno implica que desapa-
rezca la ficcién. Tal vez sucede,
como apunté hace pocos meses
Moravia, que la forma narrativa
experimenta una metamorfosis tan
grande como fue el trdnsito de la
epopeya a la novela en prosa del
Renacimiento. Hoy, esta forma que
tuvo su gran siglo en el xix, cede
el paso a otra que se muerde la
cola. Es decir, vuelve al origen, al
subsuelo poético comin. Y se di-
buja un género de relato en donde
lo importante ya no es la verosimi-
litud o el interés anecdético sino
las sensaciones, las atmosferas vy
sobre todo el lenguaje en que estd
dado un fragmento, un sector mi-
nimo o extenso de nuestro mundo
inabarcable, inexpresable por los
medios que hicieron —en Tolstoi,
Balzac, Flaubert, Dostoievski, Dic-
kens, Galdés— el prestigio de la no-
vela como hasta hoy la entendimos.

Por facilidad periodistica, y ge-
neralmente para denigrarlo, este
movimiento suele situarse en Fran-
cia aunque sus origenes directos se
encuentren en la literatura inglesa
v sus ramificaciones actuales sur-
jan principalmente en Italia vy
Alemania. Nouveau roman o anti-

novela (para decirlo con un tér-
mino cada vez menos citado de
Jean-Paul Sartre), si algo caracte-
riza al movimiento es su fidelidad
a la tradiciéon de la vanguardia:
cada uno de los autores inscritos
en ¢l sigue su propio camino y se
esfuerza por renovarse en cada
libro, por no copiar a los demds
ni a los modelos del pasado. Asi,
este grupo cuyo unico nexo ver-
dadero es el publicar en las Editions
de Minuit, ha liberado la novela
del concepto de género para con-
vertirla en una prosa extraordina-
riamente libre y abierta donde todo
estd permitido.

Muerte por agua, primera novela
de Julieta Campos, ha sido enca-
sillada como Nouveau roman —de-
finicién que poco aclara pues hay
tantos tipos Nouveau roman como
libros han publicado sus autores.
Ademds, el problema de nuestras
literaturas no son las influencias
sino el saber qué se hace con esas
influencias, la originalidad que a
partir de ellas debe lograrse. Mas
que de influjos, en el caso de Muer-
te por agua habria que hablar de
coincidencias intelectuales, de afi-
nidades espirituales. Como Natha-
lie Sarraute, Alain Robbe-Grillet o
Michel Butor, Julieta Campos ha
partido de una reflexién critica
sobre los limites y posibilidades de

la literatura en 14 sociedad actual:
la huella de ese itinerario son los
ensayos que retine La imagen en el
espejo. Con Nathalie Sarraute se
identifica en su interés por descri-
bir —por descubrir— lo que aquella
designé  “tropismos”  (cientifica-
mente, la reaccién que origina un
movimiento en un organismo bajo
el influjo de un agente externo y
en literatura: los movimientos in-
teriores indefinibles que constitu-
yen la fuente de nuestra existencia,
los dramas disimulados bajo las
conversaciones triviales —dramas
ocultos y a un tiempo revelados por
las apariencias—, las fuerzas psiqui-
cas desconocidas que colaboran a
la inautenticidad de las relaciones
humanas) . Pero la similitud se de-
tiene ahi, pues Muerte por agua
tiene una estructura y una concep-
cién estilistica diferente a las no-
velas de Nathalie Sarraute. (Esa
empresa de averiguar lo que se es-
conde tras los gestos habituales
quizd se intente por vez primera en
castellano, aunque implicitamente
siga el viejo postulado realista de
Flaubert: “observar a fondo hasta
lo mds insignificante y describir
con minuciosidad hasta lo mas in-
timo”) . Y todo paralelismo se des-
vanece ante ¢l hecho de que la
forma elegida era la tnica en que
podia contarse csta historia sin
trama, esta créonica de un mundo
privado que se lictia ante un espejo
concavo.

Ceremonia secreta en torno de
un vacio, cumplida por tres per-
sonajes: Laura, Eloisa y Andrés, un
dia de octubre de 1959, Muerte por
agua es el minucioso testimonio de
un naufragio que estos seres igno-
ran, una novela de interiores des-
hechos y el contrapunto de la llu-
via exterior que cae sobre el mar
y la ciudad, genera y pudre, con-
vierte la ciudad en archipi¢lago de
casas, y la de Laura en isla dentro
de una isla. La densidad agobian-
te de lo cotidiano estd admirable-
mente expresacda por el mondtono
fluir de las palabras que se enca-
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pieza rota, en ocasiones por dema-
siadas rimas en una sola linea. No
hay accién externa sino gestos, des-
cripciones, sensaciones, andlisis del
deterioro que el tiempo inscribe ftn
los seres y las cosas. Tampoco anec:
dota: solo ciertos momentos, dete-
nidos, aislados del continuo fluir
como puede hacerlo una fotografia.
Insectos y ratones socavan el orden
precario que establece el hombre
en sus moradas. Laura, Eloisa y
Andrés viven en el fuimos, en el
;jte acuerdas?, en la muerte que ha
dado el amor a lo que ama. La
muerte se presiente en el desorden,
en los objetos que nunca estardn en
su sitio, que acompanan y se inter-
ponen entre el mundo (el verdade-
ro mundo) y tres estatuas de sal
que se vuelven hacia un pasado que
el olvido trabaja, embelleciéndolo,
con el deseo de que no hubie-
se complicaciones, de no ver lo
que sucede ahora, de que no fuera
tan dificil vivir. Hasta que la lluvia
cesa, la ciudad vuelve a ser espe-
jismo en el calor, se cierra el circulo
y los tres quedan congelados, redu-
cidos a la inmovilidad de los retra-
tos de familia, que se ha
robado a la muerte, pero es o serd,
muerta de la

vida

a cambio, imagen
vida.

Si Julieta Campos logré a pleni-
tud lo que se propuso al escribir
Muerte por agua, por ahora y ante
el concepto, o prejuicio, aun vigen
te entre nosotros de lo narrativo,
la novela como novela se pierde, se
diluye igual que el mundo mismo
que recrea, y alcanza su validez en
otro nivel: nivel de poema en pro
sa donde la materia novelistica es
apenas otra referencia poética. No
obstante, su aportacién a la lite
ratura tan
valiosa como lo es para la europea
cual se

hispanoamericana es

el movimiento dentro del
ha querido inscribirla: Muerte por
agua Nos trae una nueva concien-
cia estética del lenguaje, un ahon-
damiento en la ilimitada explora
cion de la realidad.

denan, exactas, en frases de lim- JosE Eaitio PACHECO
Anuario de Biblioteconomia y Archivonomia, Facultad de Filosofia v

Letras, Afio IV, 1965, 260 pp.

Mis completo que otros recuentos
anuales publicados por departa-
mentos universitarios especializados,
este Anuario puede interesar pro-
fundamente a las personas que
tienen a su cargo la creacién, orga-
nizaciéon o funcionamiento de ar-
chivos y bibliotecas sean oficiales
o particulares.

Entre los articulos mds importan-
tes hallamos uno sobre el Archivo
Historico de la Universidad, pre-
parado por Guadalupe Pérez San
Vicente, en que s describe el pro-
ceso de desarrollo de un organismo
que tiene como fin “servir a la his-
toria, antigua y futura de la Uni-
versidad . ..”. También se descri-
ben los tipos de documentos que

integran ¢l Archivo Histérico y la
forma en que éstos se clasififan,
catalogan, conservan y sc'i)aran.
Un optisculo de Arthur E. Gopp
s refiere a “Las bibliografias”,
punto de partida y fundamento de
toda investigacion o estudio espe-
cializado importante, elemento in-
tegral de la comunicaciéon de ideas
y se incluye, asimismo, un trabajo
de Alicia Perales de Mercado sobre
“El Centro de Documentacién y sus
problemas”. (l‘em:is
articulos del Anuario estin ilustra-
dos con grificas, dibujos y repro-
ducciones que muestran vy ejem-
plifican las ideas de los autores.

Estos y los

ALBERTO DALLAL



LEvidentemente los prexhios No-
bel sirven para algo. Por lo
menos para que hablen de sus
favorecidos el dia de su muerte.
No lo obtuvieron Georges Duha-
mel ni Evelyn Waugh; su desapa-
ricion pas6 casi desapercibida en
los perioédicos que tanto espacio
dedican a otras diversiones. Pa-
rece mentira, porque ambos fue-
ron escritores que se vendieron
muy bien, dejando aparte su ca-
lidad. Un tantito demasiado a la
derecha para alcanzar el Gran
Premio de fin de afio. Pero no
descansaran en paz, a Dios gra-
cias.

Dentro de algiun tiempo saldrd,
en México, la novela de Mary
Mac Carthy El grupo. “Bestsc-
ller”, ya fue llevada a la pantalla
por Sidney Lummet, que declaré
que si hubiese leido la novela
antes “nunca hubiera hecho la
pelicula”. Mary Mac Carthy estd
bastante preocupada, enterada de
que, filmada en coloves, el rosa
va ensombreciéndose poco a po-
co, segun el humor de las he-
romas.

Con todo, Sidney Lummet ha
declarado: “es una pelicula muy
buena”.

El obispo  Sygmund  Choro-
mansky  ha  declarado que  las
celebraciones de los mil afios de
cristianismo en cierta ciudad de
Polonia reunieron multitudes que
sumaban mas del 509, de la po-
blacion.

Por su parte, el Jefe del Esta-
do, Ladislao Gomulka, ha decla-
rado que en los festivales laicos
celebrados el mismo dia en idén-
tico lugar, en honor del actual
régimen, reunié més del 509, de
la poblacién.

:Donde se meterian los polacos
de esa ciudad que no son catdli-

oS ni comunistas? Porque debe
haberlos . . .

R

JUNIO VERDE
Y NO MADURO

Polonia ha dado las mayores
sorpresas de este afio, lo mismo
en misica que en cine. En el fes-
tival de Arte Contempordneo de
Royan, se tuvo que repetir, en
medio de un gran entusiasmo,
De Natura Honoris, de Krzysz-
tof Penderecki que ya habia
llamado extraordinariamente la
atencion en las Semanas Musica-
les Internacionales de Paris, hace
dos arios, con su Treno a las vic-
timas de Hiroshima. Suponemos
que el maestro Garcia Mora ten-
drd esto en cuenta para sus pro-
ximos programas.

Walkover, de Jerzy Skolimows-
ki —28 afios— etndlogo, pocta,
dramaturgo, boxeador, actor—, es
el gran éxito de este director,
autory actor; pelicula que repre-
senta, por vez primera, un cine
auténticamente nuevo en los pai-
ses socialistas.

Héctor Mendoza, con Don Gil
de las Calzas Verdes (en primer
lugar), José¢ Luis Ibdfiez, con
Mudarse por mejorarse, han des-
cubierto con audacia propia de
directores de escena de su ver-
dadera edad, una nueva manera
de interesar al publico por el
teatro clasico espafiol. Las revo-
luciones saltan donde menos se
las espera.

La verdad de la verdad es que
las obras de Lewis las escribe
Catano Morlet.

Lo tnico que han conseguido
los soviéticos con sus procesos
famosos contra escritores es hacer
un “bestseller” de la traduccién
[rancesa de Liubimov, de An-
drés Sinyavsky (alias: Abraham
Tertz) , publicado por Julliard.

En 1959, habia escrito en Es-
prit: “Actualmente pongo mi es-
peranza en un arte fantasmagé-
rico, con hipétesis en vez de una
meta; un arte en que lo grotesco

reemplace la descripcion realista
de la vida cotidiana”. Anadia:
“no sabemos a ddnde ir; pero
comprendiendo que no hay nada
que hacer, empezamos a imagi-
nar que hay que crear adivinan-
zas, hacer suposiciones. Tal vez
inventaremos algo sorprendente.
Mas no sera el realismo socia-
lista.”

Ahora sabe en qué consiste ¢s-
te. Se le perdonarin: el viento
sopla liberal. Como acaba de de-
cir Claude Roy referente a la
virazén del P. C. F.: “Estoy dis-
puesto a dejar a mis amigos co-
munistas el consuelo de decirnos
que estdbamos equivocados al te-
ner razén.”

Roberto Rosselini ensefio en la
Cinemateca de Paris, su ultima
pelicula: La edad de hierro, que
liene como particularidad el no
ser de Roberto sino de su hijo,
Renzo y de no ser una sino cinco,
realizadas para la television, bajo
su supervision.

Los sabios americanos se em-
penan en reconstituir artificial-
mente los chillidos de los mur-
ci¢lagos. Los ultrasonidos emiti-
dos por esos animales, no sélo les
permiten guiarse sino que tam-
bién ahuyentan a los insectos.
Manera mas elicaz que la quimi-
ca para acabar con ellos; con lo
que una vez mds se comprueba
que la musica y las fieras tienen
estrecha relaciéon y el progreso
poco que ver con la cultura.

Pierre de Boisdeffre, joven cri
lico francés —nacido en 1926— vy
que ha publicado algunas antolo-
gias “vivas” de la literatura fran-
cesa, anuncia un “México” en las
“Guias Azules” de Hachette. Es
de suponer que el autor ha es-
tado aqui ya que, en 1961, publi-
6 una biografia de Herndn Cor-
tés. Desde luego es buen escritor
catdlico y con gustos algo reac-
cionarios. Seria  curioso saber

quiénes fueron sus “informantes”
para la guia.

(De él dice Mauriac: “no creo
que un autor sea admirable al no
tener nada que decir y atn me-
nos que tenga que tener buen
cuidado de no escribir bien; no
predica que escribir sea hacerlo
de cualquier manera, como lo en-
sefiaba Dada hace 45 afios y como
acabo por persuadir el surrealis-
mo a toda una generacion. Ya en
1924, mi querido Jacques Riviére
lo habia profetizado: ‘me parece
que con Dada empieza una edad
en la que el sentido de la litera-
tura dejard totalmente de preo-
cupar a quienes lo hagan, una
edad en la que el escritor ya no
se creerd designado para una fun-
cion trascendente ....”)

Jean Frangois Boly y Julien
Blaine, han lanzado una revista
“de bolsillo”, de vanguardia: 4p-
proches. Buen titulo en espaiol
ya que, segun el diccionario, se
trata de los trabajos que hacen
los atacantes de una plaza, para
acercarse a batirla.

En Bruselas acaba de abrirse la
primera Libreria Europea del
Mercado Comun. Sus accionisias
pertenecen a los distintos paises
de la Comunidad Europea y be-
neficia del apoyo de las instilu-
ciones europeas que tienen su
asiento en la Capital belga.

¢{Cuando abre sus librerias lu
4A.L.P.R. 02

Ya en febrero “L’Express” ha-
bia deicado su portada a Julie
Christie y anuciado que era la
sucesora de Liz Taylor. Es evi-
dente que la veremos en El Doc-
tor Jhivago y tal vez en Darling,
pero ¢en Farenheil 451, segin la
novela de Ray Bradbury?
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