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En cualquier lugar del mundo, en cualquier 
tiempo, un hombre o una mujer cualquiera se 
rebela y termina por romper con la ropa que 
el conformismo le ha tejido y que el cinismo 
le ha coloreado de gris. Un hombre o una 
mujer cualquiera, de cualquier color y en una 
lengua cualquiera, dice y se dice: “¡Ya basta!”.
Ejército Zapatista dE LibEración nacionaL
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EDITORIAL

Cuando	el	EZLN	le	declaró	la	guerra	al	Estado	mexicano	en	enero	de	

1994	yo	era	una	estudiante	de	literatura	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	

Letras	de	la	UNAM.	Alumnos	y	profesores	nos	reunimos	en	salones	va-

cíos	a	los	que	bautizamos	con	nombres	rebeldes,	como	el	Cachumbambé	

o	el	Che	Guevara,	para	organizar	el	apoyo	del	que	—no	teníamos	ningu-

na	duda—	era	un	movimiento	legítimo.	Fue	así	como	surgió	la	primera	

Caravana	Universitaria	Ricardo	Pozas.	Con	una	organización	sorpren-

dente	en	jóvenes	que	apenas	salían	de	la	adolescencia,	conseguimos	va-

rias	toneladas	de	alimentos	y	medicinas,	y	las	transportamos	en	viejos	

autobuses	hasta	 la	 selva	para	mostrar	nuestra	 solidaridad	y	 aliviar,	

aunque	fuera	de	manera	simbólica,	los	estragos	de	la	guerra.	Para	mí	

y	muchos	de	mis	contemporáneos,	el	levantamiento	del	EZLN	repre-

sentó	nuestra	primera	incursión	en	la	vida	política	del	país	y	también	

una	toma	de	consciencia	radical	sobre	la	desigualdad,	que	en	México	

no	solo	se	padece,	sino	que	se	cultiva.

Durante	la	segunda	caravana,	en	febrero	de	ese	mismo	año,	los	es-

tudiantes	participamos	en	el	cerco	que	protegía	la	Catedral	de	San	Cris-

tóbal	de	las	Casas,	donde	se	celebró	el	diálogo	entre	el	EZLN	y	el	Go-

bierno	federal	con	la	mediación	del	obispo	Samuel	Ruiz.	Los	periodistas	

que	cubrieron	la	noticia,	como	Hermann	Bellinghausen	y	Guiomar	Rovi-

ra	Sancho,	pueden	dar	cuenta	del	compromiso	con	el	que	los	jóvenes	de	

la	UNAM	estuvimos	de	pie,	entre	los	miembros	del	ejército	y	de	la	Cruz	

Roja,	protegiendo	el	evento	con	nuestros	cuerpos.	Los	zapatistas	nos	per-

mitieron	asistir	por	turnos	a	los	discursos	que	se	pronunciaron	duran-

te	el	diálogo	y	escuchar,	entre	otras	cosas,	su	mensaje	de	esperanza	so-

bre	un	México	más	justo,	más	digno	y	unido,	así	como	las	promesas	del	

gobierno	que,	no	hace	falta	decirlo,	jamás	se	cumplieron.	Muchos	de	esos	

estudiantes	son	ahora	médicos,	reporteros,	escritores,	científicos	y	pro-

fesores	universitarios,	algunos	se	mantuvieron	vinculados	con	el	movi-

miento,	otros	lo	seguimos	un	poco	más	a	distancia,	pero	todos,	sea	cual	

sea	nuestra	actividad,	atesoramos	esos	recuerdos	y	nos	sentimos	afor-

tunados	de	haber	conocido	personalmente	a	los	insurgentes.	Hubo	quie-

nes	se	acercaron	a	los	zapatistas	un	poco	más	adelante,	con	la	construc-

ción	de	los	Caracoles	y	de	las	autonomías.	No	importa	el	tiempo	ni	la	
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forma	en	que	lo	hayan	hecho,	todos	los	que	se	involucraron	salieron	

inspirados	de	una	u	otra	manera.	Los	zapatistas	pusieron	sobre	la	mesa	

de	discusión	temas	tan	importantes	como	el	racismo,	la	desigualdad,	la	

colonización,	el	neoliberalismo	y	su	maquinaria	de	muerte,	la	posibilidad	

de	las	autonomías,	la	inclusión	de	las	diferencias	y	la	creación,	como	di-

cen	ellos,	de	un	mundo	en	el	que	quepan	muchos	mundos.	Gracias	a	los	

insurgentes,	México	empezó	a	cambiar	de	forma	quizás	lenta,	pero	irre-

versible.	Para	que	esto	sucediera,	muchas	personas	tuvieron	que	dar	su	

vida	y	otras	lo	siguen	haciendo,	amenazadas	no	solo	por	el	ejército	y	los	

paramilitares	sino	por	los	cárteles	de	la	droga	que,	en	los	últimos	años,	

se	han	apoderado	de	Chiapas.

En	esta	edición	encontrarás	declaraciones,	manifiestos,	poemas,	acua-

relas	y,	por	supuesto,	varios	artículos	acerca	de	las	demandas	y	la	razón	

de	ser	del	EZLN.	Escritores	como	Yásnaya	Elena	A.	Gil,	Juan	Villoro	y	Ru-

perta	Bautista,	artistas	como	Abraham	Cruzvillegas,	Daniel	Guzmán,	

Daniela	Franco	y	Luna	Marán,	investigadores	como	Márgara	Millán,	

Mariana	Mora,	Raúl	Romero	o	Sylvia	Marcos,	y	activistas	como	Carlos	

González	García	reflexionan	sobre	el	EZLN,	su	historia	y	su	presente.	

Todos	ellos	pusieron	un	énfasis	particular	en	la	participación	de	las	mu-

jeres,	en	la	influencia	que	el	zapatismo	ha	tenido	en	los	pueblos	origina-

rios	de	nuestro	país	y	en	la	llamada	“sociedad	civil”,	así	como	en	las	au-

tonomías	y	su	funcionamiento.

Vienen	tiempos	nuevos	para	el	EZLN,	los	comunicados	más	recientes	

han	anunciado	la	inmediata	desaparición	de	los	Municipios	Autónomos	

Rebeldes	y	las	Juntas	de	Buen	Gobierno.	No	sabemos	todavía	cómo	será	

el	futuro	del	zapatismo.	Lo	que	sí	sabemos	es	cuál	ha	sido	hasta	el	mo-

mento	su	trayectoria.	Con	este	número	conmemorativo	de	tres	aniver-

sarios	—el	de	su	creación,	el	del	levantamiento	y	el	de	la	autonomía—,	la	

Revista de la Universidad de México	quiere	hacer	un	homenaje	así	como	

un	recorrido	por	la	historia	de	este	movimiento	que	ha	marcado	a	va-

rias	generaciones	y	despertado	la	empatía	de	muchas	comunidades	en	

todo	el	planeta.

Guadalupe Nettel
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o estaba en San Cristóbal de las Casas el 1 de enero de 1994. Tenía 

veintiséis años y hacía más de un mes que había llegado a México 

con un boleto sin retorno. Han pasado ya tres décadas y no es fácil mi-

rar atrás. A cada generación le toca su revolución. La mía, sin duda, llegó 

entonces. Lo vivido se ilumina sin orden ni concierto en una constela-

ción interminable, porque son muchas las estrellas que se prenden al 

levantar el manto del pasado. Intento acercarme a su destello.

Eran las seis de la mañana y se escuchaban ruidos en los departa-

mentos La Sagrada Familia, en el barrio de La Isla en San Cristóbal de 

las Casas. Algunos inquilinos sacaban maletas con la intención de irse. 

Prendí la radio en mi walkman. Sintonicé la emisora de Ocosingo, que 

transmitía en ese momento la Ley Revolucionaria de Mujeres del Ejér-

cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Aluciné. 

Salimos hacia el centro y conseguimos un cartel de la Declaración de 

la Selva Lacandona de los muchos que colgaban en la calle, y que aún con-

servo. Rauda, me dispuse a hablar a varios periódicos españoles con la 

exclusiva, pero ni El País ni La Vanguardia me creyeron. ¿Una guerrilla 

en México el 1 de enero? Niña, qué te has tomado. Hablé entonces a El 

Mundo del Siglo XXI (hoy El Mundo) y me pasaron con Carlos Salas, direc-

tor de la sección internacional. Le leí completa la declaración de guerra 

al gobierno mexicano del EZLN y me dijo: “Ponte a trabajar, mándanos 

un ‘testigo directo’ (la crónica de contraportada)”. 

Por la calle casi desierta hacia el zócalo, un hombre nos gritó que nos 

iban a matar por gachupines. Pero fue al revés. Jamás olvidaré lo que 

Y

SIGAMOS SIENDO ZAPATISTAS DEL 94
Guiomar Rovira Sancho

Subcomandante Marcos, 1994. Fotografía de © Ángeles Torrejón
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sentí al llegar a la plaza. Eso es la revolución: 

una fiesta. No había resentimiento ni ansias 

de venganza entre las y los insurgentes que se 

apostaban alrededor del palacio municipal. Al-

gunos grupos custodiaban las medicinas que 

habían sacado de la farmacia; otros dormitaban 

en las esquinas, visiblemente cansados tras 

la noche en vela. Los mayores hablaban con la 

gente curiosa que los acechaba. Volaban por 

la plaza los papeles de los archivos municipa-

les que habían saqueado. Las jóvenes insurgen-

tes y milicianas, con sus trenzas, sus uniformes 

verde y café, sus paliacates, sus armas, se reían 

cuando intentaba platicar con ellas. Eran chi-

cas indígenas de mi edad, con una mirada y 

una actitud radicalmente distintas de las que 

había visto hasta entonces en otras como ellas, 

cuando cargaban fardos y exclusión en la ciu-

dad coleta. Hablé con dos hombres que dijeron 

ser miembros del Comité Clandestino Revolu-

cionario Indígena, cuyas siglas luego escribiría 

tantas veces en mis notas: CCRI. Esa misma 

tarde, en el zócalo, el subcomandante Marcos 

explicó que el Tratado de Libre Comercio de 

América del Norte (TLCAN), que iniciaba ese 

día, representaba un decreto de extinción de 

los pueblos indígenas. 

A la mañana siguiente, 2 de enero, ya no 

había nadie en la plaza, solo militares, armas 

en ristre, avanzando por la calle Insurgen-

tes. Esos sí daban miedo. Nos refugiamos en 

la curia diocesana con el obispo Samuel Ruiz. 

Ahí recibimos lecciones de antirracismo y re-

gaños cada tarde: “Don Samuel, ¿son extran-

jeros estos guerrilleros?” “¿Quién los dirige?” 

Samuel, indignado, nos explicaba que la gen-

te es capaz de rebelarse por sí misma, sin que 

nadie la manipule o engañe. También los pue-

blos indígenas.

La guerra duró pocos días, intensos y te-

rribles. Los enfrentamientos y muertes en el 

mercado de Ocosingo, los ajusticiados de Mo-

relia, Oxchuc, la combi baleada en Rancho Nue-

vo... Los periodistas corríamos por todos lados, 

buscando a esos insurgentes que aparecieron 

en las cabeceras municipales y de repente se 

esfumaron en la profundidad de la orografía 

chiapaneca. Queríamos su verdad, la foto, el 

testimonio, la entrevista. El mundo clamaba 

“¡no a la guerra!” y pedía información. Mientras 

tanto, el gobierno repetía en sus boletines que 

se trataba de unos doscientos indígenas “mo-

nolingües” encabezados por extranjeros.

EL TIEMPO DEL AHORA  
EN EL PERIÓDICO TIEMPO 
En San Cristóbal de las Casas, el periódico lo-

cal Tiempo se convirtió en una sala de prensa 

alternativa a la organizada en el Hotel Diego de 

Mazariegos por la Secretaría de Gobernación. 

En la casa-redacción de la familia Avendaño, 

los periodistas recibían toda la información 

del día, hablaban en confianza y compartían 

datos. Amalia Avendaño redactaba cada no-

che unos resúmenes preciosos y precisos que 

podíamos utilizar para elaborar nuestras no-

tas y decidir qué cobertura emprender al día 

siguiente. Concepción Villafuerte, madre y di-

rectora de Tiempo, atendía a extraños y locales, 

aclaraba dudas y ponía a funcionar la impren-

Entre el EZLN y el Ejército mexicano apareció lo que llamamos el “tercer 
ejército”: hordas de periodistas de todos los confines y condiciones.
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ta, mientras don Amado Avendaño escribía su 

columna “Apologética breve”. Las computado-

ras y los faxes estaban disponibles para quien 

los necesitara. Los nietos de la familia corrían 

y jugaban en medio de la prensa atribulada. 

Tiempo fue el ojo del huracán de la guerra en 

Chiapas. La familia supo estar a la altura del 

momento, el ahora de la revolución, pero jamás 

se recuperó de su propia hazaña. Yo, con la ven-

taja de las ocho horas de diferencia con Espa-

ña, escribía temprano al amparo de su gene-

rosidad, acogida como una hija más.

El 6 de enero de 1994, Amado y Conchita, 

especialmente arreglados para la ocasión y di-

simulando el miedo, convocaron a la prensa en 

su casa-redacción y dieron a conocer los pri-

meros comunicados firmados por el subco-

mandante Marcos. 

Entre el EZLN y el Ejército mexicano apare-

ció lo que llamamos el “tercer ejército”: hordas 

de periodistas de todos los confines y condi-

ciones. La prensa rompió el cerco informativo, 

se saltó retenes militares, se adentró en la sel-

va y en los Altos, buscó y encontró poblaciones 

rebeldes completas y entrevistó al subcoman-

dante Marcos, quien empezó a escribir proli-

jamente comunicados que resultaban más efi-

caces que todas las armas. 

LA SOCIEDAD CIVIL DE LA ESPERANZA
También llegaron desde los primeros días las 

caravanas. Después, en agosto, la Convención 

Nacional Democrática casi se hunde en me-

dio de un diluvio en la selva. Le siguieron los 

encuentros para el diálogo con sus alucinan-

tes cinturones por la paz, los Intergalácticos, 

  Alzando la mirada, 1994. Fotografía de © Ángeles Torrejón
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los campamentos de observación de los dere-

chos humanos, las consultas, las marchas a la 

Ciudad de México, las múltiples convocatorias 

y los diálogos con la sociedad civil que se han 

extendido hasta fechas recientes. 

En los días de verdad y fuego, las prensas 

aprendimos los “tiempos mayas” frente a la ur-

gencia de la nota. Nacionales y foráneas expe-

rimentamos otras formas de estar en el mun-

do, entendimos la rebelión al ver la injusticia 

lacerante, empatizamos con el dolor de las mu-

jeres y abuelas de las comunidades, compren-

dimos el coraje que provocan el desamparo y 

el hambre, nos indignamos ante el despojo, la 

violencia y la enfermedad. Pero también des-

cubrimos que las vidas de las gentes de las co-

munidades son dignas, ricas en saberes y ex-

periencias, maestras de la organización y la 

subsistencia. Las visitas que llegamos al terri-

torio zapatista vibramos con las personas y sus 

cosmovisiones, conectamos con nuestros an-

cestros y paisajes interiores, gozamos, apren-

dimos y sufrimos. Tejimos vínculos indelebles 

y fuimos compañeras de frijol y de tortilla. Jue-

go de espejos a la inversa: si la colonización 

partió de vender espejos a los indios, la rebelión 

zapatista los regresaba a quienes nos acercá-

bamos. Y lo que veíamos nos espantaba. Que-

ríamos romper con tanta injusticia. Salir de la 

Matrix que programa nuestras vidas y conde-

na otras. Los pueblos rebeldes nos conminaban 

a acabar con el molde occidental, capitalista, 

individualista, blanco y violento de la globali-

zación neoliberal. Los pueblos se abrían al sen-

tido más cosmopolita de su propia lucha y la 

sabían explicar, compartir y extender más allá 

de las palabras. La magia en el espejo, la fasci-

nación, el “entusiasmo por la revolución” —ese 

concepto kantiano que tan bien supo trans-

mitirme después Benjamín Arditi— se vol-

vían delirio, enamoramiento masivo como fu-

turo prometido, como presente al alcance de 

la mano. 

Desde los primeros días de enero del 94, la 

sociedad civil movilizada exigió el alto al fue-

go. Así se logró que, en febrero de ese año, el 

   Detalle de mural zapatista 
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comisionado por la paz, Manuel Camacho So-

lís, iniciara el diálogo con el EZLN bajo la me-

diación de Samuel Ruiz y la Comisión Nacional 

de Intermediación en la catedral de San Cristó-

bal de las Casas. Era un día soleado cuando fui 

en el pool de periodistas que acompañaba a la 

Cruz Roja Internacional a recoger a los delega-

dos zapatistas que venían de los Altos de Chia-

pas. Cuando regresamos a San Cristóbal y vi-

mos que de la camioneta blanca bajaba Marcos, 

saltamos por las ventanas del autobús, cáma-

ra en ristre, arriesgando el cuerpo y el equipo. 

El subcomandante dio muchísimas entrevis-

tas. Pero la delegación zapatista contaba tam-

bién con dos mujeres: la mayor Ana María y la 

comandanta Ramona. Solo cuatro reporteras 

pedimos entrevistarlas. El shock más grande 

de mi vida ocurrió al mirar los ojos de Ana Ma-

ría y encontrarme en ellos: las dos de la misma 

edad, ella había sido la responsable militar de 

la toma de San Cristóbal. Ana María me dio un 

espejo interior que cargaré para siempre.

EL ESPEJO DEL SURESTE MEXICANO
Mi primera crónica, el 1 de enero, la mandé dic-

tando palabra por palabra al diario El Mundo 

desde una cabina telefónica en la plaza de San 

Cristóbal. En menos de seis meses ya todas 

usábamos internet. Jamás olvidaré al anar-

quista pelirrojo que llegó de Estados Unidos 

y nos enseñó las bondades de la web. Sudando, 

iba a la selva con sus equipos, sus rizos eléc-

tricos y su poco español. El mundo entero se 

enlazó y se movilizó. El primer sitio en línea 

del zapatismo se llamaba Ya Basta! y lo crea-

ron los hermanos Justin y Joshua Paulson en 

el Swarthmore College de Pensilvania. El pe-

riódico La Jornada empezó a publicar todos los 

comunicados zapatistas, que de inmediato 

eran traducidos y difundidos. En mi ciudad, 

Barcelona, el Col.lectiu de Solidaritat amb la 

Rebel.lió Zapatista, con mi amigo y editor Iña-

ki, fue uno de los nodos principales de la soli-

daridad europea: entre otras hazañas, crearon 

el Consulado Rebelde cuando Amado Avenda-

ño fue nombrado “gobernador en rebeldía” de 

Chiapas y, más adelante, coordinaron las Co-

misiones Civiles Internacionales de Observa-

ción por los Derechos Humanos, un ejercicio 

de diplomacia popular autogestiva, sin mediar 

gobiernos ni financiamientos. Y así en todos 

lados. Al calor del zapatismo se forjó una ge-

neración de activistas de todo el mundo. Chia-

pas se convirtió en la meca de los movimien-

tos sociales y las izquierdas renovadas. Se 

abrió un ciclo de esperanza y lucha, un ciclo 

global y heterogéneo, potente, juguetón, capaz 

de actuar en red y coordinarse sin comando 

central.

El zapatismo legaba el sentimiento subli-

me de la posibilidad actuada y enunciada, una 

esperanza contagiada y desapropiada, una re-

beldía y una libertad prestas a florecer en cual-

quier latitud, dando aliento a las luchas loca-

les, a las causas que se creían perdidas, a las 

iniciativas más diminutas, más disímiles, más 

invisibilizadas. Todo cobraba importancia a la 

luz del zapatismo, porque se trataba de que 

fuera “para todos todo, nada para nosotros”. 

La gente decidió “llevarse el zapatismo a casa”, 

no como receta, sino como potencia democra-

tizante, abierta a la intervención. Desde el sur 

global, desde los más pequeños, los que en la 

noche andan, los que son montaña, salía el ges-

to más radical. 

VENGO A OFRECER MI CORAZÓN
La rebelión zapatista nos robó el corazón, se 

lo entregamos entero: haz con este corazón lo 

que quieras. Pero todo sueño de rebelión pro-
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duce monstruos. Chiapas y el territorio re-

belde, bajo control exclusivo del EZLN hasta la 

ofensiva de febrero de 1995, pasó luego a es-

tar militarizado y sometido a continuas agre-

siones. Sus habitantes, abiertos y generosos 

al principio, empezaron a cerrarse más y a su-

frir los estragos de la resistencia. La romería 

se podía tornar por momentos en empresa tu-

rística. De repente, se decidía de forma arbi-

traria la permanencia o la expulsión de unas 

y otras. A veces el sueño amoroso se volvía 

una telaraña de dependencias que sacaba lo 

peor de cada quien. Decidimos llamarle el “sín-

drome del demonio de Tasmania”, que afec-

taba a quienes, tocados por la gracia del líder, 

entraban en un delirio de vigilancia y supe-

rioridad frente a los demás. 

Había nacido un poder de gran atracción, 

concentrado en un hombre. El subcomandan-

te Marcos logró guiar y poner en palabras el 

esfuerzo y la magia de una rebelión que era 

fruto de la lucha de muchísimas personas, un 

sentir colectivo que venía de lejos y de lo pro-

fundo de los tiempos. Su voz poética e implaca-

ble se extendió, se tradujo a todas las lenguas 

y atrajo a las mejores mentes del mundo. Líder 

donde los haya, Marcos fue fiel a su encarna-

ción colectiva, aunque sucumbió también a su 

propio encanto. Con los años han aumentado 

las dificultades para sostener una organiza-

ción armada y un territorio autónomo alrede-

dor de los cinco Caracoles, sometidos a los pro-

blemas de la resistencia, la presión de grupos 

paramilitares y la creciente presencia del cri-

men organizado en la región.

LA LUCHA SIGUE
Para mí, el momento más alucinante de los 

primeros años fue el Encuentro por la Huma-

nidad y contra el Neoliberalismo, el Interga-

láctico de julio y agosto de 1996, realizado en 

los cinco Aguascalientes zapatistas, antes de 

que fueran Caracoles. Jesús y yo recorrimos 

cada una de sus latitudes y mesas de debate, 

entrevistamos a las grandes figuras intelec-

tuales que habían llegado ahí, entre el barro 

y la lluvia, desde todos los confines, cargados 

de ideas y con el corazón abierto al llamado de 

la selva. En esa emoción inmensa, mi hijo Ma-

nuel Buenaventura empezó a abrirse camino 

en mi panza, como semilla de futuro. 

Con su levantamiento, el zapatismo estaba 

echando a perder el supuesto “fin de la histo-

ria” coreado por los cortesanos del capitalismo 

financiero tras la caída del Muro de Berlín. La 

llama prendida desde el sureste mexicano de-

sataba la imaginación política. Todo era po-

sible. Había que poner el freno de mano a la 

locomotora de la historia, detener un sistema 

de muerte que nos lleva al abismo, construir 

otro proyecto global, un mundo donde que-

pan muchos mundos. Del Intergaláctico salió 

el llamado a crear redes de luchas y florecer en 

la palabra y la acción. Fue el germen del movi-

miento altermundista que impidió la Ronda 

del Milenio de la Organización Mundial del 

Comercio en Seattle a fines de 1999 y que per-

siguió a las grandes instituciones económicas 

en todas sus convocatorias internacionales, 

articulando la diversidad para denunciar la 

estrategia arrasadora del neoliberalismo.

Líder donde los haya, Marcos fue fiel a su encarnación  
colectiva, aunque sucumbió también a su propio encanto. 



Pero el enorme impulso de la lucha y la re-

sistencia global se dio de bruces con la guerra 

contra el terror, tras los atentados del 11S de 

2001. Las marchas y movilizaciones de millo-

nes de personas contra la invasión de Irak y 

Afganistán fueron ignoradas. 

La doctrina del shock se ha impuesto como 

vuelta de tuerca del capital. Los derechos hu-

manos y la democracia, como marcos de po-

sibilidad, se han vaciado y no cotizan en bolsa. 

Las redes digitales, como fuerzas emancipa-

doras de la palabra, se han tornado máquinas 

de guerra psicológica manipuladas por carre-

tadas de dinero. El narcotráfico y el terrorismo 

medran porque aceitan la máquina extracti-

va de la desposesión. Al aumentar el ruido y la 

precariedad, se asoman el miedo y el dolor. Se 

acabó el sueño. Es entonces cuando pasan al 

frente, a todos los frentes de las luchas globa-

les, las mujeres. Dicen, como las zapatistas, que 

la lucha es por la vida. El discurso catastrofis-

ta y patriarcal repite una y otra vez que llegó 

el “colapso”, pero olvida que los pueblos indí-

genas sufren ese colapso desde hace más de 

quinientos años. Sus modos de hacer y cuidar 

la vida quizás puedan iluminar el camino de la 

persistencia. El neoliberalismo promueve ima-

ginarios distópicos para perpetuar su domi-

nio porque, como dice el grupo ecofeminista 

Sobre mi Gata: “Si solo imaginamos un futu-

ro peor, el presente nos parecerá admisible y 

no lucharemos para cambiar las cosas”.1 Por 

eso es urgente, hoy más que nunca, que siga-

mos siendo zapatistas del 94. 

1 Sobre mi Gata, “El ecofeminismo parece más realista que el sesgo 
apocalíptico de los discursos colapsistas”, entrevista de Antonio 
Turiel, Ctxt, 4 de agosto de 2023. Disponible en: https://n9.cl/
suwm3f. 
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      Sin título, 1995. Fotografía de © Ángeles Torrejón



Al pueblo de México:
Hermanos mexicanos:

Somos producto de 500 años de luchas: pri-
mero contra la esclavitud, en la guerra de 
Independencia contra España encabezada por 
los insurgentes, después por evitar ser ab-
sorbidos por el expansionismo norteamerica-
no, luego por promulgar nuestra Constitución 
y expulsar al Imperio Francés de nuestro 
suelo, después la dictadura porfirista nos 
negó la aplicación justa de leyes de Reforma 
y el pueblo se rebeló formando sus propios 
líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres 
pobres como nosotros a los que se nos ha 
negado la preparación más elemental para así 
poder utilizarnos como carne de cañón y sa-
quear las riquezas de nuestra patria sin 
importarles que estemos muriendo de hambre 
y enfermedades curables, sin importarles que 
no tengamos nada, absolutamente nada, ni un 
techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, 
ni alimentación, ni educación, sin tener de-
recho a elegir libre y democráticamente a 
nuestras autoridades, sin independencia de 
los extranjeros, sin paz ni justicia para 
nosotros y nuestros hijos.

Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!, somos 
los herederos de los verdaderos forjadores 

de nuestra nacionalidad, los desposeídos so-
mos millones y llamamos a todos nuestros 
hermanos a que se sumen a este llamado como 
el único camino para no morir de hambre ante 
la ambición insaciable de una dictadura de 
más de 70 años encabezada por una camarilla 
de traidores que representan a los grupos 
más conservadores y vendepatrias. Son los 
mismos que se opusieron a Hidalgo y a More-
los, los que traicionaron a Vicente Guerrero, 
son los mismos que vendieron más de la mitad 
de nuestro suelo al extranjero invasor, son 
los mismos que trajeron un príncipe europeo 
a gobernarnos, son los mismos que formaron 
la dictadura de los científicos porfiristas, 
son los mismos que se opusieron a la Expro-
piación Petrolera, son los mismos que masa-
craron a los trabajadores ferrocarrileros en 
1958 y a los estudiantes en 1968, son los 
mismos que hoy nos quitan todo, absolutamen-
te todo.

Para evitarlo y como nuestra última espe-
ranza, después de haber intentado todo por 
poner en práctica la legalidad basada  
en nuestra Carta Magna, recurrimos a ella, 
nuestra Constitución, para aplicar el Artí-
culo 39 Constitucional que a la letra dice:

“La soberanía nacional reside esencial y 
originariamente en el pueblo. Todo el poder 

público dimana del pueblo y se instituye 
para beneficio de éste. El pueblo tiene, en 
todo tiempo, el inalienable derecho de al-
terar o modificar la forma de su gobierno.”

Por tanto, en apego a nuestra Constitu-
ción, emitimos la presente al ejército fede-
ral mexicano, pilar básico de la dictadura 
que padecemos, monopolizada por el partido 
en el poder y encabezada por el ejecutivo 
federal que hoy detenta su jefe máximo e 
ilegítimo, Carlos Salinas de Gortari.

Conforme a esta Declaración de guerra pe-
dimos a los otros Poderes de la Nación se 
aboquen a restaurar la legalidad y la esta-
bilidad de la Nación deponiendo al dictador.

También pedimos a los organismos interna-
cionales y a la Cruz Roja Internacional que 
vigilen y regulen los combates que nuestras 
fuerzas libran protegiendo a la población 
civil, pues nosotros declaramos ahora y 
siempre que estamos sujetos a lo estipulado 
por la Leyes sobre la Guerra de la Convención 
de Ginebra, formando el EZLN como fuerza 
beligerante de nuestra lucha de liberación. 
Tenemos al pueblo mexicano de nuestra par-
te, tenemos Patria y la Bandera tricolor es 
amada y respetada por los combatientes IN-
SURGENTES, utilizamos los colores rojo y 
negro en nuestro uniforme, símbolos del pue-
blo trabajador en sus luchas de huelga, nues-
tra bandera lleva las letras “EZLN”, EJÉRCI-
TO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL, y con 
ella iremos a los combates siempre.

Rechazamos de antemano cualquier intento 
de desvirtuar la justa causa de nuestra lucha 
acusándola de narcotráfico, narcoguerrilla, 
bandidaje u otro calificativo que puedan usar 
nuestros enemigos. Nuestra lucha se apega al 
derecho constitucional y es abanderada por 
la justicia y la igualdad.

Por lo tanto, y conforme a esta Declara-
ción de guerra, damos a nuestras fuerzas 
militares del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional las siguientes órdenes:

Primero. Avanzar hacia la capital del país 
venciendo al ejército federal mexicano, pro-
tegiendo en su avance liberador a la pobla-
ción civil y permitiendo a los pueblos libe-
rados elegir, libre y democráticamente, a sus 
propias autoridades administrativas.

Segundo. Respetar la vida de los prisioneros 
y entregar a los heridos a la Cruz Roja In-
ternacional para su atención médica.

Tercero. Iniciar juicios sumarios contra los 
soldados del ejército federal mexicano y la 
policía política que hayan recibido cursos y 
que hayan sido asesorados, entrenados, o pa-
gados por extranjeros, sea dentro de nuestra 
nación o fuera de ella, acusados de traición 
a la Patria, y contra todos aquellos que re-
priman y maltraten a la población civil y 
roben o atenten contra los bienes del pueblo.

Cuarto. Formar nuevas filas con todos aque-
llos mexicanos que manifiesten sumarse a 
nuestra justa lucha, incluidos aquellos que, 
siendo soldados enemigos, se entreguen sin 
combatir a nuestras fuerzas y juren responder 
a las órdenes de esta Comandancia General del 
EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL.

Quinto. Pedir la rendición incondicional de 
los cuarteles enemigos antes de entablar los 
combates.

Sexto. Suspender el saqueo de nuestras ri-
quezas naturales en los lugares controlados 
por el EZLN.

PUEBLO DE MÉXICO: Nosotros, hombres y mujeres 
íntegros y libres, estamos conscientes de que 
la guerra que declaramos es una medida últi-
ma pero justa. Los dictadores están aplican-
do una guerra genocida no declarada contra 
nuestros pueblos desde hace muchos años, por 
lo que pedimos tu participación decidida apo-
yando este plan del pueblo mexicano que lucha 
por trabajo, tierra, techo, alimentación, sa-
lud, educación, independencia, libertad, de-
mocracia, justicia y paz. Declaramos que no 
dejaremos de pelear hasta lograr el cumpli-
miento de estas demandas básicas de nuestro 
pueblo formando un gobierno de nuestro país 
libre y democrático.

INTÉGRATE A LA FUERZAS INSURGENTES DEL 
EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL

Comandancia General del EZLN
Año de 1993

HOY DECIMOS ¡BASTA!
PRIMERA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA 

14



Al pueblo de México:
Hermanos mexicanos:

Somos producto de 500 años de luchas: pri-
mero contra la esclavitud, en la guerra de 
Independencia contra España encabezada por 
los insurgentes, después por evitar ser ab-
sorbidos por el expansionismo norteamerica-
no, luego por promulgar nuestra Constitución 
y expulsar al Imperio Francés de nuestro 
suelo, después la dictadura porfirista nos 
negó la aplicación justa de leyes de Reforma 
y el pueblo se rebeló formando sus propios 
líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres 
pobres como nosotros a los que se nos ha 
negado la preparación más elemental para así 
poder utilizarnos como carne de cañón y sa-
quear las riquezas de nuestra patria sin 
importarles que estemos muriendo de hambre 
y enfermedades curables, sin importarles que 
no tengamos nada, absolutamente nada, ni un 
techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, 
ni alimentación, ni educación, sin tener de-
recho a elegir libre y democráticamente a 
nuestras autoridades, sin independencia de 
los extranjeros, sin paz ni justicia para 
nosotros y nuestros hijos.

Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!, somos 
los herederos de los verdaderos forjadores 

de nuestra nacionalidad, los desposeídos so-
mos millones y llamamos a todos nuestros 
hermanos a que se sumen a este llamado como 
el único camino para no morir de hambre ante 
la ambición insaciable de una dictadura de 
más de 70 años encabezada por una camarilla 
de traidores que representan a los grupos 
más conservadores y vendepatrias. Son los 
mismos que se opusieron a Hidalgo y a More-
los, los que traicionaron a Vicente Guerrero, 
son los mismos que vendieron más de la mitad 
de nuestro suelo al extranjero invasor, son 
los mismos que trajeron un príncipe europeo 
a gobernarnos, son los mismos que formaron 
la dictadura de los científicos porfiristas, 
son los mismos que se opusieron a la Expro-
piación Petrolera, son los mismos que masa-
craron a los trabajadores ferrocarrileros en 
1958 y a los estudiantes en 1968, son los 
mismos que hoy nos quitan todo, absolutamen-
te todo.

Para evitarlo y como nuestra última espe-
ranza, después de haber intentado todo por 
poner en práctica la legalidad basada  
en nuestra Carta Magna, recurrimos a ella, 
nuestra Constitución, para aplicar el Artí-
culo 39 Constitucional que a la letra dice:

“La soberanía nacional reside esencial y 
originariamente en el pueblo. Todo el poder 

público dimana del pueblo y se instituye 
para beneficio de éste. El pueblo tiene, en 
todo tiempo, el inalienable derecho de al-
terar o modificar la forma de su gobierno.”

Por tanto, en apego a nuestra Constitu-
ción, emitimos la presente al ejército fede-
ral mexicano, pilar básico de la dictadura 
que padecemos, monopolizada por el partido 
en el poder y encabezada por el ejecutivo 
federal que hoy detenta su jefe máximo e 
ilegítimo, Carlos Salinas de Gortari.

Conforme a esta Declaración de guerra pe-
dimos a los otros Poderes de la Nación se 
aboquen a restaurar la legalidad y la esta-
bilidad de la Nación deponiendo al dictador.

También pedimos a los organismos interna-
cionales y a la Cruz Roja Internacional que 
vigilen y regulen los combates que nuestras 
fuerzas libran protegiendo a la población 
civil, pues nosotros declaramos ahora y 
siempre que estamos sujetos a lo estipulado 
por la Leyes sobre la Guerra de la Convención 
de Ginebra, formando el EZLN como fuerza 
beligerante de nuestra lucha de liberación. 
Tenemos al pueblo mexicano de nuestra par-
te, tenemos Patria y la Bandera tricolor es 
amada y respetada por los combatientes IN-
SURGENTES, utilizamos los colores rojo y 
negro en nuestro uniforme, símbolos del pue-
blo trabajador en sus luchas de huelga, nues-
tra bandera lleva las letras “EZLN”, EJÉRCI-
TO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL, y con 
ella iremos a los combates siempre.

Rechazamos de antemano cualquier intento 
de desvirtuar la justa causa de nuestra lucha 
acusándola de narcotráfico, narcoguerrilla, 
bandidaje u otro calificativo que puedan usar 
nuestros enemigos. Nuestra lucha se apega al 
derecho constitucional y es abanderada por 
la justicia y la igualdad.

Por lo tanto, y conforme a esta Declara-
ción de guerra, damos a nuestras fuerzas 
militares del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional las siguientes órdenes:

Primero. Avanzar hacia la capital del país 
venciendo al ejército federal mexicano, pro-
tegiendo en su avance liberador a la pobla-
ción civil y permitiendo a los pueblos libe-
rados elegir, libre y democráticamente, a sus 
propias autoridades administrativas.

Segundo. Respetar la vida de los prisioneros 
y entregar a los heridos a la Cruz Roja In-
ternacional para su atención médica.

Tercero. Iniciar juicios sumarios contra los 
soldados del ejército federal mexicano y la 
policía política que hayan recibido cursos y 
que hayan sido asesorados, entrenados, o pa-
gados por extranjeros, sea dentro de nuestra 
nación o fuera de ella, acusados de traición 
a la Patria, y contra todos aquellos que re-
priman y maltraten a la población civil y 
roben o atenten contra los bienes del pueblo.

Cuarto. Formar nuevas filas con todos aque-
llos mexicanos que manifiesten sumarse a 
nuestra justa lucha, incluidos aquellos que, 
siendo soldados enemigos, se entreguen sin 
combatir a nuestras fuerzas y juren responder 
a las órdenes de esta Comandancia General del 
EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL.

Quinto. Pedir la rendición incondicional de 
los cuarteles enemigos antes de entablar los 
combates.

Sexto. Suspender el saqueo de nuestras ri-
quezas naturales en los lugares controlados 
por el EZLN.

PUEBLO DE MÉXICO: Nosotros, hombres y mujeres 
íntegros y libres, estamos conscientes de que 
la guerra que declaramos es una medida últi-
ma pero justa. Los dictadores están aplican-
do una guerra genocida no declarada contra 
nuestros pueblos desde hace muchos años, por 
lo que pedimos tu participación decidida apo-
yando este plan del pueblo mexicano que lucha 
por trabajo, tierra, techo, alimentación, sa-
lud, educación, independencia, libertad, de-
mocracia, justicia y paz. Declaramos que no 
dejaremos de pelear hasta lograr el cumpli-
miento de estas demandas básicas de nuestro 
pueblo formando un gobierno de nuestro país 
libre y democrático.

INTÉGRATE A LA FUERZAS INSURGENTES DEL 
EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL

Comandancia General del EZLN
Año de 1993

HOY DECIMOS ¡BASTA!
PRIMERA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA 
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Diseño: Krystal Mejía
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Para Celso Cruz Martínez, 
una flor en el desierto

Para Iván Gil.
Tyoskujuyëp, amuum tu’uk joojt

Cada vez que puedo, pregunto: ¿en dónde estabas cuando supiste de la 

existencia del EZLN?, ¿cuáles fueron tus primeras impresiones? Escucho 

los testimonios, las crónicas de personas de muy diversos contextos y 

orígenes involucradas en las manifestaciones que durante los primeros 

meses de 1994 trataban de impedir las respuestas violentas y represivas 

del gobierno mexicano al levantamiento. Me cuentan de las marchas, 

las especulaciones iniciales sobre la clase de guerrilla de la que se trata-

ba (¿se parecía más a las FARC o a la M-19?), las consignas desesperadas 

que querían impedir la aniquilación violenta de un movimiento im-

pensable en un ambiente que celebraba la supuesta entrada del país al 

primer mundo por la firma del Tratado de Libre Comercio con Estados 

Unidos y Canadá. Algunos dicen que este levantamiento le dio nuevo 

brío a las luchas que cada quien ya sostenía; otros recuerdan cómo su 

pertenencia a un pueblo indígena se volvió particularmente relevante; 

otros más hablan de sus visitas al territorio controlado por los zapatis-

tas, de sus impresiones como testigos en primera fila de las mesas de 

diálogo y negociación que llevaron a la firma de los Acuerdos de San 

Andrés. Hay quienes evocan su paso por el Frente Zapatista de Libera-

ción Nacional, su participación activa en la Marcha del Color de la Tie-

rra o anécdotas relacionadas con el hecho inédito de que personas de 

diversos pueblos indígenas hablaran en la tribuna del Congreso; cuen-

¿A QUIÉNES LES HABLA  
EL ZAPATISMO AHORA? 

Yásnaya Elena A. Gil
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tan que las dos principales televisoras organi-

zaron, en el contexto de esa histórica marcha, 

un concierto al que llamaron “Unidos por la 

Paz”, con Maná y Jaguares, pero después se 

negaron a transmitir la llegada del contingen-

te zapatista y sus acompañantes al zócalo de 

la Ciudad de México; se acuerdan de las dudas 

expresadas por el propio Saúl Hernández, vo-

calista de Jaguares, en la conferencia de pren-

sa previa al concierto, pues avizoraba que el 

evento se podía convertir en “una trampa y 

un cuestionamiento a la visita de los zapatis-

tas”. Otras personas, con más calma, narran su 

paso por los proyectos educativos zapatistas, 

algunas me hablan del desencanto que años 

después les produjeron los zapatistas por no 

haber apoyado las candidaturas de Andrés Ma-

nuel López Obrador y otras más describen su 

participación en los Encuentros Internaciona-

les de las Mujeres que Luchan organizados por 

las zapatistas. 

Pienso en mi propia historia. Como mujer 

mixe, como adolescente indígena en 1994, en 

los inicios del zapatismo mi relación con el mo-

vimiento fue tangencial. La primera vez que 

escuché hablar del EZLN fue por uno de mis 

profesores, el maestro Celso, quien nos com-

partía periódicos y revistas que compraba en 

la Ciudad de Oaxaca. Recuerdo particularmen-

te las portadas de la revista Proceso y las pri-

meras planas de La Jornada. No entendíamos 

bien lo que estaba sucediendo, pero leíamos y 

discutíamos las preguntas que hábilmente el 

maestro nos iba planteando sobre el EZLN y 

nuestra propia posición como adolescentes mi-

xes de tan solo once y doce años. En 1994 nues-

tra comunidad, Ayutla, organizó un movimien-

to de resistencia a la influencia de los partidos 

políticos que amenazaban —y amenazan— 

las estructuras comunales. “Ayutla defiende 

sus usos y costumbres”, se leía en las paredes 

de los caminos principales. El tema estaba en 

Chiapas, 2018. Fotografía de © Maya Goded
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el ambiente, en las pláticas en ayuujk de nues-

tros mayores y en las asambleas frecuentes a 

las que niños y niñas asistíamos también. Pero 

Chiapas se veía lejano. Poco a poco, compren-

dimos que aquello que sucedía allá también 

nos apelaba.

En la región mixe, como en muchos de los 

pueblos indígenas que siempre están resis-

tiendo de una u otra forma, se había gestado 

desde finales de los setenta del siglo XX un 

movimiento de defensa del territorio. Pensa-

dores serranos como Floriberto Díaz soste-

nían intensos debates y construían categorías 

propias para explicar el funcionamiento de 

nuestros pueblos. Junto con el antropólogo za-

poteco Jaime Martínez Luna, Floriberto acu-

ñó la palabra comunalidad y la describió como 

concepto político. En este contexto, nos llega-

ron las oleadas de la marea que agitó el EZLN, 

oleadas que silenciaron para siempre y por for-

tuna el estruendo que nos había dejado la can-

ción salinista “Solidaridad”, interpretada por 

cantantes de Televisa y repetida una y otra vez 

en la televisión. A pesar de la movilización en 

nuestra comunidad y del largo proceso em-

prendido en la región mixe y en muchos otros 

territorios, los pueblos indígenas estábamos 

lejos de los grandes medios de comunicación 

y los debates nacionales; parecía que solo éra-

mos de interés para la lente indigenista. 

Nuestras lecturas y discusiones escolares 

fueron decantando en textos que, en un espa-

ñol que era nuestra segunda lengua, trataban 

de solidarizarse con el movimiento zapatista. 

Cuando migré a la ciudad, los familiares que 

me acogieron estaban bastante involucrados 

en el tema. Recuerdo haber llegado a un im-

presionante zócalo de la Ciudad de México al 

lado de mi tío Iván, que me explicaba muchas 

cosas de manera entusiasta el día en que la 

Marcha del Color de la Tierra tomó el centro 

político del país. 

Tal vez para muchas personas de izquier-

da que ahora se encuentran enfrascadas en 

la defensa de lo que el presidente de la Repú-

blica ha llamado la Cuarta Transformación, el 

EZLN no sea más un interlocutor válido; quizá 

para las juventudes inmersas en los vaivenes 

de la izquierda partidista, el neozapatismo ya 

sea cosa del pasado. Pero algo es innegable: 

hubo un tiempo en que el movimiento, la lu-

cha de los pueblos indígenas y las discusio-

nes sobre la arquitectura del Estado mexica-

no en relación con el posible cumplimiento 
Gran OM & Kloer, Mujer luchando, 2018. Cortesía de Casa 
del Lago, UNAM
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de los Acuerdos de San Andrés protagoniza-

ban los espacios mediáticos y constituían uno 

de los temas más importantes. Los voceros de 

la derecha alertaban escandalizados de una 

posible “balcanización” si se reconocía el de-

recho a la libre determinación de las naciones 

originarias, columnistas aquí y allá estable-

cían debates desde posturas encontradas y la 

evolución del movimiento zapatista ocupaba 

las primeras planas. La forma en la que se con-

cebía este país antes de 1994 se transformó 

para siempre. No solo se trataba de los pue-

blos indígenas; el zapatismo levantó un espe-

jo en el que los mitos fundacionales del Estado 

mexicano se vieron reflejados. La narración de 

una sola nación mestiza, los aspectos ideoló-

gicos de la identidad mexicana erigida desde 

el poder, el nacionalismo que extrajo elemen-

tos culturales y simbólicos de los pueblos in-

dígenas mientras hacía todo por borrarlos y la 

estructura misma del Estado pasaron a exa-

men. Las imágenes reflejadas en ese nuevo 

espejo fracturaron las certezas ideológicas 

construidas con ahínco, sobre todo por los go-

biernos priistas, después de la Revolución de 

1910. Mientras el EZLN resistía a la violencia 

desatada en su contra y al paramilitarismo, 

la sociedad, si es que podemos hablar de ella 

en singular, respondió cuestionándose pro-

fundamente. Si no somos esa nación mestiza 

en donde los pueblos indígenas son solo una 

curiosidad antropológica a punto de desapa-

recer, si no somos ese país que está a punto de 

alcanzar los ideales desarrollistas del primer 

mundo, entonces ¿quiénes somos? 

Tal vez las personas más jóvenes que lucha-

mos actualmente por los derechos de los pue-

blos indígenas no alcanzamos a darnos cuen-

ta de qué modo nuestras prácticas y discursos 

están profundamente permeados por el le-

vantamiento que comenzó, de manera visible, 

hace treinta años. No podríamos hablar de lo 

que hablamos sin todo aquello que nos ha le-

gado el zapatismo, aunque no hayamos parti-

cipado directamente en ese movimiento que 

transformó el “espíritu de una época”. El EZLN 

creó un nuevo léxico para realidades y utopías, 

puso elementos que antes ni siquiera estaban 

considerados en el debate político. Ser indíge-

na se convirtió para muchos en algo de lo que 

no tenían que renegar más, algo que apuntaba 

a una lucha de la que se podía estar orgulloso. 

Incluso aquellos que no estaban o no están de 

acuerdo con el movimiento zapatista han sido 

impactados, por contraste, en sus prácticas y 

discursos.

Aunque fuera una estrategia gatopardista 

(hacer que las cosas cambien en apariencia 

para que la estructura se mantenga igual), la 

arquitectura misma del Estado mexicano se 

vio transformada. Por no hacer realidad cabal-

mente los Acuerdos de San Andrés que había 

firmado, el gobierno implementó una serie de 

cambios en muchas de sus instituciones. Sin 

el levantamiento zapatista, el Instituto Nacio-

nal de Lenguas Indígenas o la Coordinación 

General de Educación Intercultural y Bilingüe, 

por mencionar un par de ejemplos, no habrían 

sido una realidad. Mientras se atentaba contra 

las comunidades zapatistas, las estructuras 

administrativas del Estado abrían aquí y allá 

proyectos, departamentos o iniciativas que 

ahora consideraban la existencia de los pueblos 

indígenas, con los que pretendían atenderlos. 

La potente influencia discursiva del EZLN 

sigue vigente. Incluso los discursos del poder 

en las precampañas actuales (llamémoslas así 

El EZLN creó un nuevo léxico para 
realidades y utopías, puso elementos 

que antes ni siquiera estaban 
considerados en el debate político.
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de una vez) por la Presidencia de la República se 

han apropiado de su lenguaje: Claudia Shein-

baum dice, parafraseando las palabras de la 

comandanta Ramona, “nunca más un México 

sin nosotras”; López Obrador, por su parte, usa 

a menudo uno de los principios del zapatismo 

como consigna, el “mandar obedeciendo”, a pe-

sar de que sus seguidores han descalificado 

al EZLN como fuerza política y lo han acusa-

do incluso de ser solo un “invento” de Carlos 

Salinas de Gortari. 

A pesar de lo que ha significado el neoza-

patismo en la historia de este país, una parte 

de la izquierda mexicana ha roto con el EZLN. 

La reciente movilización por el alto a la gue-

rra contra los pueblos zapatistas tuvo poco eco 

en la izquierda partidista. Los ataques arma-

dos que enfrentan las comunidades de base 

y los Caracoles nos hablan de que la violencia 

contra el movimiento y sus bases de apoyo 

continúa e incluso se recrudece por medio de 

incursiones en sus territorios, pero rara vez 

ocupan la primera plana de los periódicos, y 

en las conferencias mañaneras el presidente, 

que una vez visitó territorio zapatista, guar-

da silencio sobre Chiapas y la violencia que lo 

envuelve. 

Distintas voces han explicado cómo se fue 

gestando este alejamiento. Más allá de lo anec-

dótico y de las acusaciones, creo que hay de 

fondo un viraje ideológico fundamental que 

el EZLN supo dar, pero una buena parte de la 

izquierda, ahora obradorista, no pudo hacerlo. 

Después de que el gobierno mexicano traicio-

nara los Acuerdos de San Andrés que antes 

había firmado, el EZLN y sus bases crearon es-

tructuras organizativas de autogestión llama-

das Caracoles, representadas por las Juntas de 

Buen Gobierno. El hecho de que funcionaran 

—y funcionen— fuera de las lógicas del Es-

tado evidenciaba lo lejos que estábamos ya de 

aquel EZLN que en la Primera Declaración de la 

Caracol Tulan Ka’u, Chiapas, 2019. Fotografía de © Francisco de Parres Gómez
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Selva Lacandona llamaba a no dejar de pelear 

hasta formar “un gobierno de nuestro país li-

bre y democrático”. Ya no se trataba de la toma 

del poder para que, desde el andamiaje del Es-

tado, se garantizaran los derechos de los pue-

blos indígenas y se formara un nuevo gobierno; 

la idea era construir otra realidad con meca-

nismos autogestivos propios. El EZLN, que en 

un principio recalcó que su lucha estaba ape-

gada a la Constitución mexicana, ahora se ale-

jaba del afán de reformar el Estado y apostaba 

por la creación de estructuras concretas para 

coordinar la vida en común desde principios 

anticapitalistas. Este importante viraje me re-

cuerda también el cambio de objetivos en la lu-

cha del Partido de los Trabajadores del Kur-

distán que, de pelear por un Estado propio, 

apuesta ahora por la creación de cuerpos au-

tónomos autogestivos y confederados, un ho-

rizonte que trasciende el modelo del Estado-

nación; posestatal podríamos decir.

A una buena parte de la izquierda mexicana 

le resulta difícil entender y descodificar luchas 

que no impliquen la conquista de las institu-

ciones estatales; era de esperarse que a mu-

chos el nuevo horizonte del EZLN les pareciera 

incomprensible. La antropóloga quiché Gladys 

Tzul Tzul habla del “deseo de Estado”, y es justo 

el deseo del que se deshizo el zapatismo. Quie-

nes siguen viendo la conquista del poder esta-

tal como el único horizonte de la lucha política 

se encuentran más cómodos en el obradorismo. 

Este profundo malentendido se refleja en 

varios fenómenos. A principios del sexenio, 

tanto Adelfo Regino, actual director del Ins-

tituto Nacional de los Pueblos Indígenas y exa-

sesor zapatista, como el propio López Obrador 

prometieron que una reforma indígena haría 

por fin realidad los Acuerdos de San Andrés, 

aunque el EZLN ha dicho claramente que para 

sus miembros esos acuerdos reformistas es-

tán ya rebasados. Otra evidencia de que la iz-

quierda partidista no entiende a cabalidad los 

objetivos actuales del zapatismo es el descon-

cierto y la molestia que sus integrantes ex-

presaron cuando el EZLN no se unió al obra-

dorismo, pues concebían una alianza natural 

desde su “deseo de Estado”. Una tercera evi-

dencia fue la insistencia con la que llamaron 

“candidata a la Presidencia de la República” a 

María de Jesús Patricio Martínez, a pesar de 

que era la vocera de un movimiento amplio que 

no pretendía hacerse del poder del Estado, sino 

poner en el debate público temas que ningu-

no de los candidatos tocaba siquiera. 

¿Quiénes se sienten interpelados ahora por 

el EZLN? Al parecer, no son los políticos mexi-

canos que se apropian de sus frases, aunque no 

de sus principios, ni sus detractores, que les 

reclaman no haberse unido al obradorismo, ni 

siquiera aquellas personas que anhelan el cum-

plimiento de los Acuerdos de San Andrés. ¿A 

quiénes les habla ahora el EZLN? A quienes 

cuestionan el modelo desarrollista que ha pues-

to a la humanidad frente a la emergencia cli-

mática, la mayor catástrofe provocada por el 

capitalismo. Si las democracias liberales del 

mundo y el Estado-nación han sido funciona-

les para el capitalismo que nos está proveyen-

do de muerte, el EZLN nos plantea estrategias 

urgentes y radicales. El zapatismo no habla ya 

de “avanzar hacia la capital del país venciendo 

al ejército federal mexicano” para luego formar 

un nuevo gobierno. Pero sigue planteando, eso 

sí, la creación de un mundo en el que quepan 

muchos mundos, y ese mundo, definitivamen-

te, no se logra con la toma del poder estatal 

para reformarlo. Habrá que seguir al EZLN en 

ese viraje para hacer posible la vida en un fu-

turo que parece prometernos muerte. 
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l levantamiento zapatista desató la revolución de las palabras. De 

acuerdo con Gabriel Zaid, se trató de la primera revuelta posmoder-

na: el EZLN no luchaba con armas convencionales, sino a través de pro-

clamas, gestos, imágenes, consignas y discursos. Su fuerza no deriva-

ba de una estrategia militar, sino de la puesta en escena de una rebelión, 

de la capacidad de representarse a sí misma. Por su parte, Octavio Paz, 

quien, como Zaid, se oponía a la lucha armada, señaló que el triunfo de 

Marcos era un triunfo del lenguaje y juzgó que su escudero, el escara-

bajo Durito, era una “invención memorable”.

La anquilosada arena política mexicana no estaba lista para una trans-

formación tan radical del lenguaje. Los comunicados del EZLN combina-

ron la mitología maya con el realismo mágico, la teoría del Estado con 

la novela policiaca, el sentido rebelde de la Biblia con la antropología 

del “México profundo”, las propuestas científicas con los cómics. Esta 

retórica heterodoxa desconcertó a un país de Partido Único y oposición 

minoritaria.

El levantamiento del 1 de enero de 1994 fue planeado con calculada 

dramaturgia para coincidir con la entrada en vigor del Tratado de Libre 

Comercio con Estados Unidos y Canadá. Uno de sus recursos transgre-

sores fue el sentido del humor: “Perdonen las molestias, pero estamos 

haciendo una rebelión”, dijeron a quienes miraban con perplejidad la su-

blevación en San Cristóbal de las Casas. En los meses siguientes, los tex-

tos del subcomandante Marcos brindaron lecciones de ironía. Sin em-

bargo, la izquierda tradicional no estaba preparada para ese desenfado.

EL FUTURO, INSTRUCCIONES DE USO
Juan Villoro

E
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En agosto de 1994, el EZLN convocó a 6 mil 

miembros de la sociedad civil para celebrar 

un encuentro en un claro de la selva tojolabal 

bautizado como “Aguascalientes” en honor de 

la ciudad que reunió a los ejércitos populares 

de Villa y Zapata en 1914. Antes de llegar a la 

cita, los asistentes nos congregamos en San 

Cristóbal de las Casas y cedimos a un irrenun-

ciable hábito de la militancia: la celebración de 

asambleas. Al diseñar el orden del día, alguien 

propuso que se prohibieran las bromas. Asom-

brosamente, la moción fue aprobada. Durante 

seis meses los neozapatistas habían puesto en 

práctica la condición rebelde de la risa, pero 

los simpatizantes de esa causa conservaban los 

protocolos de una cultura política anterior, so-

lemne y ya rebasada. Costó trabajo que los sec-

tores progresistas sincronizaran su reloj con 

el inusual momento zapatista. 

El “Aguascalientes” de agosto alcanzó un 

rango histórico. Después de una travesía en 

autobús de veintiocho horas llegamos a la zona 

tojolabal. El lugar de reunión estaba cerca de 

un pueblo de nombre promisorio: La Realidad. 

En la antesala de lo que aspira a ser verdadero, 

escuchamos las propuestas zapatistas para re-

diseñar el país.

Durante su discurso, Marcos hizo compara-

ciones náuticas y aludió al barco de Fitzcarral-

do que atraviesa la selva. El cielo pareció sim-

patizar con sus palabras y se desplomó en una 

tormenta. La lona que nos protegía se vino aba-

jo y rodamos entre ríos de lodo. Al día siguien-

te, en la conferencia que remató el encuentro, 

un periodista preguntó cuál había sido el pun-

to más débil del “Aguascalientes” chiapaneco. 

“La lona”, respondió el estratega de un ejérci-

to que encuentra municiones en la risa.

De acuerdo con Giorgio Agamben, una de 

las paradojas del pensamiento es que resulta 

contemporáneo en la medida en que se opone 

a las ideas dominantes de la época. En la cuen-

ta larga de la historia, el siglo XVIII es defini-

do por la Ilustración; sin embargo, esas ideas 

no determinaban el presente; se volvieron con-

temporáneas en la medida en que condensaron 

la época al trascenderla. Lo mismo se puede 

decir del pensamiento zapatista, fraguado en 

treinta años de reflexiones. 

Para entenderlo conviene revisar El princi-

pio esperanza (1954), de Ernst Bloch, concebi-

do durante la niebla y la noche que siguió a la 

Segunda Guerra Mundial. Bloch frecuentó las 

ideas de Max Weber en la Universidad de Hei-

delberg, abrevó en el marxismo y se interesó 

en los utopistas, las lecciones derivadas del 

teatro de Bertolt Brecht y la teoría del arte de 

Theodor W. Adorno. Esa fecunda mezcla ofre-

ció primeros auxilios intelectuales en un mo-

Póster zapatista
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mento desesperanzado, la “hora cero” en la que 

Adorno juzgaba inconcebible volver a escribir 

poesía en lengua alemana. Nuestro tiempo no 

es muy diferente. La vida agoniza en el pla-

neta ante la pasividad colectiva y las noticias 

del apocalipsis no impiden que aumenten los 

usuarios de TikTok. En la confusión mediáti-

ca que padecemos es más fácil aceptar el fin 

del mundo que el fin del capitalismo. 

Cuando todo conspira contra el cambio nada 

importa tanto como el cambio. En 1949 la es-

peranza carecía de derechos y Bloch la con-

virtió en principio y directriz.

La segunda mitad del siglo XX presenció 

numerosos impulsos cargados de futuro. La 

ciencia ficción desplazó el acabamiento a un 

porvenir venturosamente lejano; el “euroco-

munismo” proclamó la posibilidad de un socia-

lismo democrático; la contracultura anunció 

la llegada de la era de Acuario y los paraísos 

artificiales de la psicodelia; la guerrilla latinoa-

mericana postuló una nueva lucha poscolo-

nial; la teología de la liberación pidió volver a 

una Iglesia de los pobres; Frantz Fanon y Mar-

tin Luther King pusieron los derechos civiles 

y la igualdad racial en la agenda de la moder-

nidad; los movimientos estudiantiles devela-

ron el carácter meramente formal de las de-

mocracias constitucionales; el feminismo hizo 

oír su voz en aras de la igualdad de género, y 

nuevas formaciones políticas apelaron a ideo-

logías heterogéneas (en este país, el Partido 

Mexicano de los Trabajadores propuso una iz-

quierda ajena al santoral marxista-leninista 

y sustituyó la hoz y el martillo por un mache-

te y un nopal). Durante tres o cuatro décadas, 

el cambio pareció en oferta, a tal grado que 

se incorporó a la publicidad. En ese ambiente 

rupturista, una tienda de calzado ofrecía “los 

zapatos más popis a los precios más hippies”.

De modo explicable, los discursos esperan-

zados surgían de una realidad agotada. Los 

gobiernos dictatoriales de América Latina, el 

México de Partido Único, el “socialismo real-

mente existente” y la guerra de Vietnam ha-

cían que el futuro se cargara de fuerza pro-

misoria. Cambiar significaba mejorar.

Para los años noventa, los ánimos renova-

dores no habían caído en bancarrota, pero eran 

sometidos a un duro baño de realidad: los mo-

vimientos guerrilleros se alejaron de sus prin-

cipios; el “amor libre” desembocó en la pande-

mia del SIDA; el retorno a la naturaleza de los 

ecologistas se encontró con un planeta de-

vastado; las “puertas de la percepción” de la 

psicodelia quedaron en manos del narcotráfi-

co; las religiones alternativas produjeron cul-

tos fanáticos; la socialdemocracia fue un mero 

paliativo a la explotación capitalista.

En 1989, con la caída del Muro de Berlín, se 

habló del “fin de las ideologías”. Proponer algo 

nuevo parecía, más que un atrevimiento, una 

irresponsabilidad equivalente a desarrollar la 

física para llegar a la fisión nuclear. Si los años 

sesenta dieron la bienvenida a todas las ideas, 

Dibujo zapatista
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los noventa las pusieron en cuarentena. Dos 

respuestas diametralmente opuestas parecían 

determinar el fin de un siglo carente de alter-

nativas: el reformismo y el terrorismo. El pri-

mero optaba por el pragmatismo y la realpo-

litik para paliar fracturas sociales y evitar los 

riesgos de una auténtica transformación; el 

segundo no aceptaba otro proselitismo que 

el espanto. El EZLN surgió cuando el mundo se 

debatía entre los ajustes graduales del con-

formismo y la desesperada llamada del terror, 

es decir, cuando muy pocos se atrevían a pro-

poner futuros. 

Ernst Bloch se interesó en los “afectos de la 

espera”, las emociones que no se cumplen de 

inmediato y posponen su realización, ya se tra-

te de afectos negativos, como el miedo o la an-

gustia, o positivos, como el anhelo o la ilusión. 

Si Bloch superó la anomia de la posguerra con 

El principio esperanza, los nuevos zapatistas su-

peraron la apatía vigente con El sistema espe-

ranza, como lo llama Luis Alberto González 

Arenas en un libro aún inédito. 

El subcomandante Marcos (ahora capitán 

insurgente) se ha referido con acierto a la “ha-

raganería del pensamiento” que lleva a reiterar 

ideas preconcebidas. Es común que los analis-

tas políticos contemporáneos consideren ilu-

so pensar en una comunidad todavía inexis-

tente. La pulsión utópica suele ser vista como 

un exceso de romanticismo, lo cual contravie-

ne la esencia misma de la filosofía, que, de Pla-

tón a Giorgio Agamben, pasando por Charles 

Fourier y Simone Weil, ha imaginado nuevas 

formas de convivencia. Más que una evasión o 

un vano ejercicio de la fantasía, la utopía per-

mite otorgarle un sentido social a la espera. 

El neozapatismo surgió como una apuesta 

intelectual desconcertante. Treinta años des-

pués, su discurso sigue produciendo ideas he-

terodoxas. Para comprender este paradigma 

en continua evolución, González Arenas ha 

estudiado la metodología neozapatista, uno de 

cuyos principales recursos consiste en “pen-

sar hacia atrás” para entender, retrospectiva-

mente, cómo llegar al futuro. 

Una frase del Viejo Antonio, personaje le-

gendario que aparece en los escritos de Mar-

cos, apoya esta idea: “Mucho cuesta esto de 

alcanzar el principio para llegar al final”. Una 

cadena causal conecta el pasado con el por-

venir y puede ser recorrida de adelante hacia 

atrás. En su heteróclito bazar de referencias, 

Marcos acude a Sherlock Holmes y a la Biblia 

para entender que ciertas narrativas se entien-

den mejor del desenlace hacia el principio. Del 

mismo modo en que un detective descifra un 

crimen regresando a las causas, el pensamien-

to retrospectivo permite vaticinar el futuro; 

quien anticipa el desenlace puede actuar en 

consecuencia: suponer el diluvio impulsa a 

construir un arca.

La estrategia cognitiva de “pensar hacia 

atrás” otorga valor instrumental a la utopía. 

El sitio al que se desea llegar determina la 

manera de pensarlo. Los zapatistas encomian 

este ejercicio, pero también previenen de sus 

excesos; al describirse como “profesionales de 

la esperanza”, señalan que el anhelo es una 

técnica. Esperar algo que nunca llegará con-

duce a la “tortura de la esperanza”, como la 

llamó Villiers de L’Isle-Adam en un cuento de 

terror. Dos tareas resultan decisivas: recono-

cer los límites de la ilusión y otorgarle utili-

dad social al deseo. 

El EZLN asumió la desmesura de luchar con-

tra el sistema capitalista, lo cual equivale a 

luchar contra la realidad imperante. Pasar de 

Si los años sesenta dieron la 
bienvenida a todas las ideas, los 

noventa las pusieron en cuarentena.
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un modo de producción a otro es casi tan di-

latado como pasar de una era geológica a otra. 

Si esa fuera su única consigna, el zapatismo 

podría hacer un inventario de sus frustracio-

nes. Pero su propuesta va más allá de una dia-

léctica del “todo o nada”. En lo que el orden 

imperante se desploma, promueven cambios 

minuciosos. Ante el muro de lo real, abren 

“grietas”, fisuras para acceder a otras formas 

de convivencia. González Arenas lo explica de 

este modo: 

Es como una de esas fracturas que mantienen 

la porosidad de las rocas dentro de un lecho 

marino y que son necesarias para almacenar 

hidrocarburos, es decir, combustible. Esa frac-

tura es esperanza, un combustible para que el 

mundo siga bebiendo posibilidad.

La resistencia zapatista opera en un entor-

no amenazado por el ejército, los paramilitares 

y la negligencia oficial. El gobierno no honró 

los Acuerdos de San Andrés firmados con el 

EZLN en 1996. Cuatro años después, Vicente 

Fox ganó las elecciones y prometió resolver el 

tema de Chiapas en quince minutos. En plena 

alternancia democrática, los zapatistas salie-

ron de su territorio y llegaron al Congreso para 

solicitar que los Acuerdos se convirtieran en 

ley. A pesar del enorme respaldo popular que 

los acompañó, todos los partidos políticos se 

negaron a darle estatuto legal a los Acuerdos 

aprobados por los negociadores del presiden-

te Ernesto Zedillo. Ante la imposibilidad de 

alterar las reglas de participación en el país, 

el EZLN se refugió en su territorio y se dedicó 

al paciente heroísmo de renovar la vida diaria. 

Como Weber, Bloch se interesó en la distin-

ción entre sociedad (Gesellschaft) y comunidad 

(Gemeinschaft); entre el conjunto de reglas que 

rigen a los individuos (predominio del “yo”) y 

la acción participativa donde cada problema 

afecta al colectivo (predominio del “nosotros”). 

Las asambleas zapatistas privilegian las prác-

ticas comunitarias; no buscan el triunfo por 

mayoría de las democracias representativas, 

sino el consenso, el convencimiento general 

en que se funda la democracia directa, don-

de las decisiones son supervisadas por quie-

nes las toman. 

Entre las muchas grietas abiertas por el za-

patismo destacan los avances en salud y edu-

cación, así como una convivencia con pers-

pectiva de género. De manera elocuente, la 

comandanta Esther dijo ante el Congreso de 

la Unión en 2001, después de la Marcha del 

Color de la Tierra que llevó a los zapatistas 

de Chiapas a la capital: “Mi nombre es Esther, 

pero eso no importa ahora. Soy zapatista, pero 

eso tampoco importa en este momento. Soy 

indígena y soy mujer, y eso es lo único que im-

porta ahora”.

Estas ideas se han perfeccionado en el ince-

sante diálogo con la sociedad civil y con acti-

vistas de numerosos países. Los recientes via-

jes a Europa del barco La Montaña, con siete 

zapatistas a bordo, así como el “escuadrón aé-

reo 421”,1 integrado por 150 militantes, permi-

tieron reforzar las redes de resistencia de quie-

nes se oponen, en muy diferentes territorios, 

a los proyectos extractivistas y desarrollistas 

que devastan el planeta.

El lenguaje político se renovó con consignas 

como “mandar obedeciendo”. Al respecto, vale 

la pena mencionar la distinción propuesta por 

Marcos entre el revolucionario y el rebelde so-

1 Según Enlace Zapatista: “Siete personas, siete zapatistas, forman 
la fracción marítima de la delegación que visitará Europa. Cuatro 
son mujeres, dos son varones y unoa es otroa. 4, 2, 1”. [N. de los E.]



27 EL FUTURO, INSTRUCCIONES DE USODOSSIER

cial. El primero aspira a transformar la reali-

dad desde arriba, diseña una estrategia y bus-

ca imponer su liderazgo; en cambio, el rebelde 

social opera con energías que llegan de abajo, 

a ras de tierra: es el último eslabón de una ca-

dena. Se puede decir que Marcos comenzó su 

trayectoria como revolucionario y en el con-

tacto con las comunidades chiapanecas se 

transformó en rebelde social, hasta cambiar 

de identidad y asumir la de Galeano, en honor 

al maestro zapatista asesinado el 2 de mayo 

de 2014. Este viraje supuso, también, una re-

nuncia a cualquier culto a la personalidad. 

Al cubrirse el rostro con pasamontañas, los 

zapatistas ocultaron su cara para tener cara. 

Invisibilizados durante siglos, los indígenas 

llamaron la atención. Paul Valéry señaló que 

necesitamos ser dichos para existir. Suprimir 

el rostro no fue un gesto excluyente, sino una 

paradójica identificación con el otro: bajo la 

máscara puede estar cualquiera. 

Los zapatistas tienen su cantera esencial en 

la memoria que imagina el porvenir. ¿Cuán-

to falta para el cambio? “El presente del futu-

ro es la espera”, observó san Agustín. En tér-

minos zapatistas, la espera es una dimensión 

activa que abre grietas. El 1 de enero de 1994 

no solo recordaron los rezagos ancestrales de 

México, sino que invitaron a usar el tiempo 

de otro modo. Walter Benjamin entendió que 

lo que llamamos “progreso” es un vendaval 

que todo lo arrasa. Si el desarrollismo, la ace-

leración tecnológica y la concentración del ca-

pital conducen al desbarrancadero, los zapa-

tistas aplican el freno de emergencia en el 

vagón de la modernidad. 

“¿Hasta cuándo seguiremos caminando?”, 

pregunta el Viejo Antonio en uno de los cuen-

tos que confió al subcomandante Marcos, y 

prosigue: “Eso es muy fácil de saber —dijeron 

los dioses que nacieron el mundo—. Cuando 

su mirar pueda mirar su espalda”. Luego acla-

ra que nadie llega a alcanzar su propia espal-

da; lo importante es seguir en el camino: “La 

lucha es como un círculo. Se puede empezar 

en cualquier punto, pero no termina nunca”. 

El futuro está al principio, es decir, en los 

principios. 

           Ciudad de México, 2012. Fotografía de © Francisco de Parres Gómez
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l origen del EZLN se remonta a veinte años antes del levantamiento 

del 1 de enero. A mediados de los años setenta, con la asesoría de va-

rios grupos políticos y la diócesis de San Cristóbal, surgieron organiza-

ciones campesinas e indígenas que exigían, con métodos pacíficos de 

lucha, soluciones a sus demandas agrarias, sociales y económicas. Al-

gunas veces la respuesta del gobierno fue limitada, otras fue represiva y 

violenta. El subcomandante Marcos describió los saldos de ese periodo 

en un texto que no se publicó sino hasta 1994; en otras palabras, dos años 

antes del estallido, Marcos ya denunciaba la muerte de más de 60 mil 

chiapanecos por enfermedades curables acaecidas durante los prime-

ros cuatro años del gobierno de José Patrocinio González (1988-1993).1

La situación política en el mundo había cambiado tras el derrumbe 

del bloque socialista en Europa y la derrota de los movimientos arma-

dos en Centroamérica, pero las condiciones en Chiapas seguían siendo 

apremiantes. Para los zapatistas, el gobierno estaba cancelando el fu-

turo de miles de campesinos indígenas. Su desesperación era tal que en 

1992 las bases del EZLN se reunieron en más de una ocasión para dis-

cutir la pertinencia de declarar la guerra.

Durante más de dos años, el presidente Carlos Salinas de Gortari ha-

bía promovido las virtudes del libre comercio: México sería un destino 

atractivo para la inversión extranjera y las mercancías nacionales se 

1 Subcomandante Marcos, “Chiapas: el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía”,  
EZLN: Documentos y comunicados, vol. 1, Ediciones Era, Ciudad de México, 1994. pp. 49-66. 

UNA REBELIÓN ANUNCIADA
Neil Harvey

E
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exportarían a Estados Unidos y Canadá —prin-

cipalmente, al primero—, pero su afán de “en-

trar al primer mundo” tuvo consecuencias ne-

gativas. En el campo ya se sentían los efectos 

de las políticas neoliberales que allanaban el 

camino del TLCAN. El gobierno desmanteló los 

programas dirigidos a los pequeños producto-

res y no intervino ante la caída del precio in-

ternacional del café en 1989. Las reformas al 

artículo 27 constitucional, aprobadas por el 

Congreso de la Unión en 1992, abrieron las 

puertas a la privatización de las tierras comu-

nales, poniendo punto final al reparto agra-

rio. Miles de campesinos indígenas y mesti-

zos reaccionaron en contra de la previsible 

importación masiva de maíz estadouniden-

se, y Chiapas no fue la excepción.

En medio de ese panorama, dos sucesos 

debieron haberse interpretado como avisos 

del levantamiento. El 12 de octubre de 1992 la 

Alianza Nacional Campesina Independiente 

Emiliano Zapata (ANCIEZ) hizo su primera apa-

rición pública en una manifestación pacífica 

contra el TLCAN en San Cristóbal. Sus miem-

bros derribaron la estatua de Diego de Maza-

riegos, conquistador español y fundador de la 

Ciudad Real. En realidad, eran integrantes del 

EZLN —en ese momento, un grupo clandesti-

no—. La marcha sirvió de práctica para tomar 

la ciudad, como finalmente ocurrió. 

Después de la manifestación, en enero de 

1993, las comunidades se reunieron una vez 

más y votaron a favor de declarar la guerra. 

Dedicaron los meses siguientes a las tareas 

logísticas y militares necesarias para la rebe-

lión. Fue entonces cuando ocurrió el indicio 

más importante de que se estaba organizan-

do un movimiento armado en Chiapas. El 22 y 

el 23 de mayo de 1993 hubo dos enfrentamien-

tos entre guerrilleros y soldados del Ejército 

mexicano en la sierra de Corralchén, una re-

gión de difícil acceso en plena Selva Lacando-

na. Según fuentes militares, murieron un sub-

teniente del Ejército y un insurgente del EZLN; 

otros dos oficiales y un zapatista resultaron 

heridos. El Ejército federal había descubierto 

un campamento zapatista en la zona. En vez 

de seguir enfrentando a los guerrilleros y ani-

quilarlos —como era de esperarse—, los sol-

dados se retiraron por razones políticas. 

La hipótesis más probable es que Salinas 

quiso evitar que la guerrilla saliera a la luz. 

El TLCAN enfrentaba una dura oposición en 

el Congreso de Estados Unidos. Desatar un 

conflicto armado a mediados de 1993 habría 

sido un desastre para él. El gobierno estadou-

nidense también sabía de la existencia del EZLN 

gracias a los trabajos de inteligencia de sus 

agentes, y prefirió callar, junto con el gobier-

no mexicano, para no entorpecer el delicado 

proceso legislativo del tratado, que se aprobó 

en el Capitolio el 20 de noviembre de 1993.

El alzamiento zapatista constituyó enton-

ces una rebelión anunciada, tanto por los con-

flictos que arreciaban en Chiapas —originados 

por la pobreza y agravados por el TLCAN— y 

la represión en las décadas previas a los no-

venta, como por la evidencia que iba dejando 

una organización que preparaba una guerrilla. 

El gobierno estaba enterado de estos indicios, 

pero decidió negarlos hasta el final. Así, el día 

en que entró en vigor el TLCAN más de tres mil 

campesinos indígenas del EZLN tomaron seis 

cabeceras municipales en la Selva Lacandona 

y los Altos Centrales, incluyendo San Cristó-

bal de las Casas. 

Nota del autor: Agradezco a mi esposa, Wendy Harvey, por 
su ayuda en la corrección de estilo de este artículo y por su 
acom pañamiento y apoyo en la investigación del zapatismo 
en Chiapas.



Dyg’nojoch, Encarnación 1, 2020. Galería Muy
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I
Ana María fue la primera mujer indígena en incorporarse al EZLN, don-

de logró ocupar el cargo de mayor. De acuerdo con ella, por su educación 

y su cultura, las zapatistas no luchan únicamente contra la opresión de 

género. En los años previos al estallido de 1994, no les pareció que fuera 

un motivo suficiente para levantarse en armas. Es posible que muchas 

hayan deseado huir de su destino junto al fogón, pero no encontraron en 

ello la fuerza para involucrarse en la guerra y gritar ¡ya basta!, sino en la 

posibilidad de cambiar tanto a sus familias como a su comunidad y su 

entorno. Si la historia de muchas militantes parte de este punto es por-

que, desde hace siglos, son ellas quienes se han encargado de la repro-

ducción, el cuidado y la continuidad de sus comunidades. 

Al principio las mujeres eran minoría, pero fueron aumentando tras 

participar en encuentros en los que discutían sus experiencias y apor-

taban sus puntos de vista tanto sobre la estrategia como sobre la visión 

filosófica del movimiento. Trazaron otro horizonte de lucha para el EZLN, 

aunque no siempre han conseguido hacerlo valer. Ocuparon puestos re-

levantes en la comandancia militar, reclutaron insurgentes y trabajaron 

en distintas áreas. Sus intereses y aspiraciones son un sustento para el 

proyecto de la autonomía zapatista. Esta es la historia de la participa-

ción, siempre desafiante, de las mujeres en este sueño.

LAS MUJERES HICIERON POSIBLE EL EZLN
Rosaluz Pérez Espinosa
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II
El sistema de fincas definió durante más de un 

siglo la vida de los pueblos que después forma-

rían el EZLN. La base económica de la expan-

sión colonial en Guatemala, capitanía a la que 

Chiapas perteneció hasta 1821, fue el trabajo de 

reproducción de la vida comunitaria, que abar-

ca todos los aspectos que permiten mantener-

la y recrearla —como la forma de producir ali-

mentos, la elaboración de objetos (por ejemplo, 

el vestido) y la organización social—. Tanto los 

hombres como las mujeres solían encargarse 

de que la comunidad subsistiera, pero dejó de 

ser así cuando el sistema colonial impuso una 

nueva división sexual sobre este trabajo, al 

que incorporó como servidumbre.1 

Más tarde, después de la época colonial, la 

organización socioeconómica de las comuni-

dades hizo posible la reproducción de una cla-

se al servicio de otra2 y que existieran espa-

cios con abundante mano de obra. La fuerza de 

trabajo, numerosa y convenientemente aglu-

tinada en las comunidades, representó una 

mercancía valiosa y disputada desde la inde-

pendencia de México hasta la caída del siste-

ma de fincas.3 

1 Aura Cumes Simón, La “india” como “sirvienta”. Servidumbre 
doméstica, colonialismo y patriarcado en Guatemala, Tesis  
doctoral, CIESAS, México, 2014. 

2 Cuando escribo clase me refiero al concepto económico pero 
también racial.

3 Rodolfo Stavenhagen, “Clases, colonialismo y aculturación. 
Ensayo sobre un sistema de relaciones interétnicas en 
Mesoamérica”, en Cuadernos del Seminario de Integración Social 
Guatemalteca, núm. 19, José de Pineda Ibarra/Ministerio de 
Educación, Guatemala, 1968.

La expansión capitalista en la agricultura 

de Chiapas aprovechó los sistemas coloniales 

y les impuso otra función.4 El nuevo orden se 

sostenía en las fincas cafetaleras y los peones 

acasillados, cuyas familias debían trabajar 

entre tres y cuatro días a la semana para pa-

gar una parte del usufructo de la tierra. Esta 

dependencia creó relaciones complejas de pa-

ternalismo y dominación, sobre todo para las 

mujeres, que no recibieron ningún pago por 

las actividades productivas, domésticas y de 

crianza que hacían en la casa del patrón. 

A mediados de los ochenta, cuando se in-

corporaron al zapatismo, la mayoría de las co-

munidades ya se habían emancipado del aca-

sillamiento y vivían en poblados libres,5 pero 

la liberación externa no trajo consigo la libe-

ración interna: la forma de organizar la vida 

cotidiana y la división del trabajo por género 

persistieron. Los pueblos parecían grandes 

dormitorios, escribió el antropólogo Jan Rus,6 

porque los hombres salían para emplearse en 

largas jornadas como peones estacionales. La 

vida comunitaria quedó, como antes, en ma-

nos de las mujeres. Fueron ellas quienes trans-

mitieron principalmente el idioma, quienes 

se ocuparon del trabajo familiar de la tierra 

4 Mercedes Olivera, “Sobre la explotación y opresión de las 
mujeres acasilladas en Chiapas”, Cuadernos agrarios, núm. 9, 
1979, pp. 43-55.

5 La lucha por la tierra empezó en la década de los cuarenta y 
quedó inconclusa.

6 Jan Rus, El ocaso de las fincas y la transformación de la sociedad 
indígena de los Altos de Chiapas, 1974-2009, Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas-Centro de Estudios Superiores de 
México y Centroamérica, México, 2012.

Hasta el día de hoy, el sistema económico de las comunidades se compone 
a partir de las familias, entendidas como unidades de producción.
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y de procurar los alimentos, quienes cuidaron 

de los niños y los enfermos. Estas actividades 

se volvieron inherentes a su género, aunque 

ellas (y los niños) también se encargaran del 

trabajo doméstico que exigían las fincas. Gra-

cias a las mujeres, la comunidad siguió siendo 

un refugio, un lugar de pertenencia y un es-

pacio de resistencia donde se podía recrear 

una vida distinta. A la larga, eso haría que el 

proyecto político zapatista cobrara sentido. 

Hasta el día de hoy, el sistema económico de 

las comunidades se compone a partir de las fa-

milias, entendidas como unidades de produc-

ción. Cada una hace posible que sus miembros 

sobrevivan, pero su cuidado y reproducción 

dependen de las mujeres. El orden, garantiza-

do por un sistema patrilineal y patrilocal, las 

obliga a todas —incluso a las solteras— a ser 

parte de una familia, en la que regularmente 

un hombre posee el derecho sobre la tierra (el 

padre, el hermano o el marido). En un sentido 

estructural, están en una posición de depen-

dencia. En los ejidos también se reprodujo y 

se legitimó esta manera de organizarse: los 

varones se quedaron a cargo de la tierra, el 

principal sustento, y de tomar decisiones so-

bre ella.

Por lo tanto, hay un rasgo compartido entre 

las fincas y las comunidades: la apropiación 

de las mujeres.7 En ningún espacio han podido 

7 Para Colette Guillaumin, el término “apropiación” es diferente 
del concepto de “explotación”. La apropiación de las mujeres 
se lleva a cabo de forma colectiva, a partir de una justificación 
racial y sexual. “Pratique du pouvoir et idée de nature. 
L’appropiation des femmes”, Questions Féministes, núm. 2, 
febrero de 1978, pp. 5-30.

Lacandona, Chiapas, 2021. Fotografía de © Maya Goded
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decidir libremente sobre sus cuerpos y sus vi-

das, y esta situación aún persiste.

III
Como la vida cotidiana no era igual para los 

hombres y para las mujeres, sus motivos para 

involucrarse en la lucha armada fueron dis-

tintos.

En 1981 los primeros chiapanecos se inte-

graron a las Fuerzas de Liberación Nacional, 

el precursor del EZLN. Eran los líderes varones 

de las organizaciones campesinas reprimidas 

con fuerza en los setenta. Fue entonces cuan-

do se incorporó Ana María, y con ella se abrió 

la brecha para que más mujeres se integraran 

al ejército que se estaba formando.

A mediados de los ochenta ya había tres 

mujeres indígenas en la organización. A dos de 

ellas, Ana María y Maribel, se les encomendó 

la tarea de visitar los poblados de la Selva La-

candona para hablar sobre los propósitos de la 

lucha armada y reclutar insurgentes y bases 

de apoyo. Si se les asignó esta misión crucial 

fue porque, como mujeres, tenían bajo perfil y 

podían moverse por los caminos sin desper-

tar sospechas. 

Muy pronto Ana María y Maribel se topa-

ron con un obstáculo. Al reunirse con los jóve-

nes que mostraban interés en alistarse a las 

filas zapatistas, constataron que sus madres 

no tenían voz propia y no podían avalar la en-

trada de sus hijos al movimiento.

Estos encuentros se realizaron en alguna milpa 

o en algún lugar alejado de la comunidad. Des-

pués pedíamos hablar con la mamá y el papá de 

los interesados en incorporarse al campamen-

to, pero las mujeres se quedaban en silencio, de 

plano se veían humilladas y marginadas de la 

asamblea de sus pueblos (entrevista con Mari-

bel, marzo de 2019). 

Ana María y Maribel tenían voz, movilidad 

y el poder simbólico de pertenecer a una es-

tructura político-militar. Decidieron, entonces, 

crear los primeros grupos de mujeres. Escu-

charon sus problemas y analizaron política-

mente su condición. Fueron los primeros es-

pacios de reflexión sobre sus circunstancias 

y su historia compartida, un hecho inédito. 

Esta manera de empezar también diferenció 

al zapatismo de las organizaciones campesi-

nas previas —incluso de las que habían for-

mado las propias comunidades. 

En los encuentros florecieron la imagina-

ción y la participación, tanto en el trabajo po-

lítico como en las campañas para resolver los 

problemas de la vida cotidiana. A los encuen-

tros asistieron cientos de mujeres porque el 

horizonte compartido de lucha cobró sentido 

para ellas, y decidieron involucrarse en el EZLN 

(algunas son muy conocidas, como las coman-

dantas Ramona, Susana, Miriam y Esmeralda). 

Una vez que las mujeres se incorporaron a la 

organización, lograron reclutar comunidades 

enteras y el ejército creció masivamente.

La Ley Revolucionaria de Mujeres resultó 

de esos encuentros. Fue el primer manifies-

to de las mujeres indígenas del país en hacer 

explícita su condición de género, cómo la vi-

No hay duda de que la autonomía zapatista es uno de los  
proyectos políticos más importantes de los pueblos indígenas.
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vían, y que estaba marcada por las relaciones 

de dominación poscolonial vigentes en los pue-

blos originarios. Para la mayor Ana María, esa 

ley representó un compromiso que adquirie-

ron con las mujeres de las comunidades. 

No fue sino hasta 2003, con las Juntas de 

Buen Gobierno y los Caracoles, cuando se de-

cretó la paridad de género entre las autorida-

des civiles. Miles de mujeres, principalmente 

las jóvenes, ocuparon cargos relacionados con 

la salud, la educación, la producción, la comu-

nicación y el gobierno. A diferencia de lo que 

vivieron sus antecesoras, ahora pueden ele-

gir más vías que la militar. 

Al ocupar distintos puestos las zapatistas 

le han dado forma a una alternativa política y 

social, y la han defendido enfrentando los des-

acuerdos y desafíos que surgen al modificar 

las estructuras que reproducen la desigual-

dad de género. Lo han hecho en medio de la 

guerra y la descomposición social que profun-

dizan aún más la lógica patriarcal.

No hay duda de que la autonomía zapatista 

es uno de los proyectos políticos más impor-

tantes de los pueblos indígenas. Sin embargo, 

así como se afirma que el EZLN habría sido im-

posible sin la experiencia de largo aliento de 

las comunidades indígenas de Chiapas, tam-

poco habría sido posible si las mujeres no se 

hubieran involucrado desde el principio. Fue 

por ellas que el movimiento incorporó un ho-

rizonte distinto de lucha y adquirió otro rum-

bo político. Si bien sus aportaciones cambiaron 

el zapatismo, en el presente, su mayor obs-

táculo son las estructuras comunitarias que 

mantienen la desigualdad de género y que se 

refuerzan en un contexto y una lógica de gue-

rra. Para superarlas, se requiere un cambio 

de fondo en la organización de la economía y 

la reproducción de la vida. Es decir, una vida 

posible en comunidad, donde la transforma-

ción de las relaciones de género es una condi-

ción para el cuidado, como lo han mostrado las 

mujeres zapatistas. 

           Dibujo zapatista
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Yu’un jchi’iltaktik 
jchanubtasvanejetik. 

Yan k’ux-elan te chanel. 

ME’ON TS’IBETIK

Jk’elanoj yunenal j-abilal te xchapanel ts’ib ts’ibabil te ts’ubil lum, 

te ta xokon me’nal xchi’uk s-umul tse’oj j-altsajel ololetik. 

Ts’ib xchapaojsbaik te spich’el yo’nton antsetik, 

sts’isoj sba te sjoylej smakal yibil j-altsanvanejetik: 

syuxub sjol sk’ojetel sbolil jnaklejetik. 

Ich’mul ts’ib chak’ iluk svokol jmileltik, 

vokolil taki pak’al komel te sbek’ sat me’on untik, 

sk’elel xanebal yan k’ux-elan te nopel. 

Ts’ib lok’tabilik te ya’lel sat jvi’nal untik, 

me’nal ok’el xjipjun te sk’alk’al xokon me’nal, 

st’abel te o’ntonal tsajal lut’bil te yich’ob ik’ jmilvanejetik.

Ts’ib cholbilik tal te sjelp’unel tuk’ xchi’uk te o’lol yut chobtik,

sts’unel tal sts’unub lekil koltael, 

ya’bat jmilvaneje yakil spuksbaik xva’etik te bebetik. 

Ts’ib t’sibabilik te stsajal ch’ich’el sbel sjol yo’nton 

jvokolil unen tsebetik te xanebal slo’il jlumaltik, 

xchapaik nopbenaletik te yut xanvital naetik. 

Ts’ib sts’ibabilik te sa’el smelolal

xchi’uk ya’iel k’uyun li epal p’ajel yilbajinel 

jteklumetik vo’ne s-anelik k’alal muyuk to ulem jkaxlantike. 

Ts’ib yavinojik sa’el lekilal,

sp’ejanik batel sbelal lekil kuxlejal, 

ts’ib xchi’uk ya’lel satil xpojojet yaltal te svitsal pat o’ntonal. 

DOS POEMAS 
Ruperta Bautista



A los compañeros 
enseñantes. 

La distinta educación.

LETRAS HUMILDES

Mis años jóvenes donados al precepto de las letras escritas en el polvo,

ahí al lado de la pobreza y la sonrisa de niños extenuados. 

Letras formadas en la angustia de mujeres, 

remedadas en la raíz cuadrada de impositores:

tubérculo social putrefacto.  

Letras tristes que dibujan el dolor de los masacrados,

sufrimiento coagulado en los ojos de los huérfanos, 

mirada en el pasaje del otro conocimiento. 

Letras formadas con el llanto de niños famélicos,

lamento colgado en los muros de la pobreza, 

memoria penetrada roja por el olfato de asesinos. 

Letras que se plasman entre el fusil y la milpa, 

sembrando semillas de autonomía, 

mientras los militares se expanden en las veredas.  

Letras que se escriben con la remembranza ensangrentada

de niñas enlutadas en el caminar de la historia,  

forjando pensamientos desde las humildes chozas. 

Letras que se trazan con sed de conocimiento

y manifestación a la proporción inmensurable de odio, 

a los pueblos nacidos en estas tierras antes de la intrusión. 

Letras moldeadas con hambre de justicia,

delineando los caminos de la libertad,

tinta y lágrimas que bajan de las montañas de esperanza. 
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JTSOBVANEJ ME’IL 

Te avok ak’ob xjimjun li spok’

xchi’uk svochetel sk’opojel ch’anal jteklumetike. 

Xjits’etik jelvel bek’ tuk’ te achikin. 

Spukujil ts’i’ totil jmilvanej x-uts’uts’et te avok,

xjok’lajet muel te atsek xchi’uk te avinkilel.

Smuk’ta uch’ob ch’ich’ jmilvanej, 

li sts’i’take xaxbatel slikeb komon pojbail,

ts’ujlajet xch’ich’el ye 

a’ xch’ich’el li bats’i yajval lumetike.

Xchijijet bek’ tuk’ te sba avalabtak 

xniknun likel li balamile. 

Cha vak’inta batel stojlejal jva’lejtik 

xchi’uk xcholchunel stak’el li k’ope.

Yabtejebinoj ak’ejoj xchi’uk sk’ak’al avo’nton chanav li atsebetike.

Jun cha’vo’ sjelp’unojik stuk’al lo’il 

yantike skuchojik stuk’al li bel jol o’ntonal 

laj avak’ iluk komel te ats’ibe.

Li lajelale chanav 

te k’aep xchu’untasoj 

pukujil totil jmilvanej. 

Esomal j-ilbajineletik xyuk’uk’et

sk’anik li lekilal te’o x-uch’uch’et xch’ich’ele.

Xjiplajan chak’ sba iluk te spech’ ajol

li juju ok’ sjelevel osil k’ak’al,

yokli jelevel li avinikilel, 

yibiltaoj st’abel te o’ntonal

li avalab milvilike. 

Te snaul amuch’ k’u’

nak’al spich’el yo’nton li avalab 

chukajtik te xch’ojonal ik’al ilbajinele.

Ch’anal xa jik’jun 

cht’ab te avo’nton li avoltak yil svokolik

te yut xchukebal jmilvanejetik,

te yu bu sta sbaik te k’elel 

li vokolil xchi’uk li j-ilbajinel lekilale. 
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INSURRECTA MADRE 

En tus manos se ondea la bandera

y las voces de los pueblos silenciados. 

Las balas zumban en tus oídos.  

Adiestrados canes del poderío husmean tus pies, 

trepan a tus laderas y territorio. 

Sanguinaria fuerza del imperio, 

sus perros devoran la causa de la masa, 

sangran sus hocicos 

con la sangre de los campesinos.

Llueven los disparos sobre tus hijos 

y retiembla la tierra. 

Labras el rumbo de las resistencias 

y la pulsación del combate. 

Marchan tus hijas armadas con tu canto y rabia. 

Algunas llevan el fusil de la palabra, 

otras el arcabuz del pensamiento 

que escribiste en tu teorema. 

La muerte camina

en los desechos amamantados

por el poder del tirano. 

Millones de oprimidos reclaman 

las demandas aún ensangrentadas. 

En tus trenzas cuelgan

las huellas de las horas, 

que peregrinaron en tu cuerpo, 

sujetando la memoria

de tus hijos asesinados. 

En los hilos de tu rebozo 

se oculta la angustia de tus retoños

encarcelados por las cadenas de la tortura. 

Clamas en silencio 

el recuerdo de los vástagos torturados 

en la antecámara de los asesinos, 

donde se entrecruzan las miradas 

del dolor y la justicia despojada.

39 DOS POEMASDOSSIER

Publicados en el poemario Me’on Ts’ibetik/ Letras humildes, colec ción 
“El ala del tigre”, UNAM, México, 2020.
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l Congreso Nacional Indígena (CNI) nació de la poderosa marejada so-

cial que propiciaron los zapatistas. Para confirmarlo basta con recor-

dar en qué circunstancias y bajo qué condiciones surgió. El EZLN con-

vocó al Foro Nacional Indígena en enero de 1996, justo unas semanas 

antes de que el gobierno federal, el chiapaneco y los representantes de 

todos los partidos políticos suscribieran los Acuerdos de San Andrés. El 

sucesor directo de ese foro es el CNI. Para más señas, su fundación, entre 

el 9 y el 12 de octubre del mismo año, contó con la emblemática presen-

cia de la comandanta Ramona como delegada del Comité Clandestino 

Revolucionario Indígena-Comandancia General. Es innegable, entonces, 

que el EZLN impulsó los movimientos indígenas de México. 

Si el zapatismo logró calar tan hondo en ellos fue por el origen de su 

lucha —anclada en 531 años de resistencia ininterrumpida—, su com-

posición esencialmente indígena, la conciencia anticapitalista contenida 

en sus documentos y acciones, y el impacto de su rebelión, que estalló 

hace treinta años. Así como a inicios del siglo XX, el primer zapatismo 

desrieló, al menos por un tiempo y en un lugar determinado, la antigua 

opresión apoyada en las haciendas, la imposición de la caña de azúcar 

sobre la milpa, el racismo criollo y la reorganización de la economía y los 

poderes públicos sobre bases liberales, el EZLN le propinó un golpe formi-

dable al dominio neoliberal que se ejercía sobre los pueblos indígenas al 

reordenar el territorio, la economía y el ejercicio del poder mediante los 

municipios autónomos rebeldes, las Juntas de Buen Gobierno y los Cara-

EL CNI ES UN CRISOL  
DE MOVIMIENTOS INDÍGENAS

Carlos González García

E
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coles. La declaración de guerra del 1 de enero 

de 1994 sigue cimbrando las bases estructura-

les que, a lo largo de la historia, han permitido 

el sometimiento atroz de los pueblos origina-

rios por parte del colonialismo occidental y 

el capitalismo global. 

Ahora bien, hay que hacer una aclaración 

ineludible: aunque el CNI nació propulsado por 

el zapatismo, es un crisol de numerosos mo-

vimientos indígenas previos a él. A partir de 

la experiencia ganada durante años de resis-

tencia en todo el país, estos se unieron al to-

rrente más amplio que estalló en el levanta-

miento armado del EZLN. En otras palabras, el 

actual movimiento indígena —con el CNI como 

uno de sus actores centrales— tiene orígenes 

diversos y hasta contradictorios. 

Uno de sus inesperados antecedentes fue 

la creación, por voluntad del entonces presi-

dente Luis Echeverría, del Consejo Nacional 

de Pueblos Indígenas y los Consejos Supremos 

que lo constituyeron en 1975. Ciertamente, di-

cha organización de corte oficialista ciñó sus 

demandas al guion impuesto desde las institu-

ciones del gobierno. Cuando acabó aquel sexe-

nio, en 1976, sobrevino su inevitable decaden-

cia, pero en su seno se formaron las corrientes 

críticas que se consideran una de las raíces del 

nuevo movimiento indígena mexicano. En los 

Consejos Supremos se encontraron y se reco-

nocieron algunos núcleos muy combativos, so-

bre todo en cuanto a la defensa de los territorios 

indígenas. Dirigentes tan destacados como Pe-

dro de Haro Sánchez (wixárika), Carlos López 

Ávila “Tomaxco” (nahua) y Juan Chávez Alon-

so (purépecha) vivieron esos momentos de rup-

tura que llevaron a crear la Coordinadora Na-

cional de Pueblos Indios. 

Más adelante, en los años ochenta, las orga-

nizaciones campesinas formadas en su mayo-

ría por integrantes de los pueblos originarios 

y los movimientos que disputaron el poder 

municipal de los cacicazgos locales agregaron 

vigor al creciente movimiento indígena. En 

ese periodo también fueron cruciales las rei-

vindicaciones autonómicas del Frente Inde-

pendiente de Pueblos Indios y la reflexión so-

bre la comunalidad que se suscitó en Oaxaca. 

Pero no fue sino hasta el quinto centenario del 

mal llamado “descubrimiento” de América, el 

12 de octubre de 1992, que el movimiento indí-

gena alcanzó mayor unidad, al punto de cons-

truir un programa de lucha propio, con la au-

tonomía en el centro de sus exigencias. 

Poco más de un año después, ocurrió el le-

vantamiento del EZLN, que no solo sacudió a 

la sociedad mexicana e hizo visible a los ojos 

del mundo la opresión en que viven los pue-

blos indígenas de Chiapas y de todo México, 

sino que además hizo posible que estos pueblos 

se reencontraran entre sí y con la sociedad ci-

Caracol Oventic, Chiapas, 2016.  
Fotografía de © Francisco de Parres Gómez
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vil como no lo habían hecho antes. Luego, en 

1996, pese a que los representantes legislativos 

y gubernamentales incumplieron los Acuer-

dos de San Andrés, el movimiento indígena 

consiguió fundar el CNI, y desde entonces su 

relación con el EZLN ha pasado por cuatro mo-

mentos distintos.

La primera etapa se centró en la disputa por 

el reconocimiento constitucional de los dere-

chos y las culturas indígenas. Fue uno de los 

objetivos fundacionales del CNI, resumido en 

el popular lema “nunca más un México sin no-

sotros”. Otro de sus propósitos fue la recons-

titución integral de los pueblos originarios. Por 

ello, desde sus primeros días, con el EZLN como 

actor protagónico, el CNI exigió incorporar los 

Acuerdos de San Andrés a la Constitución fe-

deral por medio de diversas acciones, que cul-

minaron con la Marcha del Color de la Tierra 

entre marzo y abril de 2001. 

Como se sabe, los acuerdos fueron traiciona-

dos por los partidos políticos que transaron la 

reforma indígena (ley Cocopa) del 28 de abril 

de aquel año, y por los poderes del Estado, que 

no dudaron en convalidarla. Todos ellos, su-

bordinados a los intereses de las cámaras em-

presariales, que siempre se han opuesto a otor-

gar el menor reconocimiento a los derechos 

indígenas, sobre todo los relativos a su tierra 

y sus territorios. Por si fuera poco, aquella re-

forma constitucional redujo otros derechos 

que ya existían.

Ante esta circunstancia, el CNI y el EZLN die-

ron un viraje significativo. En 2001 decidieron 

renunciar a su exigencia anterior y, en cambio, 

se propusieron hacer valer sus derechos, en 

particular la autonomía, sin esperar el recono-

cimiento oficial, que en cualquier caso habría 

sido completamente ilusorio. El EZLN y el CNI 

desconocieron entonces lo aprobado por el Con-

greso de la Unión y las legislaturas locales. 

Así comienza la segunda etapa, con el pro-

pósito inédito de ejercer los derechos indíge-

nas en la práctica y al margen del Estado me-

xicano. Fue lo que se acordó en las primeras 

reuniones del CNI, celebradas en la región cen-

tro-Pacífico del país en junio, septiembre y no-

viembre de 2001. El nuevo rumbo se ratificó en 

su octava asamblea nacional, que también se 

congregó en noviembre. En agosto de 2003, el 

EZLN lo expresó con total contundencia cuan-

do dio a conocer públicamente la conformación 

de las Juntas de Buen Gobierno y los Caraco-

les, cuerpos muy desarrollados de autogobier-

no y autonomía que funcionan fuera de las re-

glas del poder establecido. 

En la tercera etapa de esta historia acon-

teció otro hito, con la Sexta Declaración de la 

Selva Lacandona. Difundida en 2006, llamó al 

movimiento indígena a organizar una fuerza 

Amilcingo, Morelos, 2019. Fotografía de © Francisco de Parres Gómez
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política de izquierda y anticapitalista que pug-

nara por elaborar una nueva Constitución y 

un programa nacional de lucha. Considerada 

por Pablo González Casanova como uno de los 

textos políticos más relevantes de la época, la 

declaración despertó de inmediato el interés 

de las comunidades y organizaciones que par-

ticipan en el CNI, porque vieron en la convo-

catoria zapatista una posibilidad tangible de 

alcanzar el reconocimiento de los pueblos ori-

ginarios y sus derechos en el marco de una 

lucha anticapitalista de liberación nacional.

El exhorto de la declaración —que suponía 

crear otra forma de hacer política— obligó al 

movimiento indígena independiente del go-

bierno, y en especial al CNI, a asumir una pos-

tura. El tema se deliberó en su cuarto congre-

so, reunido el 5 y el 6 de mayo de 2006 en la 

comunidad hñähñu de San Pedro Atlapulco, 

Estado de México, con la presencia de casi mil 

delegados provenientes de veinticinco entida-

des del país. La parte final de la Declaración de 

N’donhuani, emitida en dicho cónclave, expre-

sa fielmente el nuevo consenso: 

Como punto último de nuestra declaración im-

pugnamos al Estado mexicano, y llamamos a to-

dos los pueblos, comunidades y organizaciones 

indígenas, y a todos los sectores oprimidos, a 

conformar un frente amplio anticapitalista, que 

impulse un proceso que conduzca hacia una nue-

va Constitución, y otra forma de gobierno, que 

permita el reconocimiento de nuestros dere-

chos y una sociedad justa, libre y democrática.

La cuarta y última etapa corresponde al 

nacimiento del Concejo Indígena de Gobier-

no (CIG), concebido por el EZLN en el vigésimo 

aniversario del CNI, el 12 de octubre de 2016. 

La nueva organización debía irrumpir en la 

vida política de México proponiendo a su vo-

cera, una mujer indígena, como candidata a la 

Presidencia de la República. La estrategia nada 

tenía que ver con los objetivos electorales de 

los partidos, lo que buscaba era aprovechar ese 

espacio para volver a colocar en la prensa y en 

la agenda política nacional los problemas y las 

exigencias de los pueblos originarios, así como 

la crisis cada vez más violenta del capitalismo 

planetario. 

Su vocera, María de Jesús Patricio Martínez, 

“Marichuy”, no reunió —por motivos que no 

se enumerarán aquí— la cantidad suficiente 

de firmas para contender en la elección de 

2018, pero consiguió lo que se había propues-

to. Junto a las mujeres y los pueblos indígenas 

de México, posicionó en los medios de comuni-

cación las luchas en defensa de la vida y contra 

el capitalismo, y por primera vez el movimien-

to empujó con fuerza su nuevo carácter antipa-

triarcal. Con todo ello, el CIG le dio vitalidad al 

zapatismo y al CNI al difundir uno de sus men-

sajes clave: la relación de los pueblos origina-

rios con la Madre Tierra representa una espe-

ranza frente a la maquinaria de guerra, muerte 

y destrucción del capitalismo patriarcal.

Este breve repaso por las etapas del movi-

miento indígena, el CNI y el EZLN muestra que 

han formado un tejido estratégico, de imbrica-

ciones profundas. Juntos se mantienen como 

un reservorio de humanidad que defiende la 

vida, apoya la lucha de las mujeres contra el 

dominio y la violencia del patriarcado e insis-

te en que el capitalismo global puede ser de-

safiado, incluso destruido. La construcción de 

otro mundo en el que quepan muchos mun-

dos, como repiten los zapatistas, sin duda es 

posible. 

En la tercera etapa de esta historia 
aconteció otro hito, con la Sexta 

Declaración de la Selva Lacandona. 
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Marichuy, color de la tierra,
anticapitalista del corazón.

“La cumbia de Marichuy”, Los Originales de San Andrés

Yo tenía doce años en 1994. Mi madre y yo estábamos en la cocina y 

encendimos nuestra pequeña televisión en blanco y negro. Ahí vimos 

cómo los hombres y las mujeres del EZLN tomaban el edificio de go-

bierno en San Cristóbal de las Casas. Todos usaban paliacates o pasa-

montañas. Pocos llevaban armas de fuego, la gran mayoría traía palos 

en las manos. Algunas mujeres cargaban a sus hijos en la espalda. Le 

pregunté a mi madre quiénes eran y me respondió que eran como no-

sotros. Desde ese día los seguimos. No sé si los balances académicos 

del zapatismo consideren que su irrupción nos dejó claro que nunca más 

habría un México sin nosotros.

Desde la invasión genocida europea, un abismo separó el México de 

abajo, donde subsisten las raíces mesoamericanas, del México que in-

tenta borrar la diversidad de historias, lenguajes, comunidades, territo-

rios, barrios y ciudades habitados por quienes se identifican como la-

candones, tojolabales, tsotsiles, tseltales, chontales y más. Es un error 

necio seguir llamándolos indios. Ese concepto y los de México y mestizo 

pretenden ajustarnos al molde de la nación. Los que han llegado hasta 

el presente, tras caminar en una noche de quinientos años, encontraron 

su voz en la lucha zapatista. Coincidieron con sus demandas de trabajo, 

MARICHUY SIGUE EN EL CAMINO
Rocío Moreno
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educación, tierra, techo, alimentación, salud, 

independencia, libertad, democracia, justicia 

y paz, pero la lección más importante del EZLN 

fue que las comunidades originarias seguían 

en pie de lucha. 

LA CASA DEL PUEBLO
Cuando el EZLN convocó al Foro Nacional Es-

pecial de Derechos y Cultura Indígenas, para 

dar seguimiento a los Acuerdos de San An-

drés, los pueblos originarios se percataron de 

que les hacía falta un espacio para dialogar, 

escuchar, aprender, reflexionar y hacer acuer-

dos. Así surgió, el 12 de octubre de 1996 en la 

Ciudad de México, el Congreso Nacional In-

dígena (CNI).

El CNI no aspira a tomar el poder ni a gober-

nar a los demás; es un espacio de encuentro 

para que los pueblos se organicen, y como tal 

ha articulado muchas resistencias en nuestro 

país. Sus siete principios son servir y no servirse, 

construir y no destruir, representar y no suplan-

tar, convencer y no vencer, obedecer y no mandar, 

bajar y no subir, proponer y no imponer. Lo lla-

mamos “la casa del pueblo”, pero no es un edi-

ficio. Existe cuando las comunidades se reú-

nen al lado del mar, entre la selva, junto a un 

lago, dentro del bosque, en la montaña, en el 

desierto y también en las ciudades. Al termi-

nar cada quien vuelve a su sitio. No están en 

el mismo lugar, pero continúan en la misma 

lucha. 

LOS PRIMEROS VEINTE AÑOS DEL CNI
La hora de hacer un balance crítico del CNI 

llegó en su vigésimo aniversario. En octubre 

de 2016 el CNI se reunió por quinta vez en el 

Cideci-Unitierra, Chiapas, y cada comunidad 

expuso sus problemas ante la asamblea. Cre-

cía la violencia contra los pueblos originarios; 

los megaproyectos avanzaban a pasos agigan-

tados, invadiendo e incluso despojando a dece-

nas de comunidades; los defensores del terri-

torio terminaban desaparecidos o asesinados 

y cada pueblo recordaba a sus presos políti-

cos. En México la vida se agotaba en todos los 

sentidos.

Ante el panorama desalentador, el CNI de-

cidió consultar una propuesta entre los pue-

blos que lo integran: crear un Concejo Indíge-

na de Gobierno (CIG), integrado por una mujer 

y un hombre de cada pueblo, y nombrar a una 

vocera para que se registrara como candida-

ta en la elección presidencial de 2018. Siete 

Gran OM & Kloer, Marichuy aspirante, 2017.  
Cortesía de Casa del Lago UNAM
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meses después, en mayo de 2017, los delega-

dos volvieron al Cideci-Unitierra y entrega-

ron las respuestas a la consulta. El resultado 

fue contundente: con la participación de 523 

comunidades y 43 pueblos indígenas de vein-

ticinco estados del país, la propuesta fue apro-

bada. El último día de la reunión se presen-

tó el CIG y el pleno de su asamblea designó a 

María de Jesús Patricio Martínez, “Marichuy”, 

como vocera.

UN RECORRIDO INACABADO
Marichuy es una mujer nahua de Tuxpan, Ja-

lisco, un pueblo milenario que siembra la mil-

pa y defiende su territorio y sus estructuras 

comunales de autogobierno. Marichuy es ma-

dre, hija, esposa, médica tradicional y fun-

dadora del CNI; también es desconfiada, sabia, 

orgullosa, fiel. Sus visitas a los pueblos origi-

narios no empezaron en 2017, sino mucho an-

tes, desde su juventud. El CIG encontró en ella 

la mejor manera de recorrer nuestro país ma-

chista, clasista y racista: una mujer del color 

de la tierra dialogaría con las comunidades 

originarias, con la gente de izquierda y con 

quienes se sintieran parte de la lucha contra el 

capitalismo patriarcal que destruye el planeta. 

Pero no haría el recorrido sola, la acompaña-

rían cientos de delegados del CNI, las y los con-

cejales del CIG y las comandantas del EZLN. 

 Sus visitas empezaron en octubre de 2017 

en los Caracoles zapatistas de La Realidad, Mo-

relia, La Garrucha, Roberto Barrios y Oventic, 

y en la cabecera municipal de Palenque, don-

de aparecían por miles las bases de apoyo za-

patista y los milicianos, que se sumaron a la 

enorme delegación. El recorrido se extendió 

por todo México. Llegó a las ciudades, las uni-

versidades, las colonias, los barrios. Hablaron 

con colectivos, sindicatos, espacios de muje-

res, trabajadores, artistas, intelectuales, obre-

ros, jóvenes y las madres de los desapareci-

dos. Marichuy y el CIG se reencontraron con 

un país destrozado. En cada persona y en cada 

sitio se percibía la urgencia de tejer las luchas 

que se oponen al capitalismo patriarcal.

El recorrido tuvo sus peculiaridades. Los 

hombres que se unieron a él no hablaron; solo 

tomaron la palabra las comandantas, las con-

cejalas y la propia Marichuy. Los encuentros 

también se basaron en la ética de la escucha, 

porque solo así era posible entender las his-

torias que contaban las mujeres de las comu-

En cada persona y en cada  
sitio se percibía la urgencia  
de tejer las luchas que se oponen  
al capitalismo patriarcal.

Caracol Tulan Ka’u, Chiapas, 2019. Fotografía de © Francisco de Parres Gómez
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nidades. Sobre todo, demostraron que hay otra 

forma de hacer política. Marichuy caminó en 

silencio, sin pedir votos ni vender soluciones. 

Lejos de buscar resultados pragmáticos, el ob-

jetivo fue empezar el diálogo para organizar 

la defensa de la vida. 

Para los pueblos originarios, fue la vocera; 

para el resto del país, la candidata. Es cierto 

que se recaudaron firmas para que el Institu-

to Nacional Electoral aceptara su candidatura 

y que no reunió el total (poco más de 866 mil 

en un plazo de 120 días), aunque resultó ser la 

participante con el mayor número de firmas 

válidas. Sin embargo, el ejercicio fue revela-

dor porque mucha gente que no pertenecía a 

ninguna organización se interesó en apoyar 

como candidata a una mujer indígena. El har-

tazgo hizo que la sociedad mexicana viera en 

ella la oportunidad para provocar un cambio 

de gobierno. 

Pero ese no era el objetivo del CIG ni el de su 

vocera, su apuesta fue irrumpir en la fiesta de 

los de arriba, las elecciones. Otros de sus pro-

pósitos fueron posicionar las luchas y deman-

das de los pueblos, hacer que el país no olvida-

ra a los pueblos originarios, y buscar el diálogo 

con el México de abajo para organizarse y lu-

char. Es imposible evaluar sus triunfos porque 

el proceso se mantiene abierto. Marichuy sigue 

en el camino: no se vende, no se rinde, no claudica. 

Seis años después, el recorrido sigue organizan-

do encuentros entre los pueblos originarios. 

Caracol Tulan Ka’u, Chiapas, 2019. Fotografía de © Francisco de Parres Gómez



¿QUIÉN TIENE QUE PEDIR PERDÓN Y QUIÉN PUEDE OTORGARLO?

¿DE QUÉ NOS VAN 
A PERDONAR?

18 de enero de 1994

Señores:
Debo empezar por unas disculpas (“mal comien-
zo”, decía mi abuela). Por un error en nuestro 
Departamento de Prensa y Propaganda, la car-
ta anterior (de fecha 13 de enero de 1994) omitió 
al semanario nacional Proceso entre los desti-
natarios. Espero que este error sea comprendido 
por los de Proceso y reciban esta misiva sin ren-
cor, resquemor y re-etcétera.

Bien, me dirijo a ustedes para solicitarles 
atentamente la difusión de los comunicados ad-
juntos del CCRI-CG del EZLN. En ellos se refie-
ren a reiteradas violaciones al cese al fuego por 
parte de las tropas federales, a la iniciativa de 
ley de amnistía del ejecutivo federal y al desem-
peño del señor Camacho Solís como Comisiona-
do para la paz y la reconciliación en Chiapas.

Creo que ya deben haber llegado a sus manos 
los documentos que enviamos el 13 de enero 
de los corrientes. Ignoro qué reacciones suscita-
rán estos documentos ni cuál será la respuesta 
del gobierno federal a nuestros planteamientos, 
así que no me referiré a ellos. Hasta el día de 
hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido co-
nocimiento de la formalización del “perdón” que 
ofrece el gobierno federal a nuestras fuerzas. 
¿De qué tenemos que pedir perdón? ¿De qué nos 
van a perdonar? ¿De no morirnos de hambre? 
¿De no callarnos en nuestra miseria? ¿De no ha-
ber aceptado humildemente la gigantesca carga 
histórica de desprecio y abandono? ¿De haber-
nos levantado en armas cuando encontramos 

todos los otros caminos cerrados? ¿De no haber-
nos atenido al Código Penal de Chiapas, el más 
absurdo y represivo del que se tenga memoria? 
¿De haber demostrado al resto del país y al 
mundo entero que la dignidad humana vive 
aún y está en sus habitantes más empobrecidos? 
¿De habernos preparado bien y a conciencia an-
tes de iniciar? ¿De haber llevado fusiles al com-
bate, en lugar de arcos y flechas? ¿De haber 
aprendido a pelear antes de hacerlo? ¿De ser 
mexicanos todos? ¿De ser mayoritariamente 
indígenas? ¿De llamar al pueblo mexicano todo 
a luchar de todas las formas posibles, por lo que 
les pertenece? ¿De luchar por libertad, demo-
cracia y justicia? ¿De no seguir los patrones de 
las guerrillas anteriores? ¿De no rendirnos? ¿De 
no vendernos? ¿De no traicionarnos?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo? ¿Los que, durante años y años, se sen-
taron ante una mesa llena y se saciaron mien-
tras con nosotros se sentaba la muerte, tan co-
tidiana, tan nuestra que acabamos por dejar 
de tenerle miedo? ¿Los que nos llenaron las 
bolsas y el alma de declaraciones y promesas? 
¿Los muertos, nuestros muertos, tan mortal-
mente muertos de muerte “natural”, es decir, de 
sarampión, tosferina, dengue, cólera, tifoidea, 
mononucleosis, tétanos, pulmonía, paludismo 
y otras lindezas gastrointestinales y pulmona-
res? ¿Nuestros muertos, tan mayoritariamente 
muertos, tan democráticamente muertos de 
pena porque nadie hacía nada, porque todos los 
muertos, nuestros muertos, se iban así nomás, 
sin que nadie llevara la cuenta, sin que nadie 

dijera, por fin, el “¡YA BASTA!”, que devolviera 
a esas muertes su sentido, sin que nadie pidie-
ra a los muertos de siempre, nuestros muertos, 
que regresaran a morir otra vez pero ahora 
para vivir? ¿Los que nos negaron el derecho y 
don de nuestras gentes de gobernar y gobernar-
nos? ¿Los que negaron el respeto a nuestra cos-
tumbre, a nuestro color, a nuestra lengua? ¿Los 
que nos tratan como extranjeros en nuestra 
propia tierra y nos piden papeles y obediencia 
a una ley cuya existencia y justeza ignoramos? 
¿Los que nos torturaron, apresaron, asesinaron 
y desaparecieron por el grave “delito” de querer 
un pedazo de tierra, no un pedazo grande, no un 
pedazo chico, sólo un pedazo al que se le pudie-
ra sacar algo para completar el estómago?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo?

¿El presidente de la república? ¿Los secreta-
rios de estado? ¿Los senadores? ¿Los diputados? 
¿Los gobernadores? ¿Los presidentes municipa-
les? ¿Los policías? ¿El ejército federal? ¿Los gran-
des señores de la banca, la industria, el comercio 
y la tierra? ¿Los partidos políticos? ¿Los intelec-
tuales? ¿Galio y Nexos? ¿Los medios de comuni-
cación? ¿Los estudiantes? ¿Los maestros? ¿Los 
colonos? ¿Los obreros? ¿Los campesinos? ¿Los in-
dígenas? ¿Los muertos de muerte inútil?

¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede 
otorgarlo?

Bueno, es todo por ahora.
Salud y un abrazo, y con este frío ambas co-

sas se agradecen (creo), aunque vengan de un 
“profesional de la violencia”.

Subcomandante insurgente Marcos

¿DE QUÉ NOS VAN 
A PERDONAR?
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a Ley Revolucionaria de Mujeres, promulgada por el Ejército Zapa-

tista de Liberación Nacional (EZLN) hace casi treinta años, se ha con-

vertido en un símbolo de las luchas por una vida digna. Durante tres 

décadas, las indígenas de todo el continente han hecho eco de las de-

mandas zapatistas, reclamando los derechos colectivos y territoriales 

que les corresponden como integrantes de sus pueblos, pero también 

sus derechos específicos como mujeres frente a las autoridades comu-

nitarias y ante el Estado patriarcal. La Ley Revolucionaria de las Muje-

res fue un parteaguas para los feminismos que se vieron interpelados 

por sus demandas antirracistas, anticapitalistas y antipatriarcales. Por 

eso hemos visto surgir en las Américas feminismos que, adjetivándo-

se de distintas maneras —descoloniales, comunitarios, territoriales, 

etc.—, han puesto en el centro la defensa de la “casa común” desde una 

visión que confronta las perspectivas del derecho liberal.

UNA LEY REVOLUCIONARIA POR Y PARA LAS MUJERES
La inclusión de las mujeres en el discurso “oficial” zapatista contribuyó 

a legitimar sus exigencias dentro de la agenda nacional del movimien-

to. Además, la importancia numérica y política de las mujeres indíge-

nas al interior del EZLN llamó la atención desde su aparición pública en 

1994. Varias estuvieron al frente de la toma de presidencias municipales, 

y algunas —como las comandantas Ramona, Trini y Andrea y la tenien-

te Ana María— se convirtieron muy pronto en símbolos de resistencia. 

L

LA LEY REVOLUCIONARIA DE MUJERES:  
UNA JUSTICIA NUEVA PARA LAS INDÍGENAS

R. Aída Hernández Castillo
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Su participación en la dirigencia guerrillera 

contrasta con otras experiencias revoluciona-

rias en América Latina, pero la principal dife-

rencia es que sus demandas de género se in-

corporaron a través de la Ley Revolucionaria 

de Mujeres. En la academia, el periodismo y el 

activismo se ha escrito mucho sobre el conte-

nido y el impacto de esta ley, aunque el subco-

mandante Marcos fue el primero en describir 

a detalle el origen del documento en el mar-

co del primer levantamiento zapatista:

Susana, tsotsil, está enojada. Hace rato la burla-

ban porque, dicen los demás del CCRI,1 ella tuvo 

la culpa del primer alzamiento del EZLN, en mar-

zo de 1993. “Estoy brava”, me dice. [...] “Los com-

1 Comité Clandestino Revolucionario Indígena

pañeros dicen que por mi culpa se alzaron los 

zapatistas el año pasado.” Yo me empiezo a acer-

car, cauteloso. Después descubro de qué se trata: 

en marzo de 1993, los compañeros discutían lo 

que después serían las Leyes Revolucionarias. A 

Susana le tocó recorrer decenas de comunida-

des para hablar con los grupos de mujeres y sa-

car así, de sus pensamientos, la Ley de Mujeres.2

La citada ley consta de diez puntos, entre 

los que se encuentran el derecho de las muje-

res indígenas a la participación política y a 

ocupar puestos de dirección, a una vida libre 

de violencia sexual y doméstica, a elegir con 

2 Subcomandante Marcos, “Carta de Marcos sobre la vida 
cotidiana en el EZLN”, 26 de enero de 1994. Disponible en http://
palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_01_26.htm 

Fila para elegir delegadas en el Encuentro Zapatista de 1996. Fotografía de Julian Stallabrass. 
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quién casarse, a decidir cuántos hijos tener y 

cuidar, a un salario justo y a buenos servicios 

de salud y educación, entre otros. Aunque esta 

ley no es conocida a detalle por todas las indíge-

nas de México, ha ayudado a crear lo que Karl-

Werner Brand llama un “clima cultural” que 

permite desnaturalizar la desigualdad porque 

“genera una sensibilidad específica para unos 

u otros problemas, estrecha o ensancha el ho-

rizonte de lo que parece social y políticamen-

te viable, determina las pautas de comporta-

miento político y de estilo de vida, y encauza las 

energías psicosociales hacia afuera, la esfera 

pública, o hacia adentro, la esfera privada”.

A raíz de este clima cultural, muchas orga-

nizaciones indígenas en México empezaron a 

integrar en sus espacios de reflexión colectiva 

el tema de las desigualdades entre hombres y 

mujeres: el argumento de que no era posible 

luchar por la justicia para los pueblos indíge-

nas, mientras cotidianamente se les daba un 

trato injusto a las mujeres, empezó a enarbo-

larse en sus encuentros regionales y naciona-

les. Más aún, la influencia del zapatismo y de 

esta ley se reflejó en la construcción de un mo-

vimiento de mujeres indígenas en diversas re-

giones del país, que empezaron a levantar sus 

voces no solo para apoyar las reivindicaciones 

de sus compañeros o representar los intere-

ses de sus comunidades, sino para exigir res-

peto a sus derechos específicos como mujeres. 

Mientras luchaban por la tierra y la democra-

cia, empezaron a exigir relaciones más demo-

cráticas al interior de la familia, la comunidad 

y las organizaciones. 

El surgimiento de este nuevo movimiento 

es el resultado de un largo proceso de organi-

zación y reflexión entre las zapatistas y las no 

zapatistas que también han estado involucra-

das. En ese sentido, el fenómeno migratorio, 

los grupos religiosos, las organizaciones fe-

ministas no gubernamentales e inclusive los 

Segundo Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan. Caracol Morelia, Chiapas, diciembre de 2019. 
Fotografía de © Carolina E. Díaz Íñigo
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programas oficiales de desarrollo han influi-

do en la manera en que las y los indígenas han 

reestructurado sus relaciones al interior de la 

unidad doméstica y replanteado sus estrate-

gias de lucha. Aunque aún no existe un movi-

miento nacional unificado de mujeres indíge-

nas —y mucho menos un feminismo indígena 

nacional—, las zapatistas, en contubernio con 

integrantes de organizaciones de mujeres in-

dígenas en todo el país, nos obligan a recono-

cer que las luchas contra el racismo, el sexismo 

y la explotación económica pueden y deben ser 

complementarias y simultáneas.

LAS MUJERES INDÍGENAS  
FRENTE A LAS POLÍTICAS  
DE RECONOCIMIENTO CULTURAL
En varias regiones de América Latina las in-

dígenas se están apropiando de los discursos 

globales sobre los derechos de las mujeres, al 

tiempo que defienden el derecho de sus pue-

blos a mantener sus propios espacios de justi-

cia comunitaria y, en un sentido más amplio, 

su autonomía política y territorial. Desde hace 

tiempo hay un nuevo contexto que reconoce 

el carácter “multicultural de la nación” que ha 

llevado a los pueblos indígenas a reflexionar, 

teorizar y sistematizar sus prácticas cultura-

les. Al debatir y replantear cómo se entienden 

la cultura y la tradición, los géneros están ne-

gociando estas y otras definiciones.

Al respecto, muchas feministas liberales ar-

gumentan que el reconocimiento del derecho 

indígena representa un retroceso para los de-

rechos de las mujeres. En México se han pola-

rizado la postura feminista y la del movimien-

to indígena; las diferencias se profundizaron 

en las últimas tres décadas a raíz de que el za-

patismo planteara la necesidad de una refor-

ma constitucional que reconociera los dere-

chos autonómicos de los pueblos indígenas. 

Entonces un sector importante del feminis-

mo liberal del país hizo alianzas con los grupos 

liberales antiautonómicos para alertar sobre 

los peligros para las indígenas si se reconocie-

ran los derechos colectivos de sus pueblos. 

Los procesos de “creatividad política” que 

he mencionado confrontan esas críticas femi-

nistas, pues las indígenas han demostrado que 

trabajan al interior de sus comunidades para 

lograr una transformación cultural de géne-

ro. Más aún, en esta encrucijada política, las 

propias mujeres indígenas organizadas nos 

han dado pistas para repensar las demandas 

de sus pueblos desde una perspectiva no esen-

cialista: sus teorizaciones sobre la cultura, la 

tradición y la equidad de género se encuen-

tran en los documentos zapatistas, en las me-

morias de sus encuentros y en sus discursos 

públicos. Además, ellas nunca pidieron la “pro-

tección” de los intelectuales liberales ni del 

Estado —que en el fondo busca limitar la au-

tonomía de los pueblos—. Por el contrario, han 

reivindicado el derecho a la autodetermina-

ción y a la cultura mientras luchan al interior 

del movimiento indígena por redefinir los tér-

minos en los que se entienden sus tradicio-

nes y costumbres, de modo que puedan par-

ticipar activamente en la construcción de los 

proyectos autonómicos, así como reconstituir 

los espacios de justicia propia. 

En específico, las mujeres indígenas están 

replanteando las “tradiciones y costumbres” 

en los reglamentos comunitarios que rigen la 

justicia. En distintas partes del país, sus pro-

cesos organizativos las han llevado a incidir 

y participar de manera directa en los espacios 

de justicia comunitaria. Por ejemplo, en las re-

Las mujeres nacidas y educadas 
dentro de las regiones autónomas 

han hecho suya la Ley Revolucionaria.
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giones autónomas zapatistas en Chiapas, en 

las comunidades de la Coordinadora Regional 

de Autoridades Comunitarias (CRAC) en Gue-

rrero, en el Juzgado Indígena de Cuetzalan, 

Puebla, o en las asambleas comunitarias del 

pueblo mixe o ayuujk en Santa María Tlahui-

toltepec luchan por reelaborar los reglamen-

tos comunitarios e incluir sus derechos como 

mujeres en la formulación del derecho indíge-

na. Si bien se trata de experiencias incipientes 

y, por lo tanto, no es posible extender el análi-

sis a todas las regiones indígenas de México, 

tienen una importancia simbólica en los nue-

vos discursos e imaginarios sobre el derecho 

indígena y son parte de lo que hemos llamado 

el nuevo constitucionalismo transformador.3 

LA JUSTICIA AUTÓNOMA  
DE LAS COMUNIDADES
Los Acuerdos de San Andrés, firmados en 1996, 

sentaron las bases para la creación de regiones 

autónomas de facto, es decir, no tienen recono-

cimiento legal por parte del Estado mexicano, 

pero han sido toleradas, ignoradas o reprimi-

das por los distintos gobiernos de las últimas 

décadas. Las nuevas estructuras y normativi-

dades de la justicia zapatista se consolidaron 

como sistema autónomo en ese año. Más ade-

lante, en 2001, el Congreso de la Unión aprobó 

una nueva reforma constitucional, conocida 

como Ley de Derechos y Cultura Indígena, que 

recogió algunos aspectos de los acuerdos de 

3 Uso el concepto de “constitucionalismo transformador” para 
hacer referencia a las reformas que lograron que las demandas 
de las luchas indígenas se incluyeran en las Constituciones 
nacionales, rompiendo con muchos de sus principios eurocéntricos 
constitucionales —como en el caso ecuatoriano y el boliviano—, 
pero también para aludir a las justicias indígenas que cuentan con 
Constituciones propias, producto de pactos políticos, que crearon 
instituciones propias y mecanismos jurídicos y políticos para 
defender dichos pactos. 

forma sumamente diluida, pero en esencia vio-

ló lo pactado entre el EZLN y el gobierno fede-

ral en cuanto a los derechos a la autonomía 

territorial y el manejo de sus recursos natura-

les. Después de una intensa lucha, que inclu-

yó marchas, foros y encuentros nacionales, y 

ante el desencanto que ocasionó aquella ley 

indígena limitada —considerada una traición 

de la clase política mexicana—, el movimien-

to continuó con su propio proyecto autonómi-

co en los márgenes del Estado. 

En 2003 se reestructuró la autonomía za-

patista al separar a las autoridades militares 

de las civiles y mejoró la coordinación entre 

las regiones con la creación de cinco Caraco-

les, unidades administrativas que integran a 

los municipios autónomos y que tienen como 

máxima autoridad a las Juntas del Buen Go-

bierno. Así, los zapatistas le han disputado el 

poder al Estado impartiendo justicia no solo 

para sus bases de apoyo, sino para la pobla-

ción no zapatista que recurre a ellos. 

Los ancianos tienen un papel muy impor-

tante como consejeros en conflictos intraco-

munitarios, pero la máxima autoridad sigue 

siendo la asamblea. La Comisión de Honor y 

Justicia complementa los espacios de justicia 

en este sistema autónomo. Si los problemas no 

se pueden resolver a nivel comunitario, pasan 

a esa comisión, integrada por hombres y mu-

jeres de las bases zapatistas. 

Es ahí donde la participación de las mujeres 

ha cambiado las dinámicas previas. Aunque 

para muchas participar supone un reto por-

que no están acostumbradas a hablar pública-

mente y a pesar de que los espacios de justicia 

comunitaria siguen marcados por ideologías 

sexo-genéricas que las excluyen de la toma de 

decisiones políticas, las zapatistas de las nue-

vas generaciones se han amparado en la Ley 



Revolucionaria de Mujeres para pugnar por 

más participación y por otro tipo de procesos 

conciliatorios en los que sus voces puedan es-

cucharse. Al respecto, el trabajo de la Comi-

sión de Honor y Justicia implica la capacitación 

y formación de las jóvenes en el conocimiento 

de sus derechos. Así, en estos treinta años de 

zapatismo, las mujeres nacidas y educadas 

dentro de las regiones autónomas han hecho 

suya la Ley Revolucionaria y en la actualidad 

buscan construir espacios de justicia con “men-

te y corazón de mujer”.

Todas estas experiencias de resignificación 

del derecho propio tienen mucho que enseñar-

les a nuestros feminismos urbanos, sobre todo 

en cuanto a repensar la justicia a partir de mo-

delos no punitivos ni carcelarios. Más aún, to-

mando en cuenta que el etnocentrismo de los 

feminismos mexicanos ha sido cuestionado, 

el concepto de género, replanteado por las vo-

ces y las prácticas de las zapatistas como cate-

goría multidimensional, nos muestra que las 

luchas contra el racismo y el capitalismo son 

parte integral de la construcción de una vida 

digna para las mujeres. Las aportaciones de las 

zapatistas y de otras mujeres indígenas orga-

nizadas están en los documentos de sus en-

cuentros, en talleres, congresos, ponencias y 

entrevistas con varias de ellas, y se publican 

tanto en revistas feministas como en la pren-

sa nacional. A partir de sus teorizaciones nos 

invitan, de manera indirecta, a construir un 

feminismo más incluyente, en donde las lu-

chas contra la violencia capitalista, racista y 

colonial, sean parte integral de nuestras agen-

das antipatriarcales. 
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Fotografía de © Heriberto Paredes
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I
Cuando las zapatistas —de los pueblos tseltal, tsotsil, tojolabal y chol— 

pusieron en pausa sus actividades cotidianas y se volvieron nuestras 

anfitrionas en el primer Encuentro de Mujeres que Luchan, reparé en 

un detalle, en apariencia menor, que resultó ser muy significativo. Nos 

recibieron en el municipio autónomo 17 de Noviembre, donde montaron 

comedores y cafeterías con guisos y bebidas, y acondicionaron los edi-

ficios como dormitorios, mientras las insurgentas vigilaban los límites 

del recinto. Por donde caminaba había charlas y talleres sobre un sinfín 

de temas, se proyectaban documentales y varios grupos estaban inmer-

sos en conversaciones. En medio de este remolino, un guiño me ayudó a 

entender mejor el significado de la autonomía zapatista. Cuando Érika, 

capitana insurgente de infantería del EZLN, nos dio la bienvenida, habló 

de las condiciones que aseguraban que todas nos sintiéramos cuidadas 

durante el encuentro: 

Hay compañeras promotoras de salud y algunas doctoras. Si alguien se en-

ferma o se siente mal, basta que nos lo digan a cualquiera de nosotras y rá-

pido avisamos para que atiendan las promotoras, y si es necesario, revisen 

las doctoras. [...] Hay también compañeras coordinadoras, técnicas de sonido, 

de la luz, si es que se va, de la higiene, la basura y los baños. Para que estas 

compañeras también puedan participar en el encuentro, les pedimos que 

cuiden de la basura, de la higiene, de los baños. Hoy somos muchas, pero es 

como si fuéramos una sola para recibirlas y que se sientan lo mejor que se 

puede, según nuestras condiciones.

KANANTAYEL LUM K’INAL  
EN LA AUTONOMÍA ZAPATISTA

Mariana Mora
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Parecería el mensaje de cualquier anfitrión 

al final del acto de bienvenida, algo que se men-

ciona después de hablar de los antecedentes y 

los objetivos de un encuentro. En un formato 

convencional, la logística es la infraestructu-

ra que hace posible el corazón del evento po-

lítico, las participaciones verbales. Pero la des-

cripción de los cuidados que hizo la capitana 

Érika no fue una simple inversión en el orden 

del protocolo, más bien mostró que estos eran 

un aspecto indispensable del evento. Su bien-

venida refleja la importancia de todas las acti-

vidades que sostienen la vida-existencia comu-

nal en el ejercicio cotidiano de la autonomía.

Por lo regular se escribe que la toma de de-

cisiones es el corazón de la autonomía zapatis-

ta —de ahí que se cite con frecuencia el princi-

pio de “mandar obedeciendo”—, sin embargo, 

este énfasis en el cuidado colectivo me hizo 

cuestionar el enorme peso que le concedemos 

a la relación entre las figuras de autoridad y 

las integrantes de la asamblea. Al privilegiar 

esta relación corremos el riesgo de colocar a 

las actividades de cuidado en el rango de la 

infraestructura que permite la toma de deci-

siones. No digo que los espacios de delibera-

ción carezcan de importancia. Propongo, en 

cambio, que adquieren relevancia cuando pa-

san por la milpa. La autonomía zapatista se 

sostiene en la simbiosis entre la milpa y las 

(y los) integrantes de sus comunidades, y es-

tas relaciones socionaturales hacen florecer la 

vida-existencia. 

II
El Encuentro de Mujeres que Luchan tuvo lu-

gar en las tierras recuperadas por las comuni-

dades tseltales y tojolabales del municipio 17 de 

Noviembre, que antes rodeaban la “casa gran-

de” de la finca Buenavista, propiedad de una 

familia ladina que despojó a los pueblos de sus 

territorios en la cañada de Altamirano. 

Por la importancia que tiene la milpa en la 

vida comunitaria, no sorprende que la prime-

ra decisión de los gobiernos zapatistas fuera 

definir los lineamientos para implementar una 

reforma agraria, que debía considerar los es-

quemas de tenencia de la tierra y los acuerdos 

sobre cómo cultivarla. Desde mediados del si-

glo XIX hasta 1970, la economía finquera de-

pendió del pastoreo y el cultivo del café y la 

caña. El suelo quedó agotado, prácticamente 

infértil. Cuando el EZLN recuperó las tierras 

de 17 de Noviembre, estaban tan erosionadas 

que fue casi imposible cultivar ixim —maíz en 

tseltal— durante los primeros años. Sus po-

bladores recuerdan que el pasto estaba lleno 

de garrapatas que antes se alimentaban de la 

sangre del ganado y, al caminar por el campo, 

los rebeldes se exponían a sus mordidas. 

Para restablecer el vínculo con la tierra, ha-

bía que reponer sus nutrientes. Pasaron años 

antes de conseguirlo. Tuvieron que reinventar 

las técnicas agrícolas, retomando los conoci-

mientos de los ancianos y lo aprendido en in-

tercambios agroecológicos. Uno de los prime-

ros acuerdos de las asambleas fue prohibir la 

tala de árboles y el uso de pesticidas y fertili-

zantes químicos para que los bosques y los 

terrenos pudieran recuperarse tras años de 

deforestación. También establecieron milpas 

colectivas, donde las familias trabajan por tur-

nos, para obtener una cosecha que se integra 

a un fondo común.

Estas prácticas agrarias le dieron forma a 

otros ámbitos de la autonomía zapatista. La 

comisión de salud, por ejemplo, no concibe la 

salud como la ausencia de enfermedad, en 

cambio considera que las relaciones entre las 

plantas y los humanos le dan fuerza tanto a 
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la tierra como al cuerpo colectivo. Por esa ra-

zón, su trabajo está ligado al cuidado de las 

milpas y los bosques. La de educación, por 

mencionar otro ejemplo, diseñó el contenido 

del plan de estudios a partir los conocimien-

tos que emergen de los cultivos o, como les lla-

ma la antropóloga María Berteley, las pedago-

gías de la milpa.

Así, la milpa es el ancla de las relaciones so-

cionaturales y repercute en los debates y las 

decisiones que toman los Caracoles y las asam-

bleas de cada municipio. Varias regiones opta-

ron por el uso comunal de la tierra, que es muy 

distinto de la propiedad comunal. El gobier-

no autónomo no entrega títulos colectivos 

—como lo hizo el Estado mexicano posrevo-

lucionario—, la pertenencia a la comunidad y 

el derecho de sembrar la milpa se consiguen 

cuando las personas se involucran en las ac-

tividades, por ejemplo, cuando participan en 

las asambleas, colaboran en el cuidado de los 

manantiales y los sistemas de agua, y culti-

van las milpas familiares y los campos comu-

nitarios. 

Según la intelectual maya quiché Gladys 

Tzul Tzul, el trabajo colectivo es la columna 

vertebral de los gobiernos autónomos comu-

nales. A partir de él, se constituye una ética 

que relaciona la toma de decisiones con la 

energía social que requiere la vida en común. 

La frase kanantayel lum k’inal significa que 

todas y todos aportan al cuidado de la tierra, 

que a su vez es todo. Así me lo explicó Vicky 

Velasco, una lideresa tseltal con la que tuve el 

privilegio de colaborar en proyectos con mu-

jeres de su propia etnia y tojolabales en territo-

rio zapatista a finales de los noventa. Nos vol-

vimos a ver en el Encuentro de las Mujeres 

que Luchan y tiempo después la busqué para 

hablar sobre los caminos de la autonomía y su 

vínculo con los cuidados. Yo intuía que esta 

palabra en español no contiene lo que he des-

crito en este artículo, y quise entender sus 

significados en tseltal. Según Vicky:

Cada persona es kanan lum k’inal porque cuida 

la tierra, y se vuelve plural. Ese cuidado, kanan, 

se convierte en cuidar la vida-existencia digna, 

kanan lekil kuxlejal. Cuando [los ancianos] hablan 

en la comunidad, cuando hay una asamblea o un 

festejo y le rezan a la naturaleza, hablan del gran 

respeto que debemos mostrarle a la tierra. Ve-

nimos de ella y sobrevivimos gracias a ella. Ahí 

entra el respeto mutuo desde el corazón y lo es-

piritual. El respeto no es algo que solo se men-

cione, es la forma en que caminamos y nos re-

lacionamos, es lo que da sentido a la autonomía.

 

Kanantayel lum k’inal se expresa en el ejer-

cicio cotidiano de la autonomía, pero ha toma-

do distintas formas en las tres décadas que 

han transcurrido desde el levantamiento ar-

mado de 1994. Las nuevas generaciones de mu-

jeres zapatistas le agregan otros significados 

y matices, y de eso fui testigo al verlas condu-

cir el Encuentro de Mujeres que Luchan. 

Esta insistencia sutil, pero enfática, interpe-

la sobre todo a lxs que han sido desplazadxs al 

margen de la comunidad política del Estado, 

como los pueblos originarios en lucha, los fa-

miliares de las personas desaparecidas, las co-

lectivas de víctimas de feminicidios y de mu-

jeres afrodescendientes. Al encuentro en 2018 

asistieron algunas madres de los 43 estudian-

tes de Ayotzinapa y de otras víctimas de vio-

lencia extrema (como Araceli Osorio, la madre 

de Lesvy, una estudiante de la UNAM que mu-

La frase kanantayel lum k’inal 
significa que todas y todos  
aportan al cuidado de la tierra,  
que a su vez es todo.
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rió a manos de un feminicida en 2017). Estaban 

varias feministas de los pueblos originarios 

(Lorena Cabnal, una mujer xinca de Guatema-

la, y Moira Millán, lideresa mapuche de Ar-

gentina), intelectuales descoloniales (como la 

feminista negra y queer Ochy Curiel) y acti-

vistas y lideresas de América Latina, Europa, 

Estados Unidos e incluso de pueblos sin país, 

como el kurdo y el palestino. Como anfitrio-

nas, las zapatistas se aseguraron del cuidado 

colectivo de estas mujeres porque el Estado y 

sus intereses económicos se los niegan siste-

máticamente.

III
Aquel encuentro fue uno de los últimos even-

tos masivos organizados en territorio rebelde 

antes de la pandemia de covid y las disputas 

entre cárteles, paramilitares y otros grupos 

armados que, aliados con funcionarios y miem-

bros de partidos, buscan dominar regiones en-

teras de Chiapas. Su violencia extrema ha des-

plazado, desaparecido y asesinado a miles de 

personas. No es todo. El estado padece las po-

líticas extractivistas y los despojos territoria-

les legales e ilegales del capital trasnacional, 

en particular, de las empresas mineras y el 

crimen organizado, que actúa a través de los 

megaproyectos del gobierno federal, como el 

Tren Maya. Este conjunto de economías se in-

serta en una maquinaria colonial racista que 

extrae la fuerza vital de los territorios y sus 

habitantes, en especial, de los pueblos origi-

narios y afrodescendientes. 

Los municipios autónomos zapatistas y sus 

Caracoles viven en una tensión abrumadora. 

Las comunidades se sostienen en las activi-

dades que cuidan la vida-existencia, pero de-

ben defenderse en espacios militarizados, lo 

que puede propiciar expresiones de hipermas-

culinidad,  abusos de poder y debilitar el prin-

cipio de lo colectivo. Nutrir el kanan lum k’inal 

es una tarea impostergable si se quiere am-

pliar sus posibilidades de transformación, den-

tro y fuera del territorio maya rebelde, y si se 

busca evitar que los cuidados se desplacen al 

plano de la infraestructura. En el contexto ac-

tual, como nos mostraron las anfitrionas del 

Encuentro de Mujeres que Luchan, Kanantayel 

lum k’inal es una propuesta política. 

Mural zapatista



[...] El neoliberalismo pues es la idea de que 

el capitalismo está libre para dominar todo el 

mundo y ni modos, pues hay que resignarse y 

conformarse y no hacer bulla, o sea no rebe-

larse. O sea que el neoliberalismo es como la 

teoría, el plan pues, de la globalización capi-

talista. Y el neoliberalismo tiene sus planes 

económicos, políticos, militares y culturales. 

En todos esos planes de lo que se trata es de 

dominar a todos, y el que no obedece pues lo 

reprimen o lo apartan para que no pasen sus 

ideas de rebelión a otros.

Entonces, en la globalización neoliberal, los 

grandes capitalistas que viven en los países 

que son poderosos, como Estados Unidos, 

quieren que todo el mundo se haga como una 

gran empresa donde se producen mercancías 

y como un gran mercado. Un mercado mun-

dial, un mercado para comprar y vender todo 

lo del mundo y para esconder toda la explota-

ción de todo el mundo. Entonces los capitalis-

tas globalizados se meten a todos lados, o sea 

a todos los países, para hacer sus grandes ne-

gocios o sea sus grandes explotaciones. Y en-

tonces no respetan nada y se meten como 

quiera. O sea que como que hacen una conquis-

ta de otros países. Por eso los zapatistas deci-

mos que la globalización neoliberal es una gue-

rra de conquista de todo el mundo, una guerra 

mundial, una guerra que hace el capitalismo 

para dominar mundialmente. Y entonces esa 

conquista a veces es con ejércitos que invaden 

un país y a la fuerza lo conquistan. Pero a 

veces es con la economía, o sea que los gran-

des capitalistas meten su dinero en otro país 

o le prestan dinero, pero con la condición de 

que obedezca lo que ellos dicen. Y también 

se meten con sus ideas, o sea con la cultura 

capitalista que es la cultura de la mercancía, 

de la ganancia, del mercado.

Entonces el que hace la conquista, el capi-

talismo, hace como quiere, o sea que destruye 

y cambia lo que no le gusta y elimina lo que le 

estorba. Por ejemplo le estorban los que no 

producen ni compran ni venden las mercan-

cías de la modernidad, o los que se rebelan a 

ese orden. Y a esos que no le sirven, pues los 

desprecia. Por eso los indígenas estorban a la 

globalización neoliberal y por eso los despre-

cian y los quieren eliminar. Y el capitalismo 

neoliberal también quita las leyes que no lo 

dejan hacer muchas explotaciones y tener mu-

chas ganancias. Por ejemplo imponen que 

todo se pueda comprar y vender, y como el 

capitalismo tiene el dinero, pues lo compra 

todo. El capitalismo destruye a los países que 

conquista con la globalización neoliberal, pero 

también como que quiere volver a acomodar 

todo o hacerlo de nuevo pero a su modo, o sea 

de modo que lo beneficie y sin lo que le estor-

ba. Entonces la globalización neoliberal, o sea 

la capitalista, destruye lo que hay en esos paí-

ses, destruye su cultura, su idioma, su sistema 

económico, su sistema político, y también des-

truye los modos en que se relacionan los que 

viven en ese país. O sea que queda destruido 

todo lo que hace que un país sea un país.

La globalización neoliberal quiere destruir 

a las Naciones del mundo y que solo quede una 

sola Nación o país, o sea el país del dinero, del 

capital. Y el capitalismo quiere entonces que 

todo sea como él quiere, o sea según su modo, 

y lo que es diferente pues no le gusta, y lo per-

sigue, y lo ataca, o lo aparta en un rincón y 

hace como que no existe.

Entonces, como quien dice que resumiendo, 

el capitalismo de la globalización neoliberal se 

basa en la explotación, el despojo, el desprecio 

y la represión a los que no se dejan. O sea igual 

que antes, pero ahora globalizado, mundial.

Pero no es tan fácil para la globalización 

neoliberal, porque los explotados de cada 

país pues no se conforman y no dicen que ya 

ni modo, sino que se rebelan; y los que sobran 

y estorban pues se resisten y no se dejan ser 

eliminados. Y entonces por eso vemos que en 

todo el mundo los que están jodidos se hacen 

resistencias para no dejarse, o sea que se re-

belan, y no solo en un país sino que donde 

quiera abundan, o sea que, así como hay una 

globalización neoliberal, hay una globaliza-

ción de la rebeldía.

Y en esta globalización de la rebeldía no 

solo aparecen los trabajadores del campo y 

de la ciudad, sino que también aparecen otros 

y otras que mucho los persiguen y desprecian 

por lo mismo de que no se dejan dominar, 

como son las mujeres, los jóvenes, los indíge-

nas, los homosexuales, lesbianas, transexua-

les, los migrantes, y muchos otros grupos que 

de por sí hay en todo el mundo pero que no 

vemos hasta que gritan que ya basta de que 

los desprecien, y se levantan, y pues ya los 

vemos, y los oímos, y los aprendemos.

Y entonces nosotros vemos que todos esos 

grupos de gente están luchando contra el 

neoliberalismo, o sea contra el plan de la glo-

balización capitalista, y están luchando por 

la humanidad.

Y todo esto que vemos nos produce gran 

asombro por ver la estupidez de los neolibe-

ralistas que quieren destruir toda la huma-

nidad con sus guerras y explotaciones, pero 

también nos produce gran contento ver que 

donde quiera salen resistencias y rebeldías, 

así como la nuestra que es un poco pequeña 

pero aquí estamos. Y vemos todo esto en todo 

el mundo y ya nuestro corazón aprende que 

no estamos solos. [...]

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Comité Clandestino Revolucionario Indígena 

Comandancia General del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional. México, en el mes 

sexto, o sea en junio, del año del 2005.

SEXTA DECLARACIÓN DE LA SELVA LACANDONA (FRAGMENTO)

EJÉRCITO ZAPATISTA 
DE LIBERACIÓN NACIONAL
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¿El Estado-nación de la modernidad capitalista llegó para quedarse?, 

¿es posible trascender el capitalismo y su colonialidad sin transformar 

radicalmente el Estado?, ¿podemos imaginar otras formas de autogo-

bernarnos? He aquí una serie de preguntas con las que el movimiento 

zapatista nos invita a reflexionar. A partir de ellas, plantearé una serie 

de provocaciones:

• El Estado-nación es un concepto moderno, y la modernidad real-

mente existente es la capitalista. Al enfatizar la idea de “moderni-

dad efectiva” sigo la propuesta crítica de Bolívar Echeverría, quien 

la veía menos como una etapa histórica y más como un proceso de 

civilización totalizadora. Sin embargo, esta no es la única forma 

de modernidad posible. La modernidad configurada bajo el capi-

talismo subsume u obstruye otras experiencias y configuraciones 

históricas de lo moderno, ya sean precapitalistas o poscapitalistas. 

El propio Echeverría formula la pregunta sobre modernidades al-

ternativas o sobre las posibilidades de la imaginación y la creati-

vidad en lo político.1 

• Una parte fundamental de la configuración capitalista moderna 

es el Estado-nación, que a su vez produce una “nación de Estado”2 

1 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, Ediciones Era, México, 1998; ¿Qué es la modernidad?, 
UNAM, México, 2009.

2 Bolívar Echeverría, “La nación posnacional”, en Vuelta de siglo, Ediciones Era, México, 2006, pp. 143-154.

SUPERAR EL ESTADO, ¿UN LÍMITE  
DE NUESTRA IMAGINACIÓN POLÍTICA?

Márgara Millán 
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construida sobre una serie de naciones 

preexistentes, a las que niega, subordi-

na y trata de asimilar mediante un pro-

ceso cultural y material constante de 

homogeneización. Este proceso, conoci-

do como “nacionalismo”, crea lo que de-

nominamos “México” y se apoya en un 

mito de origen, una selección de episo-

dios de la historia y la creación de sím-

bolos afines.

• El “¡Ya basta!” del 1 enero de 1994 sacó a la 

luz un proceso que se cocinaba lentamen-

te, al menos desde finales de la década de 

los setenta, en la selva y la montaña del 

sureste mexicano. Pero, en realidad, sus 

orígenes se encuentran mucho tiempo 

atrás. Hubo un proceso de relectura de 

la historiografía mexicana y de descolo-

nización frente al Estado-nación, cuyas 

fuentes fueron diversas: la experiencia de 

los comités eclesiales de base dentro de la 

diócesis de San Cristóbal, la propagación 

de la perspectiva de género desde la Coor-

dinadora Diocesana de Mujeres, la huella 

de la perspectiva militante maoísta, la lu-

cha agrícola en la región y el camino de 

la tradición.3 

• La revuelta del EZLN ocurre en un mo-

mento clave de la historia de la moderni-

dad capitalista. Renueva y vuelve a lan-

zar un discurso crítico debilitado, con la 

impronta de un horizonte que vuelve aún 

más compleja la corriente de izquierda 

anterior. La caída del socialismo realmen-

3 Jan de Vos, “Cuatro caminos. Una experiencia reciente de los 
indios de Chiapas”, Este País, julio de 1999, núm. 100. 

te existente parecía significar el triunfo 

definitivo de la “democracia” occidental; 

al mismo tiempo, la utopía del consumo 

masivo se entronizaba en el orbe. Sin em-

bargo, las miradas atentas4 advirtieron 

que la caída del socialismo no fue sino 

el inicio del derrumbe de la narrativa de 

la modernidad como industrialización 

e ilusión productivista y como Estado-

nación. 

• El EZLN es uno de los signos más incisi-

vos de ese derrumbe; un signo revelador 

y rebelde. Marca el inicio de una desco-

lonización radical que surge de los pue-

blos, donde otra forma de habitar y es-

tar en el mundo se politiza al resistir y 

luchar en contra de una modernidad que 

los condena a la desaparición.5 Al mis-

mo tiempo, prefigura una realidad dis-

tinta, “otro mundo posible”, “un mundo 

donde quepan muchos mundos”. 

• Los indicios de este proceso se hicieron 

visibles en un acto memorable: el 12 de 

octubre de 1992, un grupo de indígenas 

derribó la estatua de Diego de Mazariegos 

en San Cristóbal de las Casas. La prensa 

mencionó el acontecimiento, pero poca 

gente sabía lo que significaba: era el anun-

cio de una subjetividad política indígena 

muy distinta, beligerante, propositiva, 

dispuesta a tirar estatuas y reconstruir 

la historia. 

• Desde el “¡Ya basta!”, la narrativa zapa-

tista no deja de interpelar a la sociedad 

mexicana. Basta con recordar algunas de 

sus convocatorias, por ejemplo, la Con-

4 Susan Buck-Morss, “Theorizing Today: The Post-Soviet 
Condition”, Log, núm. 11, invierno de 2008, pp. 23-31.

5 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México,  
El Colegio Nacional, México, 1950.

El 12 de octubre de 1992, un grupo 
de indígenas derribó la estatua de  
Diego de Mazariegos en San 
Cristóbal de las Casas. 
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vención Nacional Democrática de agos-

to de 1994 en el Aguascalientes de Gua-

dalupe Tepeyac. La estrategia simbólica 

de esta acción política del zapatismo con-

sistió en construir “Aguascalientes”, cen-

tros políticos de las tierras liberadas. Re-

cordemos que la Convención de 1914 fue 

un episodio fundacional del nuevo Esta-

do. En ese momento surgió un espacio 

para pactar un proyecto de nación con 

las fuerzas revolucionarias del norte y el 

sur —hasta las reivindicaciones del Plan 

de Ayala fueron incluidas—. Escenifi-

car de nuevo ese momento traía al pre-

sente las fuerzas, los programas y las po-

sibilidades que habían quedado truncos. 

El Primer Encuentro Intercontinental por 

la Humanidad y contra el Neoliberalismo, 

en julio de 1996, también llamado “Inter-

galáctico”, mostró la potencia enuncia-

tiva, la frescura del discurso, el guiño a 

la acción de los nuevos revolucionarios. 

De lo que se trata, seguirán diciendo las 

y los zapatistas, es de pensar juntes: 

En las montañas del sureste mexicano, en las 

coordenadas longitud 91 grados y latitud 16 

grados del supermercado mundial, una rebe-

lión con sangre mayoritariamente indígena 

ha desafiado el desencanto presente ponien-

do un pie en el pasado y otro en el futuro. Los 

sabios del Poder se han atropellado para pro-

poner camisas y etiquetas: “Son milenaristas, 

marxoides anacrónicos, escombros redivivos 

del muro de Berlín, fundamentalistas ansio-

sos de volver atrás el reloj de la historia, igno-

Derriban la estatua de Diego de Mazariegos en San Cristóbal de las Casas, 1992.  
Archivo General Histórico del Estado de Chiapas
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rantes del progreso, comprensible rezago en 

la campaña permanente de eliminación de 

excluidos”. 

Pero las camisas se rompen y las etiquetas 

no satisfacen. Los “pensadores” se preguntan: 

“¿Quiénes son estos indígenas que no venden 

ni compran nada? ¿A quién preocupan? ¿Por 

qué molestarse siquiera en eliminarlos? ¿No 

se encargará de borrarlos la hermosa máqui-

na del Poder que se llama Progreso? ¿Qué ha-

cen estos aborígenes en la superautopista de 

la informática hablando de dignidad? ¿Qué 

es eso de ‘dignidad’? ¿En qué índice de valo-

res se cotiza? ¿Cuál es su balanza comercial? 

¿Por qué tanto escándalo en el extranjero? 

¿Qué ven en esta minúscula revuelta los aus-

tralianos, japoneses, norteamericanos, argen-

tinos, ingleses, africanos, italianos, ecuatoria-

nos, franceses, chilenos, palestinos, españoles, 

israelíes, canadienses, suecos, peruanos, ale-

manes, dominicanos, vascos, kurdos, daneses, 

brasileños, holandeses, griegos, colombianos, 

irlandeses, catalanes, venezolanos, escoceses, 

guatemaltecos, tailandeses y hasta los mexi-

canos? ¿Qué es eso de ‘la Internacional de la 

esperanza’? ¿Cuántos aviones de combate, 

barcos militares, tanques de guerra, cabezas 

nucleares tiene? ¿Qué mercados financieros 

domina? ¿Quién los manda? Y, lo más impor-

tante, ¿cuánto cuestan?” La rebelión zapatis-

ta es una incómoda molestia en el vertigino-

so camino de la modernidad que convierte 

a cada gobierno en un gerente de piso, cada 

riqueza nacional en una mercancía en el es-

tante de las bolsas de valores, cada dignidad 

en una oferta de mercancía fuera de tempo-

rada y cada historia en un fascículo colec-

cionable e inútil. 

Es necesario construir una nueva cultura 

política. Esta nueva cultura política puede 

surgir de una nueva forma de ver el Poder. 

No se trata de tomar el Poder, sino de revo-
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lucionar su relación con quienes lo ejercen 

y con quienes lo padecen. 

El zapatismo no es una nueva ideología 

política o un refrito de viejas ideologías. El 

zapatismo no es, no existe. Solo sirve, como 

sirven los puentes, para cruzar de un lado a 

otro. Por tanto, en el zapatismo caben todos, 

todos los que quieran cruzar de uno a otro 

lado. Cada quien tiene su uno y otro lado. No 

hay recetas, líneas, estrategias, tácticas, le-

yes, reglamentos o consignas universales. 

Solo hay un anhelo: construir un mundo me-

jor, es decir, nuevo. 

En resumen: el zapatismo no es de nadie 

y, por lo tanto, es de todos.6 

• ¿Qué hizo el Estado? Tras el cese al fuego 

en 1994, se instalaron las mesas del Diá-

logo por la Paz y la Reconciliación, de las 

que emanaron, en febrero de 1996, los 

Acuerdos de San Andrés. Fue un proceso 

constituyente7 firmado por representan-

tes zapatistas y del gobierno mexicano. 

Luego de la dilación de su reconocimien-

to por parte del Congreso de la Unión, se 

conformó la Comisión de Concordia y Pa-

cificación que elaboró la Ley Cocopa, que 

tampoco fue aceptada por Ernesto Ze-

dillo, el presidente en turno, quien, por 

cierto, se sentó a negociar después de in-

tentar apresar a la dirigencia zapatista sin 

lograrlo. Aún se encuentran en internet 

los videos transmitidos en los noticieros 

en los que “le quitaban” el pasamontañas 

6 “Invitación al Encuentro Intercontinental por la Humanidad 
y contra el Neoliberalismo”, EZLN, México, mayo de 1996. 
Disponible en bit.ly/48Hjf99.

7 Francisco López Bárcenas, “Los Acuerdos de San Andrés,  
proceso constituyente y reconstitución de los pueblos indígenas”, 
El Cotidiano, marzo-abril de 2016, núm. 196, pp. 87-94. Disponible 
en bit.ly/45peHBx. 

al Sub Marcos como para exorcizar su 

presencia y potencia antiinstitucional. 

De 1997 a 2000 el Estado desplegó una 

“guerra de baja intensidad” contra el za-

patismo. La masacre de Acteal el 22 de 

diciembre de 1997 y la matanza de ocho 

campesinos zapatistas en el municipio 

de El Bosque el 10 de junio de 1998 son 

algunos episodios de esta guerra que se 

ha recrudecido en la actualidad.

• En las elecciones de 2000 cayó el PRI 

después de setenta años en el poder y 

triunfó el PAN en un proceso que algu-

nos analistas denominaron “transición 

democrática”. Se inauguró un periodo 

de esperanza. El zapatismo anunció su 

Marcha del Color de la Tierra, que salió 

en febrero de 2001 de San Cristóbal, re-

corrió doce estados y llegó al Distrito 

Federal con veintitrés comandantes del 

EZLN y delegados del Congreso Nacio-

nal Indígena.8 

• En este contexto tuvo lugar un acto sin 

precedentes: todos esperaban la palabra 

del Sub, pero fue la comandanta Esther 

quien habló por el EZLN en el pleno del 

Congreso de la Nación. En el recinto (al 

que varios diputados y senadores habían 

dicho que los indígenas no podían entrar), 

resonó su voz clara y firme, enunciando 

un reclamo que, independientemente de 

lo que sucedió después, instituyó otra 

nación posible. Cabe mencionar que en 

ese acto habló Marichuy por el Congre-

so Nacional Indígena. 

• Sabemos que los Acuerdos de San Andrés 

fueron traicionados y que se bloqueó el 

8 “¿Qué es el CNI?”, Congreso Nacional Indígena, Oventic, enero  
de 2017. Disponible en bit.ly/3LPQoWc.
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camino para la reforma del Estado y la 

pluralización de la nación. Una vez más 

prevalecieron el Estado y su nación.

• En 2003 comenzó el periplo de los Ca-

racoles con la construcción del autogo-

bierno, es decir, los zapatistas llevaron a 

efecto los Acuerdos de San Andrés pese 

al Estado y sin su ayuda, asumiendo de 

forma colectiva y coordinada todas las 

necesidades sustantivas: educación, sa-

lud, trabajo, justicia, seguridad, forma 

política y la participación y el reconoci-

miento de las mujeres. Se anuncia el ca-

mino de la autodeterminación y el flo-

recimiento de los pueblos, preparando 

la escena para 2006 y el llamado a “la 

otra campaña”, que nos propuso recono-

cer y retomar una manera colectiva de 

hacer política.

• Hay mucho que decir sobre la vida zapa-

tista entre 2006 y 2017. Los Caracoles 

fueron sede de múltiples encuentros. El 

EZLN convocó a científicos, artistas y pro-

motores culturales, y específicamente a 

los intelectuales y a las mujeres. Desa-

rrolló el “cine imposible”.9 Ha logrado la 

transformación más radical de las mu-

jeres jóvenes y las infancias, convirtien-

do a los Caracoles, hoy amenazados por 

paramilitares y fuerzas del narcotráfi-

co, en verdaderos epicentros culturales. 

• En 2017, el zapatismo decide, junto con el 

Congreso Nacional Indígena, lanzar su 

campaña por la Presidencia de la Repú-

blica. En realidad, interpela de nuevo a 

la sociedad mexicana proponiendo un 

cambio impensable en ese entonces: la 

llegada de una mujer indígena a la Pre-

sidencia. No solo una presidenta sino la 

vocera de un Congreso Indígena de Go-

bierno. Marichuy, María de Jesús Patri-

cio, quien rechazó el financiamiento de 

su campaña para juntar los votos nece-

sarios para el registro, realizó un peri-

plo por el país, donde encontró una am-

plia familia con los mismos problemas: 

extractivismo, desapariciones, asesina-

tos, desplazamiento. Esta campaña, que 

muchos imaginaron como la entrada del 

EZLN al redil de la política electoral, sem-

bró aún más semillas de autonomía. 

• No solo en el sureste mexicano encontra-

mos este ejercicio de autodeterminación, 

también en Michoacán, Guerrero, Sono-

ra, Nayarit y en muchas comunidades y 

pueblos de Oaxaca. Debajo de estas de-

limitaciones territoriales, los pueblos re-

verberan como naciones sin Estado. Yás-

naya Elena A. Gil es una de las voces más 

persistentes en esa dirección. Cito aquí 

una de sus provocaciones: “Los pueblos 

9 “El cine imposible” fue un festival zapatista cinematográfico, cuya 
primera edición se llevó a cabo en el Caracol de Oventic en 2018. 

PH Joel, Moneda nacional, 2016. Galería Muy
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indígenas no somos la raíz de México, 

somos su negación constante. Esto de 

ser las raíces de México es despolitizar-

nos, usarnos para justificar algo en lo que 

nunca participamos, es decir, crear el Es-

tado. Por eso somos una negación”.10 

• Vivir sin el Estado ni para el Estado. De-

jar de ser el otro de la Nación. Volcarnos 

a la reproducción concreta, comunitaria 

y colectiva de la vida. ¿Esta es la forma 

que anticipa una modernidad no capi-

talista y poscolonial? ¿Cualquier forma 

de poscolonialidad implica superar el Es-

tado-nación? De nuevo, las palabras de 

Yásnaya nos orientan:

Hacia una confederación de naciones autó-

nomas 

1. Reconocer que México no es una sola na-

ción, sino un Estado en el que existen, 

oprimidas, muchas naciones.

2. Aspirar, en consecuencia, a crear una con-

federación de comunidades autónomas ca-

paces de gestionar la vida en común sin 

la intervención de las instituciones esta-

tales. 

3. Empezar por desarticular los discursos 

y prácticas nacionalistas que pretenden 

hacernos creer que México es una nación 

única e indivisible.

4. Fortalecer los espacios autogestivos que 

las comunidades indígenas han creado a 

lo largo de su historia.

5. Declarar la existencia de territorios indí-

genas autónomos en los que el Estado no 

pueda concesionar proyectos extracti-

10 “Los pueblos indígenas no somos la raíz de México”, Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa, 2 de septiembre de 
2019. Disponible en bit.ly/3toH59u. 

vos que atenten contra la calidad de vida 

de las personas.

6. Respetar los mecanismos de gobierno y 

de administración de recursos económi-

cos de las comunidades indígenas.

7. Reconocer la existencia de múltiples for-

mas de entender la justicia, el castigo y la 

reparación del daño.

8. Promover la organización comunitaria 

como una vía efectiva para las labores de 

seguridad y vigilancia locales.

9. Gestionar los servicios de salud de mane-

ra comunitaria, impulsando un diálogo 

intercultural entre la medicina occiden-

tal y los elementos de la medicina propia 

de cada pueblo indígena.

10. Reconocer el derecho de cada comunidad 

indígena a gestionar la educación básica y 

a asociarse con otras comunidades para 

gestionar la educación superior.11 

Después de todos estos hechos y provoca-

ciones, ¿es pertinente en la actualidad el Es-

tado-nación? De cara a la sexta extinción, la 

crisis civilizatoria, la destrucción que provoca 

modelo de “desarrollo” capitalista, la violencia 

contra las mujeres, la migración masiva, la ra-

cialización de los cuerpos, la militarización, 

el ambiente guerrerista, encontramos en las 

experiencias referidas un ejercicio constante 

de naciones sin Estado. Este ejercicio parece 

dialogar con otras experiencias distantes en la 

geografía territorial, pero cercanas en la geo-

grafía de las resistencias y las emociones. 

11 Yasnaya Elena Aguilar Gil, “Nosotros sin México: naciones 
indígenas y autonomía” en Humberto Beck y Rafael Lemus (eds.), 
El futuro es hoy, Biblioteca Nueva, Madrid, 2018. 
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asta donde sé, en inglés no hay una palabra específica para las horas 

que transcurren entre la medianoche y el amanecer; en español esas 

horas se llaman la madrugada. Si acaso hay una palabra cuyo sonido va 

bien con su significado, es la madrugada. A las tres de la mañana, luego 

de estar dando vueltas en la cama, y los secretos de mi compadre, y que 

María se hubiera acostado conmigo y me rechazara, y mi sensación de 

pequeñez y soledad en el universo, y que con cada hora que pasaba la 

redención personal por nuestras fallas me pareciera cada vez más com-

plicada e imposible, y que el olvido eterno esté al acecho con sus enor-

mes fauces abiertas, la madrugada es la palabra que más se acerca a lo 

que estaba sintiendo.

Pero por fin me quedé dormido cuando ya clareaba el día, y el sueño 

era un vacío apacible y después desperté y, mientras tomaba mi primer 

café de la mañana, no encontré motivo para estar preocupado por mi 

amistad con César. No hay ninguna ley que diga que los amigos se lo tie-

nen que contar todo. Lo de María estuvo medio jodido, pero no podía 

culparme por haberme acostado con ella si no me había contado lo que 

hubo entre ellos. Y si no me lo había dicho, ¿por qué tendría que haberle 

dicho yo que me había acostado con ella? María tenía razón. Lo que pasó 

entre nosotros fue un error, pero no era un error que debiera contarle a 

César ni algo por lo que tuviera que sentirme mal ni tenía que volverlo 

a hacer. Tampoco es que estuviera enamorado de esa mujer. Ya había 
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estado enamorado. Dudo que alguien tenga la 

fortuna de experimentar eso dos veces.

Así que me sentí bien. Mejor que bien. De 

hecho, decidí que después de prepararme el 

desayuno —tocino frito y huevos y sentirme 

bien—, iría a decirle a María que no había nin-

gún problema y que seguiríamos siendo solo 

amigos y compañeros de trabajo.

Los zapatistas ya no estaban cuando lle-

gué al zócalo. Andaba tan ensimismado ha-

blando conmigo mismo sobre lo que iba a de-

cirle a María que ni cuenta me habría dado de 

no ser por la basura y los destrozos afuera del 

palacio municipal y los “¡VIVAN LOS ZAPATIS-

TAS!” grafiteados en la pared.

—No estaba segura de que volverías —dijo 

María cuando abrió la puerta.

—Yo tampoco.

—¿Quieres pasar?

— Sí.

—¿Un café? —me preguntó mientras yo me 

quitaba la chamarra.

—No, pero gracias.

—De nada, siéntate.

Nos sentamos a la mesa. Encima había un 

frasco de esmalte de uñas. Era eso a lo que 

olía. Ella estaba descalza, con bolas de algo-

dón entre los dedos de los pies, las uñas pin-

tadas de rojo. Traía un anillo de plata en el 

dedo medio de uno de los pies. Hasta sus pies 

eran atractivos.

—¿Nuevo color de uñas?

—A veces las mujeres necesitamos consen-

tirnos.

Asentí con la cabeza. 

—Estuve pensando en lo que dijiste... 

Luz salió de su cuarto.

—Mamá —le preguntó—, ¿dónde está 

Reyna?

—No sé, mi amor. ¿No la dejaste en mi recá-

mara?

—No sé.

—¿Por qué no vas a ver?

Luz giró dando un brinco rumbo a la recá-

mara de su mamá.

—Disculpa —dijo María—. ¿En qué está-

bamos?

—Te decía que pensé en lo que me dijiste.

—Henry, no quise decir que fue un error. 

Me caes muy bien. Solo que...

—Entiendo.

—Mamá —la llamó Luz—, no la encuentro.

—¿Ya viste al lado de la cama? —le respon-

dió María.

—No está. 

María suspiró.

—Si no encuentra su muñeca, no nos va a 

dejar en paz.

Asentí con la cabeza.

María se levantó de la silla.

—Adora a esa muñeca —me comentó.

Me recargué hacia atrás en la silla hasta que 

quedó apoyada en dos patas y estudié la forma 

de la habitación. Oí que María le dijo a su hija 

que la muñeca estaba ahí, al lado de la cama, 

donde le había dicho que la buscara. Después 

la oí recordarle a Luz que no debía salir al bal-

cón sola, que era peligroso. Me quedé pensan-

do si Luz alcanzaba la manija de la puerta o si 

María la había dejado abierta.

—Henry... Ven. —María me llamó desde su 

recámara. En su voz se escuchaba el apremio.

—¿Qué pasó? —le pregunté cuando entré.

Las dos estaban paradas en el balcón y Ma-

ría volteó a mirarme preocupada por encima 

del hombro. Alcancé a oír los motores antes 

de llegar al balcón. Dos convoyes de vehícu-
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los blindados llegaban con estruendo al zóca-

lo, uno por la calle Insurgentes y otro por Die-

go de Mazariegos. Y luego venían los tanques. 

A través de altavoces montados en los toldos 

de dos vehículos se advertía a la gente que se 

quedara en su casa y los escasos peatones que 

había en el zócalo se dispersaron y desapare-

cieron. De pronto, soldados de a pie con cas-

co y armados con fusiles automáticos enfila-

ron velozmente hacia la plaza y las distintas 

calles, tomando posiciones defensivas en los 

zaguanes y a los lados de los edificios. Varios 

oficiales vociferaban órdenes y dirigían a los 

vehículos. Un tanque se estacionó justo deba-

jo de nosotros. Su torreta giró hasta que el ca-

ñón apuntó directo a la calle de Guadalupe. 

Varios camiones cubiertos con lonas y exha-

lando humo de diésel por sus escapes vertica-

les entraron al zócalo. Se detuvieron. A la voz 

de mando bajaron su puerta trasera y emer-

gieron decenas y decenas de soldados, de in-

mediato desplegándose en abanico por la plaza 

y siguiendo a los destacamentos de vanguar-

dia por las calles ocupadas. Había muchos sol-

dados, y tras la naturalidad de los zapatistas, 

la precisión militar del Ejército mexicano en 

acción era asombrosa y no poco atemorizante. 

Estaba tan impresionado por el espectáculo 

que quizá me habría quedado ahí en el balcón 

si María, lívida y con los ojos muy abiertos, no 

me hubiera jalado hacia adentro y cerrado las 

puertas de golpe.

—¡Dios mío! —dije.

Los dos nos quedamos mirando, pasmados 

en la recámara. Entonces oímos los disparos, 

una sola ráfaga de un arma de alto calibre cuyo 
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eco venía de calle arriba. No se parecía a los ti-

ros que se escuchan en las películas.

—Mamá, ¿qué es ese ruido? —preguntó 

Luz.

María cargó a Luz de un jalón y la abrazó 

con fuerza mientras me miraba por encima 

del hombro de la niña. Se veía tan espantada 

como yo me sentía.

—¿Qué es ese ruido, mamá?

—Son los camiones —respondí.

—No, los camiones no —replicó Luz.

—Fue un ruido nada más —dije más tajan-

te de lo que quería. Tomé a María por el codo y 

la conduje hacia la puerta. 

—¿Por qué no llevamos a Reyna a jugar al 

otro cuarto? —propuse, haciendo un esfuerzo 

por sonar lo más entusiasta y relajado posible.

No solté el codo de María hasta que se sen-

tó a la mesa, con Luz en su regazo. No me di 

cuenta en ese momento, pero la apreté tan 

fuerte que le dejé una marca. María y yo no 

dejamos de mirarnos mientras tratábamos de 

prestarle atención a Luz cuando nos contaba 

que el helado favorito de Reyna era el de cho-

colate. Nos dijo que también era su sabor fa-

vorito. Hubo más disparos. Entonces oímos 

a los soldados subiendo en tropel por las esca-

leras del edificio, gritando que nadie saliera de 

sus departamentos.

—Ayúdame a atrancar la puerta —me pi-

dió María, al tiempo que bajaba a Luz y se dis-

ponía a empujar el sofá. Si yo estaba asusta-

do, ella estaba visiblemente aterrada. La ayudé 

con el sofá porque no tuve corazón para decir-

le que sin duda eso no impediría que el Ejér-

cito mexicano se metiera a su departamento 

si quisiera hacerlo.

Al parecer no era lo que querían porque, 

cuando estaban en el corredor, exclamaron 

“¡Todo en orden!” y volvieron a gritar que to-

dos permaneciéramos encerrados y subieron 

por las escaleras a la azotea.

Con el sofá bloqueando la puerta de entra-

da y sin que hubiera media docena de solda-
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dos irrumpiendo en los pasillos y la escalera, 

María pareció calmarse.

—Vámonos al cuarto de Luz —sugirió.

Aunque uno de sus muros daba a la calle, era 

la habitación más interior del departamento. 

Los tres nos sentamos en la cama.

—No te preocupes —dije tratando de tran-

quilizarme a mí mismo tanto como a María—. 

Solo están asegurándose de que la ciudad esté 

a salvo. Los zapatistas ya se fueron. No creo que 

vuelvan.

Pasamos el resto del día en el cuarto de Luz, 

sobre todo procurando mantenerla entreteni-

da y sin hacer ruido. Preparé unos sándwiches 

de jamón para la comida y luego otra vez para 

la cena. María no tenía mucho más a la mano. 

Antonio no se apareció —tampoco esperába-

mos que lo hiciera— y, como muchas casas en 

México, María no tenía teléfono, así que no su-

pimos de nadie.

Las cosas se calmaron lo suficiente y cada 

cierto tiempo iba a la recámara de María a aso-

marme por el resquicio de la puerta del balcón 

para ver qué estaba pasando. Sin lugar a dudas, 

el zócalo y el palacio municipal estaban bajo 

total control del gobierno mexicano. Supongo 

que más por razones simbólicas y psicológi-

cas que tácticas, el ejército estaba usando el 

zócalo como base de operaciones y lo había for-

tificado en consecuencia. Los primeros tanques 

y vehículos blindados que se habían moviliza-

do no se movieron de las cuatro esquinas de la 

plaza. Además, montaron trincheras con cos-

tales de arena y emplazamientos de artillería, 

uno de ellos justo bajo nuestro balcón. Seguían 

entrando camiones de los que bajaban solda-

dos y después partían llevándose a otros que 

habían llegado horas antes. En ocasiones se 

alcanzaba a oír el vago impacto de una explo-

sión a la distancia. La zona militar en Rancho 

Nuevo estaba bastante lejos de la ciudad, pero 

una capa de humo nublaba el cielo en esa di-

rección y supuse que había una batalla en los 

alrededores del cuartel y que estaban envian-

do soldados al enfrentamiento.

Esa noche dormimos los tres en el cuarto 

de Luz. Pensé en tratar de volver al fraccio-

namiento, pero decidí que si los militares mexi-

canos te ordenan quedarte encerrado, quizás 

lo mejor sea obedecerlos. María y Luz estaban 

acostadas en la cama que habíamos arrima-

do a la pared alejada de la puerta del balcón y 

yo me senté en el piso de losa, recargándome 

contra el muro. En realidad, no pude dormir 

y hacia la una de la mañana, tieso y adolori-

do, me levanté para estirarme.

—¿Adónde vas? —susurró María en la os-

curidad. No supe si la había despertado o es-

taba despierta.

—A ningún lado. Está muy duro el piso. Voy 

a recostarme en el sofá.

—Aquí hay lugar —dijo. Era una cama in-

dividual para un niño.

—No te preocupes. Voy al otro cuarto.

—No te vayas.

—No me voy a ir. Voy a estar aquí al lado.

—Deja la puerta abierta —me pidió cuando 

empezaba a cerrarla.

—Está bien —dije mientras la volvía a 

abrir—, trata de dormir. 

Me tumbé en el sofá, que era muchísimo 

más suave que el suelo, pero tampoco pude 

dormir. Los camiones seguían yendo y vinien-

do en la plaza y un grupo de soldados subió y 

bajó algunas veces por las escaleras y resona-

ban disparos ocasionales de fusiles desde al-

gún sitio en la ciudad y la mera verdad es que 

estaba asustado. 

Fragmento de Let the Water Hold Me Down, publicada por Ad 
Lumen Press en 2013. Reproducido con autorización del autor.
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Lo sabemos bien, que hay quienes no son ni hombres 
ni mujeres y nosotras les llamamos “otroas”… y no 
les ha sido fácil ganar ese derecho de ser lo que son… 
¿Y a poco todavía les vamos a obligar [a] que o son 
hombres o son mujeres y tienen que ponerse de un 
lado o del otro?1

Durante los últimos años, he estado atesorando extractos de discursos 

zapatistas que conecto con mis notas. Me parece que el movimiento 

quiere decirnos algo muy importante sobre ser mujeres y hombres en la 

lucha por crear otro mundo. Con el concepto de otroas se abre una más 

de sus propuestas éticas. 

Marijose es la otroa compañeroa zapatista elegida para invadir la Eu-
ropa de abajo; la primera en desembarcar y poner su planta en ese te-

rritorio. ¿Qué quiere decir que el zapatismo haya elegido a esta persona 

para que llegara primero y diera el mensaje de su lucha en estos tiem-

pos? En los últimos años, los y las zapatistas han usado frecuentemen-

te estas palabras para designar una identidad que los demás llamamos 

“sexo-genérica”. Sabemos que la reiteración puede transformar un tér-

mino en un concepto. Entonces, ¿qué nos quieren decir con él?, ¿qué sig-

nificados pueden leerse en este uso colectivo de otroa y compañeroa, pero 

1 Mujeres zapatistas, “Carta de las zapatistas a las mujeres que luchan en el mundo”, Enlace Zapatista, 
febrero de 2019. Disponible en https://n9.cl/2lioc.
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también de niñoas, ciudadanoas, hermanoas, 

elloas, que encontramos en sus discursos y do-

cumentos?

La mayor Irma se acercó y le dijo “ponle que no 

están solas”. “Ni solos”, agregó el teniente co-

ronel Rolando. “Ni soloas”, aventuró Marijose, 

que llegó para pedirles a los musiqueros que hi-

cieran una versión del Lago de los cisnes pero en 

cumbia.2 

Este concepto, empleado para convocar, de-

nota la fluidez entre espacios, conductas y mo-

dos que rehacen las fronteras entre lo feme-

nino y lo masculino tanto en la cotidianidad 

como en la lucha. Son algo más que unas cuan-

tas palabras. Se trata de un proyecto nuevo y 

a la vez ancestral de filosofía política que crea 

una forma analógica para reconocer, rehacer 

y descentrar las identidades de género con-

vencionales, y finalmente hacerlas explotar:

Una aclaración: Muchas veces, cuando nosotros 

usamos el “los zapatistas” no nos estamos refi-

riendo a los varones, sino a los pueblos zapatis-

tas. Y cuando nosotras usamos “las zapatistas”, 

no describimos a las mujeres, sino a las comu-

nidades zapatistas. Así que encontrará usted 

ese “salto” de género en nuestra palabra. Cuan-

do nos referimos al género, siempre agregamos 

“otroa” para señalar la existencia y lucha de 

quienes no son ni hombres ni mujeres.3

2 Subcomandante Galeano, “Quinta Parte: la mirada y la distancia 
a la puerta”, Enlace Zapatista, octubre de 2020. Disponible en 
https://n9.cl/p6l1x. 

3 Subcomandante Galeano, “La Travesía por la Vida: ¿a qué 
vamos?”, Enlace Zapatista, junio de 2021. Disponible en https://
n9.cl/zjub0. 

Cuando, desde las luchas zapatistas, nos di-

cen “buenas tardes, días, noches, madrugadas 

a todas, todos, todoas”, proponen una magna 

inclusión que escapa de los binarismos que se 

cuelan en nuestro lenguaje para definirnos. 

Así, el pensamiento radical del zapatismo nos 

llama a cuestionar creencias aparentemente 

axiomáticas. En este caso, que los hombres y 

las mujeres somos tajantemente diferentes, 

que nuestra identidad es estática e impolu-

ta, que lo femenino se contrapone a lo mascu-

lino porque no solo somos  distintos sino in-

cluso antagónicos y que lo masculino siempre 

es superior y lo femenino es subalterno. “Así 

es”, nos dicen las tradiciones filosóficas en que 

la modernidad está afincada.

Las zapatistas lo rechazan y, con sus prác-

ticas corpóreas, políticas y discursivas, dicen 

que en realidad fluimos entre lo masculino y 

lo femenino. Otroas, milicianoas, compañeroas, 

promotoroas y formadoroas funcionan como 

conceptos que constituyen el campo empíri-

co. Se puede decir que son “mojoneras cogniti-

vas y perceptuales” que conforman el marco 

de la experiencia. Tienen la misma configu-

ración epistemológica que el horizonte, que 

se distingue de otros confines y límites, por 

ejemplo, el de la frontera. El horizonte no es 

fijo, sino que depende del sujeto, como afirma 

Jean Robert;4 es un confín que se define a par-

tir de donde estoy parado, el lugar donde el 

centro del mundo está bajo mis pies. En este 

caso, el horizonte depende de la subjetividad 

colectiva que lo suscribe, el zapatismo.      

Como en tantos espacios, el zapatismo avan-

za retrocediendo, lo expresa en sus constantes 

4 Jean Robert, “Las aguas arquetípicas y la globalización del 
desvalor”, Umbrales, 16 de febrero de 2021. Disponible en https://
n9.cl/ewnvt.  

Son algo más que unas cuantas 
palabras. Se trata de un proyecto 
nuevo y a la vez ancestral.
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paradojas y así recrea un mundo de posibilida-

des inéditas: “Seguimos caminos y rutas que 

no existen en los mapas ni en los satélites, y 

que solo se encuentran en el pensamiento de 

nuestros más antiguos”.5 Este concepto pro-

viene, entonces, del universo filosófico de los 

legados ancestrales mesoamericanos, pero a 

la vez es parte del presente de las comunida-

des y los pueblos zapatistas. Con él, en las prác-

ticas de su lucha, se proponen abrazar e incor-

porar, no discriminar ni rechazar, los varios 

matices del género móvil. Esos matices son 

deslices percibidos colectivamente en las ta-

reas del día a día y de la gobernanza en la 

5 Subcomandante Moisés, “Comunicado del CCRI-CG del EZLN. 
Y rompimos el cerco”, Enlace Zapatista, 17 de agosto de 2019. 
Disponible en  https://n9.cl/i2h0x9 

autonomía zapatista. La movilidad genérica 

es la forma conceptual del ser en Mesoamé-

rica ayer y hoy.

OTROA, UN CONCEPTO ENCARNADO
En su “Carta de las zapatistas a las mujeres 

que luchan en el mundo”, publicada en 2019, 

dicen: “¿Y a poco todavía les vamos a obligar 

[a] que son hombres o son mujeres?” En la crea-

tividad de su autonomía, se lanzan hacia lo 

impreciso, lo desconocido, y lo nombran, al 

tiempo que retroceden para recuperar heren-

cias milenarias sobre otras formas de vivir 

como hombres, mujeres e intermedios. Al ha-

cerlo reconstruyen y proponen futuros menos 

opresivos. Estos anclajes ancestrales nunca 

se fueron, se quedaron arraigados en las vi-

vencias, los mitos, los sueños y los ritos de co-

Abraham Gómez, “Alma sin descanso”, de la serie Lik xchuvajil (Le comenzó la locura), 2013. Galería Muy
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munidades vivas no solo dentro del zapatis-

mo, sino en las comunidades de los pueblos 

de la región mesoamericana. “Secretamente, 

nuestra gente siguió transmitiendo la sabidu-

ría de nuestros antepasados”, afirmó un pro-

fesor de la Escuelita en el Centro de Innovación 

e Investigación de Desarrollo Educativo y Ca-

pacitación e Integración Social de San Cristó-

bal en agosto de 2013. “Basta con unoa zapa-

tista”, afirman.

La colonización les enseñó a avergonzarse 

de la posibilidad de ser hombre y mujer a la vez; 

sufrieron el castigo de los catequizadores y 

evangelizadores entusiasmados por imponer 

una moral sexual semejante a la que trajeron 

de Europa. Los confesionarios coloniales lo ex-

presan claramente, casi todos reconstruidos 

a partir del de fray Alonso de Molina. Son prin-

cipalmente inquisiciones sobre el Eros vivido 

y encarnado que establecen qué es y cómo ser 

“solo mujer” o “solo hombre”.

El concepto dicotómico de los cuerpos im-

pone además una naturaleza patológica que 

se debe corregir desde la anatomía, en la ge-

nitalidad “natural” de los cuerpos construidos 

socialmente, sin tomar en cuenta otras con-

formaciones. Pero la naturaleza reclama su 

presencia y respeto a ella. El dimorfismo geni-

tal parece denunciar en el cuerpo mismo las 

posturas contra estas variantes de la cultura 

dominante, que se propone castrarlas y las 

considera patológicas o bien “cuerpos mons-

truo”, decía una compañera de la ciudad na-

cida con esta condición.

Säsäknichim Martínez, Yikleb kuxlejal (Säsäknichim y Abraham), 2020. Galería Muy
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Todo esto forma parte, implícitamente, del 

concepto otroas que nos conmina a reconocer 

las variantes físicas en tránsito continuo entre 

un polo y otro —algo que ya fue reconocido 

médicamente—. Otroas es una propuesta de 

recreación perceptual que puede liberarnos 

de los atavismos. ¿Las culturas originarias ya 

lo habían comprendido así? También se po-

dría preguntar lo siguiente: ¿por qué tenemos 

que acomodar el mundo y nuestro cuerpo/ser 

múltiple, complejo, mixto, heterogéneo, com-

binado y bimorfo en categorías mutuamente 

excluyentes o en binarismos opuestos y anta-

gónicos?, ¿por qué seguir la norma, entendi-

da como regulación y también como lo “nor-

mal” y lo “axiomático” respecto a ser hombre 

o mujer?, ¿qué pasa con las fugas, los deslices, 

las grietas, los pliegues y los intermedios? Son 

rechazados, invisibilizados, satanizados.

 Esas nociones son ajenas a las raíces filo-

sóficas mesoamericanas, en las que lo que po-

dríamos denominar género se concibe como 

la combinación entre opuestos complemen-

tarios, asimétricos, móviles y mutuamente 

constituyentes.6 El zapatismo, al reconcep-

tualizar, avanza mirando hacia atrás. Ciertos 

núcleos ancestrales prevalecen y se reencar-

nan en el presente de manera vivencial y polí-

tica con otros términos y formas conceptuales, 

con otras propuestas para luchar y vivirse. 

Debido al peso ancestral en el que se en-

marca el zapatismo, el concepto de otroas no 

puede subsumirse al de transgénero, aun cuan-

do esta propuesta tenga una multiplicidad 

compleja de significados y sus luchas remi-

tan al ámbito de la justicia social. Tampoco 

6 Ver Yásnaya Elena A. Gil y Aura Cumes, “Entrevista con Aura 
Cumes: la dualidad complementaria y el Popul vuj. Patriarcado, 
capitalismo y despojo”, Revista de la Universidad de México, núm. 
871, abril de 2021, pp. 18-25. Disponible en https://n9.cl/19hd9. 

puede incrustarse como una referencia más 

a los movimientos LGBTTT+. El contexto zapa-

tista y su base conceptual filosófica impiden 

esta posibilidad porque se instalan fuera de 

los binarismos, también estáticos, que inevi-

tablemente se recrean dentro de esas luchas 

modernas. Por lo tanto, el pensamiento zapa-

tista recogido en el concepto otroas exige un 
espacio propio: en las culturas vivas, recreadas 

y persistentes se encuentran matrices filosó-

ficas que reclaman su desaparición de nuestros 

medios, mostrándonos cómo su ausencia nos 

ha empobrecido. 

En aquella carta de las zapatistas a las mu-

jeres que luchan, ellas llaman a respetar la 

voluntad de las personas de no ser hombre ni 

mujer, sino ambos, en diversas combinacio-

nes y en constante fusión móvil. Por último, 

afirman: “tienen derecho a ser lo que son sin 

esconderse”. 

Abraham Gómez, “Pérdida de ch’ulel”, de la serie  
Lik xchuvajil (Le comenzó la locura), 2013. Galería Muy



Durante estos meses previos, hemos estable-
cido contacto entre nosotr@s por diversos me-
dios. Somos mujeres, lesbianas, gays, bisexua-
les, transgénero, travestis, transexuales, 
intersexuales, queer y más, hombres, grupos, 
colectivos, asociaciones, organizaciones, mo-
vimientos sociales, pueblos originarios, aso-
ciaciones barriales, comunidades y un largo 
etcétera que nos da identidad.

Nos diferencian y distancian tierras, cielos, 
montañas, valles, estepas, selvas, desiertos, 
océanos, lagos, ríos, arroyos, lagunas, razas, 

culturas, idiomas, historias, edades, geogra-
fías, identidades sexuales y no, raíces, fronte-
ras, formas de organización, clases sociales, 
poder adquisitivo, prestigio social, fama, po-
pularidad, seguidores, likes, monedas, grado 
de escolaridad, formas de ser, quehaceres, 
virtudes, defectos, pros, contras, peros, sin 
embargos, rivalidades, enemistades, concep-
ciones, argumentaciones, contraargumentacio-
nes, debates, diferendos, denuncias, acusa-
ciones, desprecios, fobias, filias, elogios, 
repudios, abucheos, aplausos, divinidades, 

demonios, dogmas, herejías, gustos, disgus-
tos, modos, y un largo etcétera que nos hace 
distintos y, no pocas veces, contrarios.

Solo nos unen muy pocas cosas:
El que hacemos nuestros los dolores de la tie-

rra: la violencia contra las mujeres; la persecu-
ción y desprecio a los diferentes en su identidad 
afectiva, emocional, sexual; el aniquilamiento 
de la niñez; el genocidio contra los originarios; 
el racismo; el militarismo; la explotación; el 
despojo; la destrucción de la naturaleza.

El entendimiento de que es un sistema el 
responsable de estos dolores. El verdugo es un 
sistema explotador, patriarcal, piramidal, ra-
cista, ladrón y criminal: el capitalismo.

El conocimiento de que no es posible refor-
mar este sistema, educarlo, atenuarlo, limar-
lo, domesticarlo, humanizarlo.

El compromiso de luchar, en todas partes y a 
todas horas —cada quien en su terreno—, con-
tra este sistema hasta destruirlo por completo. 
La supervivencia de la humanidad depende de 
la destrucción del capitalismo. No nos rendi-
mos, no estamos a la venta y no claudicamos.

La certeza de que la lucha por la humanidad 
es mundial. Así como la destrucción en curso 
no reconoce fronteras, nacionalidades, bande-
ras, lenguas, culturas, razas; así la lucha por la 
humanidad es en todas partes, todo el tiempo.

La convicción de que son muchos los mun-
dos que viven y luchan en el mundo. Y que 
toda pretensión de homogeneidad y hegemo-
nía atenta contra la esencia del ser humano: 
la libertad. La igualdad de la humanidad está 
en el respeto a la diferencia. En su diversidad 
está su semejanza.

La comprensión de que no es la pretensión 
de imponer nuestra mirada, nuestros pasos, 
compañías, caminos y destinos, lo que nos 
permitirá avanzar, sino la escucha y mirada 
de lo otro que, distinto y diferente, tiene la 
misma vocación de libertad y justicia.

Por estas coincidencias, y sin abandonar 
nuestras convicciones, ni dejar de ser lo que 
somos, hemos acordado:

Primero. Realizar encuentros, diálogos, inter-
cambios de ideas, experiencias, análisis y va-
loraciones entre quienes nos encontramos 
empeñados, desde distintas concepciones y en 
diferentes terrenos, en la lucha por la vida. 
Después, cada quien seguirá su camino o no. 
Mirar y escuchar lo otro tal vez nos ayudará o 
no en nuestro paso. Pero conocer lo diferente, 
es también parte de nuestra lucha y de nues-
tro empeño, de nuestra humanidad.

Segundo. Que estos encuentros y actividades 
se realicen en los cinco continentes. Que, en 
lo que se refiere al continente europeo, se con-
creten en los meses de julio, agosto, septiem-
bre y octubre del año 2021, con la participa-
ción directa de una delegación mexicana 
conformada por el CNI-CIG, el Frente de Pue-
blos en Defensa del Agua y de la Tierra de Mo-
relos, Puebla y Tlaxcala, y el EZLN. Y, en fe-
chas posteriores por precisar, apoyar según 
nuestras posibilidades, para que se realicen en 
Asia, África, Oceanía y América.

Tercero. Invitar a quienes comparten las mis-
mas preocupaciones y luchas parecidas, a todas 
las personas honestas y a todos los abajos que 
se rebelan y resisten en los muchos rincones 
del mundo, a que se sumen, aporten, apoyen y 
participen en estos encuentros y actividades; 
y a que firmen y hagan suya esta declaración 
POR LA VIDA.

Desde uno de los puentes de dignidad que 
unen a los cinco continentes.

Nosotr@s
Planeta Tierra, 1 de enero del 2021
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Gracias a Mito Reyes por sus comentarios 
y a Yásnaya Elena A. Gil por sus observaciones 

y su edición de este texto.

I
Escribir sobre la nueva generación de intelectuales indígenas es una ta-

rea más complicada de lo que parece. Para hacerlo tuvimos que replan-

tear algunos supuestos, como la pertinencia de usar el término indígena, 

el significado de intelectual, el zapatismo como referente y la importan-

cia de la escritura, la radio, el cine, el internet y las plataformas digitales 

para difundir el pensamiento contemporáneo de nuestros pueblos. Eso 

no es todo. Aunque ambas escribimos sobre nuestras comunidades en 

la Sierra Norte de Oaxaca, salimos de ellas para incluir a la ciudad ca-

pital. Nos reunimos dos veces en persona para conversar sobre algu-

nas ideas y redactamos este texto poco a poco, cada una en momentos 

y espacios distintos. 

Como el trabajo colectivo siempre ha sido parte de nuestra práctica, 

decidimos que este artículo también habría de serlo, e incluimos en el 

diálogo a tres amigas y un amigo: Josefa Sánchez Contreras, investiga-

dora y activista zoque de los Chimalapas; Selene Galindo, antropóloga 

y cineasta o’dam; Xun Sero, cineasta tsotsil de San Cristóbal de las Ca-

sas; y Raquel Diego Díaz, antropóloga y comunera mixe de Tlahuitol-

tepec. Los elegimos por su cercanía con nosotras y para cumplir con 

un criterio propio de diversidad, intentando no encerrarnos en Oaxaca 

¿SER O NO SER INTELECTUALES INDÍGENAS? 
Tajëëw Díaz Robles y Luna Marán



o en nuestra región, para ir más al sur y, sobre 

todo, al norte de lo que ahora llamamos “te-

rritorio mexicano”. Casi todos teníamos en-

tre ocho y doce años cuando los zapatistas se 

levantaron en armas.

Como autoras, decidimos usar el término 

indígena porque nuestro trabajo y una parte 

de nuestra vida han sido categorizados así 

—somos cineastas indígenas, vivimos y tra-

bajamos en comunidades indígenas, habla-

mos una lengua indígena—. Según Yásnaya 

Elena A. Gil, esta categoría política nos contra-

pone al Estado, que busca homogeneizarnos 

para construir una identidad nacional y al mis-

mo tiempo nos folcloriza y despolitiza. Josefa, 

Selene, Xun y Raquel comparten el rechazo 

a ese término y se reivindican como o’dam, 

tsotsil, mixe y zoque. Aun con las complejida-

des que implica, escribimos indígena porque 

hemos asumido que esa palabra también ar-

ticula las resistencias de nuestros pueblos. 

II
De acuerdo con el investigador y activista mix-

teco Francisco López Bárcenas, a partir de la 

defensa que hicieron los zapotecas y mixes de 

la Sierra Norte de Oaxaca de sus recursos na-

turales, surgió un movimiento intelectual que 

continuó cuando crearon sus propios procesos 

de comunicación y educación. Dentro de ese 

movimiento se originó el concepto de comu-

nalidad, que se sigue estudiando y discutien-

do dentro y fuera de las comunidades. Al res-

pecto, cuando insistimos en que el “futuro es 

comunal”, nos referimos a que otras formas de 

habitar la tierra nos han permitido sobrevivir 

en armonía con el entorno natural. Pero man-

tenemos una exigencia: déjennos tranquilos. 

Aunque ahora la digamos en español e inclu-

so la difundamos en memes, persiste como 

un reclamo para frenar el colonialismo, el ex-

tractivismo y el modelo de vida que nos han 

impuesto. 

En algún punto de la conversación con nues-

tros interlocutores, nos preguntamos qué sig-

nifica “ser intelectual” fuera de las definicio-

nes tradicionales, considerando referencias y 

experiencias propias. Nuestros pueblos par-

ten de un principio: no todos sabemos todo, 

pero entre todos sabemos más, por eso hay 

mecanismos colectivos para definir quiénes 

tienen la sabiduría para llevar a cabo activi-

dades distintas y específicas.

Más allá de lo que sucede en cada comuni-

dad, la traducción representó uno de los pri-

meros puentes que se tendieron hacia afuera. 

Primero se hicieron traducciones del zapoteco 

y el mixe al náhuatl, y luego de los dos prime-

Saúl Kak, Piogbachuwe, 2017. Galería Muy
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ros al español. Por ejemplo, el papel del escri-

bano fue vital durante siglos porque traducía, 

compartía y dirimía asuntos de una localidad 

en espacios ajenos a ella, como muestran los 

archivos municipales y estatales. Pero la es-

critura en nuestras lenguas se interrumpió 

durante largos periodos, y aunque siempre se 

ha retomado, debemos reconocer que en algu-

nos lugares estos idiomas se perdieron y el 

español se impuso.

Nuestras comunidades también han inten-

tado garantizar el acceso a una educación lai-

ca, gratuita y respetuosa de nuestras formas 

de pensar. Gracias a ello, hemos visto enrai-

zarse y florecer una educación comunal, por 

ejemplo, en el Bachillerato Integral Comuni-

tario y la Escuela de Música Cecam, ambos en 

Tlahuitoltepec. Estos casos han servido como 

referencia para crear una educación propia. 

Recientemente se fundó la Universidad Autó-

noma Comunal de Oaxaca, con más de dieci-

séis sedes en el estado, dos de ellas en Guela-

tao y Tlahuitoltepec. Estas iniciativas buscan 

cimentar un piso común para resistir a los mo-

delos occidentales de pensamiento que impo-

nen los espacios educativos ordinarios. Pero 

el objetivo es mayor: nos parece urgente com-

partir y explicar cómo habitamos el mundo 

porque la humanidad, concebida como un ser 

colectivo, necesita reconciliarse con el entor-

no para detener su destrucción.

Además de la traducción y la educación co-

munal, la escritura es otro medio para visibi-

lizar el pensamiento indígena contemporáneo, 

como sostiene el autor mapuche Enrique Anti-

leo en su libro, publicado en 2018, Movimientos 

indígenas e intelectualidades colectivas: pensa-

mientos y escrituras de la insurgencia en Chile y 

Bolivia (1998-2006). En nuestra generación, la 

escritura ha sido fundamental para conocer 

las ideas de quienes pertenecen a otros pue-

blos indígenas, no solo de México sino del mun-

do —es verdad que hay textos disponibles que 

las difunden en castellano y en inglés, pero 

ambas son lenguas hegemónicas. 

Finalmente, hemos participado en otros 

medios, como la radio, el cine y el internet. 

Las plataformas digitales, en particular, han 

facilitado mucho la divulgación y el intercam-

bio de las ideas y el trabajo que hacemos en la 

actualidad. No es posible para todas reunirse 

en persona, así que usamos el internet para 

saber qué hacen las compañeras mapuches, 

quechuas o kaqchiqueles. 

III
Hace poco un compañero mixe preguntó en 

una red social: “¿Cuáles son tus primeras me-

morias sobre las resistencias indígenas?”. En 

las respuestas, muchos mencionaron sus re-

cuerdos del levantamiento del EZLN, del que se 

enteraron por medio de la televisión, algunas 

revistas y periódicos, o años después, cuando 

los zapatistas llegaron a sus pueblos. En cam-

bio, nuestros primeros recuerdos sobre la resis-

tencia indígena tienen que ver con el trabajo 

que hicieron —y siguen haciendo— nuestras 

familias en las comunidades a las que perte-

necemos y fuera de ellas. Por ejemplo, en 1993 

tuvo lugar el primer Simposio Indolatinoame-

ricano en Tlahuitoltepec Mixe. Fue un espacio 

de articulación internacional que surgió en el 

marco de los quinientos años de la invasión 

europea, una efeméride que propició encuen-

tros e intercambios entre varios pueblos indí-

genas. Las palabras resistencia, territorio, in-

dígenas estaban por todos lados. 
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Después fue el turno de nuestros interlocu-

tores, a quienes les preguntamos por los in-

telectuales de la nueva generación y sus re-

cuerdos del zapatismo. Josefa mencionó a las 

mujeres que la inspiran porque escriben si-

tuándose en sus propios pueblos y a partir de 

sus lenguas, historias y territorios. Los pen-

samientos de estas autoras se anclan en sus 

comunidades, con las que tienen un compro-

miso firme y de las que sacan fuerza.

Josefa era niña cuando estalló el levanta-

miento armado del EZLN y recuerda que su 

mamá y sus tías la llevaron a escuchar a la 

delegación zapatista. Los pasamontañas des-

pertaron su curiosidad y, aunque no recuer-

da la respuesta, les preguntó por qué se cu-

brían la cara. No todos los movimientos en 

defensa de la tierra han tenido la necesidad 

de taparse el rostro, pues los mecanismos de 

supervivencia son diversos y complejos. Años 

después, Josefa supo más sobre el zapatismo 

gracias al Congreso Nacional Indígena, un es-

pacio que ha articulado diferentes luchas de 

los pueblos originarios de México.

Por su parte, Selene advirtió que en el trán-

sito de la migración y en la vida cotidiana de 

las comunidades no se usa el término intelec-

tualidad. Defendemos la lengua en el espacio 

virtual, creamos una representación digna de 

nosotros mismos en los medios audiovisua-

les, cultivamos nuestras lenguas con memes, 

recuperamos formas de alimentación ances-

trales, cumplimos con los cargos que nos en-

comienda el sistema de autogobierno, creamos 

poesía y mucho más. No concebimos nada de 

esto a partir de etiquetas académicas ni lo di-

vidimos en categorías rígidas; tampoco enten-

demos estas actividades como expresiones de 
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intelectualidad. Por lo tanto, la pregunta por 

los intelectuales indígenas de la nueva gene-

ración proviene de una categoría externa que 

ha permeado nuestros imaginarios —algunos 

espacios incluso la reivindican—. De acuer-

do con Selene, la categoría de intelectual indí-

gena también ha servido para cubrir cuotas 

dentro de las instituciones del Estado. Expli-

ca que pertenece a sistemas de validación aje-

nos y se relaciona con el estatus que se obtie-

ne con la enseñanza escolarizada. Todo esto le 

genera rechazo, aunque sabe que ella misma 

podría ser catalogada como intelectual indíge-

na. Por eso, le importa tener referentes fuera 

de la escritura. Al igual que Josefa, dice que 

otras mujeres han inspirado su trabajo y la han 

nutrido con sus conversaciones y su activis-

mo comunitario. Nuestra tarea, dice Selene, 

es “nombrar las diversidades, los nodos que 

van surgiendo”.

Hablamos con Raquel Diego Díaz, quien nu-

tre de ideas nuestra mente y también alimen-

ta nuestros cuerpos. Articula sus reflexiones 

con claridad y elegancia, y las comparte ge-

nerosamente, a veces por escrito, pero sobre 

todo cuando nos juntamos en su casa a conver-

sar y compartir una bebida fermentada. Ella 

recuerda que antes del 1 de enero de 1994 en 

la escuela le hablaron de Emiliano Zapata. Su 

abuelo Max repetía el lema —la tierra es de 

quien la trabaja— y enseguida le contaba la 

historia de Juan sin Tierra. Le explicaba que 

los luchadores sociales son las mujeres, los 

hombres y los pueblos que tienen el valor ci-

vil para denunciar los abusos de poder de los 

gobiernos opresores. Raquel tenía doce años 

cuando los zapatistas llegaron a Tlahuitolte-

pec, y así se enteró del levantamiento. Al ver 

la caravana, le pareció imponente y, como a 

Josefa, los pasamontañas negros llamaron su 

atención. Recuerda que las mujeres, los niños 

y los hombres comunicaban las razones de 

su lucha.

Por último, Xun cuenta que tomó concien-

cia del zapatismo en la universidad, mientras 

se reconectaba con su identidad tsotsil. Al sa-

ber más acerca de los movimientos indígenas, 

reafirmó su compromiso de usar las herra-

mientas de la comunicación en favor de los 

pueblos originarios, lo que sigue haciendo has-

Fotograma de Mamá, de Xun Sero, 2022
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ta la fecha. La palabra intelectual lo remite a 

una persona que ha estudiado mucho e iden-

tifica a una generación de intelectuales que 

pertenecen a distintas comunidades indíge-

nas y usan el arte o la academia para insistir 

en que tenemos todas las capacidades necesa-

rias para esta clase de trabajo. Le parece inte-

resante que la nueva generación haga hincapié 

en otras formas de intelectualidad, y él mismo 

comparte sus conocimientos con ellos —en 

esto se diferencian de los intelectuales de an-

tes—. En cuanto a la difusión del pensamien-

to y el trabajo de los jóvenes, Xun advierte lo 

limitados que son los espacios de proyección 

en los medios de comunicación, los museos y 

los centros culturales, y denuncia que pocas 

veces los dirigen creadores y pensadores que 

provengan de pueblos indígenas.

Cuando a los cuatro les preguntamos por 

sus referentes intelectuales, no definimos una 

temporalidad específica, de modo que si algo 

tienen en común los siguientes nombres es que 

sus pensamientos se comparten en la actua-

lidad: Mikeas Sánchez, poeta y defensora del 

territorio zoque. Yásnaya Elena A. Gil, escrito-

ra y activista mixe. Natalia Toledo, poeta, artis-

ta textil y promotora cultural zapoteca. Irma 

Pineda, poeta zapoteca, educadora y defensora 

de derechos humanos. Gladys Tzul Tzul, inves-

tigadora y escritora maya quiché. Carmen Ca-

riño, investigadora mixteca. Edith Ñuu Savi, 

investigadora mixteca. Doraly Velasco, profe-

sora y líder tradicional tohono o’otham. Brenda 

Lee Faville, activista y líder tradicional tohono 

o’otham. Norma K+paima Robles, cineasta y ac-

tivista wixárika. Mikel Ruiz, escritor tsotsil. 

Andrés ta Chikinib, comunicador y activista 

digital tsotsil. Ruperta Bautista, escritora y 

traductora tsotsil. Susi Bentzulul, escritora 

y traductora maya tsotsil. Emiliana Cruz, in-

vestigadora chatina. Néstor Jiménez, cineas-

ta tsotsil y tseltal. 

IV
Al habitar un mundo local y otro externo, vivi-

mos procesos complejos. Cuando regresamos 

a nuestros contextos, volvemos a aprender lo 

propio y lo redefinimos con lo que hemos vis-

to afuera. Se trata de una redefinición infini-

ta de la identidad: quiénes somos, qué quere-

mos y por qué, a quiénes honramos con lo que 

hacemos. Todos los días trabajamos para cons-

truir una lógica de vida, tropezándonos en la 

traducción de una lengua a otra, de un sistema 

de pensamiento a otro. La llamada esquizofre-

nia cultural es la posibilidad de ser distintas 

personas. Pisamos la tierra protegida de nues-

tros ancestrxs y lxs recordamos con imáge-

nes, sonidos y memes. A diario jugamos a tra-

ducirnos, a sabiendas de que traemos nuevas 

ideas que pueden generar tensiones en nues-

tros pueblos. 

Seguimos existiendo a pesar de todos los 

procesos colonizadores. Fuera de la academia 

tradicional, las comunidades viven una pul-

sión y una riqueza vibrantes, creativas, críti-

cas, arriesgadas y dotadas de humor. La es-

critura, el cine, la radio y las redes sociales 

pueden amplificar nuestras ideas, pero a la 

vez silencian e invisibilizan una diversidad 

más grande de voces. Tenemos claro que lo 

que vemos, leemos y escribimos en esos espa-

cios es una muestra mínima de la capacidad 

creativa y transformadora de nuestros pue-

blos. Por fortuna, existen las asambleas y las 

fiestas donde la diversidad del pensamiento 

sigue recreándose, sosteniendo la potencia no 

solo de un futuro, sino de un presente comu-

nal en resistencia. 
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(Fragmento)

27 de julio de 1996
“Aguascalientes II”,

Oventic, San Andrés Sacamchén 
De Los Pobres, Chiapas, México.

[…]
Abajo, en las ciudades y en las hacien-
das, nosotros no existíamos.

Nuestras vidas valían menos que las 
máquinas y los animales.

Éramos como piedras, como plantas que 
hay en los caminos.

No teníamos palabra.
No teníamos rostro.
No teníamos nombre.

No teníamos mañana.
Nosotros no existíamos.
Para el poder, ese que hoy se viste 

mundialmente con el nombre de “neoli-
beralismo”, nosotros no contábamos, no 
producíamos, no comprábamos, no ven-
díamos.

Éramos un número inútil para las 
cuentas del gran capital.

Entonces nos fuimos a la montaña para 
buscarnos bien y para ver si encontrába-
mos alivio para nuestro dolor de ser 
piedras y plantas olvidadas.

Aquí, en las montañas del sureste 
mexicano, viven nuestros muertos. Muchas 
cosas saben nuestros muertos que viven 
en las montañas.

Nos habló su muerte y nosotros 
escuchamos.

Cajitas que hablan nos contaron otra 
historia que viene de ayer y apunta 
hacia el mañana.

Nos habló la montaña a nosotros, los 
macehualob, los que somos gente común y 
ordinaria.

Los que somos gente simple, así como 
nos dicen los poderosos.

Todos los días y sus noches que 
arrastran quiere el poderoso bailarnos 
el x-tol y repetir su brutal conquista.

El kaz-dzul, el hombre falso, gobierna 
nuestras tierras y tiene grandes máqui-
nas de guerra que, como el boob que es 
mitad puma y mitad caballo, reparten el 
dolor y la muerte entre nosotros.

El falso que es gobierno nos manda 
los aluxob, los mentirosos que engañan y 
regalan olvido a nuestra gente.

Por eso nos hicimos soldados.
Por eso seguimos siendo soldados.
Porque no queremos más muerte y 

engaño para los nuestros, porque no 
queremos el olvido.

La montaña nos habló de tomar las 
armas para así tener voz.

Nos habló de cubrirnos la cara para 
así tener rostro.

Nos habló de olvidar nuestro nombre 
para así ser nombrados.

Nos habló de guardar nuestro pasado 
para así tener mañana.

En la montaña viven los muertos, 
nuestros muertos.

Con ellos viven el Votán y el Ik ál, 
la luz y la oscuridad, lo húmedo y lo 
seco, la tierra y el viento, la lluvia y 
el fuego.

La montaña es la casa del Halach 
uinic, el hombre verdadero, el alto jefe.

Ahí aprendimos y ahí recordamos que 
somos lo que somos, los hombres y 
mujeres verdaderos.

Ya con la voz armando nuestras manos, 
con el rostro nacido otra vez, con el 
nombre renombrado, el ayer nuestro sumó 

el centro a las cuatro puntas de Chan 
Santa Cruz en Balam ná y nació la 
estrella que define al hombre y que 
recuerda que cinco son las partes que 
hacen al mundo.

En el tiempo en que cabalgaron los 
chaacob repartiendo la lluvia, bajamos 
otra vez para hablar con los nuestros  
y preparar la tormenta que señalaría  
el tiempo de la siembra.

Nacimos la guerra con el año blanco y 
empezamos a andar este camino que nos 
llevó hasta su corazón de ustedes y hoy 
los trajo a ustedes hasta el corazón 
nuestro.

Esto somos nosotros.
El Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional.
La voz que se arma para hacerse oír.
El rostro que se esconde para mos-

trarse.
El nombre que se calla para ser 

nombrado.
La roja estrella que llama al hombre y 

al mundo para que escuchen, para que 
vean, para que nombren.

El mañana que se cosecha en el ayer.
Detrás de nuestro rostro negro.
Detrás de nuestra voz armada.
Detrás de nuestro innombrable nombre.
Detrás de los nosotros que ustedes ven.
Detrás estamos ustedes.
Detrás estamos los mismos hombres y 

mujeres simples y ordinarios que se 
repiten en todas las razas, se pintan de 
todos los colores, se hablan en todas 
las lenguas y se viven en todos los 
lugares.

Los mismos hombres y mujeres olvidados.
Los mismos excluidos.
Los mismos intolerados.
Los mismos perseguidos.
Somos los mismos ustedes.
Detrás de nosotros estamos ustedes.
[...]

Planeta Tierra, julio de 1996

PRIMER ENCUENTRO INTERCONTINENTAL 
POR LA HUMANIDAD 

Y CONTRA EL NEOLIBERALISMO 

PALABRAS DE LA COMANDANCIA GENERAL 
DEL EZLN EN EL ACTO DE INICIO DEL 

90



(Fragmento)

27 de julio de 1996
“Aguascalientes II”,

Oventic, San Andrés Sacamchén 
De Los Pobres, Chiapas, México.

[…]
Abajo, en las ciudades y en las hacien-
das, nosotros no existíamos.

Nuestras vidas valían menos que las 
máquinas y los animales.

Éramos como piedras, como plantas que 
hay en los caminos.

No teníamos palabra.
No teníamos rostro.
No teníamos nombre.

No teníamos mañana.
Nosotros no existíamos.
Para el poder, ese que hoy se viste 

mundialmente con el nombre de “neoli-
beralismo”, nosotros no contábamos, no 
producíamos, no comprábamos, no ven-
díamos.

Éramos un número inútil para las 
cuentas del gran capital.

Entonces nos fuimos a la montaña para 
buscarnos bien y para ver si encontrába-
mos alivio para nuestro dolor de ser 
piedras y plantas olvidadas.

Aquí, en las montañas del sureste 
mexicano, viven nuestros muertos. Muchas 
cosas saben nuestros muertos que viven 
en las montañas.

Nos habló su muerte y nosotros 
escuchamos.

Cajitas que hablan nos contaron otra 
historia que viene de ayer y apunta 
hacia el mañana.

Nos habló la montaña a nosotros, los 
macehualob, los que somos gente común y 
ordinaria.

Los que somos gente simple, así como 
nos dicen los poderosos.

Todos los días y sus noches que 
arrastran quiere el poderoso bailarnos 
el x-tol y repetir su brutal conquista.

El kaz-dzul, el hombre falso, gobierna 
nuestras tierras y tiene grandes máqui-
nas de guerra que, como el boob que es 
mitad puma y mitad caballo, reparten el 
dolor y la muerte entre nosotros.

El falso que es gobierno nos manda 
los aluxob, los mentirosos que engañan y 
regalan olvido a nuestra gente.

Por eso nos hicimos soldados.
Por eso seguimos siendo soldados.
Porque no queremos más muerte y 

engaño para los nuestros, porque no 
queremos el olvido.

La montaña nos habló de tomar las 
armas para así tener voz.

Nos habló de cubrirnos la cara para 
así tener rostro.

Nos habló de olvidar nuestro nombre 
para así ser nombrados.

Nos habló de guardar nuestro pasado 
para así tener mañana.

En la montaña viven los muertos, 
nuestros muertos.

Con ellos viven el Votán y el Ik ál, 
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I
“Una montaña en alta mar” se titulaba el comunicado del Ejército Za-

patista de Liberación Nacional que leí el 5 de octubre de 2020. Si Fitz-

carraldo había logrado que un barco atravesara una montaña para lle-

var la ópera a la selva amazónica, los zapatistas parecían decididos a 

superar esa locura haciendo que una montaña cruzara el océano para 

llevar semillas de rebelión y resistencia a la selva europea.

Aunque lo cierto es que no estaba claro en el texto firmado por el sub-

comandante Moisés, líder del EZLN, de qué forma harían su viaje por 

los cinco continentes tras mirar y diagnosticar un mundo enfermo en 

su vida social, la naturaleza herida de muerte, el poder financiero aga-

zapado detrás de los mortecinos Estados nacionales y muchas luchas 

sociales olvidadas o silenciadas. El panorama, además, tenía en ese mo-

mento como colofón el confinamiento global por la pandemia de covid.

Lo que sí estaba claro para mí es que los zapatistas harían lo que es-

taban anunciando. Como periodista he tratado de acompañarlos a par-

tir de 2003, cuando profundizaron su proceso de autonomía en miles 

de hectáreas recuperadas en Chiapas, después de haberse alzado el 1 de 

enero de 1994, entablar diálogos con diversos gobiernos por años y ser 

traicionados una y otra vez. Pese a no dejar de ser un grupo guerrillero 

ni deponer sus armas, el camino por el que habían optado se había vuel-

to más civil y pacífico que militar, en su búsqueda por construir un 

sistema democrático de gobierno propio al margen de las autoridades 

oficiales y las lógicas económicas dominantes. 

CÓMO SUBLEVAR (SUBLIMAR)  
LA REALIDAD: LA MONTAÑA NAVEGANTE

Diego Enrique Osorno
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Desde entonces, en medio de la barbarie que 

llegó a México con la llamada “guerra contra 

el narco” del gobierno de Felipe Calderón, la 

corrupción estrepitosa de la administración 

de Enrique Peña Nieto y el militarismo po-

pulista del sexenio de Andrés Manuel López 

Obrador, me había tocado constatar la cohe-

rencia con la que los zapatistas mantenían un 

proceso interno y cotidiano sumamente di-

fícil, del cual resurgían públicamente con re-

gularidad para llevar a cabo acciones creati-

vas y arriesgadas como La Otra Campaña en 

2006 y 2007, La Marcha del Silencio en 2012, 

La Escuelita en 2013, el apoyo a una candida-

tura indígena independiente en 2018 y la aper-

tura de sus sedes de gobierno, llamadas Cara-

coles, para celebrar, entre 2018 y 2019, eventos 

culturales como CompARTE, el festival de cine 

Puy ta Cuxlejaltic, el de danza “Báilate otro 

mundo” y el Encuentro Internacional de Mu-

jeres que Luchan.

Todo esto en medio de un constante asedio 

a sus comunidades por parte de grupos para-

militares, transformados en narcoparamilita-

res en los años recientes, y bajo políticas pú-

blicas diseñadas para destruir, reconstruir y 

reordenar la geografía del sur de México, don-

de resulta especialmente incómoda la lucha 

que los zapatistas han logrado mantener e irra-

diar a su alrededor, contra viento y marea, a 

través de su ejemplar proceso de autonomía.

Bajo la línea de realizar actos improbables 

de no guerra en medio de la guerra —una bús-

queda simultánea de la utopía social y estéti-

ca—, entendí en primera instancia el extra-

ño anuncio de una montaña navegante por el 

océano Atlántico para el pandémico año de 

2021. Imaginar y luchar son verbos presentes 

en mi cabeza cuando pienso en los zapatistas. 

Tras informar en el comunicado que el desti-

no de su travesía sería el continente europeo, 

el comunicado cerraba así:

Fotograma de La Montaña, de Diego Enrique Osorno, 2023
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Este es nuestro empeño.

Frente a los poderosos trenes, nuestras canoas.

Frente a las termoeléctricas, las lucecitas que las 

zapatistas dimos en custodia a mujeres que lu-

chan en todo el mundo.

Frente a muros y fronteras, nuestro navegar co-

lectivo.

Frente al gran capital, una milpa en común.

Frente a la destrucción del planeta, una monta-

ña navegando de madrugada.

II
El 2 de mayo de 2021 parte la embarcación in-

surgente que navega en sentido contrario al 

de las carabelas europeas hace más de qui-

nientos años. Un día después, el presidente Ló-

pez Obrador hace un evento para escenificar 

“la petición de perdón por agravios al pueblo 

maya”. Los zapatistas, quienes rechazan haber 

sido conquistados y no desean ningún perdón, 

se burlan de la hipocresía de un gobierno em-

peñado en destruir el tejido social del sur del 

país para poner los territorios de los pueblos 

y las comunidades originarias al servicio del 

dinero.

III
Me ha tocado estar en la montaña zapatista 

que navegó el Atlántico. Ahora tengo que ha-

cer una película sobre ese viaje. Hay algo que 

una vez dijo el entonces subcomandante Ga-

leano durante una entrevista en un sendero 

del Caracol de Morelia, cuando hablábamos de 

su legado a los pueblos zapatistas y la forma 

en que este se mantendría o no dentro de sus 

propios territorios en el futuro: “El EZLN par-

te del supuesto de que la libertad es contagio-

sa y adictiva. Nosotros apostamos a que si los 

mismos compañeros construyen su libertad, 

la van a defender, porque van a ser adictos a 

ella y no van a permitir que alguien se las arre-

bate o la supla por otras cosas”.

Aunque me encanta la idea de “la libertad 

es adictiva” como concepto rector, la película 

de La Montaña, al ser un documental, debe es-

tar sometida también a la realidad filmada. Esa 

realidad que filmé con la cinefotógrafa María 

Secco durante el viaje revela otro de los afa-

nes del zapatismo que me interesa explorar, 

“el descubrimiento de la otredad”, es decir, en-

tender que para cambiar el mundo hay que 

cambiar primero la forma en que lo miramos. 

El manifiesto “A nuestros amigos”, del Co-

mité Invisible, tiene un epígrafe del gángster 

francés Jacques Mesrine, que dice: “No hay 

otro mundo. Hay simplemente otra manera 

de vivir”. Creo que esa frase, por lo que encie-

rra y por lo que simbolizan Mesrine y el Co-

mité, debería estar al inicio de la película, aun-

que quizá la ajustaría al plural: “No hay otros 

mundos. Simplemente hay otras maneras de 

vivir”.

He pensado que el viaje marítimo ha sido 

también un viaje por la historia zapatista, que 

el 17 de noviembre de 2023 cumplió cuarenta 

años de haberse fundado en las montañas del 

sureste mexicano y el 1 de enero de 2024 cum-

ple treinta de haber bajado de ellas empuñan-

do sus armas. El recuento de ese otro viaje 

debería empezar con el inicio de la organiza-

Al relatar un viaje utópico y a contracorriente,  
la película debe ser un ejercicio similar en su forma. 
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ción y la preparación clandestina, llegar a la 

insurrección, seguir con la resistencia y enfo-

carse después en la autonomía lograda a tra-

vés de la vía civil, pacífica y creativa.

Aunque el primer armado de la película 

dura veinte horas, creo que el corte final de-

bería ser de unos noventa minutos. El esque-

ma clásico de una historia suele tener un pro-

tagonista, un conflicto externo, tiempo lineal, 

realidades coherentes, causalidad y finales ce-

rrados, pero me parece que esta película tie-

ne que ser minimalista, ambigua en el ma-

nejo del tiempo, con protagonistas múltiples 

para respetar el espíritu colectivo zapatista, 

presentar conflictos internos más pasivos y 

dejar un final abierto que provoque la imagi-

nación política de quien la mire. 

Me imagino una especie de boat movie histó-

rico-dramático, con más momentos de silencio 

y contemplación que acciones espectaculares. 

Al relatar un viaje utópico y a contracorrien-

te, la película debe ser un ejercicio similar en 

su forma. No debe tratarse solo de lo que se ve, 

sino también de lo que se puede sentir al mi-

rar en 360 grados el mismo espacio y navegar 

lentamente en un mundo hipervertiginoso. 

Godard decía que todas las grandes pelícu-

las de ficción se desvían hacia los documen-

tales, como todos los grandes documentales 

se desvían hacia la ficción. Aunque me falta 

ver más cintas suyas, su cine es una referencia 

para esta película, junto con el de Wim Wen-

ders, Paul Leduc, Theo Angelopoulos, Chris 

Marker, Nicolás Echevarría, Patricio Guzmán 

y, obviamente, Werner Herzog. En este viaje, 

los pueblos originarios mayas representados 

por el zapatismo han desviado su realidad es-

tereotipada hacia la improbabilidad de ima-

ginar otra.

El componente histórico más importante 

de la película es el sentido inverso del viaje co-

lonial, mientras que el componente psicológi-

co es enfrentar algo tan desconocido para los 

zapatistas como el mar. La historia empieza 

cuando, en medio de la pandemia y la confu-

sión global, se enfilan hacia Europa para com-

partir su experiencia de resistencia y rebel-

día. Lo hacen a bordo de un barco de más de 

Fotograma de La Montaña, de Diego Enrique Osorno, 2023
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cien años, cuyo nombre oficial es Stahlratte 

(“Rata de acero” en alemán) y al que ellos han 

renombrado como La Montaña. 

A la par, la película relatará la historia de lu-

cha del EZLN, pues aunque narre el viaje de un 

barco en alta mar, esta es una historia sobre 

la tierra. Cada línea narrativa tendrá así un 

estilo visual con el cual iremos alternando las 

perspectivas históricas y actuales, pero la pro-

gresión quedará marcada por el barco-monta-

ña recorriendo el Atlántico y por la pregunta 

de si se puede cambiar el mundo tras ver los 

otros mundos que hay en él. La línea narrativa 

del futuro anhelado (o de un presente menos 

desesperanzador) deberá recurrir a muchos 

símbolos, a partir del que entraña la travesía 

misma, mientras que la línea narrativa del pa-

sado recurrirá a un registro más directo, a par-

tir del material iconográfico y el indispensa-

ble ejercicio de la memoria para poder mirar 

hacia adelante, es decir, al horizonte.

IV
El Escuadrón 4-2-1 está conformado por un 

grupo de indígenas de ascendencia maya que 

dejan sus hogares en la selva de Chiapas para 

viajar a Europa, un lugar que nunca imagina-

ron visitar. El EZLN, la organización a la que 

pertenecen, ha ido pasando de la lucha arma-

da a la civil y les ha encomendado la misión 

de ir a otro continente a buscar a quienes se 

oponen al sistema capitalista que domina el 

actual mundo en crisis.

Al igual que la Ilíada, esta historia homéri-

ca comienza con una peste: la del coronavirus. 

En este contexto la delegación indígena, con-

Fotograma de La Montaña, de Diego Enrique Osorno, 2023
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formada por cuatro mujeres (Yuli, Jime, Caro 

y Lupita), dos hombres (Bernal y Felipe) y una 

persona no binaria (Majo), va hacia su destino 

cruzando el inmenso Atlántico a bordo de un 

barco holandés, de matrícula alemana, más 

antiguo que el Titanic, el cual se va transfor-

mando en La Montaña.

Sin experiencia de navegación marítima 

—algunos de ellos sin haber visto antes el 

mar—, el Escuadrón 4-2-1 aborda la embar-

cación de vela dirigida por Ludwig Hoffmann, 

un peculiar capitán de origen teutón pero alma 

caribeña, apodado “Lulu”, quien planea retirar-

se de la vida marina después de esta travesía 

para dedicarse a la siembra en una montaña 

de Galicia.

Durante los más de cincuenta días de viaje, 

la delegación zapatista y la tripulación mari-

na deben sortear en conjunto las dificultades 

habituales de la navegación y, a la par, ir cono-

ciéndose y compartiendo idiomas, referencias 

culturales, relatos y preguntas sobre el tipo 

de civilización global que está por venir, todo 

documentado con una cámara que busca de-

jar registro de este acontecimiento a contra-

corriente de la Historia.

Pese a que mayo y junio son la temporada 

idónea de viento para un cruce interocéani-

co de esta naturaleza, el viaje de La Montaña 

se altera desde el primer día debido a la crisis 

climática global; el barco tiene que tirar an-

cla en puertos de Cuba y República Domini-

cana antes de seguir su rumbo hacia las islas 

Azores de Portugal y, finalmente, llegar a la 

costa de Vigo, en Galicia, España.

Con el viento en contra (para no variar, tal 

y como ha sido la historia del EZLN), media tri-

pulación inexperta y a bordo de un barco con 

más de un siglo a cuestas, la travesía se vuel-

ve en sí misma una experiencia de aprendi-

zaje, meditación y supervivencia, por la inte-

racción existencial entre los tripulantes y las 

condiciones y paisajes marítimos que desco-

nocen y que confrontan. Pero, sobre todo, lo 

que sentirá quien mire esta película es la bús-

queda colectiva de los viajeros, en la que ade-

más se revelará un ánimo de resurgimiento 

que, pese a todo, merodea en algunos rinco-

nes del mundo actual.

V
En 1994 la lógica política predominante decre-

taba el fin de las insurrecciones y el reinado 

eterno del neoliberalismo, pero los zapatistas 

bajaron de las montañas para tomar diversas 

cabeceras municipales de Chiapas y plantar 

la semilla de que la resistencia y la rebeldía 

contra el sistema aún eran posibles.

En 2021 los zapatistas suben a una montaña 

navegante con una iniciativa que busca desa-

fiar no solo la historia colonial, sino también 

la nueva lógica política vigente que pregona el 

lucro inescrupuloso, la confusión, el indivi-

dualismo, el distanciamiento social y la vir-

tualidad. En sentido contrario, los zapatistas 

ponen el cuerpo a la mar para proponer la 

reunión directa de las diferencias y compar-

tir experiencias que permitan reanimar la or-

ganización de los movimientos sociales y los 

pueblos originarios preocupados por la des-

trucción del planeta.

Lo que brotará en los próximos años puede 

resultar tan revelador e improbable como lo 

que los zapatistas nos hicieron ver al suble-

var y sublimar la realidad en 1994. 

Todavía falta lo que falta. 

Los zapatistas ponen el  
cuerpo a la mar para  
proponer la reunión  

directa de las diferencias  
y compartir experiencias.
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CRÓNICA DE UNA TRAVESÍA Y UN DESEMBARCO
Paola Stefani La Madrid
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Itzel Velazco (Invierno Azabache), 
Otro mundo es posible, 2022



A R T E



108

CINCO DISERTACIONES SOBRE EL ZAPATISMO
Papús von Saenger

Para este número, invitamos a cinco destacados artistas plásticos 

—Abraham Cruzvillegas, Eduardo Abaroa, Daniel Guzmán, Daniela 

Franco y Luis Felipe Ortega— a dialogar con el zapatismo.

Indio es una instalación que Abraham Cruzvillegas presentó en 1997 en 

la galería Art&Idea, y que volvió a montar en el Museo Tamayo en 2023. 

Hecha con miles de botellas de cerveza Indio, la pieza aludía a “los in-

dios”, un vasto e indeterminado grupo social que ha cargado histórica-

mente con una gran cantidad de estereotipos. La intención del artista 

es denunciar las condiciones de marginalización y pobreza que pade-

cen estas poblaciones y también confrontar al visitante con un poten-

cial de sublevación y violencia que implica este ejército.

Eduardo Abaroa presenta dos fotografías intervenidas que retratan ob-

jetos del Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de México. La pri-

mera muestra una cabeza con un pasamontañas negro y un sombrero 

decorado con cintas de colores, que está expuesta en una de las vitrinas 

dedicadas a informar al público sobre el movimiento zapatista. La in-

tervención digital de la imagen con la leyenda “Zapatismo=Fin del Ca-

pitalismo” recuerda una de las premisas básicas del movimiento que 

el texto explicativo del museo omite deliberadamente. En la otra pági-

na se muestra un mármol de la parte exterior del museo con restos de 

pintura utilizada en alguna manifestación para hacer legibles sus de-

mandas. Esta fotografía también fue intervenida por el artista con una 

espiral que simboliza los Caracoles zapatistas. De esa manera, el gra-

fiti resulta la contraparte de la institucionalidad falsificadora y politi-

zada del museo.
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Los dibujos de Daniel Guzmán, que forman parte de la serie Carne negra 

de 1994, tienen una clara influencia de la técnica literaria del cut up 

que usaba William Burroughs y de la práctica de la apropiación (détour-

nement) de los situacionistas. Estas piezas ejecutadas por el artista par-

ten de lecturas, citas de textos, imágenes de periódicos y revistas que 

acumulaba como fuentes de información para su práctica dibujística 

en esos días. El título también está tomado de un término que apare-

ce en la novela Naked Lunch de Burroughs y que describe la podredum-

bre de la carne de los adictos a la heroína.

Daniela Franco creó dos collages a partir de su archivo de revistas. Des-

de 1992, empezó a saquear revistas del Sanborn’s —casi todas de mú-

sica y en inglés—. Para esta entrega revisó su acervo de los primeros 

meses de 1994 y mecanografió fragmentos de los comunicados zapatis-

tas; además, tomó frases sueltas de una entrevista que dieron el sub-

comandante Marcos y Súper Barrio para la revista española Ajoblanco. 

Estos collages pop muestran, por una parte, los años formativos de la 

artista pero también la psique política de la sociedad mexicana; por otro 

lado vemos la colisión entre un “primer mundo” cultural y musical, y 

otro mundo, inaugurado por la lucha y el léxico zapatistas.

Luis Felipe Ortega trabajó sobre los conceptos de mapas, territorios y es-

pacios, en los que observa la operación de ciertas acciones sociales como 

formas de diagramar subjetividades, trayectos en común o vínculos 

afectivos. Pensando en lo que para él significó el 1 de enero de 1994, 

exploró estos modos de subjetivización respecto a las normas, valores 

y lenguajes que emplea la violencia de Estado. Uno de los quehaceres 

de los artistas es encontrar alternativas imaginarias a estas estructu-

ras de exclusión que practica el poder de forma sistemática.
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Abraham Cruzvillegas, Indio, 1997, instalación en la galería Art&Idea. Imágenes cortesía del artista
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Abraham Cruzvillegas, Indio (1997), en la exposición “Las paradojas del internacionalismo” (2023) en el 
Museo Tamayo. Foto de Gerardo Landa, Cortesía del Centro de Documentación del Museo Tamayo INBAL
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Eduardo Abaroa, Zapatismo=Fin del capitalismo, 2013-2023. Cortesía del artista
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Daniel Guzmán, sin título, 1996. Imágenes cortesía del artista
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Daniel Guzmán, “Nuestra política es la muerte”, de la serie Carne negra, 1994 
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Daniela Franco, Yo fui la tonta a tu lado durante demasiado tiempo (todas mis revistas del 94), 2023. Cortesía de la artista
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Luis Felipe Ortega, Sin título (Consideraciones sobre el presente) 3, 2023. Cortesía del artista
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Itzel Velazco (Invierno Azabache),  
Caminar de los pueblos, 2023

Daniela Franco, Lo que parece un interludio 1 (todas mis revistas del 94), 2023. Cortesía de la artista
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“Todas las familias felices se parecen, pero cada familia 

infeliz lo es a su manera”, escribió Tolstói en Ana Karéni-

na, creando así una de las primeras páginas más emble-

máticas de las letras universales. Infeliz quizá sea un tér-

mino excesivo para hablar de la familia y la infancia de 

Miriam Toews pero, sin duda, el recorrido de la escritora ha 

sido turbulento y, a diferencia de su hermana y su padre, que 

no pudieron llegar a una salida del laberinto, ella encontró 

en la literatura un lugar donde organizar y procesar el do-

lor. Sin embargo, Toews no es una autora de libros autobio-

gráficos en el sentido tradicional del término: ha utilizado 

aspectos de su vida para construir ficciones sólidas, en la 

tradición anglosajona de la novela de personaje. También 

compuso novelas basadas en hechos leídos en el periódi-

co, con las que transita la frontera que separa la ficción de 

la realidad. Nació en 1964, se crio en una comunidad meno-

nita y actualmente vive en Toronto.

En Pequeñas desgracias sin importancia, narraste la re-
lación entre dos hermanas; una pianista, la otra escritora. 
¿Qué elementos definen una relación como esa y por qué 
un vínculo así es distinto a otros?

Hay una especie de taquigrafía emocional y conver-

sacional entre dos hermanas mujeres. Al menos así 

ocurrió entre mi hermana y yo, y los personajes de 

este libro son, sin duda, versiones de nosotras. Nos 

conocemos íntimamente, venimos del mismo lugar, 
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UN ESCRITORIO EN  
EL CUARTO DE VISITAS
ENTREVISTA CON MIRIAM TOEWS
Mauro Libertella

E L  O F I C I O

Miriam Toews. Fotografía cortesía de la editorial Sexto Piso



123 UN ESCRITORIO EN EL CUARTO DE VISITASEL OFICIO

podemos terminar la frase que empezó la 

otra, nos reímos de los mismos chistes y 

nos enojamos por las mismas injusticias. 

Además, se trata de dos artistas.

Sí, supongo que tocar el piano —compo-

ner para piano— y escribir libros son ver-

tientes de una misma raíz: una vida inte-

rior salvaje que necesita ser organizada, 

expresada y transformada en arte.

El libro lo escribiste algunos años después de la 
muerte de tu hermana. ¿Cuáles eran tus proce-
sos emocionales en ese momento? ¿Fue difícil, 
divertido, complejo?

Todo eso: difícil, divertido, complejo. Me 

imaginaba a mi hermana leyendo por en-

cima de mi hombro mientras yo escribía, 

asegurándose de que los chistes fueran 

graciosos de verdad, que los pasajes du-

ros fueran realmente honestos y que el 

tono fuera el correcto. 

¿Leía lo que escribías?

Siempre fue mi primera lectora. Sus ex-

pectativas eran altas y no se andaba con 

rodeos ni eufemismos a la hora de criti-

carme. Hubo momentos, luego de su muer-

te, en los que pensé que nunca más iba a 

volver a escribir. No tenía sentido para 

mí hacerlo si ella no lo iba a leer. De cier-

to modo, toda mi escritura fue siempre 

para ella.

¿Quién más lee lo que escribís antes de que se 
publique?

Por lo general termino un borrador com-

pleto antes de permitir que alguien lo lea. 

Me da miedo perder el ímpetu y la con-

fianza en mí misma si dejo que otras per-

sonas comenten lo que estoy escribiendo 

cuando todavía está en proceso; empezar 

a preocuparme por el qué dirán y tener 

que recuperar mi ya de por sí inestable 

autoestima literaria a mitad de un proce-

so tan delicado como la escritura de un 

libro. Una vez terminado, se lo puedo dar 

a mi marido, si quiere leerlo, pero normal-

mente se lo paso a mi agente. Platicamos 

e incorporo algunos cambios después de 

su lectura. Por último, el manuscrito lle-

ga a mi editora y vemos si lo quiere pu-

blicar. 

Y de las cosas que te comentan tu agente, tu 
marido o tu editora, ¿qué observaciones te sir-
ven más? ¿Las estructurales, las estilísticas, las 
temáticas?

Las estructurales, sin duda. Dedico mucho 

tiempo, meses y años, antes de sentarme 

a teclear, pensando en qué tipo de estruc-

tura utilizar para aquello que estoy a pun-

to de escribir. 

Al igual que tu hermana, tu padre (sobre el que 
también escribiste un libro) se suicidó. Tras so-
brevivir a estos episodios tan terribles, ¿tenés 
alguna conclusión personal respecto del miste-
rio del suicidio?

He pasado muchísimo tiempo —y es po-

sible que pase el resto de mi vida— tratan-

do de entender por qué alguien se quita la 

vida. También intento respetar esa deci-

sión y vivir con ella. Ambos vivieron la 
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mayor parte de sus días bajo la agonía de 

una enfermedad mental, y los dos descu-

brieron cómo terminar con ese dolor. Es-

peraban que nosotros, como familia, los 

perdonáramos. En el fondo, no buscaban 

perdón sino comprensión. Es horrible que 

tuvieran que morir solos y violentamen-

te. Pero entiendo cómo fue que tomaron 

esa decisión.

En Ellas hablan, recogiste una historia estre-
mecedora: muchas mujeres fueron violadas en 
una comunidad menonita boliviana entre 2005 
y 2009. ¿Cómo recibieron ese texto en la comu-
nidad en la que te criaste?

Me sorprendió lo bien acogido que fue en 

mi comunidad menonita. No por todos, 

claro. Siempre habrá quienes estén eno-

jados conmigo; suelen ser hombres que se 

preguntan por qué elijo exponer estos “as-

pectos negativos” de la comunidad. Estoy 

acostumbrada a esa desaprobación.

¿En qué sentido?

A las mujeres se nos enseñó desde un prin-

cipio a no escribir novelas críticas y a no 

usar nuestras voces para el cambio, sino a 

permanecer en silencio y a someternos 

a los hombres y a Dios, cosas así. Dicho 

esto, ahora hay personas en la comunidad 

menonita que entienden y aprecian el he-

cho de que tomemos conciencia de las co-

sas que ocurren y, de esta forma, podamos 

abrir nuestras mentes y nuestros corazo-

nes al cambio.

Esa novela tuvo una adaptación cinematográ-
fica muy exitosa. ¿Qué te ocurre como autora 
cuando un libro tuyo pasa al cine? ¿Sentís que 
tenés que acompañar el texto o lo podés soltar 
con facilidad?

Sarah Polley me mantuvo informada del 

proceso. Conversamos sobre los diversos 

borradores de su guion, el casting y mu-

chos detalles de la puesta en escena, el 

vestuario y la música. Hubo decisiones 

que se vio obligada a tomar que yo no ha-

bría tomado. Después de todo es una pro-

ducción de Hollywood, pero al final creo 

que hizo un gran trabajo. La respuesta es 

sí: fue fácil soltarlo, dejarlo ir.

¿Tenés rutinas fijas de escritura?

Escribo durante unas horas por la mañana. 

Tomo notas a cualquier hora del día o por 

la noche, pero me siento a trabajar por la 

mañana, en un pequeño escritorio en el 

dormitorio de invitados. En la casa siempre 

hay mucho ruido —somos cuatro genera-

ciones viviendo bajo el mismo techo—, 

así que literalmente tengo que labrarme 

tiempo para mí, conseguir mi espacio y 

mi soledad.

¿Y cómo sos como lectora? ¿Lees un libro a la 
vez, varios al mismo tiempo?

Es horrible que tuvieran que morir solos y violentamente.  
Pero entiendo cómo fue que tomaron esa decisión.
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Solía leer un libro a la vez, pero ahora que 

me estoy haciendo mayor y el tiempo se 

acaba, jaja, tengo varios abiertos simultá-

neamente. ¡Hay tantos libros que quiero 

leer! Si pudiera pasar los próximos vein-

te años de mi vida solamente leyendo, se-

ría feliz. 

¿Y lees libros que se relacionan con lo que estás 
escribiendo o que te sirven para escribir mejor 
tu manuscrito en proceso?

Sí, libros que podrían ayudarme con lo 

mío, o inspirarme, o que en general abor-

dan los mismos temas o tienen las mismas 

estructuras que el que estoy trabajando, 

pero los leo antes de empezar a escribir. 

Cuando ya avanzo en el manuscrito, sue-

lo leer cosas diferentes, como biografías 

de artistas abstractos o libros sobre pa-

yasos. Esta mañana leí La analfabeta, de 

Agota Kristof, un breve texto autobiográ-

fico sobre su infancia y su huida de Hun-

gría en 1956. 

¿Qué es lo mejor y lo peor de vivir en Toronto?

Me encanta vivir en Toronto, es un lugar 

lleno de vida. Vivimos en el centro. Anoche 

bajé caminando hasta el lago y me senté 

en una colina con un grupo de personas 

que escuchaban a Patti Smith y su banda. 

Fue increíble. Las cuatro generaciones de 

mi familia en la casa incluyen a mi madre, 

mis hijos y mis nietos. Es una especie de 

sueño. ¡Un sueño caótico! Pero hermoso. 

Ojalá Toronto fuera un lugar más solea-

do. Extraño intensamente las praderas, los 

cielos, el sol, el viento y la gente amable de 

mi infancia. 

Mujer leyendo junto a una lámpara de aceite mientras otra toca el piano.  
Calendario familiar ilustrado de Warendorf, 1901 
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E N  C A M I N O

ZUGUNRUHE 
(ONIROLIMINALIDADES 
DEL CUERPO EN 
DESPLAZAMIENTO)  
Gabriela Torres Olivares

Hace cinco años fui diagnosticada como paciente migra-

ñosa crónica. Tomó tiempo y varios estudios llegar a esa 

conclusión. Dentro de la etiología para determinar el pa-

decimiento, mis síntomas eran confusos: alucinaciones 

visuales, fantosmias, parosmias, fotofobias, escotomas 

centelleantes, depresión, náusea, vómito, vértigo, fono-

fobia, acúfenos, diarrea, cefaleas, ataques de ansiedad, 

pruritos, sarpullidos, constantes escalofríos, entume-

cimiento de pies y manos, obnubilación, afasia transi-

toria, presión y dolor craneal. Ocurrieron sin descanso 

todos los días, durante al menos los primeros cien. Por 

eso, cuando un joven doctor vietnamita, luego de nues-

tra conversación gestionada en un tercer idioma, y tras 

revisarme los reflejos y el pulso y repasar e interpretar 

mi cuerpo abstraído en un historial codificado y de ima-

genología, dijo migraña, lloré con una alegría inédita y 

él no supo qué hacer con ese desbordamiento mío. An-

tes de su diagnóstico, las principales sospechas médi-

cas eran un tumor o un coágulo en el cerebro. Pero no, 

era migraña, y agregó que la causa parecía estar vincu-

lada a un estrés excesivo. Me recetó un medicamento 

controlado y, para evitar el aura prodrómica, sugirió 

tranquilizarme, respirar, meditar, caminar, buscar ayu-

da psicológica y/o psiquiátrica. “Trata de no involucrar-

te tanto”, me dijo, y yo solo asentí. 

La única causa posible para este estrés sobredimen-

sionado era el proceso inmigratorio que atravesaba y en 

Henri de Toulouse-Lautrec, Despertando (de la serie Ellas), 1896 



el que, para entonces, llevaba inmersa cuatro 

años. En mi vida diaria, sin embargo, eludía 

conscientemente hablar o pensar en eso. No 

permitía que me afectara porque tras habitar 

esta región por más de una década, entendí 

que mi situación era privilegiada comparada 

con la de otras personas cuyas vidas e histo-

rias de migración había tenido oportunidad de 

conocer o atestiguar. Pese a todas las comple-

jidades burocráticas y existenciales que sor-

teaba, yo contaba con una red de apoyo, ami-

gos, una pareja, una casa. No obstante, en mi 

inconsciente, los sueños eran todos pesadillas, 

la mayoría febriles, y su horror no era concre-

to sino conceptual. Soñaba con la frontera. Ex-

trañamente, no era esa barda por mí conoci-

da o experimentada con frecuencia, sino una 

liminalidad vuelta idea —límite y forma oní-

ricos—: un fragmento de pintura descasca-

rada, una puerta, una ventana, lluvia, el hori-

zonte, la espuma, algún desnivel en el piso, la 

luz y la oscuridad, perímetros, texturas que no 

podía atravesar, traspasar o transgredir por-

que sus presencias me inmovilizaban. En mu-

chas de estas pesadillas endoliminales no ha-

bía acción. Ocurrían en la incertidumbre y la 

espera, y su atmósfera común era siempre una 

mezcla de angustia, miedo, desesperación y 

tristeza. Tras ser diagnosticada, me aboqué 

a leer e indagar más sobre mi padecimiento, 

para enterarme de “la tendencia de todas las 

clases de migraña a presentarse durante el 

sueño, y su relación putativa con los estados 

oníricos y las pesadillas”1 y que, pese a ser una 

enfermedad prevalente, falta mucha investi-

gación médica comparada con otros males. 

Aunque su sintomatología puede desencade-

nar eventos mórbidos, en sí misma no es una 

1 Oliver Sacks, Migraña, Anagrama, 2006.

causa directa de muerte. La migraña afecta 

mayormente a las mujeres y por la diversidad 

de sus síntomas mimetizadores de otros tras-

tornos y la ambigüedad de sus causas, muchas 

veces es soslayada o mal diagnosticada. 

Mi proceso de inmigración era sencillo y al 

mismo tiempo no. Mi solicitud de residencia 

era como pareja de hecho de una ciudadana 

estadounidense con quien vivía en Tijuana y 

llevaba ocho años de relación. El motivo oficial 

era mudarnos juntas por cuestiones de traba-

jo, aunque había razones subyacentes relacio-

nadas a la inseguridad y la violencia. En mi 

cuadra abandonaron los cuerpos de dos mu-

jeres en distintos lugares y fechas. A una la 

asesinaron in situ con una piedra que los ase-

sinos dejaron y nadie nunca recogió. También 

fui testiga de un secuestro con tortura ocurri-

do afuera de mi casa: no llamé a las autorida-

des porque los secuestradores portaban uni-

formes de la policía. No quise escribir eso en 

mi solicitud pues hubiera derivado en otro tipo 

de caso migratorio. Además, no había ame-

nazas directas en mi contra; el peligro al 

que yo estaba expuesta era el mismo que vi-

ven las personas en Tijuana a diario. Fueron 

algunos meses de papeleo antes de recibir 

una cita. En ese entonces, el matrimonio y 

las uniones LGBTQ+ acababan de legalizar-

se a nivel federal en los Estados Unidos 

pero todo era aún bastante ambiguo y ha-

bía cierta reticencia y oposición. Aunque 

residía en Tijuana, me tocó llevar a cabo el 

proceso en Ciudad Juárez. Los filtros y 

exámenes finalizaron con una entrevista 

consular. 

En Ciudad Juárez, el entramado de migra-

ción es una maquinaria muy distinta a la de 

Tijuana. El complejo consular está rodeado 

de clínicas privadas, de una variedad de ho-
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teles para distintos presupuestos, diminutas 

oficinas de abogados de inmigración, papele-

rías, renta de computadoras, impresiones, fo-

tocopias, traducciones apostilladas, estudios 

fotográficos, cadenas de comida rápida, una 

farmacia, una tienda de conveniencia. Es un 

distrito, una pequeña ciudad dentro de la ciu-

dad, un exclave. La cita consular requiere exá-

menes médicos que solo pueden realizarse en 

una clínica oficial, aprobada por el consulado 

estadounidense, es decir, en alguna de las pri-

vadas de alrededor que brindan servicios de 

salud por outsourcing. Las clínicas se eligen 

dependiendo del proceso de visado porque 

ofrecen distintos paquetes de servicios que 

pueden tomar de uno a dos días. Antes de in-

gresar, un guardia confirma que los papeles 

estén en orden y revisa la identidad de la per-

sona. Como en los aeropuertos, el detector de 

metales revisa el cuerpo que luego ingresa a 

través de una puerta de torniquete. Hay que 

registrarse con la enfermera de recepción que 

vuelve a escrutar los papeles y entrega un bra-

zalete de plástico con un código QR que será es-

caneado al entrar o salir de las pruebas. Las 

personas ingresan y se sientan en una incó-

moda sala de espera. Nos dividen en hombres 

y mujeres. Las mujeres nos dirigimos a una 

sala con cubículos separados por cortinas. Ahí 

recibimos una bata desechable y una bolsa de 

plástico para poner nuestra ropa. Tenemos 

que desnudarnos por completo. Salimos con 

segundos de diferencia, reconociéndonos en 

esta nueva indumentaria, extrañas apenadas 

por tener que compartir este momento ínti-

mo. Todas nos sujetamos la abertura de la 

parte de atrás de las batas que no cierran 

enteramente. Caminamos en fila, una enfer-

mera nos apunta con un termómetro de pis-

tola y otra escanea el brazalete. Una por una 

subimos a la báscula que, además del peso, 

mide la altura, y de nuevo se escanea el bra-

zalete. La presión arterial, el brazalete. Medi-

ción de glucosa, brazalete. Latidos del corazón, 

brazalete. Oxigenación en la sangre, brazale-

te. Nos separan por tipo de visa en grupos más 

pequeños. Conmigo van ocho. Esperamos a que 

nos escaneen los pulmones en un cuarto con 

rayos equis. Brazalete. Extracción de sangre, 

muestra de orina, examen de papanicolaou, 

prueba de VIH, brazalete. Revisión del cuerpo 

desnudo, lunares, marcas de nacimiento, cica-

trices: brazalete. En mi caso, la mujer saca 

una tableta y toma fotos de mis tatuajes; me 

pregunta por el origen y significado de cada 

uno. Me sacan del grupo. Me llevan a donde 

está un hombre que insiste en preguntarme 

detalladamente por un tatuaje en particular. 

Le explico que es de un artista brasileño. Ig-

noro si mi explicación es insuficiente o es par-

te del protocolo, porque me llevan con una psi-

cóloga que me hace una prueba de Rorschach. 

El tatuaje se vuelve un problema que queda 

en mi registro: no lo sé en el momento en que 

inspeccionan mi cuerpo, pero dos días des-

pués, durante mi entrevista consular, la ofi-

cial me pide que me descubra el brazo derecho 

y le muestre el tatuaje del “cadáver de sire-

na”. El brazalete es importante porque no se 

nos informan los resultados de los exámenes 

Durante mi entrevista consular, la oficial me pide que me descubra  
el brazo derecho y le muestre el tatuaje del “cadáver de sirena”.



ni lo que está ocurriendo con nuestros cuer-

pos; todo queda codificado en los registros, con 

el pitido del escáner. No nos dicen ni nuestra 

temperatura, no sabemos lo que buscan en 

nuestros cuerpos, ni sabremos si tenemos afec-

ciones. Esa información solo le será dada al go-

bierno estadounidense dentro de un sobre in-

violable, como de papel moneda. A ciertas horas, 

afuera del consulado, la gente sale brincando de 

alegría o llorando. Este es un espacio fértil para 

la cosecha de paroxismos. Durante mi entre-

vista, en otra ventanilla, una mujer que lle-

vaba un niño pequeño en brazos colapsó y 

tuvo un ataque de llanto: les habían negado 

la visa. Inmediatamente fueron levantados 

por unos oficiales y escoltados hacia la sali-

da. Cuando me dieron la visa no pude cele-

brarlo; no sabía cómo celebrar ser aceptada 

bajo los términos de un sistema opresor e in-

humano. En otras circunstancias, me habría 

encantado rechazarla —tener esa posibili-

dad—, pero mi situación en ese momento 

era precaria e insostenible y no tenía mu-

chas opciones. 

Hace dieciséis años me mudé a Tijuana y 

desde entonces ya soñaba con la frontera, pero 

sucedía de manera ocasional y la frontera era 

solo una parte del paisaje, una ubicación, una 

marca y nunca protagonizaba ni interfería en 

el contenido del sueño; estaba ahí como una 

intransigencia que no me molestaba. Fue has-

ta que llegué a San Diego que estos sueños se 

volvieron pesadillas de endoliminalidad. Cuan-

do me diagnosticaron como migrañosa por es-

trés, fui yo quien especuló con la posibilidad 

de que ese origen estuviera en un proceso mi-

gratorio eludido por mí conscientemente y 

proyectado en pesadillas que me ocurrían cada 
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noche; eran la culpa y el miedo, la vergüenza 

y la incertidumbre del desplazamiento, el fra-

caso de tener que irse, los símbolos que le di a 

esa que soy en sueños. Mientras me investiga-

ba a través de esta nueva forma, descubrí el 

término zugunruhe, que es la ansiedad noc-

turna que presentan ciertos animales duran-

te sus épocas de migración, y ello legitimó con 

certeza poética mis hipótesis sobre la noche y 

el cuerpo que entrena su imposibilidad. En la 

actualidad, el aura migrañosa se manifiesta 

esporádicamente, sobre todo alrededor de mi 

periodo menstrual, pero sus síntomas ya no 

me imposibilitan. Me enseñé a identificarla, a 

distinguir entre alucinaciones, escotomas 

centelleantes y espejismos, aunque estos, 

igual que el sueño y la pesadilla, son fenóme-

nos ampliados, epifenómenos condenados, 

dentro de su verdad percibida por el cuerpo, 

a ser mentiras cuando cruzan la frontera ha-

cia una realidad que no puede corroborarlos. 

La migraña, deduje en ese entonces, eran los 

pródromos de mi desplazamiento, la traduc-

ción y somatización que mi cuerpo hacía de 

algo metabolizado en el inconsciente, porque 

en mis pesadillas yo no podía atravesar la fron-

tera, era la frontera la que me atravesaba el 

cuerpo entre el sueño y la vigilia. 
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A L A M B I Q U E

¿QUÉ QUISO DECIR  
EINSTEIN CON “DIOS NO 

JUEGA A LOS DADOS”?  
Jim Baggott

Traducción de Pablo Duarte

“La teoría ofrece bastante información, pero no nos acer-

ca mucho al secreto del Viejo”, escribió Albert Einstein 

en diciembre de 1926. “En todo caso estoy convencido 

de que Él no juega a los dados”. Esa fue la respuesta de 

Einstein a una carta del físico alemán Max Born. Según 

este último, el corazón de la nueva teoría de la mecáni-

ca cuántica latía de manera aleatoria e incierta, como 

si padeciera arritmia. Si la física antes de lo cuántico 

proponía que después de determinado hecho se obte-

nía un resultado preciso, la nueva mecánica cuántica 

parecía decir que después de cierta actividad, obtendre-

mos, con cierto grado de probabilidad, un resultado es-

pecífico. Además, en algunas circunstancias quizá ob-

tendremos algo totalmente diferente. 

Einstein no estaba convencido, y su metáfora de que 

dios no juega a los dados con el universo ha tenido una 

repercusión enorme a lo largo de las décadas; es una fra-

se muy conocida, cuyo significado es, al mismo tiempo, 

escurridizo, como sucede con la fórmula E=mc2. ¿Qué 

quiso decir Einstein?, ¿y cuál era su idea de dios? 

Hermann y Pauline Einstein eran judíos askenazis 

no practicantes. Pese a la secularidad de sus padres, a 

los nueve años Albert descubrió y asumió su judaísmo 

con considerable pasión. Por un tiempo se comportó 

como un judío concienzudo y observante. Para cumplir 

con las costumbres, sus padres solían invitar cada se-

mana a un erudito empobrecido a compartir la comida 

Albert Einstein, 1921. Fotografía de F. Schmutzer  



con ellos. De Max Talmud (después Talmey), 

un depauperado estudiante de medicina, el jo-

ven e impresionable Einstein aprendió mate-

máticas y ciencias, y devoró los veintiún vo-

lúmenes de Popular Books on Natural Science 

(1880). Después, Talmud lo guio hacia la Crí-

tica de la razón pura (1781) de Immanuel Kant, 

y de ahí a la filosofía de David Hume. La obra 

de este último resultó muy cercana a la del fí-

sico austriaco Ernst Mach, cuyo empirismo es-

tridente —un tipo de filosofía que plantea algo 

así como ver es creer— rechazaba por comple-

to la metafísica, las ideas absolutas del espa-

cio y el tiempo, así como la existencia de los 

átomos. Este recorrido intelectual, sin embar-

go, dejó de manifiesto el conflicto entre la 

ciencia y las Sagradas Escrituras. A los doce 

años de edad Einstein se rebeló y desarrolló 

una aversión profunda al dogma de la reli-

gión organizada que le duraría toda la vida; 

un rechazo que se extendió a todas las for-

mas de autoritarismo, incluidas las varian-

tes del ateísmo dogmático. 

A Einstein le fue muy útil, catorce años des-

pués, ese intenso consumo juvenil de filoso-

fía empirista. El rechazo de Mach al tiempo y 

el espacio absolutos le sirvieron para darle for-

ma a su teoría de la relatividad especial (inclui-

da la icónica ecuación E=mc2), formulada en 

1905 mientras trabajaba como un experto téc-

nico de tercera clase en la Oficina de Patentes 

en Berna. Diez años después, Einstein trans-

formaría por completo nuestro entendimien-

to del espacio y el tiempo con la formulación 

de su teoría de la relatividad general, en la que 

la fuerza de gravedad es reemplazada por la 

curvatura del espacio-tiempo. Sin embargo, 

conforme envejeció (y se hizo más sabio), re-

chazó el empirismo agresivo de Mach, e inclu-

so declaró alguna vez que “Mach era tan bue-

no en mecánica como desastroso en filosofía”. 

Con el paso del tiempo, el pensamiento de 

Einstein evolucionó hacia una postura mucho 

más realista. Solía aceptar el contenido de una 

teoría científica como una representación con-

tingente “verdadera” de una realidad física ob-

jetiva. Y aunque no quería ser parte de ningu-
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Conferencia de Solvay sobre mecánica cuántica, 1927. Fotografía de Benjamin Couprie,  
Institut International de Physique Solvay, Bélgica 

na iglesia, la creencia en dios que albergaba 

desde su breve coqueteo con el judaísmo se 

convirtió en el fundamento sobre el que cons-

truyó su filosofía. Cuando se le preguntaba 

acerca de la base para su postura sobre la rea-

lidad, explicaba: “No tengo una mejor expre-

sión que el término religioso para esta confian-

za en el carácter racional de la realidad y en 

que accedemos a ella, por lo menos hasta cier-

to punto, gracias a la razón humana”. 

El dios de Einstein, sin embargo, era filo-

sófico, no religioso. Cuando le preguntaron si 

creía en un ser supremo, respondió: “Creo en 

el dios de Spinoza, uno que se revela en las 

armoniosas leyes de todo lo que existe, no en 

uno que se inmiscuye en el destino y las ac-

ciones de la humanidad”. Baruch Spinoza, 

contemporáneo de Isaac Newton y Gottfried 

Leibniz, pensaba que dios era idéntico a la 

naturaleza. Esto provocó que fuera conside-

rado un peligroso hereje y que lo excomulga-

ran de la comunidad judía de Ámsterdam. 

El dios de Einstein es infinitamente supe-

rior, más impersonal e intangible, sutil pero no 

malicioso. También es determinista. Para Eins-

tein, las “armoniosas leyes” de dios reinan en 

todo el cosmos gracias a su adherencia estric-

ta a los principios físicos de causa y efecto. Por 

consiguiente, en la filosofía de Einstein no hay 

espacio para el libre albedrío: “Todo está de-

terminado, el principio y el final, por fuerzas 

sobre las que no tenemos control... todos bai-

lamos al son de una tonada misteriosa que toca 

un músico invisible en la lejanía”. 
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Las teorías de la relatividad especial y general 

ofrecían una manera nueva y radical de con-

cebir el espacio y el tiempo, así como sus in-

teracciones activas con la materia y la energía. 

Estas teorías son totalmente consistentes con 

las “armoniosas leyes” del dios de Einstein. 

Sin embargo, la nueva teoría de la mecánica 

cuántica, que el físico alemán ayudó a fun-

dar en 1905, contaba una historia distinta. 

La mecánica cuántica estudia las interaccio-

nes entre la materia y la radiación, en la es-

cala de átomos y moléculas, sobre el fondo 

pasivo del espacio y el tiempo. En 1926, el fí-

sico austriaco Erwin Schrödinger transfor-

mó radicalmente la teoría al formularla en 

términos de funciones de onda. Las imagina-

ba de manera realista, como ondas de mate-

ria. Pero había un consenso creciente, pro-

movido en particular por el físico danés 

Niels Bohr y el alemán Werner Heisenberg, 

que decía que la representación cuántica no 

debía leerse de forma literal. 

En pocas palabras, Bohr y Heisenberg creían 

que la ciencia se estaba enfrentando a los vie-

jos problemas conceptuales sobre la descrip-

ción de la realidad con que los filósofos de los 

siglos anteriores ya habían lidiado. Bohr dijo: 

“No hay un mundo cuántico. Solo hay una des-

cripción cuántica abstracta física. Sería equi-

vocado decir que la labor de la física es descu-

brir lo que es la naturaleza. La física se ocupa 

de lo que podemos decir sobre la naturaleza”. 

Esta frase más o menos positivista fue reto-

mada por Heisenberg: “Tenemos que recordar 

que lo que observamos no es la naturaleza en 

sí misma, sino la naturaleza expuesta a nues-

tro método de interrogación”. Su interpreta-

ción de Copenhague, amplia y antirrealista 

—negaba que las funciones de onda repre-

sentaran el estado físico real del sistema 

cuántico—, se transformó pronto en la inter-

pretación dominante sobre la mecánica cuán-

tica. Las variaciones más recientes de esas in-

terpretaciones naturalistas sugieren que la 

función de onda es una manera de codificar 

nuestra experiencia (o nuestras creencias 

subjetivas derivadas de nuestra experiencia 

de la física), que nos permite usar lo que he-

mos aprendido en el pasado para predecir el 

futuro. 

Sin embargo, esto resulta completamente 

inconsistente con la filosofía de Einstein. Él 

no aceptaba una interpretación en la que el 

objeto principal de la representación —la fun-

ción de onda— no fuera real. No aceptaba que 

su dios permitiera que las leyes armónicas se 

desordenaran en la escala atómica con la in-

certidumbre y la indeterminación consecuen-

tes que generaran efectos imposibles de pre-

decir con claridad a partir de sus causas. 

El escenario estaba puesto para uno de los 

debates más importantes en la historia de la 

ciencia. Bohr y Einstein se enfrentaron por 

la interpretación de la mecánica cuántica. Se 

trató de un choque entre dos filosofías y dos 

interpretaciones metafísicas acerca de la na-

turaleza de la realidad y sobre lo que pode-

mos esperar de una representación científica 

de esta. El debate comenzó en 1927 y sigue 

vivo aunque los protagonistas ya no están 

con nosotros. 

Y el problema sigue sin solución. 

Aventuro que esto no habría sorprendido a 

Einstein. En febrero de 1954, apenas catorce 

meses antes de morir, le escribió una carta al 

físico estadounidense David Bohm: “Si dios 

creó el mundo, sin duda su principal interés 

fue dificultarnos su entendimiento”. 
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Á G O R A

LOS NUEVOS ENEMIGOS 
DE SIEMPRE 

Heriberto Paredes

I
Es el año 2023 y ya hay jóvenes que nacieron zapatis-

tas. Una generación entera creció lejos del cacicazgo, 

sin vivirlo en carne propia, y escapó del destino de mo-

rir por enfermedades curables —como les sucedió a 60 

mil chiapanecos en el gobierno de José Patrocinio Gon-

zález (1988-1993)—.1 Pero el zapatismo sigue teniendo 

enemigos. 

Algunos entran a Chiapas disfrazados de apoyo, como 

el programa asistencialista Sembrando Vida, que inyec-

ta grandes cantidades de dinero (118 614 millones de pe-

sos en lo que va del sexenio)2 bajo la condición de que los 

beneficiarios callen todas sus críticas al gobierno esta-

tal y al federal. La censura a cambio de recursos es un 

compromiso de palabra, así lo relatan testimonios anó-

nimos de distintas regiones de de la entidad y de esta-

dos como Oaxaca, Guerrero y Michoacán.

Además, las bases de Sembrando Vida contravienen 

las costumbres de los pueblos mayas que habitan en Chia-

pas. “Las comunidades indígenas y campesinas tienen 

una tradición de gestión colectiva del territorio, apoya-

da en la propiedad social de la tierra y en la asamblea 

como máxima autoridad. El programa está socavando 

intencionalmente las estructuras que les permiten cier-

to grado de autonomía”, se lee en un documento del Cen-

1 “Chiapas: el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía”, Enlace Zapatista, 
27 de enero de 1994 (agosto de 1992). Disponible en bit.ly/40kKfaB.

2 Cálculos del autor con base en cifras del Centro de Estudios de Finanzas Públicas.

Pobladores de Chiapas vitorean el paso de un convoy del cártel 
de Sinaloa. Captura de pantalla del video que circula en redes
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tro de Estudios para el Cambio en el Campo 

Mexicano.3 Para recibir los apoyos hay que 

abandonar las prácticas colectivas del cuida-

do y la siembra de la tierra y adoptar el indivi-

dualismo, mucho más adecuado si se preten-

de parcelarla en pequeñas propiedades para 

comprarlas o venderlas.

Pero quizá los enemigos más peligrosos de 

los zapatistas sean las guardias blancas y los 

paramilitares, entrenados y operados por el 

Ejército mexicano, financiados por caciques 

locales y aliados con el cártel de Sinaloa o el 

Jalisco Nueva Generación (CJNG), según los 

testimonios del propio EZLN y las denuncias 

recurrentes del Centro de Derechos Humanos 

Fray Bartolomé de las Casas. Estos pactos no 

solo refuerzan la contrainsurgencia, sino que 

crean un escenario violento para controlar los 

negocios a los que se dedican estas fuerzas ar-

madas irregulares. 

3 Comunidad y autonomía frente a Sembrando Vida, Centro  
de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano, Ciudad de 
México, 2021, p. 20.

El atentado contra la comunidad de Moisés 

Gandhi es uno de los casos más recientes de 

la violencia que se vive en Chiapas. El 5 de ju-

nio de 2023, un centenar de organizaciones de-

nunciaron que el ataque fue obra de la Organi-

zación Regional de Cafeticultores de Ocosingo, 

un conocido grupo paramilitar que suele co-

meter atentados contra las bases de apoyo del 

EZLN. En esa ocasión murió el zapatista Jorge 

López Santíz. Un pronunciamiento firmado 

por centenas de asociaciones y personalidades 

advierte: “Chiapas está al filo de la guerra ci-

vil con paramilitares y sicarios de los diversos 

cárteles que se disputan la plaza y grupos de 

autodefensas, con la complicidad activa o pa-

siva de los gobiernos de Rutilio Escandón Ca-

denas y Andrés Manuel López Obrador”.

Otro caso es el video, muy difundido en re-

des sociales, que muestra una hilera de camio-

netas artilladas del cártel de Sinaloa entran-

do a Frontera Comalapa, un punto estratégico 

porque se encuentra en el límite fronterizo 

con Guatemala. Parecía un desfile: mientras 

Marcha por el cese al fuego en Chiapas, Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 7 de enero de 1994



137 LOS NUEVOS ENEMIGOS DE SIEMPRE ÁGORA

los vehículos pasaban, la gente los vitoreaba 

a un lado y otro de la carretera. Días después, 

decenas de miles marcharon por la paz en las 

calles de algunas localidades chiapanecas, por 

ejemplo, en Motozintla y Siltepec. Sin embar-

go, las organizaciones, laicas y religiosas, es-

tán arrinconadas. 

Hoy la situación es extremadamente críti-

ca, pero comenzó en el gobierno de Manuel Ve-

lasco (2012-2018), cuando los Zetas tomaron 

el control del corredor norte de Chiapas y el 

resto de la entidad quedó en manos del cártel 

de Sinaloa.4 El poderío y la presencia de estos 

grupos criminales tiene un efecto perverso: 

el gobierno estatal ha empezado a delegarles 

labores contrainsurgentes que antes solo ha-

cían las guardias y los paramilitares contrata-

dos por los caciques. “A partir de esta alianza, 

el gobierno local les encarga la contrainsur-

gencia”, confirma el periodista Luis Hernán-

dez Navarro, quien sigue haciendo la cobertu-

ra periodística del zapatismo.

Ahora, en el gobierno de Rutilio Escandón, 

con el cártel de Sonora dividido, el CJNG entró 

al territorio con una beligerancia insospecha-

da. Los recién llegados quieren eliminar todos 

los obstáculos —sin que importe cuánta san-

gre corra— para dominar el estado. El señor 

de los Caballos, Juan Manuel Valdovinos Men-

doza, encabeza el CJNG y su archienemigo el 

Güero Pulseras, Jesús Esteban Machado, el cár-

tel de Sinaloa. Sus bandos han desatado una 

4 José Gil Olmos, “Narco, zetas y paramilitares, la realidad  
en Chiapas”, Proceso, 7 de abril de 2016. Disponible en  
bit.ly/3tWp7LT.

violencia incontrolable. A pesar de las alarmas 

que han hecho sonar varios organismos socia-

les y los propios zapatistas, ni el gobierno de 

Chiapas ni el federal los han frenado.

Ambos grupos criminales tienen una enor-

me capacidad de fuego e intentan apoderarse 

o mantener bajo su control distintos negocios: 

el tráfico de migrantes, las redes de trata de 

mujeres, el tráfico de órganos, toda la compra-

venta de mercancías provenientes de Centro-

américa, el despojo de territorios donde hay 

minerales muy codiciados y las drogas, cuyo 

consumo se ha elevado entre jóvenes indíge-

nas.5 Hay decenas de miles de habitantes des-

plazados. 

II
Hace treinta años los zapatistas lograron con-

vocar multitudes en los momentos críticos de 

la violencia paramilitar contrainsurgente. Lo 

hicieron para impedir que se repitieran ma-

sacres como la de Acteal. Aquellas moviliza-

ciones fueron un parteaguas porque tuvieron 

un efecto de contención. Las más recordadas 

sucedieron durante los primeros doce días de 

enero de 1994, cuando exigieron un alto a la 

respuesta del Ejército mexicano ante el levan-

tamiento del EZLN. 

Pero nada de eso ha vuelto a pasar. La cla-

se media urbana que entonces salió a las ca-

5 Según el director del Centro de Integración Juvenil de Tuxtla 
Gutiérrez, José Antonio Chiñas Vaquerizo, de mil pacientes 
atendidos por estos problemas al año, el sesenta por ciento 
consumió metanfetaminas. Isaí López, “Aumenta aceleradamente 
el consumo de drogas en Chiapas”, El Heraldo de Chiapas, 21 de 
septiembre de 2023.

El atentado contra la comunidad de Moisés Gandhi es uno de  
los casos más recientes de la violencia que se vive en Chiapas.



138 LOS NUEVOS ENEMIGOS DE SIEMPRE ÁGORA

lles hoy se limita a manifestarse en las redes 

sociales. Mientras tanto, el zapatismo vive un 

grado preocupante de desmovilización y la 

baja de muchos militantes. Los únicos que 

todavía salen a protestar son otros pueblos 

originarios, particularmente en Michoacán, 

Guerrero y la Ciudad de México —y no es ca-

sualidad—. El olvido es otro enemigo de las 

comunidades zapatistas. Es un olvido hecho 

de desesperanza, y la clase política no deja de 

alimentarlo. Hace poco, por mencionar solo 

un ejemplo, los diputados prefirieron hablar de 

aliens en el Congreso de la Unión.

Los políticos se han aliado con las fuerzas 

armadas regulares e irregulares. Jactándose 

de ser de izquierda, los gobernantes les darán 

más poder y beneficios. Les darán, sobre todo, 

impunidad. Juntos lograrán que el Tren Maya 

se convierta en la columna vertebral del des-

pojo en el sur del país. Juntos usarán el Co-

rredor Transístmico para multiplicar las ga-

nancias de todos los negocios posibles, sean 

legales o ilegales. El aparato empieza en la 

Presidencia de la República, pasa por gober-

nadores, secretarios de Estado, fiscales, pre-

sidentes municipales, legisladores y llega 

hasta el miembro de un grupo criminal que 

desaparece a quien “no paga piso”.

Chiapas “es el nuevo espejo de México”, me 

dice don Luis, “las fuerzas que actúan en ese 

estado son las mismas que están en todo el 

país”. Olvidamos a los zapatistas, aunque com-

partimos con ellos las mismas amenazas y 

enemigos. 

Fotografía de © Heriberto Paredes
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

XAVIER GUERRERO: 
EL MISTERIOSO 

METATE SAGRADO
Diana Coronado

Al buscar el nombre de Xavier Guerrero en un navega-

dor de internet, es común encontrar la anécdota que 

cuenta cómo le enseñó a Diego Rivera a emplear ingre-

dientes locales en la encáustica,1 así como a fijar los pig-

mentos de sus frescos con baba de nopal. Sin embargo, 

los textos sobre Guerrero suelen pasar por alto su tra-

yectoria: los murales que pintó son muy poco valorados, 

su lucha social es desconocida y las innovaciones que 

aportó en el diseño de muebles han sido desacreditadas.

Me desconcierta que un personaje que participó ac-

tivamente en el movimiento muralista mexicano, a la 

par de “los tres grandes” —Diego Rivera, David Alfaro 

Siqueiros y José Clemente Orozco—, y un artista plás-

tico con una propuesta estética original aparezca casi 

siempre mencionado de manera tangencial. Para una 

corriente artística que destacó, entre muchas otras co-

sas, por colocar personajes indígenas en el plano central 

de sus creaciones, parece irónico que sea el autonom-

brado “Indio” quien resultara una silueta borrosa en los 

anales de la historia. 

Investigar sobre él no fue una tarea fácil. La informa-

ción sobre su vida es escueta, incierta y hasta misteriosa. 

1 La encáustica es una técnica plástica que data del antiguo Egipto. A grandes rasgos, 
consiste en utilizar cera fundida como aglutinante de los pigmentos. Da un acabado 
brillante e intenso a los colores, además de que funciona como impermeabilizante, 
por lo que resultó muy atractiva entre los muralistas del siglo XX.

Xavier Guerrero, impresión de negativo original  
del Comitato Tina Modotti. Museo Nacional de Arte 
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El libro más completo sobre su obra2 no está 

en la base de datos de la Biblioteca Digital de 

la UNAM. Tampoco existen ejemplares en la 

librería del INBA y en los acervos en los que 

aparece enlistado, en realidad no lo tienen. Lo-

gré consultarlo en una pequeñísima bibliote-

ca de un colegio en la colonia Juárez. 

Las imprecisiones en la biografía de Javier 

Guerrero Saucedo Francisco —será años des-

pués cuando comience a escribir su nombre 

con X— empiezan con el año de su nacimien-

to: ¿1896 o 1898? Después, lo misterioso es su 

ascendencia. Que naciera en Coahuila fue un 

hecho circunstancial, porque su familia pro-

venía de un poblado cerca de Teotihuacán.

Su padre, un hombre liberal, posiblemente 

masón y un decorador talentoso, le enseñó tres 

2 Juan Rafael Coronel Rivera y Monserrat Sánchez Soler, Xavier 
Guerrero (1896-1974). De piedra completa, México, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 2012.

cosas que lo definirían: el oficio de maestro de 

obras y decorador de muros, la lucha de clases 

y el orgullo indígena. La única instrucción 

formal que recibió fue en los talleres de la Es-

cuela de Artes y Oficios, donde aprendió car-

pintería, herrería, pintura, tornería y escultu-

ra decorativa. 

Al inicio de la Revolución, la familia Gue-

rrero Saucedo se mudó a Guadalajara. Xavier 

comenzó a pintar en caballete y a recibir en-

cargos de obra por su cuenta. Así realizó sus 

primeras exposiciones individuales. Mientras 

que muchos de los pintores de su generación 

vivían en Europa, él permaneció en México. 

Al llegar a la capital, su experiencia práctica 

en el oficio de encalar muros y techos, junto 

con su dominio técnico en el uso de materia-

les, lo volvió imprescindible para el movimien-

to que se gestaba. Guerrero enriqueció su tra-

bajo observando el de sus contemporáneos; a 

Xavier Guerrero, detalle del mural del Museo Nacional de Agricultura, Chapingo, 1920-1924
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su vez, los inspiró con su estética popular y sus 

pinturas monocromáticas. 

Su primer contrato como ayudante técni-

co fue en el Ex-Templo de San Pedro y San Pa-

blo; Roberto Montenegro encabezaba la comi-

sión. Esos murales todavía no presentaban la 

didáctica revolucionaria que definiría al mu-

ralismo mexicano, pero son considerados por 

muchos académicos como los primeros de esta 

nueva etapa artística. 

Guerrero se forjó decorando casas de ha-

cendados y burgueses (trabajos descritos tam-

bién como horrores decorativos para satisfacer 

al patrón), desarrolló su carrera como ayudan-

te técnico de otros muralistas y culminó pin-

tando los suyos en edificios de la Ciudad de 

México, Guadalajara, Cuernavaca, Chile, y creó 

unos murales móviles en Nueva York. Partici-

pó en exposiciones nacionales y en el extran-

jero con pinturas de caballete, dibujos y gra-

bados. Fue sobre todo un artista autodidacta 

cuya obra intensa y particular ha sido descri-

ta como una fluctuación entre las tradiciones 

prehispánicas y las tendencias emergentes. 

A diferencia de otros de sus colegas, Gue-

rrero creció en una clase menos privilegiada. 

De pequeño ayudó a su padre a pintar anun-

cios de protesta y lo acompañó a mítines. En 

la adolescencia fue testigo de cómo los revo-

lucionarios mataban a los dueños de la hacien-

da en donde trabajaba; le dieron a él un caba-

llo para que se uniera a la lucha. Su afiliación al 

Partido Comunista de México marcó un par-

teaguas en sus creaciones. Por un lado, vincu-

ló estrechamente su estética a su ideología 

política; por el otro, comenzó a dedicarle más 

tiempo al compromiso colectivo. Esta cohe-

rencia política es evidente en los murales de 

la casa de los directores, en la Universidad Au-

tónoma de Chapingo. Si bien la mayoría son 

decorativos, otros expresan sus ideas sobre el 

capitalismo y la justicia social, aplastando a 

uno y rescatando a la otra. Su activismo fue 

fundamental en la ruptura con la tradición 

academicista, pues impulsó valores revolucio-

narios y la creación de organizaciones y sindi-

catos para apoyar a los artistas. Él y Siqueiros 

eran partidarios de El Machete, un periódico 

de izquierda que marcó la orientación plásti-

ca de los pintores de la época. Xavier realizó 

el grabado del emblema y fungió como editor 

e ilustrador por varios años.

Xavier Guerrero estaba orgulloso de su iden-

tidad (se declaraba de “origen tolteca puro”) y 

entendía la artesanía mexicana como una for-

ma de arte utilitario. Rivera lo bautizó el Me-

Guerrero se forjó decorando 
casas de hacendados y burgueses 
(trabajos descritos también como 

horrores decorativos para 
satisfacer al patrón).
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tate Sagrado, apodo que a él le hacía gracia y 

que mantuvo hasta su muerte. Trabajó en la 

conservación de monumentos artísticos, estu-

dió las técnicas prehispánicas de los frescos 

de Teotihuacán y organizó la primera expo-

sición de arte popular mexicano en Estados 

Unidos, para la cual seleccionó las piezas e hizo 

la museografía y el diseño. Esta fue la prime-

ra muestra artística posrevolucionaria en el 

extranjero y su configuración estableció un 

perfil estético y cultural que aún vemos en las 

exposiciones de arte nacional. 

Como diseñador de muebles realizó encar-

gos para el gobernador de Jalisco, José Gua-

dalupe Zuno, y más tarde trabajó en colabo-

ración con su esposa, Clara Porset. En 1941, la 

pareja participó en el concurso de Diseño Or-

gánico para Mobiliario Habitacional convoca-

do por el MoMA. Su conjunto de mobiliario ru-

ral elaborado con materiales locales resultó 

premiado. Este y los siguientes proyectos de 

la dupla creativa Guerrero-Porset revoluciona-

ron el diseño industrial latinoamericano y le 

abrieron las puertas del ámbito internacional 

a futuros diseñadores mexicanos.

La experimentación fue una constante a lo 

largo de su carrera. Por ejemplo, en su último 

mural, realizado en el Cine Ermita, probó ma-

teriales adelantados a su época, que fosfore-

cían cuando se apagaban las luces. Esta obra 

marcó, para muchos, la culminación del mo-

vimiento de la cultura nacionalista; el círculo 

se cerraba. Con los muralistas, con su esposa 

y con las generaciones más jóvenes, Xavier fue 

un generoso maestro; de hecho, los últimos 

años de su vida los dedicó a la docencia. 

¿Cómo es posible que una figura tan activa 

y con tanto valor para la historia de la plásti-

ca haya sido tan escasamente difundida? La 

casualidad estuvo involucrada. Los murales 

que realizó en el multifamiliar Benito Juárez 

fueron demolidos por los daños causados por 

el terremoto de 1985. Otros en Chillán, Chile, 

se deterioraron por motivos similares. A va-

rios más, ejecutados en casas de particulares 

en Cuernavaca, se les perdió el rastro cuando 

los inmuebles cambiaron de propietarios.

Sin embargo, su filiación política fue quizá 

más decisiva. En los años cincuenta le impi-

dieron entrar a Estados Unidos para asistir a 

su exposición en Nueva York, por considerar-

lo “enemigo del Estado”. Sus murales móviles 

siguen extraviados. No se rescató la totalidad 

de su obra en la casa de directores de Cha-

pingo cuando se demolió el edificio. No están 

claras las razones, pero una teoría es que la 

propaganda ideológica de sus muros moles-

taba a los residentes y al gobierno en turno. 

Otro motivo pudo ser la personalidad her-

mética del artista. Era un hombre decidido, 

pero alejado del individualismo, en línea con 

su ideología comunista. La humildad con la 

que emprendía su trabajo lo llevaba a restar-

le valor y, en consecuencia, no conservó mu-

chas de sus pinturas, bocetos y dibujos. 

Me atrevo a sugerir que sus rasgos indíge-

nas y su falta de credenciales académicas pe-

saron en su contra. Es insólito que hasta su 

indiscutible colaboración creativa con Clara 

Porset haya sido borrada casi por completo. 

Diego Rivera comentó en alguna de sus bio-

grafías: “El amor es un arte y en el arte, lo 

único que cuenta, en realidad, es la técnica”. 

Y para Rivera, el técnico revolucionario y más 

legítimo heredero de la tradición plástica me-

xicana era Xavier Guerrero. Una muestra de 

amor a la intención del movimiento muralista 

y a la historia del arte en México sería poner 

en su justo lugar la vasta obra de este artista 

coahuilense. 
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LA ACORDADA:  
BIOGRAFÍA DE UNA CÁRCEL

Adrián Román

CRIMEN Y CASTIGO EN LA COLONIA
Los caminos alrededor de la capital virreinal se encon-

traban infestados de bandas que asaltaban, quemaban, 

saqueaban haciendas y robaban recuas de mulas carga-

das de oro o pulque. No había empleos; el Nuevo Mun-

do no resultó un paraíso de abundancia para todos. Los 

indios que fueron despojados de sus tierras erraban el 

rumbo por plazas, mercados y rastros. Muchos españo-

les también se dedicaban a vagar. Nadie les pidió que 

vinieran, solo escucharon que abundaban la riqueza y 

las mujeres. También había negros y orientales libres 

en esos escuadrones insumisos. Pero de poco sirve la li-

bertad sin dinero. De la calle y de la frustración brotaban 

los integrantes de las bandas; eran tiempos de hambre, 

avaricia y ganas de justicia. Río Frío, San Martín, Santa 

Martha, Amilapa, Cerro Gordo y Tres Palos eran los ca-

minos más frecuentados por las cuadrillas de delincuen-

tes que acogían entre veinte y cincuenta miembros. 

La estrategia de la Corona para solucionar el proble-

ma fue llegar al acuerdo de ceder poderes a una herman-

dad, un grupo de hombres de la sociedad civil. De ese 

acuerdo proviene el nombre del Tribunal de la Acorda-

da que, al momento de fundarse, a finales de 1719, quedó 

encabezado por el temible Miguel Velázquez de Loera 

(1670-1732), quien fundó el primer cuerpo policial de la 

Ciudad de México. Sus efectivos tenían licencia para cap-

turar, juzgar y, de ser necesario, ejecutar a cualquier ma-

leante. Así salieron a los caminos ochenta hombres con 

armas y a caballo a perseguir a los salteadores. 

Vincent Van Gogh, La ronda de los prisioneros,  
1890. Museo Pouchkine 
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El Juez de Hierro, como le llamaban a Ve-

lázquez, era un hombre duro, astuto e impla-

cable. Vestía sombrero de paño negro con plu-

mas blancas, casaca y puñeras; lo acompañaba 

un bastón con empuñadura de plata. Le gus-

taba usar chaleco de brocado y llevaba el pelo 

largo. Se hizo famoso en su tierra natal, Que-

rétaro, por capturar a una banda que sembra-

ba el terror en la zona; la integraban negros y 

mulatos que dirigía fray Juan de la Cueva. El 

fraile fue enviado a España, lo encerraron en 

un convento y ahí murió mientras que, tras un 

juicio sumario, negros y mulatos fueron eje-

cutados, ahorcados de las ramas de los árboles 

cercanos al sitio donde fueron emboscados.  

El 17 de julio de 1757 Lorenzo Rodríguez, ar-

quitecto barroco, autor del sagrario de la Cate-

dral Metropolitana, comenzó la construcción 

de la prisión más temida durante la época co-

lonial, la Cárcel del Tribunal Real de la Acor-

dada. Quedaba a las afueras de la ciudad, entre 

lo que hoy son las calles de Humboldt, Juárez 

y Balderas, un poco más allá de donde se en-

contraba la hoguera de los dieguinos. La pri-

sión, que fue inaugurada el 14 de febrero de 

1759, cerró sus puertas en 1813 para ser remo-

delada y abrió otra vez en 1831. En 1862, debi-

do al daño que causaron dos terremotos y el 

mal mantenimiento, hubo que mudar a los 

reos a la cárcel de Belén. Los gruesos muros 

de cantera y piedra roja de la Acordada fue-

ron demolidos en 1905. 

 A lo largo de 93 años, seis meses y veinte 

días la Acordada albergó 62 900 presos, para 

ello tuvo diez jueces; el delito más frecuente 

en un siglo fue el robo. Desde que ingresaban, 

los reos eran tratados con dureza. Se les reu-

nía en un patio como si fueran bestias en un 

corral. Los capataces gritaban órdenes y a pun-

ta de garrote dividían en grupos a los conde-

nados, que eran trasladados a las mazmorras 

o a las galeras. Las mazmorras eran cuartu-

chos oscuros y húmedos que casi todo el año 

permanecían inundados. Las galeras se encon-

traban atiborradas de chinches, piojos y pul-

gas; eran calurosas, mal iluminadas y fétidas. 

Olían a patas, sudor, chaqueta, sexo y mierda. 

Se llenaban de petates por las noches. Los 

presidentes, reos elegidos por las autoridades 

para llevar el control de las celdas, cobraban 

un real por noche. A veces, en plena madru-

gada, le arrebataban a alguno su cobija y la 

alquilaban a alguien más. A los recién llega-

dos les pasaban una alcancía para que coo-

peraran “de forma voluntaria” para una misa 

anual a la virgen de Dolores. No cumplir con 

la contribución era el único requisito para su-

frir abusos. Solo se les condonaba la deuda a 

Cárcel de la Acordada. Se ubicaba en los cruces actuales de las calles Juárez, Balderas y Humboldt
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los que eran muy pobres. En la cárcel existían 

privilegios; los condenados que podían pagar-

la, tenían una celda individual con todas las 

comodidades. 

Había guardias en la azotea y grupos de 

hombres realizaban rondas en la explanada 

y en las calles aledañas a la prisión. Perros 

feroces recorrían los patios y permanecían 

atentos a las puertas de los calabozos. Había 

tráfico de alcohol, apuestas y prostitución. El 

alcohol entraba, almacenado en odres de piel 

de cerdo, en las carretas que ingresaban otros 

víveres, porque su venta era ilegal. En los pa-

tios y las celdas se jugaban naipes, dados, bo-

lillas. 

Por las mañanas servían un desayuno que 

consistía en atole y pan bazo. Para comer ha-

bía frijoles, unas veces con pan y otras sin él. 

La enfermería no tenía medicinas ni material 

para los auxilios más básicos. Comían una vez 

a la semana un trozo de carne mal cocida con 

habas. La prisión contaba con el servicio de dos 

intérpretes indígenas. Los empleados de la 

cárcel del Tribunal de la Acordada salían a las 

seis, para no tener que abrir las puertas de 

noche y así evitar fugas. Unas escaleras se-

cretas llevaban al juzgado y a las viviendas de 

los jueces. Quienes dejaron testimonio de los 

interiores de ese infierno colonial dicen que 

estaba habitado por hombres demacrados, tris-

tes, andrajosos, resignados y sucios. 

Cada noche sonaba una campana que avi-

saba que todos debían ir a dormir. Enseguida 

se oían los silbatos y las voces de los custodios; 

gritos de alerta, burlas y chiflidos de los reos. 

Cada noche lo mismo. La vida era un recuen-

to de pleitos, torturas, azotes, cadenas, espo-

sas, fistones, robos, cuchilladas, horadaciones 

y vicios. Algunos de los condenados eran sen-

tenciados en el patio mismo de la cárcel.

MUJERES EN LA CÁRCEL
Cerca de 1781 se abrió la sección de mujeres. 

Las presas provenían de distintas clases so-

ciales. En los primeros once años se observó 

un aumento considerable del número de pri-

sioneras, de 158 a 1 379. Sus sentencias no so-

lían ser tan largas como las de los varones. Los 

crímenes más comunes eran estupro, falsifi-

cación, bigamia, sodomía, incesto, infanticidio, 

abuso de confianza, compañía en rapto y sos-

pechas de plagio. 

Muchas se encontraban encerradas por 

prostitución, pero también eran obligadas a 

seguir ejerciéndola tras los muros de la Acor-

dada. Todas estaban sometidas más o menos 

a las mismas reglas. Su jornada comenzaba a 

las cinco de la mañana. Resultaba obligatorio 

ir a misa; tenían dos opciones: a las siete o a 

las nueve de la mañana. Algunas reas recibían 

comida de familiares o amigos. Lo último que 

hacían antes de dormir, alrededor de las vein-

tiún horas, era rezar una oración. Las presiden-

tas repartían los dormitorios y otros privile-

gios y se quedaban con una parte de lo que 

las presas ricas pagaban por su celda indivi-

dual. También solucionaban conflictos entre 

las reclusas a punta de golpes. 

Cocinar, limpiar o coser eran actividades 

que podían realizar para mantenerse lejos de 

las agresiones. Había trabajo para tortilleras, 

cocineras, atoleras; lavaban ropa, la cosían o 

vareaban el algodón. Todos los empleos eran 

remunerados, pues el trabajo era la única he-

rramienta que se le ocurría al virreinato para 

reintegrar a esas personas a la sociedad. Se 

les pagaba un real a la semana. La cocina de 

la Acordada no tenía azulejo, las hornillas no 

Muchas se encontraban encerradas 
por prostitución, pero también  

eran obligadas a seguir ejerciéndola 
tras los muros de la Acordada.
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funcionaban bien y en época de lluvias se mo-

jaban las cocineras y la comida porque había 

un hueco gigante en el techo. 

EL ASALTO AL PARIÁN
En agosto de 1838 México tuvo sus primeras 

elecciones presidenciales en busca del sucesor 

de Guadalupe Victoria. Los dos candidatos re-

presentaban a una logia de masones distinta. 

Vicente Guerrero era de la corriente yorkina, 

tenía la piel de color quebrado, no había ido a 

la escuela y su oficio de niño fue el de arriero. 

Manuel Gómez Pedraza era representante de 

la logia de los escoceses, el ala conservadora 

que prefería el dominio español. El resultado 

no fue favorable para Guerrero, quien se in-

conformó junto con sus partidarios, que se 

mostraron dispuestos a apoyarlo hasta las úl-

timas consecuencias. Santa Anna tomó Pero-

te y desde allá desconoció el triunfo de Gómez 

Pedraza. Los simpatizantes de Guerrero se le-

vantaron por varias zonas del país. 

Santiago García y José María de la Cadena 

tomaron la prisión de la Acordada y ahí se 

atrincheraron. La cárcel también servía como 

resguardo de armas y municiones, por lo que 

resultaba un punto estratégico para tener el 

poder de la ciudad. García y De la Cadena ha-

blaron con los reos y les prometieron que si 

se unían a la causa de Guerrero, además de 

obtener la libertad, podrían llevarse lo que qui-

sieran del famoso y exclusivo mercado del Pa-

rián, ubicado en la zona poniente de la plan-

cha del Zócalo. 

El 4 de diciembre a las cinco de la tarde co-

menzaron a movilizarse todos los sublevados, 

que para entonces ya incluían a la policía que 

cuidaba la Acordada, a los presos y una buena 

parte del pueblo que se iba sumando. Llegaron 

al mercado rapaces, veloces, famélicos, por to-

dos lados. Unos cayeron, otros tropezaron con 

los cuerpos caídos y otros más pasaban con tro-

te salvaje encima de ellos. Había gritos de ayu-

da, de ira, de miedo. No había nada que se sal-

vara de las manos de aquella turba. Los relojes 

cucú, las rejas y toda la herrería, las campanas, 

las herramientas. Unos robaban pero ense-

guida eran asaltados por alguno más bravo y 

astuto. Las manos se les llenaron de oro a los 

que nunca lo habían soñado, el suelo se llenó 

de pequeños trozos de cristal y piedras pre-

ciosas. Algunos corrían excitados por las ca-

lles y ofrecían a gritos lo que habían robado. 

Y luego los mismos hombres regresaban por 

más mercancía y la volvían a vender, así hasta 

que solo quedaron cenizas y escombros. Hubo 

quienes vivieron durante semanas de lo que 

hurtaron. Tomaban por montones los rebozos 

finos. Por el suelo había medias y pedazos de 

vestidos finos, sombreros, casacas. Algunos 

atracaron las cajas de dinero, otros se vistie-

ron con prendas de telas jamás soñadas y lo 

celebraban y reían perversamente, con algo de 

triunfo y revancha en los ojos. 

Alguien prendió fuego al mercado y las lla-

mas no tardaron en reproducirse, avanzar y 

comerse lo que quedaba del lujo del mercado 

que se surtía con las cosas más elegantes y 

curiosas del mundo entero. Los comerciantes 

miraban cómo las sedas se encendían y eran 

efímeras en las manos de la lumbre. Se consu-

mían tan rápido como sus sueños y sus nego-

cios y no había nada que pudieran hacer ante 

esa muchedumbre que salió de la cárcel de la 

Acordada. 

Itzel Velazco (Invierno Azabache),  
Tierra y libertad, 2023
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Hermann Bellinghausen

IMAGEN Y RELATO
Tres décadas después del clamoroso y muy retratado levantamiento 

que impulsó un ejército indígena en las montañas de Chiapas, la pro-

ducción cinematográfica de, o sobre, el EZLN puede considerarse abun-

dante. Pero si incluimos las muchas horas de documentales, las creacio-

nes televisivas y las videonotas de las agencias internacionales, sobre 

todo entre 1994 y 2003, contamos con un océano de imágenes narra-

tivas de un importante movimiento social. En los años posteriores al 

cambio de siglo, la presencia zapatista disminuyó en la prensa interna-

cional, al mismo tiempo que los llamados medios independientes o al-

ternativos aportaban nuevos materiales audiovisuales. El EZLN privi-

legia como interlocutores a estos medios, además de que produce sus 

propios clips y documentales, por obra de los tercios compas, como se 

conoce a sus propios reporteros y documentalistas.

El neozapatismo tuvo dos grandes atractivos. Por un lado, los enor-

mes y vistosos actos públicos cargados de simbolismo en la Selva La-

candona y los Altos de Chiapas, así como la fotogenia de sus voceros. 

La lucha se presentaba como un espectáculo intencionado que servía 

también como vehículo para sus mensajes, denuncias e iniciativas. El 

zapatismo de Chiapas se convirtió en todo un subgénero fotográfico 

y las agencias lo vendían bien. En galerías y museos se montaban ex-

posiciones al respecto, y las revistas y los periódicos se poblaban de 

encapuchados indígenas, mujeres en bellos huipiles, niños en gracia 

o en desgracia según el momento, multitudes en resistencia, eventos 

masivos y operaciones de las Fuerzas Armadas mexicanas. 

El segundo aspecto fundamental reside en la escritura de Marcos: 

formal, informal, en diatriba, con indicios de ensayo académico, abun-

dante en aforismos; un torrente hipertextual poblado de guiños y citas 

filosóficas, poéticas, históricas, cinematográficas y musicales. Herede-

ro de los métodos de Walter Benjamin, Julio Cortázar, Umberto Eco 

y “Por mi madre, bohemios” (la columna periodística satírica de Car-

los Monsiváis), este escritor deslumbrante y encapuchado narra, en los 

umbrales del Mundo Internet, cuentos mitológicos. A lo largo de co-

municados multimodales habla de la vida de las comunidades, la ale-

gría alegórica de los niños indígenas, sus propias aficiones televisivas 

EL CINE Y EL EZLN:  
UN PANORAMA DE SUEÑOS CRUZADOS 
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(de Speedy González a Game of Thrones) y cinematográficas, su amplia 

y lúcida cultura general poblada de referencias literarias y hasta in-

cluye cartas de amor. Se trata, pues, de uno de los últimos escritores 

epistolares públicos y privados.

MUCHOS DOCUMENTALES Y ALGUNA FICCIÓN
¿Qué son los zapatistas de Chiapas para el cine y qué es el cine para 

ellos? Por mencionar los principales documentales, tenemos a los pio-

neros Los más pequeños. Un retrato del EZLN (María del Carmen Ortiz 

y José Luis Contreras, 1994), La verdadera leyenda del subcomandante 

Marcos (Tessa Brisac y Carmen Castillo, 1995), Las compañeras tienen 

grado (María Inés Roqué y Guadalupe Miranda, 1994), Chiapas: paisaje 

después de la batalla (Irma Ávila, 1994), Viaje al centro de la selva. Me-

morial zapatista (Epigmenio Ibarra, 1994), Un lugar llamado Chiapas 

(Nettie Wild, 1998), Zapatista (Benjamin Eichert, Rick Rowley, Staale 

Sandberg, 1999), Caminantes (Fernando León de Aranoa, 2001), EZLN: 

20 y 10, el fuego y la palabra (EZLN, 2003), Zapatistas, crónica de una re-

belión (La Jornada y Canal 6 de Julio, 2003), Autonomía zapatista. Otro 

mundo es posible (Cristina Híjar y colectivo AMV, 2008). Más reciente-

mente está el documental ruso Los hombres sin rostro (Elena Korykha-

lova y Oleg Myasoedov, 2016) y la producción de Netflix La Montaña 

(Diego Enrique Osorno, 2023), en la que un equipo de filmación acom-

paña a una avanzada zapatista en su viaje por el océano Atlántico du-

Fotograma de Corazón del tiempo, de Alberto Cortés, 2008
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rante 47 días de 2021. Al redactar estas líneas, Valentina Leduc edita 

un documental sobre la más reciente aventura zapatista: la gira eu-

ropea de varias delegaciones del EZLN, el segundo capítulo de la tra-

vesía que narra La Montaña.

Un par de importantes documentales, periféricos al zapatismo, son 

Flor en otomí (Luisa Riley, 2012), que ilustra los orígenes del EZLN a prin-

cipios de los años setenta a través del retrato de la malhadada guerri-

llera Dení Prieto, y La vocera (Luciana Kaplan, 2020), un perfil de María 

de Jesús Patricio, “Marichuy”, mujer nahua propuesta por el Congreso 

Nacional Indígena como candidata independiente a la Presidencia de 

la República en 2018.

Llama la atención la casi total ausencia de cine de ficción, salvo al-

guna mención en cintas como Sin dejar huella (María Novaro, 2001). La 

única película en este rubro es Corazón del tiempo (Alberto Cortés, 2008), 

actuada por indígenas zapatistas de distintas localidades de la Selva 

Lacandona, producida en parte por la Junta de Buen Gobierno de La 

Realidad y rodada en la cañada tojolabal de Las Margaritas. De mane-

ra propiciatoria, el mismo cineasta filmó tres breves documentales en 

los Altos y la Selva: Resistencia... somos la gente del maíz, Territorio zapa-

tista... nuestro futuro que viene después y Cerro el Huitepec... porque somos 

origen acá (2007). A su calidad visual y cinematográfica, cabe añadir 

que son de los pocos materiales fílmicos producidos dentro de las co-

munidades y sus campos. Las bases de apoyo protagonizan ante la cá-

mara su vida cotidiana y su lucha diaria. Aquí no aparecen marchas 

históricas ni concentraciones masivas. Las entrevistas y registros fíl-

micos del movimiento generalmente han sido realizados en las afue-

ras del territorio autónomo rebelde, en escenarios elegidos por los pro-

Fotograma de Un lugar llamado Chiapas, de Nettie Wild, 1998 
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pios zapatistas, por lo que la “intimidad” de esta pequeña trilogía le 

confiere una cualidad única.

Entre la producción documental, vale la pena destacar algunos tra-

bajos. La cinta de Brisac y Castillo, La verdadera leyenda del subcoman-

dante Marcos, hace una lectura del movimiento rebelde en la escena 

revolucionaria latinoamericana. Incluye una amplia entrevista con 

Marcos sobre los orígenes del EZLN y confiere un entorno lírico al to-

rrente zapatista: “Cuando bajan los torrentes es que lleva tiempo llo-

viendo en la montaña”.

El irrepetible documental de María Inés Roqué y Guadalupe Mi-

randa, Las compañeras tienen grado, registra la poderosa experiencia 

de las mujeres combatientes zapatistas que participaron en la batalla de 

Ocosingo en enero de 1994. Bajo esta óptica vemos a las guerreras a 

caballo, armadas y a la vez tiernas y sensibles. Hablan de la lucha de 

las mujeres, que empieza en las comunidades y en las filas insurgentes, 

pero que incumbe a todas las indígenas de México. Filmado en la pri-

mavera de 1994, el documental aparece cuando el destino del movi-

miento rebelde era incierto.

La conocida documentalista canadiense Nettie Wild se arriesgó más 

que nadie. Durante un par de años entrevistó a ganaderos que tenían 

contratadas guardias blancas y a los primeros paramilitares en la con-

flictiva zona chol. Un lugar llamado Chiapas se aparta de la narración 

canónica del zapatismo y plantea cuestiones incómodas a los rebeldes. 

Es quizás el documental más cabrón de todos y conserva una fuerte 

vigencia histórica. 

En Caminantes, Fernando León de Aranoa y su guionista Ángel Luis 

Lara optaron por cubrir la Marcha del Color de la Tierra de 2001. Espe-

raron a los zapatistas en la comunidad purépecha de Nurio, Michoacán, 

mientras televisoras, fotógrafos y documentalistas acompañaban el 

recorrido de la comandancia zapatista desde Chiapas con destino al 

Congreso federal para plantear una nueva legislación en materia indí-

gena que cumpliera los Acuerdos de San Andrés, firmados por el EZLN 

y el gobierno en 1996, que el presidente Zedillo jamás cumplió. Nurio 

había sido designada como la sede de una gran asamblea del Congre-

so Nacional Indígena, previa a su histórica y polémica intervención en 

la Cámara de Diputados, que incluso fue televisada.

En la comunidad purépecha, León de Aranoa obtiene reveladores 

testimonios sobre la escuela primaria y las condiciones de los meno-

res en medio de un generalizado abandono de sus madres y padres, 

ocasionado por la migración hacia Estados Unidos. A través del docu-
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mental, escuchamos a pobladores, maestros y representantes comuni-

tarios hablar del impacto zapatista. Finalmente la marcha llega a Nurio. 

Después de muchos días a la espera de una entrevista con el subco-

mandante Marcos, el equipo de León de Aranoa decide regresar a Es-

paña. Sin embargo, ya en el aeropuerto reciben la respuesta positiva 

de Marcos. El cineasta decide perder el vuelo y filmar la entrevista.

Una mirada (al corazón) (2009), el detrás de las cámaras de Corazón 

del tiempo, es un simpático documental filmado por camarógrafos y 

videoastas zapatistas, quienes ya para entonces se habían apropiado 

de los medios audiovisuales tras largos años de talleres y ejercicios fo-

mentados por las cooperativas Ojo de Agua (Oaxaca) y sobre todo Pro-

medios-Chiapas Media Project (San Cristóbal de las Casas). Recrean 

a su modo la experiencia del rodaje desde la óptica de pobladores y 

participantes. Aparte de la música propia (marimbas, guitarras, co-

ros), la banda sonora incluye dos bellas canciones originales de la es-

pañola Amparo Sánchez, del grupo Amparanoia.

Antes de la filmación de Corazón del tiempo, miembros del célebre 

Teatro Campesino de María Alicia Martínez Medrano impartieron 

talleres de actuación en La Realidad. El proyecto original consideraba 

la participación histriónica de sus integrantes, pero una serie de ava-

tares y dificultades lo postergó durante más de un año. Cuando final-

mente se rodó la película, todo el trabajo actoral recayó en los indíge-

nas zapatistas. 

La preparación de Corazón del tiempo, en la que participé como co-

guionista, tomó ocho años. Durante ese tiempo cambiaron muchas 

cosas. Por ejemplo, se hizo posible filmar y retratar a los zapatistas 

sin el rostro cubierto, a partir de nuevas disposiciones de los Caraco-

les y las Juntas de Buen Gobierno que relajaban, hasta cierto punto, 

el secreto. Dichas medidas “ciudadanizaron” a las bases zapatistas y 

resolvieron el desafío que hubiera implicado filmar la vida cotidiana 

con pasamontañas: besos, comida, trabajo en la milpa, asambleas in-

ternas, baños en el río y cosas de esas.

La película, que narra una historia de amores difíciles en un pueblo 

ficticio, contó con una producción a gran escala. La estupenda banda 

sonora fue compuesta por los cubanos Descemer Bueno y Kelvis Ochoa, 

además de la participación de Ojos de Brujo y Cecilia Toussaint. Cora-

zón del tiempo fue seleccionada para el Festival Sundance, de manera 

independiente participó en la Bienal de Venecia y fue proyectada en 

los estudios de Cinecitá en Roma. Nominada para varios Arieles, fue 

premiada en el Festival de Cine de Guadalajara. Se proyectó además 
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en varios festivales de Europa, Estados Unidos y Sudamérica entre 

2009 y 2010.

PELÍCULAS Y PALOMITAS
Para sorpresa de los primeros visitantes al territorio zapatista, los ale-

jados, marginados, olvidados, invisibles, desechables indígenas, su ejér-

cito, sus mandos y sus bases de apoyo tenían ya una relación con “las 

películas”, gracias a la difusión de obras cinematográficas en casetes 

VHS. Con una batería de auto generaban la electricidad para una pan-

talla y la videocasetera. ¿Qué géneros los apasionaban? Dramas y co-

medias musicales nacionales; las rancheras de Pedro Infante, Luis 

Aguilar y el Piporro; narcopelículas y dramas violentos de los herma-

nos Almada; cintas de artes marciales (un comandante tojolabal era 

conocido como Brus Li) y algunas películas infantiles. 

Durante aquellos años, los insurgentes encargaban a los visitantes 

copias de películas inconseguibles, como La rebelión de los colgados, Las 

mujeres de mi general, Cartas marcadas. Los vi reír a pierna suelta con 

la India María y Cantinflas. Más adelante, los vi descubrir —y aluci-

narse con— Charlie Chaplin y Matrix, durante las giras de cine comu-

nitario realizadas por Alberto Cortés y Ana Solares con apoyo de la Fil-

moteca de la UNAM a principios del siglo XXI.

La cinefilia zapatista desembocó, en noviembre de 2018, en el Festi-

val de Cine Puy ta Cuxlejaltic (“Caracol de nuestra vida”) en Oventic, don-

Fotograma de Un lugar llamado Chiapas, de Nettie Wild, 1998
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de se exhibieron decenas de películas nacionales e internacionales, con 

la participación de actores y directores de renombre. Hubo un segun-

do festival, con todo y marquesina, taquilla y puesto de palomitas, en 

el Caracol Tulan Ka’u, cerca de San Cristóbal de las Casas en diciem-

bre de 2019.

En sus años de mayor resonancia, el EZLN y Marcos ofrecieron un 

gran atractivo visual y anecdótico. En algún momento se interesaron 

por él Oliver Stone, Luis Mandoki y, al parecer, Francis Ford Coppola, 

quien habría desistido cuando Stone se le adelantó en su encuentro con 

el subcomandante en La Realidad. La comandancia rebelde y el cineas-

ta cruzaron a caballo el río del pueblo y se internaron en la selva. Más 

tarde, en la espesura, darían una histriónica conferencia de prensa. 

Sin embargo, no se concretó la escenificación hollywoodense, aunque 

abiertamente se barajaban como opciones para interpretar al subco-

mandante Marcos los actores Daniel Giménez Cacho y Antonio Ban-

deras. Jorge Fons filmó la Marcha del Color de la Tierra en 2001, pero 

no concluyó la edición de sus materiales.

La irrupción del zapatismo en los últimos años del siglo pasado en-

tusiasmó por igual a intelectuales, artistas y a la sociedad civil. Las fi-

guras de los indígenas sublevados y de sus comandantes —entre ellos 

el seductor personaje del subcomandante Marcos— atrajeron la aten-

ción de creadores de muchas disciplinas, que produjeron una serie de 

obras que hablan ya de un momento fundamental de la historia mexi-

cana reciente. Tres décadas después podemos ver que “el sueño zapa-

tista” (como se titula un excelente libro del historiador francés Yvon Le 

Bot) y el del cine se han soñado mutuamente a lo largo de los años. 

Fotograma de La vocera, de Luciana Kaplan, 2020



155CRÍTICA

LA TEORÍA Y METATEORÍA  
DE LOS ZAPATISTAS 

Raúl Romero

UN SUEÑO DEL TAMAÑO DEL MUNDO
El “¡Ya basta!” que lanzó el EZLN el 1 de enero de 1994 resonó en todo 

el mundo. No era para menos: el que miles de indígenas mayas1 zapa-

tistas se levantaran en armas cuestionando la integración neoliberal, 

el fin de la historia y el mundo unipolar representó un quiebre en la 

historia de México, de los pueblos originarios y del planeta. Convida-

dos de ese sueño, hasta la Chiapas zapatista llegaron muchos escrito-

res, artistas y figuras públicas; hombres, mujeres y otroas —como los 

zapatistas llaman a las disidencias sexogenéricas— que deseaban co-

nocer directamente a los pueblos protagonistas de tan importante re-

belión. “Yo soy comunista, pero en México soy zapatista”, solía decir 

José Saramago. “Zapatistas somos muchos en todas partes aunque no 

sepamos que lo somos”, declaró Eduardo Galeano. “Por instinto sé que 

debo defender esta causa, porque a veces hay condiciones de vida en 

que los pueblos tienen que rebelarse”, dijo Danielle Mitterrand. Y Ma-

rio Benedetti añadió: “Tengo mucha simpatía por la causa zapatista. Me 

parece además que es una guerrilla fuera de serie, porque es la única 

de América Latina que ha manejado las cosas con un sentido de la rea-

lidad”. Gabriel García Márquez, John Berger, Juan Gelman y Elena Po-

niatowska, por mencionar algunos autores famosos, intercambiaron 

correspondencia con el subcomandante insurgente Marcos o lo en-

trevistaron. Manuel Vázquez Montalbán escribió Marcos: el señor de 

los espejos. La lista creció con los años y los relevos generacionales.

En la música sucedió algo similar. Manu Chao recorrió comunida-

des zapatistas para luego cantar y contar la rebelión en México. El cai-

fán mayor, Óscar Chávez, extendió su canto y abrazo solidario con el 

EZLN. Rage Against The Machine compuso “Zapata’s Blood”, Ska-P de-

nunció la contrainsurgencia con “Paramilitar” y Todos Tus Muertos 

mostró en la portada de su disco Subversiones (1996) a un zapatista con 

sombrero. León Gieco compuso e interpretó “El Sr. Durito y yo”, para 

cantarle al escarabajo y más grande caballero andante. El movimien-

1 Las lenguas de los pueblos tojolabal, tseltal, tsotsil, chol y lacandón tienen rasgos fonéticos y 
gramaticales provenientes de una raíz común, el protomaya; por ello se les conoce como lenguas 
mayenses o lenguas mayas. De aquí que en este artículo se nombre a estos pueblos simplemente 
como mayas. [N. de los E.] 
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to estudiantil de la Ciudad de México se apoyó en conciertos multitu-

dinarios para organizar y difundir la causa zapatista. Bandas como Mal-

dita Vecindad, Santa Sabina, Panteón Rococó y Tijuana No incluyeron 

en sus repertorios piezas alusivas a los pueblos insurgentes. Como en 

el mundo de las letras, la lista se renovó con Joaquín Sabina, Ampara-

noia, Fermín Muguruza, León Chávez Teixeiro, Nina Galindo, Leticia 

Servín, Lengualerta, Paco Barrios “el Mastuerzo” y muchísimos más. 

LA TEORÍA Y METATEORÍA DE LOS ZAPATISTAS
Desde su aparición pública en 1994 y a lo largo de casi treinta años, el 

EZLN ha sido objeto de numerosas investigaciones. En el catálogo de la 

Dirección General de Bibliotecas de la Universidad Nacional Autóno-

ma de México, por ejemplo, la sigla EZLN arroja 4326 resultados entre 

tesis, libros, noticias, artículos, videos, informes, entrevistas, etc., mien-

tras que el mismo ejercicio en Google Académico reporta 32 400 resul-

tados. Entre estos textos aparecen las investigaciones de los aparatos 

de inteligencia del Estado mexicano, que de forma directa o mediante 

otros actores ha difundido información adversa o difamatoria contra 

Fotografía de © Heriberto Paredes
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el EZLN. Esta información se convirtió, desde los primeros años, en la 

fuente de ciertos sectores de la opinión pública que han buscado res-

quebrajar la legitimidad del zapatismo en diversas ocasiones.

Una forma imprescindible de adentrarse en el neozapatismo (y 

que no suele considerarse como “relevante”) es revisar los materia-

les que los zapatistas mismos han producido como reflexión teórica 

de su propia actividad, así como sus análisis de la situación mundial. 

Han generado miles de documentos públicos, muchos de los cuales se 

encuentran alojados en el archivo histórico de la página electrónica En-

lace Zapatista. Sin duda, las seis Declaraciones de la Selva Lacandona 

son necesarias para situar histórica y políticamente al EZLN. La prime-

ra se publicó el 1 de enero de 1994 y fue la declaración de guerra al Ejér-

cito federal mexicano y al gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Se 

trata de un documento fundamental en la historia de México y una mi-

rada a las luchas de los y las de abajo, aquellos que nunca fueron in-

cluidos en la historia oficial: “Somos producto de quinientos años de 

luchas”, dirán los mayas zapatistas rebeldes. 

Una colección para conocer al menos los primeros siete años del 

zapatismo es EZLN. Documentos y comunicados, publicada en cinco to-

mos por la editorial Era, y que recogió muchos de los textos produci-

dos entre el 1 de enero de 1994 y abril de 2001. Estas recopilaciones 

presentan, además, prólogos, entrevistas y crónicas de autores como 

Carlos Monsiváis, Julio Scherer García, Antonio García de León y Ele-

na Poniatowska.

Entre los comunicados, pronunciamientos, cartas, declaraciones e 

iniciativas redactadas por el Sub Marcos, aparecieron una serie de per-

sonajes fantásticos que, además de ayudarnos en nuestra inmersión 

al mundo maya zapatista, cumplían una función pedagógica. Don Du-

rito de la Lacandona, el escarabajo que fuma pipa y diserta sobre el 

neoliberalismo, sedujo al nobel de literatura José Saramago. Miles de 

personas tomaron conciencia política con el Viejo Antonio, ese hombre 

sabio que ayudó al mundo mestizo a entender a los pueblos rebeldes. 

Con La Magdalena y Elías Contreras, el vocero zapatista nos invitó a 

reflexionar sobre los amores de las disidencias sexogenéricas. Así, 

decenas de personajes de un mundo fantástico —que es también un 

mundo real— se fueron haciendo indispensables para aprender so-

bre el EZLN: Gato-Perro, el guerrero Sombra, el caballo Choco, la niña 

Esperanza Zapatista, el Pedrito, Defensa Zapatista, la Calamidad...

En 2001 la clase política canceló la posibilidad de una profunda 

reforma constitucional que, al integrar los Acuerdos de San Andrés 
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Sakamch’en de los Pobres, abriera el camino para reconstruir la rela-

ción entre los pueblos originarios y el Estado mexicano. En conse-

cuencia, los zapatistas decidieron continuar su resistencia y rebeldía 

sin esperar nada de los poderes reales y formales de México. De este 

modo, se dieron a la tarea de avanzar en la construcción práctica de 

su autonomía, que en 2003 se vio reflejada en la creación de los Cara-

coles zapatistas y las Juntas de Buen Gobierno, las formas territoria-

les y administrativas de enlazar la red de Municipios Autónomos Re-

beldes Zapatistas y sus Concejos Municipales. En la Sexta Declaración 

de la Selva Lacandona (fechada en junio de 2005), el EZLN se definió 

como una fuerza anticapitalista y lanzó un llamado para organizarse 

con otras colectividades de la misma orientación.

En 2013, diez años después de la creación de los Caracoles, se lanzó 

la convocatoria al primer grado del curso “La Libertad según l@s Za-

patistas”, popularmente conocido como la Escuelita Zapatista, en la 

que las bases de apoyo dieron a conocer “su pensamiento y su acción 

en la libertad según el zapatismo, sus aciertos, sus errores, sus pro-

blemas, sus soluciones, lo que han avanzado, lo que está atorado y lo 

que falta, porque siempre falta lo que falta”. Para aquella ocasión pre-

sentaron cuatro libros llamados por l@s estudiantes “cuadernos de la 

Escuelita Zapatista”: Resistencia Autónoma, Gobierno Autónomo I, Gobier-

no Autónomo II y Participación de las Mujeres en el Gobierno Autónomo. 

Son materiales fundamentales para conocer cómo funciona la auto-

nomía y sus retos, problemas y soluciones; son testimonios de quie-

nes sostienen ese proceso día a día.

En mayo de 2015, en el Caracol de Oventic se realizó el seminario 

“El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista”, en el que partici-

paron de manera presencial o mandando sus escritos personalidades 

como Immanuel Wallerstein, Michael Löwy, Silvia Federici, Pablo Gon-

zález Casanova, Fernanda Navarro, Adolfo Gilly, Juan Villoro, Sergio 

Rodríguez Lazcano, Rosa Albina Garavito, Óscar Chávez, Alicia Caste-

llanos, Gilberto López y Rivas, Sylvia Marcos, Márgara Millán, entre 

muchos otros y otras. El nuevo vocero oficial del EZLN, el subcoman-

dante insurgente Moisés, dio una serie de conferencias sobre “Econo-

mía política. Una mirada desde las comunidades zapatistas” y la “Re-

sistencia y rebeldía zapatistas”. El entonces subcomandante insurgente 

Galeano, que nació tras la muerte del Sub Marcos, disertó acerca de 

cómo los pueblos zapatistas observan a la hidra capitalista. Las coman-

dantas Miriam, Rosalinda y Dalia, la base de apoyo Lizbeth y la escucha 

Selena hicieron una genealogía de la lucha de las mujeres zapatistas. 
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Todos estos textos, fundamentales para entender la teoría zapatista, 

fueron recuperados en el libro El pensamiento crítico frente a la hidra 

capitalista, tomo I. 

En esta sintética selección de documentos hay otros tres que no pue-

den faltar. Por un lado, la Ley Revolucionaria de Mujeres, que ha mar-

cado el rumbo de una nueva etapa en las luchas de las mujeres de 

México y del mundo. El segundo es el comunicado “Entre la luz y la 

sombra”, dado a conocer luego del asesinato del maestro zapatista Ga-

leano, y que explica, entre otras cosas, cómo los zapatistas decidieron 

crear y mantener al personaje Marcos; además anuncia la muerte del 

Sub Marcos y el nacimiento del subcomandante insurgente Galeano. 

Se trata de un gesto de la memoria rebelde que desentierra a sus 

muertos para seguir luchando; no olvidar, no perdonar. El tercero es la 

Declaración por la Vida, que firman miles de personas de todo el plane-

ta y que sirve para comunicar también el viaje de l@s zapatistas por el 

mundo: la Travesía por la Vida. 

Agrego un libro más: la compilación de textos del finado Sub Mar-

cos, Escritos sobre la guerra y la economía política (2017), editado por 

Fotografía de © Francisco de Parres Gómez
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Sergio Rodríguez Lascano. Se trata de reflexiones teóricas sobre gue-

rra y economía política, y la importancia de esa relación en la confi-

guración del mundo actual. Este volumen nos muestra la madurez y 

solidez teórica de los zapatistas, su alcance global, así como el tama-

ño de su red de información y análisis, que sin duda está presente en 

gran parte del planeta.

Los zapatistas no solo reflexionan sobre su propia práctica, aportan 

conceptos, tesis, hipótesis e imágenes para comprender el mundo, tam-

bién hacen una reflexión teórica sobre la teoría; así lo escribió el Sub 

Marcos en 2003: “La reflexión teórica sobre la teoría se llama ‘metateo-

ría’. La metateoría de los zapatistas es nuestra práctica”. La teoría y me-

tateoría zapatistas se construyen sobre la base de su praxis política. 

Buscan transformar el mundo. El viejo topo asoma constantemente.

POSDATA
Entre los intercambios epistolares que el Sub Marcos entabló con cien-

tos de personas destaca el que sostuvo con el filósofo Luis Villoro, en par-

ticular las cartas sobre ética y política que fueron recuperadas en La 

alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio (Luis Villoro, 2015). 

También están los trabajos de Paulina Fernández, Justicia autónoma 

zapatista. Zona Selva Tzeltal, o los libros de Márgara Millán y Sylvia 

Marcos sobre las mujeres zapatistas y los de Bruno Baronnet y Lía 

Pinheiro sobre educación zapatista. Un lugar especial guardan las 

reflexiones de Pablo González Casanova, Adolfo Gilly, Fernanda Na-

varro, Andrés Aubry e Immanuel Wallerstein. También han escrito 

valiosos ensayos Gilberto López y Rivas, Alicia Castellanos, Juan Vi-

lloro, Luis Hernández Navarro, Magdalena Gómez, Mariana Mora y 

muchos más. Hay que insistir en que la lucha de los pueblos zapatis-

tas es un sueño vivo, un texto que se reescribe constantemente y al 

que le faltan muchos capítulos, pero que ya es un clásico para la histo-

ria de las luchas de abajo. 



161

(Ciudad de México, 1968) es 
un artista y escritor que trabaja 
en los campos de la escultura, la 
instalación y la acción en vivo. 
Es egresado de la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas de la UNAM. En 
2004 ingresó al Sistema Nacional 
de Creadores y obtuvo la Fulbright 
Scholarship.

es escritor, poeta y editor. Estudió 
medicina en la UNAM. 
Ha sido colaborador del periódico 
La Jornada. Hizo la selección y el 
prólogo del libro Insurrección de 
las palabras. Poetas 
contemporáneos en lenguas 
mexicanas (2023).

es una escritora y traductora 
tsotsil. En 2001 ganó el Premio 
de Poesía Indígena Pat O’tan. Ha 
publicado varios libros de poesía, 
entre ellos Xojobal Jalob te’/Telar 
Luminario (2013) y Me’on ts’ibetik/
Letras humildes (2020).

es un artista contemporáneo 
mexicano. Estudió pedagogía en la 
UNAM. En 2012 ganó el Yanghyun 
Prize y en 2006 recibió el Prix 
Altadis d’arts plastiques. 

es un divulgador científico británico. 
Ha escrito libros sobre historia de la 
física y el descubrimiento del bosón 
de Higgs. 

(Ciudad de México, 1976) es 
novelista, cuentista y guionista. 
Amante de la cerámica utilitaria, 
los tacos de carnitas y el buen 
cine. Su novela más reciente 
es Sueño de una tarde dominical 
(2022). 

es mixe de Tlahuitoltepec 
y maestra en antropología social. 
Sus trabajos de investigación se 
centran en los sistemas normativos 
indígenas de comunidades 
oaxaqueñas, la identidad textil 
comunitaria y los procesos de 
activismo digital de lenguas 
indígenas.

Eduardo 
Abaroa

Hermann 
Bellinghausen

Jim 
Baggott 

Diana 
Coronado

Tajëëw Díaz 
Robles

Ruperta 
Bautista

Abraham 
Cruzvillegas

NUESTROS AUTORES



162

es una artista conceptual que vive 
entre Querétaro y París. A través de 
archivos, topografías, anécdotas y 
objetos encontrados, orquesta 
ficciones que intentan crear 
literatura sin escritura. Su obra 
reciente en papel es a su vez una 
suerte de ensayo: formas visuales 
de escribir sin escribir.

(1964) es artista visual. 
Sus exposiciones individuales de 
dibujo más recientes son: El 
hombre que debería estar muerto: 
tienes que entrar para salir, 
Kurimanzutto, 2023, y El hombre 
que debería estar muerto: La 
batalla futura, Museo Cabañas, 
2022.

es abogado especialista en 
derecho agrario e integrante 
de la comisión de coordinación 
y seguimiento del Congreso 
Nacional Indígena-Concejo 
Indígena de Gobierno.

es una antropóloga mexicana 
y profesora investigadora del 
Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en 
Antropología Social. En 2003 
obtuvo el LASA/Oxfam Martin 
Diskin Memorial Award.

(Ayutla Mixe, 1981) forma parte del 
Colmix. Ha colaborado en proyectos 
sobre divulgación de la diversidad 
lingüística y de atención a lenguas 
en riesgo de desaparecer. Se ha 
involucrado en el desarrollo y 
traducción de material escrito en 
mixe y en la creación de lectores 
mixehablantes.

es profesor del Departamento 
de Gobierno en la Universidad 
de New Mexico State. Sus 
investigaciones se enfocan 
en el papel de los movimientos 
sociales y las luchas por la 
representación política en México 
y Latinoamérica.

(Ciudad de México, 1983) es 
escritor. En 2017 fue seleccionado 
por el Hay Festival como parte 
del grupo Bogotá 39. Sus libros se 
han publicado en Argentina, Chile, 
Costa Rica, Colombia, México e 
Italia. 

Daniela 
Franco

Daniel 
Guzmán 

Yásnaya 
Elena A. Gil

Neil 
Harvey

Mauro 
Libertella

Carlos 
González 
García

R. Aída 
Hernández 
Castillo



163

es una cineasta mexicana 
originaria de Guelatao. Su 
documental Tío Yim (2019) 
fue parte de la selección oficial 
Ambulante 2019. Es cofundadora 
de la Red de Cines Comunitarios 
Aquí Cine.

es investigadora y profesora titular 
en el CIESAS. Es autora de 
Autonomía indígena, el estado racial 
e investigación descolonizante en 
comunidades zapatistas (2018). 
Forma parte de la Red de 
Feminismos Descoloniales y del 
Colectivo para Eliminar el Racismo 
en México.

es socióloga y doctora en 
antropología social y profesora 
de la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la UNAM. Ha publicado, 
entre otros libros, Des-ordenando el 
género/¿Descentrando la nación? El 
zapatismo de las mujeres indígenas 
y sus consecuencias (2014).

(Ciudad de México, 1966) es 
egresado de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. 
Representó a México en la 56 
Bienal de Venecia (2015); su obra 
se ha incluido en la Bienal de 
Coimbra, Portugal (2019), la Bienal 
de Praga (2009) y la Bienal de 
Gwangju, Corea del Sur (2000).

tiene un posdoctorado por 
la Universidad de Harvard. 
Es fundadora del seminario 
permanente de antropología 
y género del Instituto de 
Investigaciones Antropológicas 
de la UNAM. Ha publicado Otro 
mundo, otro camino (2016) 
y Mujeres, indígenas, rebeldes, 
zapatistas (2011), entre otros libros. 

es doctora en ciencias sociales por 
la Universidad de Guadalajara y 
concejala coca por la comunidad 
de Mezcala en el Congreso 
Nacional Indígena. 

Luna 
Marán

Mariana 
Mora

Sylvia 
Marcos

Rocío 
Moreno

Márgara 
Millán

Luis
Felipe 
Ortega

es periodista, escritor y cineasta. 
Entre sus libros destacan El cártel 
de Sinaloa (2011) y Slim (2016). 
Ha dirigido documentales como 
Vaquero del mediodía (2019) 
y La Montaña (2023). 

Diego 
Enrique 
Osorno



164

es doctora en sociología por la 
EHESS y el Cesmeca. Su tesis 
doctoral es un análisis sobre el 
papel fundamental que las mujeres 
han tenido en la concepción y 
construcción de la autonomía 
zapatista.

es periodista e investigadora. Es 
doctora en ciencias sociales por la 
UAM. Entre otros libros ha escrito 
¡Zapata vive!: la rebelión indígena 
de Chiapas contada por sus 
protagonistas (1994) y Zapatistas 
sin fronteras. Las redes de 
solidaridad con Chiapas y el 
altermundismo (2009). 

(Monterrey, 1982) es narradora. 
Ha publicado el libro de cuentos 
Enfermario (2010) y la novela 
Piscinas verticales (2017), que 
recibió el Premio Binacional de 
Novela Joven Frontera de 
Palabras/Border of Words 2017.

trabaja en el Instituto de 
Investigaciones Sociales de 
la UNAM. Escribe en La Jornada. 
Ha publicado textos en revistas 
académicas y capítulos  en libros, 
algunos de ellos traducidos a diversos 
idiomas. Es co-coordinador del libro 
Resistencias locales, utopías globales 
(2015).

es profesor de literatura en el 
American River College. Vivía 
en San Cristóbal de las Casas al 
momento del alzamiento 
zapatista. Escribió la novela Let 
the Water Hold Me Down (2013).

es narrador, dramaturgo y 
ensayista. Su libro más reciente 
es La figura del mundo (2023). 
Ha recibido, entre otros, el Premio 
Xavier Villaurrutia y el Premio 
Herralde de Novela.

es un cronista y novelista nacido 
en la colonia Ramos Millán de la 
Ciudad de México. Autodidacta 
y valedor de los perros. Publicó 
la novela La piedra de las galaxias 
(2022).

es antropóloga, comunicóloga, 
productora y promotora de cine
documental. Recién obtuvo el 
grado de maestría en ilustración 
y animación. En la actualidad 
cuenta historias a través de la 
pintura, el bordado y la ilustración.

Rosaluz Pérez 
Espinosa

Guiomar 
Rovira Sancho

Gabriela 
Torres 
Olivares

Adrián 
Román

Paola Stefani  
La Madrid

Raúl 
Romero

Michael 
Spurgeon

Juan 
Villoro

es un fotógrafo y periodista 
independiente. Colabora con 
distintos medios en México, Estados 
Unidos y otros países. Cubre temas 
de los pueblos indígenas y los 
efectos de la violencia en México 
y Centroamérica.

Heriberto 
Paredes




