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Tuvimos que replantear algunos supuestos,
como la pertinencia de usar el término
"indigena", el significado de "intelectual",

el zapatismo como referente y la
importancia de la escritura, la radio, el

cine, el internet y las plataformas digitales
para difundir el pensamiento contemporaneo
de nuestros pueblos.

Si no somos esa nacién mestiza en donde

los pueblos indigenas son solo una curiosidad
antropoldgica a punto de desaparecer, si no
somos ese pais que estd a punto de alcanzar
los ideales desarrollistas del primer mundo,
entonces ;quiénes somos?

El EZLN asumid la desmesura de luchar contra
el sistema capitalista, lo cual equivale a luchar
contra la realidad imperante. Pasar de un modo
de produccidn a otro es casi tan dilatado
como pasar de una era geoldgica a otra.

A mediados de los afnos setenta, con la
asesoria de varios grupos politicos y la diécesis
de San Cristébal, surgieron organizaciones
campesinas e indigenas que exigian, con
métodos pacificos de lucha, soluciones a sus
demandas agrarias, sociales y econémicas.
Algunas veces la respuesta del gobierno fue
limitada, otras fue represiva y violenta.

Durante tres décadas, las indigenas de todo el
continente han hecho eco de las demandas
zapatistas, reclamando los derechos
colectivos y territoriales que les corresponden
como integrantes de sus pueblos, pero
también sus derechos especificos como
mujeres frente a las autoridades comunitarias
y ante el Estado patriarcal.

Hoy la situacion es extremadamente critica,
pero comenzd en el gobierno de Manuel
Velasco (2012-2018), cuando los Zetas
tomaron el control del corredor norte de
Chiapas y el resto de la entidad quedod en
manos del cartel de Sinaloa.
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;Como se fundo el EZLN? ;Cuéles
son sus demandas y objetivos?

sA qué se refiere cuando habla de
autonomia? ;Como se vincula con
otras luchas de México y del mundo?
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En cualquier lugar del mundo, en cualquier
tiempo, un hombre o una mujer cualquiera se
rebela y termina por romper con la ropa que
el conformismo le ha tejido y que el cinismo
le ha coloreado de gris. Un hombre o una
mujer cualquiera, de cualquier color y en una
lengua cualquiera, dice y se dice: “jYa basta!”
EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL
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EDITORIAL

Cuando el EZLN le declaré la guerra al Estado mexicano en enero de
1994 yo era una estudiante de literatura en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. Alumnos y profesores nos reunimos en salones va-
cios alos que bautizamos con nombres rebeldes, como el Cachumbambé
o el Che Guevara, para organizar el apoyo del que —no teniamos ningu-
na duda— era un movimiento legitimo. Fue asi como surgié la primera
Caravana Universitaria Ricardo Pozas. Con una organizacién sorpren-
dente en jovenes que apenas salian de la adolescencia, conseguimos va-
rias toneladas de alimentos y medicinas, y las transportamos en viejos
autobuses hasta la selva para mostrar nuestra solidaridad y aliviar,
aunque fuera de manera simbdlica, los estragos de la guerra. Para mi
y muchos de mis contemporaneos, el levantamiento del EZLN repre-
sento nuestra primera incursién en la vida politica del pais y también
una toma de consciencia radical sobre la desigualdad, que en México
no solo se padece, sino que se cultiva.

Durante la segunda caravana, en febrero de ese mismo afo, los es-
tudiantes participamos en el cerco que protegia la Catedral de San Cris-
tobal de las Casas, donde se celebré el didlogo entre el EZLN y el Go-
bierno federal con la mediacién del obispo Samuel Ruiz. Los periodistas
que cubrieron la noticia, como Hermann Bellinghausen y Guiomar Rovi-
ra Sancho, pueden dar cuenta del compromiso con el que los jévenes de
la UNAM estuvimos de pie, entre los miembros del ejército y de la Cruz
Roja, protegiendo el evento con nuestros cuerpos. Los zapatistas nos per-
mitieron asistir por turnos a los discursos que se pronunciaron duran-
te el didlogo y escuchar, entre otras cosas, su mensaje de esperanza so-
bre un México mas justo, mas digno y unido, asi como las promesas del
gobierno que, no hace falta decirlo, jamas se cumplieron. Muchos de esos
estudiantes son ahora médicos, reporteros, escritores, cientificos y pro-
fesores universitarios, algunos se mantuvieron vinculados con el movi-
miento, otros lo seguimos un poco maés a distancia, pero todos, sea cual
sea nuestra actividad, atesoramos esos recuerdos y nos sentimos afor-
tunados de haber conocido personalmente a los insurgentes. Hubo quie-
nes se acercaron a los zapatistas un poco mas adelante, con la construc-
cién de los Caracoles y de las autonomias. No importa el tiempo ni la



forma en que lo hayan hecho, todos los que se involucraron salieron
inspirados de una u otra manera. Los zapatistas pusieron sobre la mesa
de discusién temas tan importantes como el racismo, la desigualdad, la
colonizacion, el neoliberalismo y su maquinaria de muerte, la posibilidad
de las autonomias, la inclusién de las diferencias y la creacién, como di-
cen ellos, de un mundo en el que quepan muchos mundos. Gracias a los
insurgentes, México empez6 a cambiar de forma quizas lenta, pero irre-
versible. Para que esto sucediera, muchas personas tuvieron que dar su
vida y otras lo siguen haciendo, amenazadas no solo por el ejército y los
paramilitares sino por los carteles de la droga que, en los ultimos anios,
se han apoderado de Chiapas.

En esta edicién encontraras declaraciones, manifiestos, poemas, acua-
relasy, por supuesto, varios articulos acerca de las demandas y la razén
de ser del EZLN. Escritores como Yasnaya Elena A. Gil, Juan Villoro y Ru-
perta Bautista, artistas como Abraham Cruzvillegas, Daniel Guzman,
Daniela Franco y Luna Mardn, investigadores como Margara Millan,
Mariana Mora, Raul Romero o Sylvia Marcos, y activistas como Carlos
Gonzalez Garcia reflexionan sobre el EZLN, su historia y su presente.
Todos ellos pusieron un énfasis particular en la participacion de las mu-
jeres, en la influencia que el zapatismo ha tenido en los pueblos origina-
rios de nuestro pais y en la llamada “sociedad civil”, asi como en las au-
tonomias y su funcionamiento.

Vienen tiempos nuevos para el EZLN, los comunicados més recientes
han anunciado la inmediata desaparicién de los Municipios Auténomos
Rebeldes y las Juntas de Buen Gobierno. No sabemos todavia como sera
el futuro del zapatismo. Lo que si sabemos es cudl ha sido hasta el mo-
mento su trayectoria. Con este nimero conmemorativo de tres aniver-
sarios —el de su creacion, el del levantamiento y el de la autonomia—, la
Revista de la Universidad de México quiere hacer un homenaje asi como
un recorrido por la historia de este movimiento que ha marcado a va-
rias generaciones y despertado la empatia de muchas comunidades en
todo el planeta.

Guadalupe Nettel






SIGAMOS SIENDO ZAPATISTAS DEL 94

Guiomar Rovira Sancho

Yo estaba en San Cristdbal de las Casas el 1 de enero de 1994. Tenia
veintiséis anos y hacia mas de un mes que habia llegado a México
con un boleto sin retorno. Han pasado ya tres décadas y no es facil mi-
rar atras. A cada generacién le toca su revolucién. La mia, sin duda, llegd
entonces. Lo vivido se ilumina sin orden ni concierto en una constela-
cién interminable, porque son muchas las estrellas que se prenden al
levantar el manto del pasado. Intento acercarme a su destello.

Eran las seis de la mafiana y se escuchaban ruidos en los departa-
mentos La Sagrada Familia, en el barrio de La Isla en San Cristdbal de
las Casas. Algunos inquilinos sacaban maletas con la intencién de irse.
Prendi la radio en mi walkman. Sintonicé la emisora de Ocosingo, que
transmitia en ese momento la Ley Revolucionaria de Mujeres del Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN). Aluciné.

Salimos hacia el centro y conseguimos un cartel de la Declaracién de
la Selva Lacandona de los muchos que colgaban en la calle, y que atin con-
servo. Rauda, me dispuse a hablar a varios periédicos espafioles con la
exclusiva, pero ni El Pais ni La Vanguardia me creyeron. jUna guerrilla
en México el 1 de enero? Nina, qué te has tomado. Hablé entonces a El
Mundo del Siglo xx1 (hoy El Mundo) y me pasaron con Carlos Salas, direc-
tor de la seccién internacional. Le lei completa la declaracién de guerra
al gobierno mexicano del EZLN y me dijo: "Ponte a trabajar, mandanos
un ‘testigo directo’ (la crénica de contraportada)”.

Por la calle casi desierta hacia el zécalo, un hombre nos grité que nos
iban a matar por gachupines. Pero fue al revés. Jamas olvidaré lo que

<«Subcomandante Marcos, 1994. Fotografia de © Angeles Torrején



senti al llegar a la plaza. Eso es la revolucion:
una fiesta. No habia resentimiento ni ansias
de venganza entre las y los insurgentes que se
apostaban alrededor del palacio municipal. Al-
gunos grupos custodiaban las medicinas que
habian sacado de la farmacia; otros dormitaban
en las esquinas, visiblemente cansados tras
la noche en vela. Los mayores hablaban con la
gente curiosa que los acechaba. Volaban por
la plaza los papeles de los archivos municipa-
les que habian saqueado. Las jovenes insurgen-
tes y milicianas, con sus trenzas, sus uniformes

verde y café, sus paliacates, sus armas, se reian
cuando intentaba platicar con ellas. Eran chi-
cas indigenas de mi edad, con una mirada y
una actitud radicalmente distintas de las que
habia visto hasta entonces en otras como ellas,
cuando cargaban fardos y exclusién en la ciu-
dad coleta. Hablé con dos hombres que dijeron
ser miembros del Comité Clandestino Revolu-
cionario Indigena, cuyas siglas luego escribiria
tantas veces en mis notas: CCRI. Esa misma
tarde, en el zécalo, el subcomandante Marcos
explicé que el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN), que iniciaba ese
dia, representaba un decreto de extincién de
los pueblos indigenas.

A la mafiana siguiente, 2 de enero, ya no
habia nadie en la plaza, solo militares, armas
en ristre, avanzando por la calle Insurgen-
tes. Esos si daban miedo. Nos refugiamos en
la curia diocesana con el obispo Samuel Ruiz.
Ahi recibimos lecciones de antirracismo y re-
ganos cada tarde: "Don Samuel, ;son extran-
jeros estos guerrilleros?” “;Quién los dirige?”

Samuel, indignado, nos explicaba que la gen-
te es capaz de rebelarse por si misma, sin que
nadie la manipule o engafie. También los pue-
blos indigenas.

La guerra duré pocos dias, intensos y te-
rribles. Los enfrentamientos y muertes en el
mercado de Ocosingo, los ajusticiados de Mo-
relia, Oxchuc, la combi baleada en Rancho Nue-
vo... Los periodistas corriamos por todos lados,
buscando a esos insurgentes que aparecieron
en las cabeceras municipales y de repente se
esfumaron en la profundidad de la orografia

Entre el EZLN y el Ejército mexicano aparecio lo que llamamos el “tercer
ejército™ hordas de periodistas de todos los confines y condiciones.

chiapaneca. Queriamos su verdad, la foto, el
testimonio, la entrevista. El mundo clamaba

"

“ino alaguerra!”y pedia informacién. Mientras
tanto, el gobierno repetia en sus boletines que
se trataba de unos doscientos indigenas “mo-

nolingiies” encabezados por extranjeros.

EL TIEMPO DEL AHORA

EN EL PERIODICO TIEMPO

En San Cristébal de las Casas, el periddico lo-
cal Tiempo se convirtié en una sala de prensa
alternativa a la organizada en el Hotel Diego de
Mazariegos por la Secretaria de Gobernacion.
En la casa-redaccion de la familia Avendato,
los periodistas recibian toda la informacién
del dia, hablaban en confianza y compartian
datos. Amalia Avendano redactaba cada no-
che unos resimenes preciosos y precisos que
podiamos utilizar para elaborar nuestras no-
tas y decidir qué cobertura emprender al dia
siguiente. Concepcién Villafuerte, madre y di-
rectora de Tiempo, atendia a extranos y locales,
aclaraba dudas y ponia a funcionar la impren-
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ta, mientras don Amado Avendano escribia su
columna "Apologética breve”. Las computado-
ras y los faxes estaban disponibles para quien
los necesitara. Los nietos de la familia corrian
v jugaban en medio de la prensa atribulada.
Tiempo fue el ojo del huracan de la guerra en
Chiapas. La familia supo estar a la altura del
momento, el ahora de la revolucion, pero jamas
se recupero de su propia hazana. Yo, conla ven-
taja de las ocho horas de diferencia con Espa-
fia, escribia temprano al amparo de su gene-
rosidad, acogida como una hija més.

El 6 de enero de 1994, Amado y Conchita,
especialmente arreglados parala ocasiény di-
simulando el miedo, convocaron a la prensa en
su casa-redaccién y dieron a conocer los pri-
meros comunicados firmados por el subco-
mandante Marcos.

Entre el EZLN y el Ejército mexicano apare-
cié lo que llamamos el "tercer ejército™: hordas
de periodistas de todos los confines y condi-
ciones. La prensa rompié el cerco informativo,
se salté retenes militares, se adentro en la sel-
vay enlos Altos, buscé y encontré poblaciones
rebeldes completas y entrevisté al subcoman-
dante Marcos, quien empez0 a escribir proli-
jamente comunicados que resultaban mas efi-
caces que todas las armas.

LA SOCIEDAD CIVIL DE LA ESPERANZA

También llegaron desde los primeros dias las
caravanas. Después, en agosto, la Convencién
Nacional Democratica casi se hunde en me-
dio de un diluvio en la selva. Le siguieron los
encuentros para el diadlogo con sus alucinan-
tes cinturones por la paz, los Intergalacticos,

Alzando la mirada, 1994. Fotograffa de © Angeles Torrején
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Detalle de mural zapatista

los campamentos de observacién de los dere-
chos humanos, las consultas, las marchas ala
Ciudad de México, las multiples convocatorias
y los didlogos con la sociedad civil que se han
extendido hasta fechas recientes.

En los dias de verdad y fuego, las prensas
aprendimos los "tiempos mayas"” frente a la ur-
gencia de la nota. Nacionales y fordneas expe-
rimentamos otras formas de estar en el mun-
do, entendimos la rebelién al ver la injusticia
lacerante, empatizamos con el dolor de las mu-
jeres y abuelas de las comunidades, compren-
dimos el coraje que provocan el desamparo y
el hambre, nos indignamos ante el despojo, la
violencia y la enfermedad. Pero también des-
cubrimos que las vidas de las gentes de las co-
munidades son dignas, ricas en saberes y ex-
periencias, maestras de la organizacién y la
subsistencia. Las visitas que llegamos al terri-
torio zapatista vibramos con las personas y sus
cosmovisiones, conectamos con nuestros an-
cestros y paisajes interiores, gozamos, apren-
dimos y sufrimos. Tejimos vinculos indelebles

y fuimos compafieras de frijol y de tortilla. Jue-
go de espejos a la inversa: si la colonizacion
partio de vender espejos a los indios, la rebelion
zapatista los regresaba a quienes nos acerca-
bamos. Y lo que veiamos nos espantaba. Que-
riamos romper con tanta injusticia. Salir de la
Matrix que programa nuestras vidas y conde-
na otras. Los pueblos rebeldes nos conminaban
a acabar con el molde occidental, capitalista,
individualista, blanco y violento de la globali-
zacioén neoliberal. Los pueblos se abrian al sen-
tido més cosmopolita de su propia lucha y la
sabian explicar, compartir y extender mas alla
de las palabras. La magia en el espejo, la fasci-
nacion, el "entusiasmo por la revoluciéon” —ese
concepto kantiano que tan bien supo trans-
mitirme después Benjamin Arditi— se vol-
vian delirio, enamoramiento masivo como fu-
turo prometido, como presente al alcance de
la mano.

Desde los primeros dias de enero del 94, la
sociedad civil movilizada exigio el alto al fue-
go. Asi se logré que, en febrero de ese ano, el
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comisionado por la paz, Manuel Camacho So-
lis, iniciara el didlogo con el EZLN bajo la me-
diacién de Samuel Ruiz y la Comisién Nacional
de Intermediacién enla catedral de San Cristé-
bal de las Casas. Era un dia soleado cuando fui
en el pool de periodistas que acompanaba a la
Cruz Roja Internacional a recoger a los delega-
dos zapatistas que venian de los Altos de Chia-
pas. Cuando regresamos a San Cristébal y vi-
mos que de la camioneta blanca bajaba Marcos,
saltamos por las ventanas del autobus, cdma-
ra en ristre, arriesgando el cuerpo y el equipo.
El subcomandante dio muchisimas entrevis-
tas. Pero la delegacion zapatista contaba tam-
bién con dos mujeres: la mayor Ana Mariay la
comandanta Ramona. Solo cuatro reporteras
pedimos entrevistarlas. El shock mas grande
de mivida ocurrié al mirar los ojos de Ana Ma-
riay encontrarme en ellos: las dos de la misma
edad, ella habia sido la responsable militar de
la toma de San Cristobal. Ana Maria me dio un
espejo interior que cargaré para siempre.

EL ESPEJO DEL SURESTE MEXICANO

Mi primera crénica, el 1 de enero, lamandé dic-
tando palabra por palabra al diario El Mundo
desde una cabina telefénica en la plaza de San
Cristébal. En menos de seis meses ya todas
usdbamos internet. Jamas olvidaré al anar-
quista pelirrojo que llegé de Estados Unidos
y nos ensend las bondades de la web. Sudando,
iba a la selva con sus equipos, sus rizos eléc-
tricos y su poco espafiol. El mundo entero se
enlazé y se movilizé. El primer sitio en linea
del zapatismo se llamaba Ya Basta! y lo crea-
ron los hermanos Justin y Joshua Paulson en
el Swarthmore College de Pensilvania. El pe-
riédico La Jornada empezé a publicar todos los
comunicados zapatistas, que de inmediato
eran traducidos y difundidos. En mi ciudad,

Barcelona, el Col.lectiu de Solidaritat amb la
Rebel li6 Zapatista, con mi amigo y editor Iha-
ki, fue uno de los nodos principales de la soli-
daridad europea: entre otras hazanas, crearon
el Consulado Rebelde cuando Amado Avenda-
fio fue nombrado “gobernador en rebeldia” de
Chiapas y, mas adelante, coordinaron las Co-
misiones Civiles Internacionales de Observa-
cion por los Derechos Humanos, un ejercicio
de diplomacia popular autogestiva, sin mediar
gobiernos ni financiamientos. Y asi en todos
lados. Al calor del zapatismo se forj6 una ge-
neracioén de activistas de todo el mundo. Chia-
pas se convirtio en la meca de los movimien-
tos sociales y las izquierdas renovadas. Se
abrid un ciclo de esperanza y lucha, un ciclo
global y heterogéneo, potente, juguetdn, capaz
de actuar en red y coordinarse sin comando
central.

El zapatismo legaba el sentimiento subli-
me de la posibilidad actuada y enunciada, una
esperanza contagiada y desapropiada, unare-
beldia y una libertad prestas a florecer en cual-
quier latitud, dando aliento a las luchas loca-
les, a las causas que se creian perdidas, a las
iniciativas mas diminutas, mas disimiles, mas
invisibilizadas. Todo cobraba importancia a la
luz del zapatismo, porque se trataba de que
fuera "para todos todo, nada para nosotros".
La gente decidi6 "llevarse el zapatismo a casa”,
no como receta, sino como potencia democra-
tizante, abierta a la intervencién. Desde el sur
global, desde los mas pequenos, los que en la
noche andan, los que son montaia, salia el ges-
to mas radical.

VENGO A OFRECER MI CORAZON

La rebelién zapatista nos robo el corazén, se
lo entregamos entero: haz con este corazén lo
que quieras. Pero todo sueno de rebelién pro-
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duce monstruos. Chiapas y el territorio re-
belde, bajo control exclusivo del EZLN hasta la
ofensiva de febrero de 1995, pasé luego a es-
tar militarizado y sometido a continuas agre-
siones. Sus habitantes, abiertos y generosos
al principio, empezaron a cerrarse masy a su-
frir los estragos de la resistencia. La romeria
se podia tornar por momentos en empresa tu-
ristica. De repente, se decidia de forma arbi-

traria la permanencia o la expulsién de unas
y otras. A veces el suefio amoroso se volvia
una telarana de dependencias que sacaba lo
peor de cada quien. Decidimos llamarle el “sin-
drome del demonio de Tasmania”, que afec-
taba a quienes, tocados por la gracia del lider,
entraban en un delirio de vigilancia y supe-
rioridad frente a los demas.

Habia nacido un poder de gran atraccién,
concentrado en un hombre. El subcomandan-
te Marcos logré guiar y poner en palabras el
esfuerzo y la magia de una rebelién que era
fruto de la lucha de muchisimas personas, un
sentir colectivo que venia de lejos y de lo pro-
fundo de los tiempos. Su voz poética e implaca-
ble se extendid, se tradujo a todas las lenguas
y atrajo a las mejores mentes del mundo. Lider
donde los haya, Marcos fue fiel a su encarna-
cién colectiva, aunque sucumbié también a su
propio encanto. Con los anos han aumentado
las dificultades para sostener una organiza-
cién armada y un territorio auténomo alrede-
dor de los cinco Caracoles, sometidos a los pro-
blemas de la resistencia, la presién de grupos
paramilitares y la creciente presencia del cri-
men organizado en la regién.

LA LUCHA SIGUE

Para mi, el momento mas alucinante de los
primeros afios fue el Encuentro por la Huma-
nidad y contra el Neoliberalismo, el Interga-
lactico de julio y agosto de 1996, realizado en
los cinco Aguascalientes zapatistas, antes de
que fueran Caracoles. Jesus y yo recorrimos
cada una de sus latitudes y mesas de debate,
entrevistamos a las grandes figuras intelec-

Lider donde los haya, Marcos fue fiel a su encarnacion
colectiva, aunque sucumbié también a su propio encanto.

tuales que habian llegado ahi, entre el barro
y lalluvia, desde todos los confines, cargados
de ideas y con el corazon abierto al llamado de
la selva. En esa emocién inmensa, mi hijo Ma-
nuel Buenaventura empezo a abrirse camino
en mi panza, como semilla de futuro.

Con su levantamiento, el zapatismo estaba
echando a perder el supuesto "fin de la histo-
ria” coreado por los cortesanos del capitalismo
financiero trasla caida del Muro de Berlin. La
llama prendida desde el sureste mexicano de-
sataba la imaginacién politica. Todo era po-
sible. Habia que poner el freno de mano a la
locomotora de la historia, detener un sistema
de muerte que nos lleva al abismo, construir
otro proyecto global, un mundo donde que-
pan muchos mundos. Del Intergalactico salié
elllamado a crear redes de luchas y florecer en
la palabra y la accién. Fue el germen del movi-
miento altermundista que impidié la Ronda
del Milenio de la Organizacién Mundial del
Comercio en Seattle a fines de 1999 y que per-
siguié a las grandes instituciones econdmicas
en todas sus convocatorias internacionales,
articulando la diversidad para denunciar la
estrategia arrasadora del neoliberalismo.
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Pero el enorme impulso de la lucha y la re-
sistencia global se dio de bruces con la guerra
contra el terror, tras los atentados del 11S de
2001. Las marchas y movilizaciones de millo-
nes de personas contra la invasién de Irak y
Afganistan fueron ignoradas.

La doctrina del shock se ha impuesto como
vuelta de tuerca del capital. Los derechos hu-
manos y la democracia, como marcos de po-
sibilidad, se han vaciado y no cotizan en bolsa.
Las redes digitales, como fuerzas emancipa-
doras de la palabra, se han tornado maquinas
de guerra psicolégica manipuladas por carre-
tadas de dinero. El narcotraficoy el terrorismo
medran porque aceitan la méaquina extracti-
va de la desposesién. Al aumentar el ruido y la
precariedad, se asoman el miedo y el dolor. Se
acabo el suefio. Es entonces cuando pasan al
frente, a todos los frentes de las luchas globa-

Sin titulo, 1995. Fotografia de © Angeles Torrejon

les, las mujeres. Dicen, como las zapatistas, que
lalucha es por la vida. El discurso catastrofis-
tay patriarcal repite una y otra vez que llegd
el "colapso”, pero olvida que los pueblos indi-
genas sufren ese colapso desde hace mas de
quinientos afos. Sus modos de hacer y cuidar
lavida quizas puedan iluminar el camino de la
persistencia. El neoliberalismo promueve ima-
ginarios distopicos para perpetuar su domi-
nio porque, como dice el grupo ecofeminista
Sobre mi Gata: "Si solo imaginamos un futu-
ro peor, el presente nos parecera admisible y
no lucharemos para cambiar las cosas".! Por
eso es urgente, hoy mas que nunca, que siga-
mos siendo zapatistas del 94. U

'Sobre mi Gata, “El ecofeminismo parece més realista que el sesgo
apocaliptico de los discursos colapsistas”, entrevista de Antonio
Turiel, Ctxt, 4 de agosto de 2023. Disponible en: https://n9.cl/
suwm3f.
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PRIMERA DECLARACION DE LA SELVA LACANDONA

HOY DECIMOS iBH3TA!

Al pueblo de México:
Hermanos mexicanos:

Somos producto de 500 afios de luchas: pri-
mero contra la esclavitud, en la guerra de
Independencia contra Espafia encabezada por
los insurgentes, después por evitar ser ab-
sorbidos por el expansionismo norteamerica-
no, luego por promulgar nuestra Constitucion
y expulsar al Imperio Francés de nuestro
suelo, después la dictadura porfirista nos
negdé la aplicacidén justa de leyes de Reforma
y el pueblo se rebeld formando sus propios
lideres, surgieron Villa y Zapata, hombres
pobres como nosotros a los que se nos ha
negado la preparaciéon mds elemental para asi
poder utilizarnos como carne de cafdn y sa-
quear las riquezas de nuestra patria sin
importarles que estemos muriendo de hambre
y enfermedades curables, sin importarles que
no tengamos nada, absolutamente nada, ni un
techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud,
ni alimentacién, ni educacién, sin tener de-
recho a elegir libre y democrdaticamente a
nuestras autoridades, sin independencia de
los extranjeros, sin paz ni justicia para
nosotros y nuestros hijos.

Pero nosotros HOY DECIMOS {BASTA!, somos
los herederos de los verdaderos forjadores

de nuestra nacionalidad, los desposeidos so-
mos millones y llamamos a todos nuestros
hermanos a que se sumen a este llamado como
el Uunico camino para no morir de hambre ante
la ambicién insaciable de una dictadura de
mas de 70 afios encabezada por una camarilla
de traidores que representan a los grupos
mas conservadores y vendepatrias. Son los
mismos que se opusieron a Hidalgo y a More-
los, los que traicionaron a Vicente Guerrero,
son los mismos que vendieron mas de la mitad

de nuestro suelo al extranjero invasor, son
los mismos que trajeron un principe europeo
a gobernarnos, son los mismos que formaron
la dictadura de los cientificos porfiristas,

son los mismos que se opusieron a la Expro-
piacién Petrolera, son los mismos que masa-
craron a los trabajadores ferrocarrileros en
1958 y a los estudiantes en 1968,
mismos que hoy nos quitan todo, absolutamen-
te todo.

Para evitarlo y como nuestra uUltima espe-
ranza, después de haber intentado todo por
poner en practica la legalidad basada
en nuestra Carta Magna, recurrimos a ella,
nuestra Constitucioén, para aplicar el Arti-

son los

culo 39 Constitucional que a la letra dice:
“La soberania nacional reside esencial y
originariamente en el pueblo. Todo el poder




publico dimana del pueblo y se instituye
para beneficio de éste. E1l pueblo tiene, en
todo tiempo, el inalienable derecho de al-
terar o modificar la forma de su gobierno.’

Por tanto, en apego a nuestra Constitu-
cidén, emitimos la presente al ejército fede-
ral mexicano, pilar bdsico de la dictadura
que padecemos, monopolizada por el partido
en el poder y encabezada por el ejecutivo
federal que hoy detenta su jefe maximo e
ilegitimo, Carlos Salinas de Gortari.

Conforme a esta Declaracidn de guerra pe-
dimos a los otros Poderes de la Nacién se
aboquen a restaurar la legalidad y la esta-
bilidad de la Nacién deponiendo al dictador.

También pedimos a los organismos interna-
cionales y a la Cruz Roja Internacional que
vigilen y regulen los combates que nuestras
fuerzas libran protegiendo a la poblacion
civil, pues nosotros declaramos ahora vy
siempre que estamos sujetos a lo estipulado
por la Leyes sobre la Guerra de la Convencion
de Ginebra,
beligerante de nuestra lucha de liberacidn.
Tenemos al pueblo mexicano de nuestra par-
te, tenemos Patria y la Bandera tricolor es
amada y respetada por los combatientes IN-
SURGENTES, utilizamos los colores rojo y
negro en nuestro uniforme, simbolos del pue-
blo trabajador en sus luchas de huelga, nues-
tra bandera lleva las letras “EZLN”, EJERCI-
TO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL, y con
ella iremos a los combates siempre.

Rechazamos de antemano cualquier intento
de desvirtuar la justa causa de nuestra lucha
acusandola de narcotrafico, narcoguerrilla,
bandidaje u otro calificativo que puedan usar
nuestros enemigos. Nuestra lucha se apega al
derecho constitucional y es abanderada por
la justicia y la igualdad.

Por lo tanto, y conforme a esta Declara-
cién de guerra,
militares del Ejército Zapatista de Libera-
cién Nacional las siguientes 6rdenes:

formando el EZLN como fuerza

damos a nuestras fuerzas

Primero. Avanzar hacia la capital del pais
venciendo al ejército federal mexicano, pro-
tegiendo en su avance liberador a la pobla-
cién civil y permitiendo a los pueblos libe-
rados elegir, libre y democraticamente, a sus
propias autoridades administrativas.

Segundo. Respetar la vida de los prisioneros
y entregar a los heridos a la Cruz Roja In-
ternacional para su atencién médica.

Tercero. Iniciar juicios sumarios contra los
soldados del ejército federal mexicano y la
policia politica que hayan recibido cursos y
que hayan sido asesorados, entrenados, o pa-
gados por extranjeros, sea dentro de nuestra
nacion o fuera de ella, acusados de traicidn
a la Patria, y contra todos aquellos que re-
priman y maltraten a la poblacidén civil y
roben o atenten contra los bienes del pueblo.

Cuarto. Formar nuevas filas con todos aque-
llos mexicanos que manifiesten sumarse a
nuestra justa lucha, incluidos aquellos que,
siendo soldados enemigos
combatir a nuestras fuerzas y juren responder

se entreguen sin

a las o6rdenes de esta Comandancia General del
EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL.

Quinto. Pedir la rendicién incondicional de
los cuarteles enemigos antes de entablar los
combates.

Sexto. Suspender el saqueo de nuestras ri-
quezas naturales en los lugares controlados
por el EZLN.

PUEBLO DE MEXICO: Nosotros, hombres y mujeres
integros y libres, estamos conscientes de que
la guerra que declaramos es una medida ulti-
ma pero justa. Los dictadores estan aplican-
do una guerra genocida no declarada contra
nuestros pueblos desde hace muchos afios, por
lo que pedimos tu participacién decidida apo-
yando este plan del pueblo mexicano que lucha
por trabajo, tierra, techo, alimentacidn, sa-
lud, educacién, independencia, libertad, de-
mocracia,
dejaremos de pelear hasta lograr el cumpli-
miento de estas demandas bésicas de nuestro
pueblo formando un gobierno de nuestro pais
libre y democratico.

justicia y paz. Declaramos que no

INTEGRATE A LA FUERZAS INSURGENTES DEL
EJERCITO ZAPATISTA DE LIBERACION NACIONAL

Comandancia General del EZLN
Afio de 1993

Disefio: Krystal Mejfa
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¢A QUIENES LES HABLA
EL ZAPATISMO AHORA?

Ydsnaya Elena A. Gil

Para Celso Cruz Martinez,
una flor en el desierto

Para Ivan Gil.
Tyoskujuyép, amuum tu'uk joojt

Cada vez que puedo, pregunto: ;en dénde estabas cuando supiste de la
existencia del EZLN?, ;cudles fueron tus primeras impresiones? Escucho
los testimonios, las crénicas de personas de muy diversos contextos y
origenes involucradas en las manifestaciones que durante los primeros
meses de 1994 trataban de impedir las respuestas violentas y represivas
del gobierno mexicano al levantamiento. Me cuentan de las marchas,
las especulaciones iniciales sobre la clase de guerrilla de la que se trata-
ba (;se parecia mas a las FARC o a la M-197?), las consignas desesperadas
que querian impedir la aniquilacién violenta de un movimiento im-
pensable en un ambiente que celebraba la supuesta entrada del pais al
primer mundo por la firma del Tratado de Libre Comercio con Estados
Unidos y Canada. Algunos dicen que este levantamiento le dio nuevo
brio a las luchas que cada quien ya sostenia; otros recuerdan como su
pertenencia a un pueblo indigena se volvié particularmente relevante;
otros mas hablan de sus visitas al territorio controlado por los zapatis-
tas, de sus impresiones como testigos en primera fila de las mesas de
dialogo y negociacién que llevaron a la firma de los Acuerdos de San
Andrés. Hay quienes evocan su paso por el Frente Zapatista de Libera-
cién Nacional, su participacion activa en la Marcha del Color de la Tie-
rra o anécdotas relacionadas con el hecho inédito de que personas de
diversos pueblos indigenas hablaran en la tribuna del Congreso; cuen-

1161



Chiapas, 2018. Fotografia de © Maya Goded

tan que las dos principales televisoras organi-
zaron, en el contexto de esa histérica marcha,
un concierto al que llamaron "Unidos por la
Paz", con Mana y Jaguares, pero después se
negaron a transmitir la llegada del contingen-
te zapatista y sus acompanantes al zocalo de
la Ciudad de México; se acuerdan de las dudas
expresadas por el propio Sail Hernandez, vo-
calista de Jaguares, en la conferencia de pren-
sa previa al concierto, pues avizoraba que el
evento se podia convertir en “una trampa y
un cuestionamiento a la visita de los zapatis-
tas". Otras personas, con mas calma, narran su
paso por los proyectos educativos zapatistas,
algunas me hablan del desencanto que afios
después les produjeron los zapatistas por no
haber apoyado las candidaturas de Andrés Ma-
nuel Lépez Obrador y otras mas describen su
participacién en los Encuentros Internaciona-
les de las Mujeres que Luchan organizados por
las zapatistas.

Pienso en mi propia historia. Como mujer
mixe, como adolescente indigena en 1994, en
los inicios del zapatismo mirelacién con el mo-
vimiento fue tangencial. La primera vez que
escuché hablar del EZLN fue por uno de mis
profesores, el maestro Celso, quien nos com-
partia periédicos y revistas que compraba en
la Ciudad de Oaxaca. Recuerdo particularmen-
te las portadas de la revista Proceso y las pri-
meras planas de La Jornada. No entendiamos
bien lo que estaba sucediendo, pero lelamos 'y
discutiamos las preguntas que habilmente el
maestro nos iba planteando sobre el EZLN y
nuestra propia posicién como adolescentes mi-
xes de tan solo once y doce anos. En 1994 nues-
tra comunidad, Ayutla, organizé un movimien-
to de resistencia a la influencia de los partidos
politicos que amenazaban —y amenazan—
las estructuras comunales. "Ayutla defiende
sus usos y costumbres”, se leia en las paredes
de los caminos principales. El tema estaba en
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el ambiente, en las platicas en ayuujk de nues-
tros mayores y en las asambleas frecuentes a
las que nifios y nifias asistiamos también. Pero
Chiapas se veia lejano. Poco a poco, compren-
dimos que aquello que sucedia alld también
nos apelaba.

En la regién mixe, como en muchos de los
pueblos indigenas que siempre estan resis-
tiendo de una u otra forma, se habia gestado
desde finales de los setenta del siglo XX un
movimiento de defensa del territorio. Pensa-
dores serranos como Floriberto Diaz soste-
nian intensos debates y construian categorias
propias para explicar el funcionamiento de

nuestros pueblos. Junto con el antropélogo za-
poteco Jaime Martinez Luna, Floriberto acu-
76 la palabra comunalidad y la describié como
concepto politico. En este contexto, nos llega-
ron las oleadas de la marea que agito el EZLN,
oleadas que silenciaron para siempre y por for-
tuna el estruendo que nos habia dejado la can-
cion salinista "Solidaridad”, interpretada por
cantantes de Televisa y repetida unay otra vez
en la television. A pesar de la movilizaciéon en
nuestra comunidad y del largo proceso em-
prendido en la regién mixe y en muchos otros
territorios, los pueblos indigenas estabamos
lejos de los grandes medios de comunicacién
y los debates nacionales; parecia que solo éra-
mos de interés para la lente indigenista.

Nuestras lecturas y discusiones escolares
fueron decantando en textos que, en un espa-
nol que era nuestra segunda lengua, trataban
de solidarizarse con el movimiento zapatista.
Cuando migré a la ciudad, los familiares que
me acogieron estaban bastante involucrados
en el tema. Recuerdo haber llegado a un im-
presionante zécalo de la Ciudad de México al
lado de mi tio Ivan, que me explicaba muchas
cosas de manera entusiasta el dia en que la
Marcha del Color de la Tierra tomo el centro
politico del pais.

Tal vez para muchas personas de izquier-
da que ahora se encuentran enfrascadas en
la defensa de lo que el presidente de la Repu-
blica hallamado la Cuarta Transformacion, el
EZLN no sea méas un interlocutor valido; quiza
para las juventudes inmersas en los vaivenes
de laizquierda partidista, el neozapatismo ya
sea cosa del pasado. Pero algo es innegable:
hubo un tiempo en que el movimiento, la lu-
cha de los pueblos indigenas y las discusio-

nes sobre la arquitectura del Estado mexica-

Gran OM & Kloer, Mujer luchando, 2018. Cortesia de Casa
del Lago, UNAM

no en relacion con el posible cumplimiento

DOSSIER | 18 | ¢A QUIENES LES HABLA EL ZAPATISMO AHORA?



El EZLN cre6 un nuevo léxico para
realidades y utopias, puso elementos
que antes ni siquiera estaban
considerados en el debate politico.

de los Acuerdos de San Andrés protagoniza-
ban los espacios mediéticos y constituian uno

de los temas mas importantes. Los voceros de
la derecha alertaban escandalizados de una
posible "balcanizacién” si se reconocia el de-
recho alalibre determinacién de las naciones
originarias, columnistas aqui y alla estable-
cian debates desde posturas encontradasy la
evolucién del movimiento zapatista ocupaba
las primeras planas. La forma en la que se con-
cebia este pais antes de 1994 se transformé
para siempre. No solo se trataba de los pue-
blos indigenas; el zapatismo levanté un espe-
jo en el que los mitos fundacionales del Estado
mexicano se vieron reflejados. La narracién de
una sola nacién mestiza, los aspectos ideold-
gicos de la identidad mexicana erigida desde
el poder, el nacionalismo que extrajo elemen-
tos culturales y simbdlicos de los pueblos in-
digenas mientras hacia todo por borrarlos y la
estructura misma del Estado pasaron a exa-
men. Las imagenes reflejadas en ese nuevo
espejo fracturaron las certezas ideoldgicas
construidas con ahinco, sobre todo por los go-
biernos priistas, después de la Revolucién de
1910. Mientras el EZLN resistia a la violencia
desatada en su contra y al paramilitarismo,
la sociedad, si es que podemos hablar de ella
en singular, respondié cuestionandose pro-
fundamente. Si no somos esa nacién mestiza
en donde los pueblos indigenas son solo una
curiosidad antropolégica a punto de desapa-
recer, si no somos ese pais que esté a punto de
alcanzar los ideales desarrollistas del primer
mundo, entonces jquiénes somos?

Tal vez las personas mas jovenes que lucha-
mos actualmente por los derechos de los pue-
blos indigenas no alcanzamos a darnos cuen-
ta de qué modo nuestras practicas y discursos
estan profundamente permeados por el le-

vantamiento que comenzd, de manera visible,
hace treinta afios. No podriamos hablar de lo
que hablamos sin todo aquello que nos ha le-
gado el zapatismo, aunque no hayamos parti-
cipado directamente en ese movimiento que
transformoé el "espiritu de una época”. El EZLN
creé un nuevo léxico para realidades y utopias,
puso elementos que antes ni siquiera estaban
considerados en el debate politico. Ser indige-
na se convirtié para muchos en algo de lo que
no tenian que renegar mas, algo que apuntaba
auna lucha de la que se podia estar orgulloso.
Incluso aquellos que no estaban o no estan de
acuerdo con el movimiento zapatista han sido
impactados, por contraste, en sus practicasy
discursos.

Aungue fuera una estrategia gatopardista
(hacer que las cosas cambien en apariencia
para que la estructura se mantenga igual), la
arquitectura misma del Estado mexicano se
vio transformada. Por no hacer realidad cabal-
mente los Acuerdos de San Andrés que habia
firmado, el gobierno implementé una serie de
cambios en muchas de sus instituciones. Sin
ellevantamiento zapatista, el Instituto Nacio-
nal de Lenguas Indigenas o la Coordinacién
General de Educacién Intercultural y Bilingte,
por mencionar un par de ejemplos, no habrian
sido una realidad. Mientras se atentaba contra
las comunidades zapatistas, las estructuras
administrativas del Estado abrian aquiy alla
proyectos, departamentos o iniciativas que
ahora consideraban la existencia de los pueblos
indigenas, con los que pretendian atenderlos.

La potente influencia discursiva del EZLN
sigue vigente. Incluso los discursos del poder
en las precampanias actuales (llamémoslas asi
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de una vez) por la Presidencia de la Republica se
han apropiado de su lenguaje: Claudia Shein-
baum dice, parafraseando las palabras de la
comandanta Ramona, "nunca més un México
sin nosotras"; Lépez Obrador, por su parte, usa
amenudo uno de los principios del zapatismo
como consigna, el "mandar obedeciendo”, a pe-
sar de que sus seguidores han descalificado
al EZLN como fuerza politica y lo han acusa-
do incluso de ser solo un "invento” de Carlos
Salinas de Gortari.

A pesar de lo que ha significado el neoza-
patismo en la historia de este pais, una parte
de laizquierda mexicana ha roto con el EZLN.
La reciente movilizacién por el alto a la gue-
rra contra los pueblos zapatistas tuvo poco eco
enlaizquierda partidista. Los ataques arma-
dos que enfrentan las comunidades de base
y los Caracoles nos hablan de que la violencia
contra el movimiento y sus bases de apoyo
continua e incluso se recrudece por medio de

Caracol Tulan Ka'u, Chiapas, 2019. Fotografia de © Francisco de Parres Gémez

incursiones en sus territorios, pero rara vez
ocupan la primera plana de los peridédicos, y
en las conferencias mananeras el presidente,
que una vez visitd territorio zapatista, guar-
da silencio sobre Chiapas y la violencia que lo
envuelve.

Distintas voces han explicado cémo se fue
gestando este alejamiento. Méas alla de lo anec-
dotico y de las acusaciones, creo que hay de
fondo un viraje ideolégico fundamental que
el EZLN supo dar, pero una buena parte de la
izquierda, ahora obradorista, no pudo hacerlo.
Después de que el gobierno mexicano traicio-
nara los Acuerdos de San Andrés que antes
habia firmado, el EZLN y sus bases crearon es-
tructuras organizativas de autogestion llama-
das Caracoles, representadas por las Juntas de
Buen Gobierno. El hecho de que funcionaran
—vy funcionen— fuera de las légicas del Es-
tado evidenciaba lo lejos que estabamos ya de
aquel EZLN que en la Primera Declaracion de la
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Selva Lacandona llamaba a no dejar de pelear
hasta formar "un gobierno de nuestro pais li-
bre y democréatico”. Ya no se trataba de la toma
del poder para que, desde el andamiaje del Es-
tado, se garantizaran los derechos de los pue-
blos indigenas y se formara un nuevo gobierno;
la idea era construir otra realidad con meca-
nismos autogestivos propios. El EZLN, que en
un principio recalcé que su lucha estaba ape-
gada ala Constitucién mexicana, ahora se ale-
jaba del afan de reformar el Estado y apostaba
por la creaciéon de estructuras concretas para
coordinar la vida en comun desde principios
anticapitalistas. Este importante viraje me re-
cuerda también el cambio de objetivos en la lu-
cha del Partido de los Trabajadores del Kur-
distan que, de pelear por un Estado propio,
apuesta ahora por la creacion de cuerpos au-
ténomos autogestivos y confederados, un ho-
rizonte que trasciende el modelo del Estado-
nacién; posestatal podriamos decir.
Aunabuena parte de laizquierda mexicana
le resulta dificil entender y descodificar luchas
que no impliquen la conquista de las institu-
ciones estatales; era de esperarse que a mu-
chos el nuevo horizonte del EZLN les pareciera
incomprensible. La antropdloga quiché Gladys
Tzul Tzul habla del "deseo de Estado”, y es justo
el deseo del que se deshizo el zapatismo. Quie-
nes siguen viendo la conquista del poder esta-
tal como el unico horizonte de la lucha politica
se encuentran mas cémodos en el obradorismo.
Este profundo malentendido se refleja en
varios fenémenos. A principios del sexenio,
tanto Adelfo Regino, actual director del Ins-
tituto Nacional de los Pueblos Indigenas y exa-
sesor zapatista, como el propio Lépez Obrador
prometieron que una reforma indigena haria
por fin realidad los Acuerdos de San Andrés,
aunque el EZLN ha dicho claramente que para

sus miembros esos acuerdos reformistas es-
tan ya rebasados. Otra evidencia de que la iz-
quierda partidista no entiende a cabalidad los
objetivos actuales del zapatismo es el descon-
cierto y la molestia que sus integrantes ex-
presaron cuando el EZLN no se unio al obra-
dorismo, pues concebian una alianza natural
desde su "deseo de Estado”. Una tercera evi-
dencia fue la insistencia con la que llamaron
“candidata a la Presidencia de la Republica” a
Maria de Jesus Patricio Martinez, a pesar de
que erala vocera de un movimiento amplio que
no pretendia hacerse del poder del Estado, sino
poner en el debate publico temas que ningu-
no de los candidatos tocaba siquiera.

;Quiénes se sienten interpelados ahora por
el EZLN? Al parecer, no son los politicos mexi-
canos que se apropian de sus frases, aunque no
de sus principios, ni sus detractores, que les
reclaman no haberse unido al obradorismo, ni
siquiera aquellas personas que anhelan el cum-
plimiento de los Acuerdos de San Andrés. ;A
quiénes les habla ahora el EZLN? A quienes
cuestionan el modelo desarrollista que ha pues-
to ala humanidad frente a la emergencia cli-
matica, la mayor catastrofe provocada por el
capitalismo. Silas democracias liberales del
mundo y el Estado-nacién han sido funciona-
les para el capitalismo que nos esté proveyen-
do de muerte, el EZLN nos plantea estrategias
urgentes y radicales. El zapatismo no habla ya
de "avanzar hacia la capital del pais venciendo
al ejército federal mexicano” para luego formar
un nuevo gobierno. Pero sigue planteando, eso
si, la creacién de un mundo en el que quepan
muchos mundos, y ese mundo, definitivamen-
te, no se logra con la toma del poder estatal
para reformarlo. Habra que seguir al EZLN en
ese viraje para hacer posible la vida en un fu-
turo que parece prometernos muerte. U
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EL FUTURO, INSTRUCCIONES DE USO

Juan Villoro

E | levantamiento zapatista desaté la revolucién de las palabras. De

acuerdo con Gabriel Zaid, se traté de la primera revuelta posmoder-
na: el EZLN no luchaba con armas convencionales, sino a través de pro-
clamas, gestos, imagenes, consignas y discursos. Su fuerza no deriva-
ba de una estrategia militar, sino de la puesta en escena de una rebelion,
de la capacidad de representarse a si misma. Por su parte, Octavio Paz,
quien, como Zaid, se oponia a la lucha armada, senialé que el triunfo de
Marcos era un triunfo del lenguaje y juzgd que su escudero, el escara-
bajo Durito, era una "invencién memorable".

La anquilosada arena politica mexicana no estaba lista para una trans-
formacién tan radical del lenguaje. Los comunicados del EZLN combina-
ron la mitologia maya con el realismo mégico, la teoria del Estado con
la novela policiaca, el sentido rebelde de la Biblia con la antropologia
del "México profundo”, las propuestas cientificas con los cémics. Esta
retérica heterodoxa desconcerté a un pais de Partido Unico y oposicién
minoritaria.

El levantamiento del 1 de enero de 1994 fue planeado con calculada
dramaturgia para coincidir con la entrada en vigor del Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos y Canada. Uno de sus recursos transgre-
sores fue el sentido del humor: "Perdonen las molestias, pero estamos
haciendo una rebelién’, dijeron a quienes miraban con perplejidad la su-
blevacién en San Cristébal de las Casas. En los meses siguientes, los tex-
tos del subcomandante Marcos brindaron lecciones de ironia. Sin em-
bargo, laizquierda tradicional no estaba preparada para ese desenfado.
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En agosto de 1994, el EZLN convocé a 6 mil
miembros de la sociedad civil para celebrar
un encuentro en un claro de la selva tojolabal
bautizado como "Aguascalientes” en honor de
la ciudad que reunié a los ejércitos populares
de Villa y Zapata en 1914. Antes de llegar a la
cita, los asistentes nos congregamos en San
Cristobal de las Casas y cedimos a un irrenun-
ciable hébito de la militancia: la celebracién de
asambleas. Al disefar el orden del dia, alguien
propuso que se prohibieran las bromas. Asom-
brosamente, la mocién fue aprobada. Durante
seis meses los neozapatistas habian puesto en
practica la condicion rebelde de la risa, pero
los simpatizantes de esa causa conservaban los
protocolos de una cultura politica anterior, so-
lemne y ya rebasada. Costo trabajo que los sec-
tores progresistas sincronizaran su reloj con
el inusual momento zapatista.

El "Aguascalientes” de agosto alcanzo un
rango histérico. Después de una travesia en
autobus de veintiocho horasllegamos a la zona
tojolabal. El lugar de reunién estaba cerca de
un pueblo de nombre promisorio: La Realidad.
Enla antesala de lo que aspira a ser verdadero,
escuchamos las propuestas zapatistas para re-
disenar el pais.

Durante su discurso, Marcos hizo compara-
ciones nauticas y aludié al barco de Fitzcarral-
do que atraviesa la selva. El cielo parecié sim-
patizar con sus palabras y se desplomé en una
tormenta. La lona que nos protegia se vino aba-
jo yrodamos entre rios de lodo. Al dia siguien-
te, enla conferencia que remato el encuentro,
un periodista pregunto cual habia sido el pun-
to mas débil del "Aguascalientes” chiapaneco.
"Lalona”, respondié el estratega de un ejérci-
to que encuentra municiones en la risa.

De acuerdo con Giorgio Agamben, una de
las paradojas del pensamiento es que resulta
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contempordneo en la medida en que se opone
alas ideas dominantes de la época. En la cuen-
ta larga de la historia, el siglo xv1iI es defini-
do por la Ilustracién; sin embargo, esas ideas
no determinaban el presente; se volvieron con-
tempordneas en la medida en que condensaron
la época al trascenderla. Lo mismo se puede
decir del pensamiento zapatista, fraguado en
treinta anos de reflexiones.

Para entenderlo conviene revisar El princi-
pio esperanza (1954), de Ernst Bloch, concebi-
do durante la niebla y la noche que siguié ala
Segunda Guerra Mundial. Bloch frecuento las
ideas de Max Weber en la Universidad de Hei-
delberg, abrevé en el marxismo y se interesé
en los utopistas, las lecciones derivadas del
teatro de Bertolt Brecht y la teoria del arte de
Theodor W. Adorno. Esa fecunda mezcla ofre-

cié primeros auxilios intelectuales en un mo-
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mento desesperanzado, la "hora cero” enla que
Adorno juzgaba inconcebible volver a escribir
poesia en lengua alemana. Nuestro tiempo no
es muy diferente. La vida agoniza en el pla-
neta ante la pasividad colectiva y las noticias
del apocalipsis no impiden que aumenten los
usuarios de TikTok. En la confusiéon mediati-
ca que padecemos es mas facil aceptar el fin
del mundo que el fin del capitalismo.

Cuando todo conspira contra el cambio nada
importa tanto como el cambio. En 1949 la es-
peranza carecia de derechos y Bloch la con-
virtié en principio y directriz.

La segunda mitad del siglo XX presencio
numerosos impulsos cargados de futuro. La
ciencia ficcidn desplazo el acabamiento a un
porvenir venturosamente lejano; el "euroco-
munismo” proclamoé la posibilidad de un socia-
lismo democratico; la contracultura anuncié
la llegada de la era de Acuario y los paraisos
artificiales de la psicodelia; la guerrilla latinoa-
mericana postuld una nueva lucha poscolo-
nial; la teologia de la liberacién pidié volver a
una Iglesia de los pobres; Frantz Fanon y Mar-
tin Luther King pusieron los derechos civiles

y laigualdad racial en la agenda de la moder-
nidad; los movimientos estudiantiles devela-
ron el caracter meramente formal de las de-
mocracias constitucionales; el feminismo hizo
oir suvoz en aras de la igualdad de género, y
nuevas formaciones politicas apelaron a ideo-
logias heterogéneas (en este pais, el Partido
Mexicano de los Trabajadores propuso una iz-
quierda ajena al santoral marxista-leninista
y sustituyo la hoz y el martillo por un mache-
te y un nopal). Durante tres o cuatro décadas,
el cambio parecié en oferta, a tal grado que
se incorporé a la publicidad. En ese ambiente
rupturista, una tienda de calzado ofrecia "los
zapatos mas popis a los precios mas hippies”.

De modo explicable, los discursos esperan-
zados surgian de una realidad agotada. Los
gobiernos dictatoriales de América Latina, el
México de Partido Unico, el “socialismo real-
mente existente” y la guerra de Vietnam ha-
cian que el futuro se cargara de fuerza pro-
misoria. Cambiar significaba mejorar.

Para los anos noventa, los animos renova-
dores no habian caido en bancarrota, pero eran
sometidos a un duro bano de realidad: los mo-
vimientos guerrilleros se alejaron de sus prin-
cipios; el “amor libre” desembocé en la pande-
mia del SIDA; el retorno a la naturaleza de los
ecologistas se encontrd con un planeta de-
vastado; las “puertas de la percepcion” de la
psicodelia quedaron en manos del narcotrafi-
co; las religiones alternativas produjeron cul-
tos fanaticos; la socialdemocracia fue un mero
paliativo a la explotacion capitalista.

En 1989, con la caida del Muro de Berlin, se
hablé del “fin de las ideologias”. Proponer algo
nuevo parecia, mas que un atrevimiento, una
irresponsabilidad equivalente a desarrollar la
fisica para llegar a la fisién nuclear. Silos afios
sesenta dieron la bienvenida a todas las ideas,
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Si los anos sesenta dieron la
bienvenida a todas las ideas, los
noventa las pusieron en cuarentena.

los noventa las pusieron en cuarentena. Dos
respuestas diametralmente opuestas parecian
determinar el fin de un siglo carente de alter-
nativas: el reformismo y el terrorismo. El pri-
mero optaba por el pragmatismo y la realpo-
litik para paliar fracturas sociales y evitar los
riesgos de una auténtica transformacion; el
segundo no aceptaba otro proselitismo que
el espanto. El EZLN surgié cuando el mundo se
debatia entre los ajustes graduales del con-
formismo y la desesperada llamada del terror,
es decir, cuando muy pocos se atrevian a pro-
poner futuros.

Ernst Bloch se interesé en los "afectos de la
espera”, las emociones que no se cumplen de
inmediato y posponen su realizacién, ya se tra-
te de afectos negativos, como el miedo o la an-
gustia, o positivos, como el anhelo o la ilusién.
SiBloch super6 la anomia de la posguerra con
El principio esperanza, los nuevos zapatistas su-
peraron la apatia vigente con El sistema espe-
ranza, como lo llama Luis Alberto Gonzalez
Arenas en un libro aun inédito.

El subcomandante Marcos (ahora capitan
insurgente) se ha referido con acierto a la "ha-
raganeria del pensamiento” que lleva a reiterar
ideas preconcebidas. Es comun que los analis-
tas politicos contemporaneos consideren ilu-
so pensar en una comunidad todavia inexis-
tente. La pulsién utépica suele ser vista como
un exceso de romanticismo, lo cual contravie-
ne la esencia misma de la filosofia, que, de Pla-
tén a Giorgio Agamben, pasando por Charles
Fourier y Simone Weil, ha imaginado nuevas
formas de convivencia. Mas que una evasion o
un vano ejercicio de la fantasia, la utopia per-
mite otorgarle un sentido social a la espera.

El neozapatismo surgié como una apuesta
intelectual desconcertante. Treinta anos des-
pués, su discurso sigue produciendo ideas he-

terodoxas. Para comprender este paradigma
en continua evolucién, Gonzalez Arenas ha
estudiado la metodologia neozapatista, uno de
cuyos principales recursos consiste en “pen-
sar hacia atras” para entender, retrospectiva-
mente, como llegar al futuro.

Una frase del Viejo Antonio, personaje le-
gendario que aparece en los escritos de Mar-
cos, apoya esta idea: "Mucho cuesta esto de
alcanzar el principio para llegar al final”. Una
cadena causal conecta el pasado con el por-
venir y puede ser recorrida de adelante hacia
atrds. En su heterdclito bazar de referencias,
Marcos acude a Sherlock Holmes y a la Biblia
para entender que ciertas narrativas se entien-
den mejor del desenlace hacia el principio. Del
mismo modo en que un detective descifra un
crimen regresando alas causas, el pensamien-
to retrospectivo permite vaticinar el futuro;
quien anticipa el desenlace puede actuar en
consecuencia: suponer el diluvio impulsa a
construir un arca.

La estrategia cognitiva de “pensar hacia
atras” otorga valor instrumental a la utopia.
El sitio al que se desea llegar determina la
manera de pensarlo. Los zapatistas encomian
este ejercicio, pero también previenen de sus
excesos; al describirse como "profesionales de
la esperanza”, senalan que el anhelo es una
técnica. Esperar algo que nunca llegara con-
duce a la "tortura de la esperanza”, como la
llam¢ Villiers de LTsle-Adam en un cuento de
terror. Dos tareas resultan decisivas: recono-
cer los limites de la ilusién y otorgarle utili-
dad social al deseo.

El EZLN asumié la desmesura de luchar con-
tra el sistema capitalista, lo cual equivale a
luchar contra la realidad imperante. Pasar de
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un modo de produccion a otro es casi tan di-
latado como pasar de una era geoldgica a otra.
Si esa fuera su Unica consigna, el zapatismo
podria hacer un inventario de sus frustracio-
nes. Pero su propuesta va mas alla de una dia-
léctica del “todo o nada”. En lo que el orden
imperante se desploma, promueven cambios
minuciosos. Ante el muro de lo real, abren
"grietas”, fisuras para acceder a otras formas
de convivencia. Gonzalez Arenas lo explica de
este modo:

Es como una de esas fracturas que mantienen
la porosidad de las rocas dentro de un lecho
marino y que son necesarias para almacenar
hidrocarburos, es decir, combustible. Esa frac-
tura es esperanza, un combustible para que el

mundo siga bebiendo posibilidad.

Laresistencia zapatista opera en un entor-
no amenazado por el ejército, los paramilitares
vy la negligencia oficial. El gobierno no honré
los Acuerdos de San Andrés firmados con el
EZLN en 1996. Cuatro afnos después, Vicente
Fox gand las elecciones y prometio resolver el
tema de Chiapas en quince minutos. En plena
alternancia democrética, los zapatistas salie-
ron de su territorio y llegaron al Congreso para
solicitar que los Acuerdos se convirtieran en
ley. A pesar del enorme respaldo popular que
los acompand, todos los partidos politicos se
negaron a darle estatuto legal a los Acuerdos
aprobados por los negociadores del presiden-
te Ernesto Zedillo. Ante la imposibilidad de
alterar las reglas de participacion en el pais,
el EZLN se refugid en su territorio y se dedicé
al paciente heroismo de renovar la vida diaria.

Como Weber, Bloch se interesé en la distin-
cién entre sociedad (Gesellschaft) y comunidad
(Gemeinschaft); entre el conjunto de reglas que

rigen a los individuos (predominio del "yo") y
la accién participativa donde cada problema
afecta al colectivo (predominio del "nosotros”).
Las asambleas zapatistas privilegian las préc-
ticas comunitarias; no buscan el triunfo por
mayoria de las democracias representativas,
sino el consenso, el convencimiento general
en que se funda la democracia directa, don-
de las decisiones son supervisadas por quie-
nes las toman.

Entre las muchas grietas abiertas por el za-
patismo destacan los avances en salud y edu-
cacioén, asi como una convivencia con pers-
pectiva de género. De manera elocuente, la
comandanta Esther dijo ante el Congreso de
la Unién en 2001, después de la Marcha del
Color de la Tierra que llevo a los zapatistas
de Chiapas ala capital: "Minombre es Esther,
pero eso no importa ahora. Soy zapatista, pero
eso tampoco importa en este momento. Soy
indigena y soy mujer, y eso es lo Unico que im-
porta ahora".

Estas ideas se han perfeccionado en el ince-
sante didlogo con la sociedad civil y con acti-
vistas de numerosos paises. Los recientes via-
jes a Europa del barco La Montana, con siete
zapatistas a bordo, asi como el "escuadroén aé-
reo 421"} integrado por 150 militantes, permi-
tieron reforzar las redes de resistencia de quie-
nes se oponen, en muy diferentes territorios,
alos proyectos extractivistas y desarrollistas
que devastan el planeta.

Ellenguaje politico se renové con consignas
como "mandar obedeciendo"”. Al respecto, vale
la pena mencionar la distincién propuesta por
Marcos entre el revolucionario y el rebelde so-

''Seqgun Enlace Zapatista: “Siete personas, siete zapatistas, forman
la fraccién maritima de la delegacion que visitard Europa. Cuatro
son mujeres, dos son varones y unoa es otroa. 4, 2,1”. [N. de los E.]
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Ciudad de México, 2012. Fotografia de © Francisco de Parres Gémez

cial. El primero aspira a transformar la reali-
dad desde arriba, disefia una estrategia y bus-
caimponer suliderazgo; en cambio, el rebelde
social opera con energias que llegan de abajo,
aras de tierra: es el ltimo eslaboén de una ca-
dena. Se puede decir que Marcos comenzd su
trayectoria como revolucionario y en el con-
tacto con las comunidades chiapanecas se
transformo en rebelde social, hasta cambiar
de identidad y asumir la de Galeano, en honor
al maestro zapatista asesinado el 2 de mayo
de 2014. Este viraje supuso, también, una re-
nuncia a cualquier culto a la personalidad.

Al cubrirse el rostro con pasamontafias, los
zapatistas ocultaron su cara para tener cara.
Invisibilizados durante siglos, los indigenas
llamaron la atencién. Paul Valéry sefialé que
necesitamos ser dichos para existir. Suprimir
el rostro no fue un gesto excluyente, sino una
paraddjica identificacién con el otro: bajo la
mascara puede estar cualquiera.

Los zapatistas tienen su cantera esencial en
la memoria que imagina el porvenir. ;Cuan-
to falta para el cambio? "El presente del futu-

ro es la espera”, observo san Agustin. En tér-
minos zapatistas, la espera es una dimensién
activa que abre grietas. El 1 de enero de 1994
no solo recordaron los rezagos ancestrales de
México, sino que invitaron a usar el tiempo
de otro modo. Walter Benjamin entendié que
lo que llamamos "progreso” es un vendaval
que todo lo arrasa. Si el desarrollismo, la ace-
leracién tecnolégica y la concentracién del ca-
pital conducen al desbarrancadero, los zapa-
tistas aplican el freno de emergencia en el
vagén de la modernidad.

“sHasta cuando seguiremos caminando?”,
pregunta el Viejo Antonio en uno de los cuen-
tos que confié al subcomandante Marcos, y
prosigue: "Eso es muy facil de saber —dijeron
los dioses que nacieron el mundo—. Cuando
sumirar pueda mirar su espalda”. Luego acla-
ra que nadie llega a alcanzar su propia espal-
da; lo importante es seguir en el camino: "La
lucha es como un circulo. Se puede empezar
en cualquier punto, pero no termina nunca".

El futuro esta al principio, es decir, en los
principios. U
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UNA REBELION ANUNCIADA

Neil Harvey

l origen del EZLN se remonta a veinte afios antes del levantamiento
del 1 de enero. A mediados de los afios setenta, con la asesoria de va-
rios grupos politicos y la didcesis de San Cristébal, surgieron organiza-
ciones campesinas e indigenas que exigian, con métodos pacificos de
lucha, soluciones a sus demandas agrarias, sociales y econémicas. Al-
gunas veces la respuesta del gobierno fue limitada, otras fue represiva y
violenta. El subcomandante Marcos describié los saldos de ese periodo
enun texto que no se publico sino hasta 1994; en otras palabras, dos afios
antes del estallido, Marcos ya denunciaba la muerte de mas de 60 mil
chiapanecos por enfermedades curables acaecidas durante los prime-
ros cuatro anos del gobierno de José Patrocinio Gonzélez (1988-1993).!
La situacién politica en el mundo habia cambiado tras el derrumbe
del bloque socialista en Europa y la derrota de los movimientos arma-
dos en Centroameérica, pero las condiciones en Chiapas seguian siendo
apremiantes. Para los zapatistas, el gobierno estaba cancelando el fu-
turo de miles de campesinos indigenas. Su desesperacion era tal que en
1992 las bases del EZLN se reunieron en méas de una ocasién para dis-
cutir la pertinencia de declarar la guerra.
Durante mas de dos anios, el presidente Carlos Salinas de Gortari ha-
bia promovido las virtudes del libre comercio: México seria un destino
atractivo para la inversién extranjera y las mercancias nacionales se

' Subcomandante Marcos, “Chiapas: el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecfa”,
EZLN: Documentos y comunicados, vol. 1, Ediciones Era, Ciudad de México, 1994. pp. 49-66.
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exportarian a Estados Unidos y Canadd —prin-
cipalmente, al primero—, pero su afan de "en-
trar al primer mundo” tuvo consecuencias ne-
gativas. En el campo ya se sentian los efectos
de las politicas neoliberales que allanaban el
camino del TLCAN. El gobierno desmantel6 los
programas dirigidos a los pequenos producto-
resy no intervino ante la caida del precio in-
ternacional del café en 1989. Las reformas al
articulo 27 constitucional, aprobadas por el
Congreso de la Unién en 1992, abrieron las
puertas a la privatizacién de las tierras comu-
nales, poniendo punto final al reparto agra-
rio. Miles de campesinos indigenas y mesti-
zos reaccionaron en contra de la previsible
importacién masiva de maiz estadouniden-
se, y Chiapas no fue la excepcion.

En medio de ese panorama, dos sucesos
debieron haberse interpretado como avisos
del levantamiento. El 12 de octubre de 1992 la
Alianza Nacional Campesina Independiente
Emiliano Zapata (ANCIEZ) hizo su primera apa-
ricién publica en una manifestacion pacifica
contra el TLCAN en San Cristébal. Sus miem-
bros derribaron la estatua de Diego de Maza-
riegos, conquistador espafol y fundador de la
Ciudad Real. En realidad, eran integrantes del
EZLN —en ese momento, un grupo clandesti-
no—. La marcha sirvié de practica para tomar
la ciudad, como finalmente ocurrid.

Después de la manifestacion, en enero de
1993, las comunidades se reunieron una vez
mas y votaron a favor de declarar la guerra.
Dedicaron los meses siguientes a las tareas
logisticas y militares necesarias parala rebe-
lién. Fue entonces cuando ocurrié el indicio
mas importante de que se estaba organizan-
do un movimiento armado en Chiapas. El 22y
el 23 de mayo de 1993 hubo dos enfrentamien-
tos entre guerrilleros y soldados del Ejército

mexicano en la sierra de Corralchén, unare-
gion de dificil acceso en plena Selva Lacando-
na. Segun fuentes militares, murieron un sub-
teniente del Ejército y un insurgente del EZLN;
otros dos oficiales y un zapatista resultaron
heridos. El Ejército federal habia descubierto
un campamento zapatista en la zona. En vez
de seguir enfrentando a los guerrilleros y ani-
quilarlos —como era de esperarse—, los sol-
dados se retiraron por razones politicas.

La hipdtesis méas probable es que Salinas
quiso evitar que la guerrilla saliera a la luz.
El TLCAN enfrentaba una dura oposicién en
el Congreso de Estados Unidos. Desatar un
conflicto armado a mediados de 1993 habria
sido un desastre para €l. El gobierno estadou-
nidense también sabia de la existencia del EZLN
gracias a los trabajos de inteligencia de sus
agentes, y prefirié callar, junto con el gobier-
no mexicano, para no entorpecer el delicado
proceso legislativo del tratado, que se aprobd
en el Capitolio el 20 de noviembre de 1993.

El alzamiento zapatista constituyo enton-
ces una rebelién anunciada, tanto por los con-
flictos que arreciaban en Chiapas —originados
por la pobreza y agravados por el TLCAN— vy
la represion en las décadas previas a los no-
venta, como por la evidencia que iba dejando
una organizacion que preparaba una guerrilla.
El gobierno estaba enterado de estos indicios,
pero decidié negarlos hasta el final. Asi, el dia
en que entré en vigor el TLCAN maés de tres mil
campesinos indigenas del EZLN tomaron seis
cabeceras municipales en la Selva Lacandona
y los Altos Centrales, incluyendo San Cristé-
bal de las Casas. U

Nota del autor: Agradezco a mi esposa, Wendy Harvey, por

su ayuda en la correccion de estilo de este articulo y por su
acompanamiento y apoyo en la investigacién del zapatismo
en Chiapas.
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LAS MUJERES HICIERON POSIBLE EL EZLN

Rosaluz Pérez Espinosa

I

Ana Maria fue la primera mujer indigena en incorporarse al EZLN, don-
de logré ocupar el cargo de mayor. De acuerdo con ella, por su educacién
y su cultura, las zapatistas no luchan inicamente contra la opresion de
género. En los afios previos al estallido de 1994, no les parecié que fuera
un motivo suficiente para levantarse en armas. Es posible que muchas
hayan deseado huir de su destino junto al fogdn, pero no encontraron en
ello la fuerza para involucrarse en la guerra y gritar jya bastal, sino en la
posibilidad de cambiar tanto a sus familias como a su comunidad y su
entorno. Sila historia de muchas militantes parte de este punto es por-
que, desde hace siglos, son ellas quienes se han encargado de la repro-
duccidn, el cuidado y la continuidad de sus comunidades.

Al principio las mujeres eran minoria, pero fueron aumentando tras
participar en encuentros en los que discutian sus experiencias y apor-
taban sus puntos de vista tanto sobre la estrategia como sobre la visiéon
filoséfica del movimiento. Trazaron otro horizonte de lucha para el EZLN,
aunque no siempre han conseguido hacerlo valer. Ocuparon puestos re-
levantes en la comandancia militar, reclutaron insurgentes y trabajaron
en distintas dreas. Sus intereses y aspiraciones son un sustento para el
proyecto de la autonomia zapatista. Esta es la historia de la participa-
cién, siempre desafiante, de las mujeres en este sueno.
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Il
Elsistema de fincas definié durante mas de un
siglo la vida de los pueblos que después forma-
rian el EZLN. La base econdémica de la expan-
sién colonial en Guatemala, capitania a la que
Chiapas pertenecié hasta 1821, fue el trabajo de
reproduccién de la vida comunitaria, que abar-
ca todos los aspectos que permiten mantener-
lay recrearla —como la forma de producir ali-

mentos, la elaboracién de objetos (por ejemplo,
el vestido) y la organizacién social—. Tanto los
hombres como las mujeres solian encargarse
de que la comunidad subsistiera, pero dejé de
ser asi cuando el sistema colonial impuso una
nueva divisién sexual sobre este trabajo, al
que incorporé como servidumbre.*

Mas tarde, después de la época colonial, la
organizacion socioeconémica de las comuni-
dades hizo posible la reproduccién de una cla-
se al servicio de otra? y que existieran espa-
cios con abundante mano de obra. La fuerza de
trabajo, numerosa y convenientemente aglu-
tinada en las comunidades, representd una
mercancia valiosa y disputada desde la inde-
pendencia de México hasta la caida del siste-
ma de fincas.?

"Aura Cumes Simén, La “india” como “sirvienta”. Servidumbre
doméstica, colonialismo y patriarcado en Guatemala, Tesis
doctoral, CIESAS, México, 2014.

2 Cuando escribo clase me refiero al concepto econdémico pero
también racial.

3 Rodolfo Stavenhagen, “Clases, colonialismo y aculturacion.
Ensayo sobre un sistema de relaciones interétnicas en
Mesoamérica”, en Cuadernos del Seminario de Integracién Social
Guatemalteca, nim. 19, José de Pineda Ibarra/Ministerio de
Educacién, Guatemala, 1968.
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La expansién capitalista en la agricultura
de Chiapas aprovecho los sistemas coloniales
y les impuso otra funcién.* El nuevo orden se
sostenia en las fincas cafetaleras y los peones
acasillados, cuyas familias debian trabajar
entre tres y cuatro dias a la semana para pa-
gar una parte del usufructo de la tierra. Esta
dependencia cred relaciones complejas de pa-
ternalismo y dominacidn, sobre todo para las

Hasta el dia de hoy, el sistema econémico de las comunidades se compone
a partir de las familias, entendidas como unidades de produccion.

mujeres, que no recibieron ninguin pago por
las actividades productivas, domésticas y de
crianza que hacian en la casa del patron.

A mediados de los ochenta, cuando se in-
corporaron al zapatismo, la mayoria de las co-
munidades ya se habian emancipado del aca-
sillamiento y vivian en poblados libres,’ pero
la liberacién externa no trajo consigo la libe-
racion interna: la forma de organizar la vida
cotidiana y la divisién del trabajo por género
persistieron. Los pueblos parecian grandes
dormitorios, escribié el antropdélogo Jan Rus,®
porque los hombres salian para emplearse en
largas jornadas como peones estacionales. La
vida comunitaria quedd, como antes, en ma-
nos de las mujeres. Fueron ellas quienes trans-
mitieron principalmente el idioma, quienes
se ocuparon del trabajo familiar de la tierra

4Mercedes Olivera, “Sobre la explotacion y opresion de las
mujeres acasilladas en Chiapas”, Cuadernos agrarios, nim. 9,
1979, pp. 43-55.

5 Lalucha por la tierra empez6 en la década de los cuarenta y
quedo6 inconclusa.

¢ Jan Rus, El ocaso de las fincas y la transformacion de la sociedad
indigena de los Altos de Chiapas, 1974-2009, Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas-Centro de Estudios Superiores de
México y Centroamérica, México, 2012.

32 | LAS MUJERES HICIERON POSIBLE ELEZLN



y de procurar los alimentos, quienes cuidaron
de los ninos y los enfermos. Estas actividades
se volvieron inherentes a su género, aunque
ellas (y los nifios) también se encargaran del
trabajo domeéstico que exigian las fincas. Gra-
cias a las mujeres, la comunidad siguié siendo
un refugio, un lugar de pertenencia y un es-
pacio de resistencia donde se podia recrear
una vida distinta. A la larga, eso haria que el
proyecto politico zapatista cobrara sentido.
Hasta el dia de hoy, el sistema econémico de
las comunidades se compone a partir de las fa-
milias, entendidas como unidades de produc-
cién. Cada una hace posible que sus miembros
sobrevivan, pero su cuidado y reproduccion
dependen de las mujeres. El orden, garantiza-
do por un sistema patrilineal y patrilocal, las
obliga a todas —incluso a las solteras— a ser

parte de una familia, enla que regularmente
un hombre posee el derecho sobre la tierra (el
padre, el hermano o el marido). En un sentido
estructural, estan en una posicién de depen-
dencia. En los ejidos también se reprodujo y
se legitimé esta manera de organizarse: los
varones se quedaron a cargo de la tierra, el
principal sustento, y de tomar decisiones so-
bre ella.

Por lo tanto, hay un rasgo compartido entre
las fincas y las comunidades: la apropiacién
de las mujeres.” En ningtn espacio han podido

" Para Colette Guillaumin, el término “apropiacion” es diferente
del concepto de “explotacién”. La apropiacién de las mujeres
se |leva a cabo de forma colectiva, a partir de una justificacion
racial y sexual. “Pratique du pouvoir et idée de nature.
L’appropiation des femmes”, Questions Féministes, nim. 2,
febrero de 1978, pp. 5-30.

Lacandona, Chiapas, 2021. Fotografia de © Maya Goded
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decidir libremente sobre sus cuerpos y sus vi-
das, y esta situacién aun persiste.

"
Como la vida cotidiana no era igual para los
hombres y para las mujeres, sus motivos para
involucrarse en la lucha armada fueron dis-
tintos.

En 1981 los primeros chiapanecos se inte-
graron a las Fuerzas de Liberacién Nacional,
el precursor del EZLN. Eran los lideres varones
de las organizaciones campesinas reprimidas
con fuerza en los setenta. Fue entonces cuan-
do se incorpord Ana Maria, y con ella se abrié
la brecha para que méas mujeres se integraran
al ejército que se estaba formando.

A mediados de los ochenta ya habia tres
mujeres indigenas en la organizacién. A dos de
ellas, Ana Maria y Maribel, se les encomendd

la tarea de visitar los poblados de la Selva La-
candona para hablar sobre los propdsitos de la
lucha armada y reclutar insurgentes y bases
de apoyo. Si se les asigno esta misién crucial
fue porque, como mujeres, tenian bajo perfil y
podian moverse por los caminos sin desper-
tar sospechas.

Muy pronto Ana Maria y Maribel se topa-
ron con un obstaculo. Al reunirse con los jéve-
nes que mostraban interés en alistarse a las
filas zapatistas, constataron que sus madres
no tenian voz propia y no podian avalar la en-
trada de sus hijos al movimiento.

Estos encuentros se realizaron en alguna milpa

o en algun lugar alejado de la comunidad. Des-

pués pediamos hablar con la mama y el papa de
los interesados en incorporarse al campamen-
to, pero las mujeres se quedaban en silencio, de
plano se veian humilladas y marginadas de la
asamblea de sus pueblos (entrevista con Mari-

bel, marzo de 2019).

Ana Maria y Maribel tenian voz, movilidad
y el poder simbdlico de pertenecer a una es-
tructura politico-militar. Decidieron, entonces,
crear los primeros grupos de mujeres. Escu-
charon sus problemas y analizaron politica-
mente su condicién. Fueron los primeros es-
pacios de reflexion sobre sus circunstancias
y su historia compartida, un hecho inédito.
Esta manera de empezar también diferencid
al zapatismo de las organizaciones campesi-
nas previas —incluso de las que habian for-
mado las propias comunidades.

No hay duda de que la autonomia zapatista es uno de los
proyectos politicos mds importantes de los pueblos indigenas.

En los encuentros florecieron la imagina-
cion y la participacion, tanto en el trabajo po-
litico como en las campanas para resolver los
problemas de la vida cotidiana. Alos encuen-
tros asistieron cientos de mujeres porque el
horizonte compartido de lucha cobré sentido
para ellas, y decidieron involucrarse en el EZLN
(algunas son muy conocidas, como las coman-
dantas Ramona, Susana, Miriam y Esmeralda).
Una vez que las mujeres se incorporaron a la
organizacion, lograron reclutar comunidades
enteras y el ejército crecié masivamente.

La Ley Revolucionaria de Mujeres resultd
de esos encuentros. Fue el primer manifies-
to de las mujeres indigenas del pais en hacer
explicita su condicién de género, cémo la vi-
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Dibujo zapatista

vian, y que estaba marcada por las relaciones
de dominacién poscolonial vigentes en los pue-
blos originarios. Para la mayor Ana Maria, esa
ley representé un compromiso que adquirie-
ron con las mujeres de las comunidades.

No fue sino hasta 2003, con las Juntas de
Buen Gobierno y los Caracoles, cuando se de-
cretd la paridad de género entre las autorida-
des civiles. Miles de mujeres, principalmente
las jévenes, ocuparon cargos relacionados con
la salud, la educacion, la produccién, la comu-
nicacién y el gobierno. A diferencia de lo que
vivieron sus antecesoras, ahora pueden ele-
gir mas vias que la militar.

Al ocupar distintos puestos las zapatistas
le han dado forma a una alternativa politica y
social, ylahan defendido enfrentando los des-
acuerdos y desafios que surgen al modificar
las estructuras que reproducen la desigual-
dad de género. Lo han hecho en medio de la
guerra y la descomposicién social que profun-
dizan aun mas la légica patriarcal.

TomAs-0l- 2018

No hay duda de que la autonomia zapatista
es uno de los proyectos politicos més impor-
tantes de los pueblos indigenas. Sin embargo,
asi como se afirma que el EZLN habria sido im-
posible sin la experiencia de largo aliento de
las comunidades indigenas de Chiapas, tam-
poco habria sido posible si las mujeres no se
hubieran involucrado desde el principio. Fue
por ellas que el movimiento incorporé un ho-
rizonte distinto de lucha y adquirié otro rum-
bo politico. Sibien sus aportaciones cambiaron
el zapatismo, en el presente, su mayor obs-
taculo son las estructuras comunitarias que
mantienen la desigualdad de género y que se
refuerzan en un contexto y una légica de gue-
rra. Para superarlas, se requiere un cambio
de fondo en la organizacién de la economia y
la reproduccién de la vida. Es decir, una vida
posible en comunidad, donde la transforma-
cién de las relaciones de género es una condi-
cién para el cuidado, como lo han mostrado las
mujeres zapatistas. U
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DOS POEMAS

Ruperta Bautista

Yu'un jchi'iltaktik
jchanubtasvanejetik.
Yan k'ux-elan te chanel.

ME’ON TS’IBETIK

Jk'elanoj yunenal j-abilal te xchapanel ts'ib ts'ibabil te ts'ubil lum,
te ta xokon me'nal xchi'uk s-umul tse'oj j-altsajel ololetik.

Ts'ib xchapaojsbaik te spich'el yonton antsetik,
sts'isoj sba te sjoylej smakal yibil j-altsanvanejetik:
syuxub sjol sk'ojetel sbolil jnaklejetik.

Ich'mul ts'ib chak' iluk svokol jmileltik,
vokolil taki pak'al komel te sbek’ sat me'on untik,
sk'elel xanebal yan k'ux-elan te nopel.

Ts'ib lok'tabilik te ya'lel sat jvinal untik,
menal ok'el xjipjun te sk'alk'al xokon menal,
st'abel te o'ntonal tsajal lut'bil te yich'ob ik’ jmilvanejetik.

Ts'ib cholbilik tal te sjelp'unel tuk’ xchi'uk te o'lol yut chobtik,
sts'unel tal sts'unub lekil koltael,
ya'bat jmilvaneje yakil spuksbaik xva'etik te bebetik.

Ts'ib t'sibabilik te stsajal ch'ich'el sbel sjol yonton
jvokolil unen tsebetik te xanebal slo'il jlumaltik,
xchapaik nopbenaletik te yut xanvital naetik.

Ts'ib sts'ibabilik te sa'el smelolal
xchi'uk ya'iel k'uyun li epal p'ajel yilbajinel
jteklumetik vone s-anelik k'alal muyuk to ulem jkaxlantike.

Ts'ib yavinojik sa'el lekilal,
sp'ejanik batel sbelal lekil kuxlejal,
ts'ib xchi'uk ya'lel satil xpojojet yaltal te svitsal pat ontonal.
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A los companeros
ensenantes.
La distinta educacion.

LETRAS HUMILDES

Mis afios jévenes donados al precepto de las letras escritas en el polvo,
ahi al lado de la pobreza y la sonrisa de nifios extenuados.

Letras formadas en la angustia de mujeres,
remedadas en la raiz cuadrada de impositores:
tubérculo social putrefacto.

Letras tristes que dibujan el dolor de los masacrados,
sufrimiento coagulado en los ojos de los huérfanos,
mirada en el pasaje del otro conocimiento.

Letras formadas con el llanto de nifos famélicos,
lamento colgado en los muros de la pobreza,
memoria penetrada roja por el olfato de asesinos.

Letras que se plasman entre el fusil y la milpa,
sembrando semillas de autonomia,
mientras los militares se expanden en las veredas.

Letras que se escriben con la remembranza ensangrentada
de nifias enlutadas en el caminar de la historia,
forjando pensamientos desde las humildes chozas.

Letras que se trazan con sed de conocimiento
y manifestacion a la proporcién inmensurable de odio,
a los pueblos nacidos en estas tierras antes de la intrusién.

Letras moldeadas con hambre de justicia,
delineando los caminos de la libertad,
tinta y lagrimas que bajan de las montafas de esperanza.
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JTSOBVANEJ ME’IL

Te avok ak'ob xjimjun li spok’
xchi'uk svochetel sk'opojel ch'anal jteklumetike.

Xjits'etik jelvel bek’ tuk’ te achikin.
Spukujil ts'i’ totil jmilvanej x-uts‘uts'et te avok,
xjok'lajet muel te atsek xchi‘uk te avinkilel.

Smuk'ta uch'ob ch'ich’ jmilvane;j,

li sts'i'take xaxbatel slikeb komon pojbail,
ts'ujlajet xch'ich'el ye

a’' xch'ich'el li bats'i yajval lumetike.
Xchijijet bek’ tuk' te sba avalabtak
xniknun likel li balamile.

Cha vak'inta batel stojlejal jva'lejtik

xchi'uk xcholchunel stak’el li k'ope.

Yabtejebinoj ak'ejoj xchi'uk sk'ak'al avo'nton chanav li atsebetike.
Jun cha'vo' sjelp'unojik stuk'al lo'il

yantike skuchojik stuk'al li bel jol o'ntonal

laj avak' iluk komel te ats'ibe.

Lilajelale chanav

te k'aep xchu'untasoj

pukujil totil jmilvane;j.

Esomal j-ilbajineletik xyuk'uk'et

sk'anik li lekilal te'o x-uch'uch'et xch'ich’ele.
Xjiplajan chak’ sba iluk te spech’ ajol

lijuju ok’ sjelevel osil k'ak'al,

yokli jelevel li avinikilel,

yibiltaoj st'abel te o'ntonal

li avalab milvilike.

Te snaul amuch' k'u’

nak'al spich'el yo'nton li avalab
chukajtik te xch'ojonal ik'al ilbajinele.
Ch'anal xa jik'jun

cht'ab te avo'nton li avoltak yil svokolik
te yut xchukebal jmilvanejetik,

te yu bu sta sbaik te k'elel

li vokolil xchi'uk li j-ilbajinel lekilale.
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INSURRECTA MADRE

En tus manos se ondea la bandera
y las voces de los pueblos silenciados.

Las balas zumban en tus oidos.
Adiestrados canes del poderio husmean tus pies,
trepan a tus laderas y territorio.

Sanguinaria fuerza del imperio,

sus perros devoran la causa de la masa,
sangran sus hocicos

con la sangre de los campesinos.
Llueven los disparos sobre tus hijos

y retiembla la tierra.

Labras el rumbo de las resistencias

y la pulsacién del combate.

Marchan tus hijas armadas con tu canto y rabia.
Algunas llevan el fusil de la palabra,

otras el arcabuz del pensamiento

que escribiste en tu teorema.

La muerte camina

en los desechos amamantados

por el poder del tirano.

Millones de oprimidos reclaman
las demandas ain ensangrentadas.
En tus trenzas cuelgan

las huellas de las horas,

que peregrinaron en tu cuerpo,
sujetando la memoria

de tus hijos asesinados.

En los hilos de tu rebozo
se oculta la angustia de tus retonos
encarcelados por las cadenas de la tortura.

Clamas en silencio

el recuerdo de los vastagos torturados
en la antecamara de los asesinos,
donde se entrecruzan las miradas

del dolor y la justicia despojada.

Publicados en el poemario Me'on Ts'ibetik/ Letras humildes, coleccién
"El ala del tigre", UNAM, México, 2020.
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EL CNI ES UN CRISOL
DE MOVIMIENTOS INDIGENAS

Carlos Gonzdlez Garcia

E 1 Congreso Nacional Indigena (CNI) nacié de la poderosa marejada so-

cial que propiciaron los zapatistas. Para confirmarlo basta con recor-
dar en qué circunstancias y bajo qué condiciones surgié. El EZLN con-
vocé al Foro Nacional Indigena en enero de 1996, justo unas semanas
antes de que el gobierno federal, el chiapaneco y los representantes de
todos los partidos politicos suscribieran los Acuerdos de San Andrés. E1
sucesor directo de ese foro es el CNI. Para mas sefias, su fundacion, entre
el 9y el 12 de octubre del mismo ano, conté con la emblematica presen-
cia de la comandanta Ramona como delegada del Comité Clandestino
Revolucionario Indigena-Comandancia General. Es innegable, entonces,
que el EZLN impulsé los movimientos indigenas de México.

Si el zapatismo logré calar tan hondo en ellos fue por el origen de su
lucha —anclada en 531 afios de resistencia ininterrumpida—, su com-
posicién esencialmente indigena, la conciencia anticapitalista contenida
en sus documentos y acciones, y el impacto de su rebelidn, que estalld
hace treinta afios. Asi como a inicios del siglo x¥, el primer zapatismo
desrield, al menos por un tiempo y en un lugar determinado, la antigua
opresién apoyada en las haciendas, la imposicién de la cafa de aztcar
sobre la milpa, el racismo criollo y la reorganizacién de la economia y los
poderes publicos sobre bases liberales, el EZLN le propiné un golpe formi-
dable al dominio neoliberal que se ejercia sobre los pueblos indigenas al
reordenar el territorio, la economia y el ejercicio del poder mediante los
municipios auténomos rebeldes, las Juntas de Buen Gobierno y los Cara-
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coles. La declaracién de guerra del 1 de enero
de 1994 sigue cimbrando las bases estructura-
les que, alolargo de la historia, han permitido
el sometimiento atroz de los pueblos origina-
rios por parte del colonialismo occidental y
el capitalismo global.

Ahora bien, hay que hacer una aclaracién
ineludible: aunque el CNI nacié propulsado por
el zapatismo, es un crisol de numerosos mo-
vimientos indigenas previos a él. A partir de
la experiencia ganada durante afios de resis-
tencia en todo el pais, estos se unieron al to-
rrente mas amplio que estallé en el levanta-
miento armado del EZLN. En otras palabras, el
actual movimiento indigena —con el CNI como
uno de sus actores centrales— tiene origenes
diversos y hasta contradictorios.

Uno de sus inesperados antecedentes fue
la creacion, por voluntad del entonces presi-
dente Luis Echeverria, del Consejo Nacional
de Pueblos Indigenas y los Consejos Supremos
que lo constituyeron en 1975. Ciertamente, di-
cha organizacién de corte oficialista cind sus
demandas al guion impuesto desde las institu-
ciones del gobierno. Cuando acabd aquel sexe-
nio, en 1976, sobrevino su inevitable decaden-
cia, pero en su seno se formaron las corrientes
criticas que se consideran una de las raices del
nuevo movimiento indigena mexicano. En los
Consejos Supremos se encontraron y se reco-
nocieron algunos nucleos muy combativos, so-
bre todo en cuanto a la defensa de los territorios
indigenas. Dirigentes tan destacados como Pe-
dro de Haro Sanchez (wixérika), Carlos Lépez
Avila "Tomaxco” (nahua) y Juan Chavez Alon-
so (purépecha) vivieron esos momentos de rup-
tura que llevaron a crear la Coordinadora Na-
cional de Pueblos Indios.

Mas adelante, en los afios ochenta, las orga-
nizaciones campesinas formadas en su mayo-

- LA I (wE-L

Caracol Oventic, Chiapas, 2016.
Fotografia de © Francisco de Parres Gomez

ria por integrantes de los pueblos originarios
y los movimientos que disputaron el poder
municipal de los cacicazgos locales agregaron
vigor al creciente movimiento indigena. En
ese periodo también fueron cruciales las rei-
vindicaciones autondmicas del Frente Inde-
pendiente de Pueblos Indios y la reflexién so-
bre la comunalidad que se suscité en Oaxaca.
Pero no fue sino hasta el quinto centenario del
mal llamado "descubrimiento” de América, el
12 de octubre de 1992, que el movimiento indi-
gena alcanzoé mayor unidad, al punto de cons-
truir un programa de lucha propio, con la au-
tonomia en el centro de sus exigencias.
Poco més de un ano después, ocurrié el le-
vantamiento del EZLN, que no solo sacudié a
la sociedad mexicana e hizo visible a los ojos
del mundo la opresién en que viven los pue-
blos indigenas de Chiapas y de todo México,
sino que ademas hizo posible que estos pueblos
se reencontraran entre siy con la sociedad ci-
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Amilcingo, Morelos, 2019. Fotografia de © Francisco de Parres Gémez

vil como no lo habian hecho antes. Luego, en
1996, pese a que los representantes legislativos
y gubernamentales incumplieron los Acuer-
dos de San Andrés, el movimiento indigena
consiguié fundar el CNI, y desde entonces su
relacién con el EZLN ha pasado por cuatro mo-
mentos distintos.

La primera etapa se centro en la disputa por
el reconocimiento constitucional de los dere-
chos v las culturas indigenas. Fue uno de los
objetivos fundacionales del CNI, resumido en
el popular lema "nunca mas un México sin no-
sotros”. Otro de sus propésitos fue la recons-
titucion integral de los pueblos originarios. Por
ello, desde sus primeros dias, con el EZLN como
actor protagonico, el CNI exigio incorporar los
Acuerdos de San Andrés a la Constitucién fe-
deral por medio de diversas acciones, que cul-
minaron con la Marcha del Color de la Tierra
entre marzo y abril de 2001.

Como se sabe, los acuerdos fueron traiciona-
dos por los partidos politicos que transaron la
reforma indigena (ley Cocopa) del 28 de abril
de aquel ano, y por los poderes del Estado, que
no dudaron en convalidarla. Todos ellos, su-
bordinados a los intereses de las cdmaras em-
presariales, que siempre se han opuesto a otor-
gar el menor reconocimiento a los derechos
indigenas, sobre todo los relativos a su tierra
y sus territorios. Por si fuera poco, aquella re-

forma constitucional redujo otros derechos
que ya existian.

Ante esta circunstancia, el CNIy el EZLN die-
ronun viraje significativo. En 2001 decidieron
renunciar a su exigencia anterior y, en cambio,
se propusieron hacer valer sus derechos, en
particular la autonomia, sin esperar el recono-
cimiento oficial, que en cualquier caso habria
sido completamente ilusorio. E1 EZLN y el CNI
desconocieron entonces lo aprobado por el Con-
greso de la Unidn y las legislaturas locales.

Asicomienza la segunda etapa, con el pro-
posito inédito de ejercer los derechos indige-
nas en la practica y al margen del Estado me-
xicano. Fue lo que se acordo en las primeras
reuniones del CNI, celebradas en la region cen-
tro-Pacifico del pais en junio, septiembre y no-
viembre de 2001. El nuevo rumbo se ratificé en
su octava asamblea nacional, que también se
congregd en noviembre. En agosto de 2003, el
EZLN lo expres6 con total contundencia cuan-
do dio a conocer publicamente la conformacion
de las Juntas de Buen Gobierno y los Caraco-
les, cuerpos muy desarrollados de autogobier-
no y autonomia que funcionan fuera de las re-
glas del poder establecido.

En la tercera etapa de esta historia acon-
tecid otro hito, con la Sexta Declaracion de la
Selva Lacandona. Difundida en 2006, llamé al
movimiento indigena a organizar una fuerza
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En la tercera etapa de esta historia
acontecio otro hito, con la Sexta
Declaracion de la Selva Lacandona.

politica de izquierda y anticapitalista que pug-
nara por elaborar una nueva Constitucion y
un programa nacional de lucha. Considerada
por Pablo Gonzalez Casanova como uno de los
textos politicos mas relevantes de la época, la
declaracion despertd de inmediato el interés
de las comunidades y organizaciones que par-
ticipan en el CNI, porque vieron en la convo-
catoria zapatista una posibilidad tangible de
alcanzar el reconocimiento de los pueblos ori-
ginarios y sus derechos en el marco de una
lucha anticapitalista de liberacién nacional.

El exhorto de la declaracién —que suponia
crear otra forma de hacer politica— obligé al
movimiento indigena independiente del go-
bierno, y en especial al CNI, a asumir una pos-
tura. El tema se delibero en su cuarto congre-
so, reunido el 5y el 6 de mayo de 2006 en la
comunidad hiidhfiu de San Pedro Atlapulco,
Estado de México, con la presencia de casi mil
delegados provenientes de veinticinco entida-
des del pais. La parte final de la Declaracion de
N'donhuani, emitida en dicho cénclave, expre-
sa fielmente el nuevo consenso:

Como punto ultimo de nuestra declaracién im-
pugnamos al Estado mexicano, y llamamos a to-
dos los pueblos, comunidades y organizaciones
indigenas, vy a todos los sectores oprimidos, a
conformar un frente amplio anticapitalista, que
impulse un proceso que conduzca hacia una nue-
va Constitucidn, y otra forma de gobierno, que
permita el reconocimiento de nuestros dere-

chos y una sociedad justa, libre y democratica.

La cuarta y ultima etapa corresponde al
nacimiento del Concejo Indigena de Gobier-
no (CIG), concebido por el EZLN en el vigésimo
aniversario del cNI, el 12 de octubre de 2016.
La nueva organizacién debia irrumpir en la

vida politica de México proponiendo a su vo-
cera, una mujer indigena, como candidata a la
Presidencia de la Republica. La estrategia nada
tenia que ver con los objetivos electorales de
los partidos, lo que buscaba era aprovechar ese
espacio para volver a colocar en la prensa y en
la agenda politica nacional los problemas y las
exigencias de los pueblos originarios, asi como
la crisis cada vez mas violenta del capitalismo
planetario.

Su vocera, Maria de Jesus Patricio Martinez,
"Marichuy”, no reunié —por motivos que no
se enumeraran aqui— la cantidad suficiente
de firmas para contender en la eleccién de
2018, pero consiguio lo que se habia propues-
to. Junto a las mujeres y los pueblos indigenas
de México, posiciond en los medios de comuni-
cacién las luchas en defensa de la vida y contra
el capitalismo, y por primera vez el movimien-
to empujé con fuerza su nuevo caracter antipa-
triarcal. Con todo ello, el CIG le dio vitalidad al
zapatismo y al NI al difundir uno de sus men-
sajes clave: la relacion de los pueblos origina-
rios con la Madre Tierra representa una espe-
ranza frente ala maquinaria de guerra, muerte
y destruccion del capitalismo patriarcal.

Este breve repaso por las etapas del movi-
miento indigena, el CN1y el EZLN muestra que
han formado un tejido estratégico, de imbrica-
ciones profundas. Juntos se mantienen como
un reservorio de humanidad que defiende la
vida, apoya la lucha de las mujeres contra el
dominio y la violencia del patriarcado e insis-
te en que el capitalismo global puede ser de-
saflado, incluso destruido. La construcciéon de
otro mundo en el que quepan muchos mun-
dos, como repiten los zapatistas, sin duda es
posible. U
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MARICHUY SIGUE EN EL CAMINO

Rocio Moreno

Marichuy, color de la tierra,
anticapitalista del corazon.
"La cumbia de Marichuy”, Los Originales de San Andrés

Yo tenia doce anos en 1994. Mi madre y yo estabamos en la cocina y
encendimos nuestra pequena television en blanco y negro. Ahi vimos
cémo los hombres y las mujeres del EZLN tomaban el edificio de go-
bierno en San Cristébal de las Casas. Todos usaban paliacates o pasa-
montanas. Pocos llevaban armas de fuego, la gran mayoria traia palos
en las manos. Algunas mujeres cargaban a sus hijos en la espalda. Le
pregunté a mi madre quiénes eran y me respondié que eran como no-
sotros. Desde ese dia los seguimos. No sé si los balances académicos
del zapatismo consideren que su irrupcién nos dejé claro que nunca mas
habria un México sin nosotros.

Desde la invasién genocida europea, un abismo separé el México de
abajo, donde subsisten las raices mesoamericanas, del México que in-
tenta borrar la diversidad de historias, lenguajes, comunidades, territo-
rios, barrios y ciudades habitados por quienes se identifican como la-
candones, tojolabales, tsotsiles, tseltales, chontales y mas. Es un error
necio seguir llamandolos indios. Ese concepto y los de México y mestizo
pretenden ajustarnos al molde de la nacion. Los que han llegado hasta
el presente, tras caminar en una noche de quinientos afios, encontraron
su voz en la lucha zapatista. Coincidieron con sus demandas de trabajo,
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educacioén, tierra, techo, alimentacién, salud,
independencia, libertad, democracia, justicia
y paz, pero laleccién més importante del EZLN
fue que las comunidades originarias seguian
en pie de lucha.

LA CASA DEL PUEBLO

Cuando el EZLN convoc6 al Foro Nacional Es-
pecial de Derechos y Cultura Indigenas, para
dar seguimiento a los Acuerdos de San An-
drés, los pueblos originarios se percataron de
que les hacia falta un espacio para dialogar,
escuchar, aprender, reflexionar y hacer acuer-
dos. Asi surgio, el 12 de octubre de 1996 en la
Ciudad de México, el Congreso Nacional In-
digena (CNI).

ElCNIno aspira a tomar el poder ni a gober-
nar a los demas; es un espacio de encuentro
para que los pueblos se organicen, y como tal
ha articulado muchas resistencias en nuestro
pais. Sus siete principios son servir y no servirse,
construir y no destruir, representar y no suplan-
tar, convencer y no vencer, obedecer y no mandar,
bajar y no subir, proponer y no imponer. Lo lla-
mamos "la casa del pueblo”, pero no es un edi-
ficio. Existe cuando las comunidades se reu-
nen al lado del mar, entre la selva, junto a un
lago, dentro del bosque, en la montana, en el
desierto y también en las ciudades. Al termi-
nar cada quien vuelve a su sitio. No estan en
el mismo lugar, pero contindan en la misma
lucha.

LOS PRIMEROS VEINTE ANOS DEL CNI

La hora de hacer un balance critico del CNI
llegé en su vigésimo aniversario. En octubre
de 2016 el CNI se reunié por quinta vez en el
Cideci-Unitierra, Chiapas, y cada comunidad
expuso sus problemas ante la asamblea. Cre-
cia la violencia contra los pueblos originarios;

los megaproyectos avanzaban a pasos agigan-
tados, invadiendo e incluso despojando a dece-
nas de comunidades; los defensores del terri-
torio terminaban desaparecidos o asesinados
y cada pueblo recordaba a sus presos politi-
cos. En México la vida se agotaba en todos los
sentidos.

Ante el panorama desalentador, el CNI de-
cidié consultar una propuesta entre los pue-
blos que lo integran: crear un Concejo Indige-
na de Gobierno (CIG), integrado por una mujer
y un hombre de cada pueblo, y nombrar a una
vocera para que se registrara como candida-
ta en la eleccién presidencial de 2018. Siete

Gran OM & Kloer, Marichuy aspirante, 2017.
Cortesia de Casa del Lago UNAM
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En cada persona 'y en cada

sitio se percibia la urgencia

de tejer las luchas que se oponen
al capitalismo patriarcal.

meses después, en mayo de 2017, los delega-
dos volvieron al Cideci-Unitierra y entrega-
ron las respuestas a la consulta. El resultado
fue contundente: con la participacién de 523
comunidades y 43 pueblos indigenas de vein-
ticinco estados del pais, la propuesta fue apro-
bada. El dltimo dia de la reunién se presen-
td el CIG y el pleno de su asamblea designé a
Maria de Jests Patricio Martinez, “Marichuy”,
como vocera.

UN RECORRIDO INACABADO
Marichuy es una mujer nahua de Tuxpan, Ja-
lisco, un pueblo milenario que siembra la mil-
pay defiende su territorio y sus estructuras
comunales de autogobierno. Marichuy es ma-
dre, hija, esposa, médica tradicional y fun-
dadora del CNI; también es desconflada, sabia,
orgullosa, fiel. Sus visitas a los pueblos origi-
narios no empezaron en 2017, sino mucho an-
tes, desde su juventud. El CIG encontro en ella
la mejor manera de recorrer nuestro pais ma-
chista, clasista y racista: una mujer del color
de la tierra dialogaria con las comunidades
originarias, con la gente de izquierda y con
quienes se sintieran parte de la lucha contra el
capitalismo patriarcal que destruye el planeta.
Pero no haria el recorrido sola, la acompana-
rian cientos de delegados del CNT, las y los con-
cejales del CIG y las comandantas del EZLN.
Sus visitas empezaron en octubre de 2017
enlos Caracoles zapatistas de La Realidad, Mo-
relia, La Garrucha, Roberto Barrios y Oventic,
y en la cabecera municipal de Palenque, don-
de aparecian por miles las bases de apoyo za-
patista y los milicianos, que se sumaron a la
enorme delegacién. El recorrido se extendié

por todo México. Llegé a las ciudades, las uni-

versidades, las colonias, los barrios. Hablaron
con colectivos, sindicatos, espacios de muje-
res, trabajadores, artistas, intelectuales, obre-
ros, jovenes y las madres de los desapareci-
dos. Marichuy v el CIG se reencontraron con
un pais destrozado. En cada persona y en cada
sitio se percibia la urgencia de tejer las luchas
que se oponen al capitalismo patriarcal.

El recorrido tuvo sus peculiaridades. Los
hombres que se unieron a él no hablaron; solo
tomaron la palabra las comandantas, las con-
cejalas y la propia Marichuy. Los encuentros
también se basaron en la ética de la escucha,
porque solo asi era posible entender las his-
torias que contaban las mujeres de las comu-
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Caracol Tulan Ka'u, Chiapas, 2019. Fotografia de © Francisco de Parres Gémez

nidades. Sobre todo, demostraron que hay otra
forma de hacer politica. Marichuy caminé en
silencio, sin pedir votos ni vender soluciones.
Lejos de buscar resultados pragmaticos, el ob-
jetivo fue empezar el didlogo para organizar
la defensa de la vida.

Para los pueblos originarios, fue la vocera;
para el resto del pais, la candidata. Es cierto
que se recaudaron firmas para que el Institu-
to Nacional Electoral aceptara su candidatura
y que no reunio el total (poco més de 866 mil
enun plazo de 120 dias), aunque resulto ser la
participante con el mayor nimero de firmas
vélidas. Sin embargo, el ejercicio fue revela-
dor porque mucha gente que no pertenecia a
ninguna organizacién se interesé en apoyar

como candidata a una mujer indigena. El har-
tazgo hizo que la sociedad mexicana viera en
ella la oportunidad para provocar un cambio
de gobierno.

Pero ese no era el objetivo del CIG ni el de su
vocera, su apuesta fue irrumpir en la fiesta de
los de arriba, las elecciones. Otros de sus pro-
positos fueron posicionar las luchas y deman-
das de los pueblos, hacer que el pais no olvida-
raalos pueblos originarios, y buscar el didlogo
con el México de abajo para organizarse y lu-
char. Es imposible evaluar sus triunfos porque
el proceso se mantiene abierto. Marichuy sigue
en el camino: no se vende, no se rinde, no claudica.
Seis afios después, el recorrido sigue organizan-
do encuentros entre los pueblos originarios. U
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:DE QUE NOS VAN
A PERDONAR?

18 de enero de 1994

Sefores:

Debo empezar por unas disculpas (“mal comien-
z0”, decia mi abuela). Por un error en nuestro
Departamento de Prensa y Propaganda, la car-
ta anterior (de fecha 13 de enero de 1994) omitié
al semanario nacional Proceso entre los desti-
natarios. Espero que este error sea comprendido
por los de Proceso y reciban esta misiva sin ren-
cor, resquemor y re-etcétera.

Bien, me dirijo a ustedes para solicitarles
atentamente la difusion de los comunicados ad-
juntos del CCRI-CG del EZLN. En ellos se refie-
ren a reiteradas violaciones al cese al fuego por
parte de las tropas federales, a la iniciativa de
ley de amnistia del ejecutivo federal y al desem-
penio del sefior Camacho Solis como Comisiona-
do para la paz y la reconciliacién en Chiapas.

Creo que ya deben haber llegado a sus manos
los documentos que enviamos el 13 de enero
de los corrientes. Ignoro qué reacciones suscita-
ran estos documentos ni cual serd la respuesta
del gobierno federal a nuestros planteamientos,
asi que no me referiré a ellos. Hasta el dia de
hoy, 18 de enero de 1994, s6lo hemos tenido co-
nocimiento de la formalizaciéon del “perdén” que
ofrece el gobierno federal a nuestras fuerzas.
¢De qué tenemos que pedir perdén? ;De qué nos
van a perdonar? ;De no morirnos de hambre?
¢De no callarnos en nuestra miseria? ;De no ha-
ber aceptado humildemente la gigantesca carga
histérica de desprecio y abandono? ;De haber-
nos levantado en armas cuando encontramos
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todos los otros caminos cerrados? ;De no haber-
nos atenido al Cédigo Penal de Chiapas, el mas
absurdo y represivo del que se tenga memoria?
¢De haber demostrado al resto del pais y al
mundo entero que la dignidad humana vive
aun y esta en sus habitantes mas empobrecidos?
¢De habernos preparado bien y a conciencia an-
tes de iniciar? ;De haber llevado fusiles al com-
bate, en lugar de arcos y flechas? ;De haber
aprendido a pelear antes de hacerlo? ;De ser
mexicanos todos? ;De ser mayoritariamente
indigenas? ;De llamar al pueblo mexicano todo
aluchar de todas las formas posibles, por lo que
les pertenece? ;De luchar por libertad, demo-
cracia y justicia? ;De no seguir los patrones de
las guerrillas anteriores? ;De no rendirnos? ;De
no vendernos? ;De no traicionarnos?

;Quién tiene que pedir perdén y quién puede
otorgarlo? ;Los que, durante afios y afos, se sen-
taron ante una mesa llena y se saciaron mien-
tras con nosotros se sentaba la muerte, tan co-
tidiana, tan nuestra que acabamos por dejar
de tenerle miedo? ;Los que nos llenaron las
bolsas y el alma de declaraciones y promesas?
¢Los muertos, nuestros muertos, tan mortal-
mente muertos de muerte “natural’, es decir, de
sarampioén, tosferina, dengue, colera, tifoidea,
mononucleosis, tétanos, pulmonia, paludismo
y otras lindezas gastrointestinales y pulmona-
res? ;Nuestros muertos, tan mayoritariamente
muertos, tan democraticamente muertos de
pena porque nadie hacia nada, porque todos los
muertos, nuestros muertos, se iban asi noma4s,
sin que nadie llevara la cuenta, sin que nadie



dijera, por fin, el ;YA BASTA!”, que devolviera
a esas muertes su sentido, sin que nadie pidie-
ra a los muertos de siempre, nuestros muertos,
que regresaran a morir otra vez pero ahora
para vivir? ;Los que nos negaron el derecho y
don de nuestras gentes de gobernar y gobernar-
nos? ;Los que negaron el respeto a nuestra cos-
tumbre, a nuestro color, a nuestra lengua? ;Los
que nos tratan como extranjeros en nuestra
propia tierra y nos piden papeles y obediencia
auna ley cuya existencia y justeza ignoramos?
¢Los que nos torturaron, apresaron, asesinaron
y desaparecieron por el grave “delito” de querer
un pedazo de tierra, no un pedazo grande, noun
pedazo chico, sélo un pedazo al que se le pudie-
ra sacar algo para completar el estébmago?

¢Quién tiene que pedir perdén y quién puede
otorgarlo?

S

e que PEDR PERDG Y QUENPUERECTOR

¢El presidente de la republica? ;Los secreta-
rios de estado? ;Los senadores? ;Los diputados?
;Los gobernadores? ;Los presidentes municipa-
les? ;Los policias? ¢El ejército federal? ;Los gran-
des sefiores de la banca, la industria, el comercio
y la tierra? ;Los partidos politicos? ;Los intelec-
tuales? ;Galio y Nexos? ;Los medios de comuni-
cacion? ;Los estudiantes? ;Los maestros? ;Los
colonos? ;Los obreros? ;Los campesinos? ;Los in-
digenas? ;Los muertos de muerte inutil?

;Quién tiene que pedir perdén y quién puede
otorgarlo?

Bueno, es todo por ahora.

Salud y un abrazo, y con este frio ambas co-
sas se agradecen (creo), aunque vengan de un
“profesional de la violencia”.

Subcomandante insurgente Marcos
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LALEY REVOLUCIONARIA DE MUJERES:

UNA JUSTICIA NUEVA PARA LAS INDIGENAS

R. Aida Herndndez Castillo

L a Ley Revolucionaria de Mujeres, promulgada por el Ejército Zapa-

tista de Liberacién Nacional (EZLN) hace casi treinta afios, se ha con-
vertido en un simbolo de las luchas por una vida digna. Durante tres
décadas, las indigenas de todo el continente han hecho eco de las de-
mandas zapatistas, reclamando los derechos colectivos y territoriales
que les corresponden como integrantes de sus pueblos, pero también
sus derechos especificos como mujeres frente a las autoridades comu-
nitarias y ante el Estado patriarcal. La Ley Revolucionaria de las Muje-
res fue un parteaguas para los feminismos que se vieron interpelados
por sus demandas antirracistas, anticapitalistas y antipatriarcales. Por
eso hemos visto surgir en las Américas feminismos que, adjetivando-
se de distintas maneras —descoloniales, comunitarios, territoriales,
etc.—, han puesto en el centro la defensa de la “casa comun” desde una
visién que confronta las perspectivas del derecho liberal.

UNA LEY REVOLUCIONARIA POR Y PARA LAS MUJERES

La inclusion de las mujeres en el discurso “oficial” zapatista contribuyé
a legitimar sus exigencias dentro de la agenda nacional del movimien-
to. Ademas, la importancia numeérica y politica de las mujeres indige-
nas al interior del EZLN llamé la atencion desde su aparicién publica en
1994. Varias estuvieron al frente de la toma de presidencias municipales,
y algunas —como las comandantas Ramona, Trini y Andrea y la tenien-
te Ana Maria— se convirtieron muy pronto en simbolos de resistencia.
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Su participacién en la dirigencia guerrillera
contrasta con otras experiencias revoluciona-
rias en América Latina, pero la principal dife-
rencia es que sus demandas de género se in-
corporaron a través de la Ley Revolucionaria
de Mujeres. Enla academia, el periodismo y el
activismo se ha escrito mucho sobre el conte-
nido y el impacto de esta ley, aunque el subco-
mandante Marcos fue el primero en describir
a detalle el origen del documento en el mar-
co del primer levantamiento zapatista:

Susana, tsotsil, esta enojada. Hace rato la burla-
ban porque, dicen los demaés del CCRI, ella tuvo
la culpa del primer alzamiento del EZLN, en mar-

zo de 1993. "Estoy brava”, me dice. |...] "Los com-

' Comité Clandestino Revolucionario Indigena

paneros dicen que por mi culpa se alzaron los
zapatistas el ano pasado.” Yo me empiezo a acer-
car, cauteloso. Después descubro de qué se trata:
en marzo de 1993, los companeros discutian lo
que después serian las Leyes Revolucionarias. A
Susana le tocé recorrer decenas de comunida-
des para hablar con los grupos de mujeres y sa-

car asi, de sus pensamientos, la Ley de Mujeres.?

La citada ley consta de diez puntos, entre
los que se encuentran el derecho de las muje-
res indigenas a la participacién politica y a
ocupar puestos de direccién, a una vida libre
de violencia sexual y doméstica, a elegir con

2 Subcomandante Marcos, “Carta de Marcos sobre la vida
cotidiana en el EZLN", 26 de enero de 1994. Disponible en http://
palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_01_26.htm

Fila para elegir delegadas en el Encuentro Zapatista de 1996. Fotografia de Julian Stallabrass. ©
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Segundo Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan.

Fotografia de © Carolina E. Dfaz ffiigo

quién casarse, a decidir cuantos hijos tener y
cuidar, a un salario justo y a buenos servicios
de salud y educacidn, entre otros. Aunque esta
ley no es conocida a detalle por todas las indige-
nas de México, ha ayudado a crear lo que Karl-
Werner Brand llama un “clima cultural” que
permite desnaturalizar la desigualdad porque
"genera una sensibilidad especifica para unos
u otros problemas, estrecha o ensancha el ho-
rizonte de lo que parece social y politicamen-
te viable, determina las pautas de comporta-
miento politico y de estilo de vida, y encauza las
energias psicosociales hacia afuera, la esfera
publica, o hacia adentro, la esfera privada”.
Araiz de este clima cultural, muchas orga-
nizaciones indigenas en México empezaron a
integrar en sus espacios de reflexion colectiva
el tema de las desigualdades entre hombres y
mujeres: el argumento de que no era posible
luchar por la justicia para los pueblos indige-
nas, mientras cotidianamente se les daba un

Caracol Morelia, Chiapas, diciembre de 2019.

trato injusto a las mujeres, empezd a enarbo-
larse en sus encuentros regionales y naciona-
les. Més aun, la influencia del zapatismo y de
estaley se reflejo en la construccion de un mo-
vimiento de mujeres indigenas en diversas re-
giones del pais, que empezaron a levantar sus
voces no solo para apoyar las reivindicaciones
de sus companeros o representar los intere-
ses de sus comunidades, sino para exigir res-
peto a sus derechos especificos como mujeres.
Mientras luchaban por la tierra y la democra-
cia, empezaron a exigir relaciones mas demo-
craticas al interior de la familia, la comunidad
y las organizaciones.

El surgimiento de este nuevo movimiento
es el resultado de un largo proceso de organi-
zacion y reflexion entre las zapatistas y las no
zapatistas que también han estado involucra-
das. En ese sentido, el fenémeno migratorio,
los grupos religiosos, las organizaciones fe-
ministas no gubernamentales e inclusive los
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Las mujeres nacidas y educadas
dentro de las regiones autéonomas
han hecho suya la Ley Revolucionaria.

programas oficiales de desarrollo han influi-
do en la manera en que las y los indigenas han
reestructurado sus relaciones al interior de la
unidad doméstica y replanteado sus estrate-
gias de lucha. Aunque ain no existe un movi-
miento nacional unificado de mujeres indige-
nas —y mucho menos un feminismo indigena
nacional—, las zapatistas, en contubernio con
integrantes de organizaciones de mujeres in-
digenas en todo el pais, nos obligan a recono-
cer que las luchas contra el racismo, el sexismo
y la explotacién econdémica pueden y deben ser
complementarias y simultaneas.

LAS MUJERES INDIGENAS

FRENTE A LAS POLITICAS

DE RECONOCIMIENTO CULTURAL

En varias regiones de América Latina las in-
digenas se estan apropiando de los discursos
globales sobre los derechos de las mujeres, al
tiempo que defienden el derecho de sus pue-
blos a mantener sus propios espacios de justi-
cia comunitaria y, en un sentido mas amplio,
su autonomia politica y territorial. Desde hace
tiempo hay un nuevo contexto que reconoce
el caracter "multicultural de la nacién” que ha
llevado a los pueblos indigenas a reflexionar,
teorizar y sistematizar sus précticas cultura-
les. Al debatir y replantear como se entienden
la cultura y la tradicion, los géneros estan ne-
gociando estas y otras definiciones.

Al respecto, muchas feministas liberales ar-
gumentan que el reconocimiento del derecho
indigena representa un retroceso para los de-
rechos de las mujeres. En México se han pola-
rizado la postura feminista y la del movimien-
to indigena; las diferencias se profundizaron
en las ultimas tres décadas a raiz de que el za-
patismo planteara la necesidad de una refor-
ma constitucional que reconociera los dere-

chos autonémicos de los pueblos indigenas.
Entonces un sector importante del feminis-
mo liberal del pais hizo alianzas con los grupos
liberales antiautonémicos para alertar sobre
los peligros paralas indigenas si se reconocie-
ran los derechos colectivos de sus pueblos.

Los procesos de “creatividad politica” que
he mencionado confrontan esas criticas femi-
nistas, pueslas indigenas han demostrado que
trabajan al interior de sus comunidades para
lograr una transformacién cultural de géne-
ro. Més aun, en esta encrucijada politica, las
propias mujeres indigenas organizadas nos
han dado pistas para repensar las demandas
de sus pueblos desde una perspectiva no esen-
cialista: sus teorizaciones sobre la cultura, la
tradicién y la equidad de género se encuen-
tran en los documentos zapatistas, en las me-
morias de sus encuentros y en sus discursos
publicos. Ademas, ellas nunca pidieron la “pro-
teccién” de los intelectuales liberales ni del
Estado —que en el fondo busca limitar la au-
tonomia de los pueblos—. Por el contrario, han
reivindicado el derecho a la autodetermina-
cién y ala cultura mientras luchan al interior
del movimiento indigena por redefinir los tér-
minos en los que se entienden sus tradicio-
nes y costumbres, de modo que puedan par-
ticipar activamente en la construccion de los
proyectos autonémicos, asi como reconstituir
los espacios de justicia propia.

En especifico, las mujeres indigenas estan
replanteando las "tradiciones y costumbres”
en los reglamentos comunitarios que rigen la
justicia. En distintas partes del pais, sus pro-
cesos organizativos las han llevado a incidir
y participar de manera directa en los espacios
dejusticia comunitaria. Por ejemplo, en lasre-
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giones auténomas zapatistas en Chiapas, en
las comunidades de la Coordinadora Regional
de Autoridades Comunitarias (CRAC) en Gue-
rrero, en el Juzgado Indigena de Cuetzalan,
Puebla, o en las asambleas comunitarias del
pueblo mixe o ayuujk en Santa Maria Tlahui-
toltepec luchan por reelaborar los reglamen-
tos comunitarios e incluir sus derechos como
mujeres en la formulacién del derecho indige-
na. Sibien se trata de experiencias incipientes
y, por lo tanto, no es posible extender el anali-
sis a todas las regiones indigenas de México,
tienen una importancia simbdlica en los nue-
vos discursos e imaginarios sobre el derecho
indigena y son parte de lo que hemos llamado
el nuevo constitucionalismo transformador.?

LA JUSTICIA AUTONOMA

DE LAS COMUNIDADES

Los Acuerdos de San Andrés, firmados en 1996,
sentaron las bases parala creacién de regiones
auténomas de facto, es decir, no tienen recono-
cimiento legal por parte del Estado mexicano,
pero han sido toleradas, ignoradas o reprimi-
das por los distintos gobiernos de las tltimas
décadas. Las nuevas estructuras y normativi-
dades de la justicia zapatista se consolidaron
como sistema auténomo en ese ano. Mas ade-
lante, en 2001, el Congreso de la Unién aprobd
una nueva reforma constitucional, conocida
como Ley de Derechos y Cultura Indigena, que
recogiod algunos aspectos de los acuerdos de

2 Uso el concepto de “constitucionalismo transformador” para
hacer referencia a las reformas que lograron que las demandas
de las luchas indigenas se incluyeran en las Constituciones
nacionales, rompiendo con muchos de sus principios eurocéntricos
constitucionales —como en el caso ecuatoriano y el boliviano—,
pero también para aludir a las justicias indigenas que cuentan con
Constituciones propias, producto de pactos politicos, que crearon
instituciones propias y mecanismos jurfdicos y politicos para
defender dichos pactos.

forma sumamente diluida, pero en esencia vio-
1610 pactado entre el EZLN y el gobierno fede-
ral en cuanto a los derechos a la autonomia
territorial y el manejo de sus recursos natura-
les. Después de una intensa lucha, que inclu-
y6 marchas, foros y encuentros nacionales, y
ante el desencanto que ocasioné aquella ley
indigena limitada —considerada una traicién
de la clase politica mexicana—, el movimien-
to continué con su propio proyecto autonémi-
co en los margenes del Estado.

En 2003 se reestructurd la autonomia za-
patista al separar a las autoridades militares
de las civiles y mejoro la coordinacién entre
las regiones con la creacién de cinco Caraco-
les, unidades administrativas que integran a
los municipios auténomos y que tienen como
maxima autoridad a las Juntas del Buen Go-
bierno. Asi, los zapatistas le han disputado el
poder al Estado impartiendo justicia no solo
para sus bases de apoyo, sino para la pobla-
cién no zapatista que recurre a ellos.

Los ancianos tienen un papel muy impor-
tante como consejeros en conflictos intraco-
munitarios, pero la maxima autoridad sigue
siendo la asamblea. La Comisién de Honor y
Justicia complementa los espacios de justicia
en este sistema auténomo. Silos problemas no
se pueden resolver a nivel comunitario, pasan
a esa comisién, integrada por hombres y mu-
jeres de las bases zapatistas.

Es ahidonde la participacién de las mujeres
ha cambiado las dindmicas previas. Aunque
para muchas participar supone un reto por-
que no estan acostumbradas a hablar publica-
mente y a pesar de que los espacios de justicia
comunitaria siguen marcados por ideologias
sexo-genéricas que las excluyen de la toma de
decisiones politicas, las zapatistas de las nue-
vas generaciones se han amparado en la Ley
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Revolucionaria de Mujeres para pugnar por
mas participacién y por otro tipo de procesos
conciliatorios en los que sus voces puedan es-
cucharse. Al respecto, el trabajo de la Comi-
sién de Honor y Justicia implica la capacitacion
y formacion de las jovenes en el conocimiento
de sus derechos. Asi, en estos treinta anos de
zapatismo, las mujeres nacidas y educadas
dentro de las regiones auténomas han hecho
suya la Ley Revolucionaria y en la actualidad
buscan construir espacios de justicia con “men-
te y corazén de mujer”.

Todas estas experiencias de resignificacién
del derecho propio tienen mucho que ensenar-
les a nuestros feminismos urbanos, sobre todo
en cuanto arepensar la justicia a partir de mo-
delos no punitivos ni carcelarios. Mas aun, to-
mando en cuenta que el etnocentrismo de los

Fotografia de © Heriberto Paredes

feminismos mexicanos ha sido cuestionado,
el concepto de género, replanteado por las vo-
ces ylas practicas de las zapatistas como cate-
goria multidimensional, nos muestra que las
luchas contra el racismo y el capitalismo son
parte integral de la construccién de una vida
digna para las mujeres. Las aportaciones de las
zapatistas y de otras mujeres indigenas orga-
nizadas estan en los documentos de sus en-
cuentros, en talleres, congresos, ponencias y
entrevistas con varias de ellas, y se publican
tanto en revistas feministas como en la pren-
sa nacional. A partir de sus teorizaciones nos
invitan, de manera indirecta, a construir un
feminismo maés incluyente, en donde las lu-
chas contra la violencia capitalista, racista 'y
colonial, sean parte integral de nuestras agen-
das antipatriarcales. U
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KANANTAYEL LUM K’INAL
EN LA AUTONOMIA ZAPATISTA

Mariana Mora

I

Cuandolas zapatistas —de los pueblos tseltal, tsotsil, tojolabal y chol—
pusieron en pausa sus actividades cotidianas y se volvieron nuestras
anfitrionas en el primer Encuentro de Mujeres que Luchan, reparé en
un detalle, en apariencia menor, que resulté ser muy significativo. Nos
recibieron en el municipio auténomo 17 de Noviembre, donde montaron
comedores y cafeterias con guisos y bebidas, y acondicionaron los edi-
ficios como dormitorios, mientras las insurgentas vigilaban los limites
del recinto. Por donde caminaba habia charlas y talleres sobre un sinfin
de temas, se proyectaban documentales y varios grupos estaban inmer-
sos en conversaciones. En medio de este remolino, un guino me ayudé a
entender mejor el significado de la autonomia zapatista. Cuando Erika,
capitana insurgente de infanteria del EZLN, nos dio la bienvenida, hablé
de las condiciones que aseguraban que todas nos sintiéramos cuidadas
durante el encuentro:

Hay companieras promotoras de salud y algunas doctoras. Si alguien se en-
ferma o se siente mal, basta que nos lo digan a cualquiera de nosotras y ra-
pido avisamos para que atiendan las promotoras, y si es necesario, revisen
las doctoras. [..] Hay también comparieras coordinadoras, técnicas de sonido,
de laluz, si es que se va, de la higiene, la basura y los bafios. Para que estas
companeras también puedan participar en el encuentro, les pedimos que
cuiden de la basura, de la higiene, de los bafios. Hoy somos muchas, pero es
como si fuéramos una sola para recibirlas y que se sientan lo mejor que se

puede, segun nuestras condiciones.
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Pareceria el mensaje de cualquier anfitrion
al final del acto de bienvenida, algo que se men-
ciona después de hablar de los antecedentes y
los objetivos de un encuentro. En un formato
convencional, la logistica es la infraestructu-
ra que hace posible el corazoén del evento po-
litico, las participaciones verbales. Pero la des-
cripcion de los cuidados que hizo la capitana
Erika no fue una simple inversién en el orden
del protocolo, mas bien mostré que estos eran
un aspecto indispensable del evento. Su bien-
venida refleja la importancia de todas las acti-
vidades que sostienen la vida-existencia comu-
nal en el ejercicio cotidiano de la autonomia.

Por lo regular se escribe que la toma de de-
cisiones es el corazon de la autonomia zapatis-
ta —de ahi que se cite con frecuencia el princi-
piode "mandar obedeciendo”—, sin embargo,
este énfasis en el cuidado colectivo me hizo
cuestionar el enorme peso que le concedemos
ala relacién entre las figuras de autoridad y
las integrantes de la asamblea. Al privilegiar
esta relacién corremos el riesgo de colocar a
las actividades de cuidado en el rango de la
infraestructura que permite la toma de deci-
siones. No digo que los espacios de delibera-
cioén carezcan de importancia. Propongo, en
cambio, que adquieren relevancia cuando pa-
san por la milpa. La autonomia zapatista se
sostiene en la simbiosis entre la milpa y las
(v los) integrantes de sus comunidades, y es-
tas relaciones socionaturales hacen florecer la
vida-existencia.

Il
El Encuentro de Mujeres que Luchan tuvo lu-
gar enlas tierras recuperadas por las comuni-
dades tseltales y tojolabales del municipio 17 de
Noviembre, que antes rodeaban la “casa gran-
de" de la finca Buenavista, propiedad de una

familia ladina que despojé a los pueblos de sus
territorios en la canada de Altamirano.

Por la importancia que tiene la milpa en la
vida comunitaria, no sorprende que la prime-
ra decision de los gobiernos zapatistas fuera
definir los lineamientos para implementar una
reforma agraria, que debia considerar los es-
quemas de tenencia de la tierra y los acuerdos
sobre como cultivarla. Desde mediados del si-
glo X1x hasta 1970, la economia finquera de-
pendio del pastoreo y el cultivo del café y la
cana. El suelo quedé agotado, practicamente
infértil. Cuando el EZLN recuper?¢ las tierras
de 17 de Noviembre, estaban tan erosionadas
que fue casiimposible cultivar ixim —maiz en
tseltal— durante los primeros afios. Sus po-
bladores recuerdan que el pasto estaba lleno
de garrapatas que antes se alimentaban de la
sangre del ganado y, al caminar por el campo,
los rebeldes se exponian a sus mordidas.

Pararestablecer el vinculo con la tierra, ha-
bia que reponer sus nutrientes. Pasaron anos
antes de conseguirlo. Tuvieron que reinventar
las técnicas agricolas, retomando los conoci-
mientos de los ancianos y lo aprendido en in-
tercambios agroecolégicos. Uno de los prime-
ros acuerdos de las asambleas fue prohibir la
tala de arboles y el uso de pesticidas y fertili-
zantes quimicos para que los bosques y los
terrenos pudieran recuperarse tras anos de
deforestacion. También establecieron milpas
colectivas, donde las familias trabajan por tur-
nos, para obtener una cosecha que se integra
a un fondo comun.

Estas practicas agrarias le dieron forma a
otros ambitos de la autonomia zapatista. La
comisién de salud, por ejemplo, no concibe la
salud como la ausencia de enfermedad, en
cambio considera que las relaciones entre las
plantas y los humanos le dan fuerza tanto a
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La frase kanantayel lum k'inal
significa que todas y todos
aportan al cuidado de la tierra,
que a su vez es todo.

la tierra como al cuerpo colectivo. Por esa ra-
zon, su trabajo estd ligado al cuidado de las
milpas y los bosques. La de educacion, por
mencionar otro ejemplo, disend el contenido
del plan de estudios a partir los conocimien-
tos que emergen de los cultivos o, como les 1la-
ma la antropdloga Maria Berteley, las pedago-
gias de la milpa.

Asi, lamilpa es el ancla de las relaciones so-
cionaturales y repercute en los debates y las
decisiones que toman los Caracoles ylas asam-
bleas de cada municipio. Varias regiones opta-
ron por el uso comunal de la tierra, que es muy
distinto de la propiedad comunal. El gobier-
no auténomo no entrega titulos colectivos
—como lo hizo el Estado mexicano posrevo-
lucionario—, la pertenencia a la comunidad y
el derecho de sembrar la milpa se consiguen
cuando las personas se involucran en las ac-
tividades, por ejemplo, cuando participan en
las asambleas, colaboran en el cuidado de los
manantiales y los sistemas de agua, y culti-
van las milpas familiares y los campos comu-
nitarios.

Segun la intelectual maya quiché Gladys
Tzul Tzul, el trabajo colectivo es la columna
vertebral de los gobiernos auténomos comu-
nales. A partir de €l, se constituye una ética
que relaciona la toma de decisiones con la
energia social que requiere la vida en comun.
La frase kanantayel lum k'inal significa que
todas y todos aportan al cuidado de la tierra,
que a su vez es todo. Asi me lo explico Vicky
Velasco, una lideresa tseltal con la que tuve el
privilegio de colaborar en proyectos con mu-
jeres de su propia etnia y tojolabales en territo-
rio zapatista a finales de los noventa. Nos vol-

vimos a ver en el Encuentro de las Mujeres
que Luchan y tiempo después la busqué para
hablar sobre los caminos de la autonomia y su
vinculo con los cuidados. Yo intuia que esta
palabra en espafiol no contiene lo que he des-
crito en este articulo, y quise entender sus
significados en tseltal. Segun Vicky:

Cada persona es kanan lum k'inal porque cuida
la tierra, y se vuelve plural. Ese cuidado, kanan,
se convierte en cuidar la vida-existencia digna,
kanan lekil kuxlejal. Cuando [los ancianos] hablan
en la comunidad, cuando hay una asamblea o un
festejo ylerezan alanaturaleza, hablan del gran
respeto que debemos mostrarle a la tierra. Ve-
nimos de ella y sobrevivimos gracias a ella. Ahi
entra el respeto mutuo desde el corazén y lo es-
piritual. El respeto no es algo que solo se men-
cione, es la forma en que caminamos y nos re-

lacionamos, eslo que da sentido ala autonomia.

Kanantayel lum k'inal se expresa en el ejer-
cicio cotidiano de la autonomia, pero ha toma-
do distintas formas en las tres décadas que
han transcurrido desde el levantamiento ar-
mado de 1994. Las nuevas generaciones de mu-
jeres zapatistas le agregan otros significados
y matices, y de eso fui testigo al verlas condu-
cir el Encuentro de Mujeres que Luchan.

Esta insistencia sutil, pero enfatica, interpe-
la sobre todo a lxs que han sido desplazadxs al
margen de la comunidad politica del Estado,
como los pueblos originarios en lucha, los fa-
miliares de las personas desaparecidas, las co-
lectivas de victimas de feminicidios y de mu-
jeres afrodescendientes. Al encuentro en 2018
asistieron algunas madres de los 43 estudian-
tes de Ayotzinapa y de otras victimas de vio-
lencia extrema (como Araceli Osorio, la madre
de Lesvy, una estudiante de la UNAM que mu-
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rié amanos de un feminicida en 2017). Estaban
varias feministas de los pueblos originarios
(Lorena Cabnal, una mujer xinca de Guatema-
la, y Moira Millan, lideresa mapuche de Ar-
gentina), intelectuales descoloniales (como la
feminista negra y queer Ochy Curiel) y acti-
vistas y lideresas de América Latina, Europa,
Estados Unidos e incluso de pueblos sin pais,
como el kurdo y el palestino. Como anfitrio-
nas, las zapatistas se aseguraron del cuidado
colectivo de estas mujeres porque el Estado y
sus intereses econdémicos se los niegan siste-
maticamente.

"
Aquel encuentro fue uno de los dltimos even-
tos masivos organizados en territorio rebelde
antes de la pandemia de covid y las disputas
entre carteles, paramilitares y otros grupos
armados que, aliados con funcionarios y miem-
bros de partidos, buscan dominar regiones en-
teras de Chiapas. Su violencia extrema ha des-
plazado, desaparecido y asesinado a miles de
personas. No es todo. El estado padece las po-
liticas extractivistas y los despojos territoria-

les legales e ilegales del capital trasnacional,
en particular, de las empresas mineras y el
crimen organizado, que actia a través de los
megaproyectos del gobierno federal, como el
Tren Maya. Este conjunto de economias se in-
serta en una maquinaria colonial racista que
extrae la fuerza vital de los territorios y sus
habitantes, en especial, de los pueblos origi-
narios y afrodescendientes.

Los municipios auténomos zapatistas y sus
Caracoles viven en una tensién abrumadora.
Las comunidades se sostienen en las activi-
dades que cuidan la vida-existencia, pero de-
ben defenderse en espacios militarizados, lo
que puede propiciar expresiones de hipermas-
culinidad, abusos de poder y debilitar el prin-
cipio de lo colectivo. Nutrir el kanan lum k'inal
es una tarea impostergable si se quiere am-
pliar sus posibilidades de transformacién, den-
tro y fuera del territorio maya rebelde, y si se
busca evitar que los cuidados se desplacen al
plano de la infraestructura. En el contexto ac-
tual, como nos mostraron las anfitrionas del
Encuentro de Mujeres que Luchan, Kanantayel
lum k'inal es una propuesta politica. U

Mural zapatista
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EJERCITO ZAPATISTA
DE LIBERACION NACIONAL

[...] El neoliberalismo pues es la idea de que
el capitalismo esta libre para dominar todo el
mundo y ni modos, pues hay que resignarse y
conformarse y no hacer bulla, o sea no rebe-
larse. O sea que el neoliberalismo es como la
teoria, el plan pues, de la globalizacién capi-
talista. Y el neoliberalismo tiene sus planes
econdmicos, politicos, militares y culturales.
En todos esos planes de lo que se trata es de
dominar a todos, y el que no obedece pues lo
reprimen o lo apartan para que no pasen sus
ideas de rebelion a otros.

Entonces, en la globalizacién neoliberal, los
grandes capitalistas que viven en los paises
que son poderosos, como Estados Unidos,
quieren que todo el mundo se haga como una
gran empresa donde se producen mercancias
y como un gran mercado. Un mercado mun-
dial, un mercado para comprar y vender todo

lo del mundo y para esconder toda la explota-
cién de todo el mundo. Entonces los capitalis-
tas globalizados se meten a todos lados, o sea
a todos los paises, para hacer sus grandes ne-
gocios o sea sus grandes explotaciones. Y en-
tonces no respetan nada y se meten como
quiera. O sea que como que hacen una conquis-
ta de otros paises. Por eso los zapatistas deci-
mos que la globalizacién neoliberal es una gue-
rra de conquista de todo el mundo, una guerra
mundial, una guerra que hace el capitalismo
para dominar mundialmente. Y entonces esa
conquista a veces es con ejércitos que invaden
un pais y a la fuerza lo conquistan. Pero a
veces es con la economia, o sea que los gran-
des capitalistas meten su dinero en otro pais
o le prestan dinero, pero con la condicién de
que obedezca lo que ellos dicen. Y también
se meten con sus ideas, o sea con la cultura
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capitalista que es la cultura de la mercancia,
de la ganancia, del mercado.

Entonces el que hace la conquista, el capi-
talismo, hace como quiere, o sea que destruye
y cambia lo que no le gusta y elimina lo que le
estorba. Por ejemplo le estorban los que no
producen ni compran ni venden las mercan-
cias de la modernidad, o los que se rebelan a
ese orden. Y a esos que no le sirven, pues los
desprecia. Por eso los indigenas estorban a la
globalizacién neoliberal y por eso los despre-
cian y los quieren eliminar. Y el capitalismo
neoliberal también quita las leyes que no lo
dejan hacer muchas explotaciones y tener mu-
chas ganancias. Por ejemplo imponen que
todo se pueda comprar y vender, y como el
capitalismo tiene el dinero, pues lo compra
todo. El capitalismo destruye a los paises que
conquista con la globalizacién neoliberal, pero
también como que quiere volver a acomodar
todo o hacerlo de nuevo pero a su modo, o sea
de modo que lo beneficie y sin lo que le estor-
ba. Entonces la globalizacién neoliberal, o sea
la capitalista, destruye lo que hay en esos pai-
ses, destruye su cultura, su idioma, su sistema
econdmico, su sistema politico, y también des-
truye los modos en que se relacionan los que
viven en ese pais. O sea que queda destruido
todo lo que hace que un pais sea un pais.

La globalizacién neoliberal quiere destruir
a las Naciones del mundo y que solo quede una
sola Nacidn o pais, o sea el pais del dinero, del
capital. Y el capitalismo quiere entonces que
todo sea como él quiere, o sea segiin su modo,
y lo que es diferente pues no le gusta, y lo per-
sigue, y lo ataca, o lo aparta en un rincén y
hace como que no existe.

Entonces, como quien dice que resumiendo,
el capitalismo de la globalizacién neoliberal se
basa en la explotacidn, el despojo, el desprecio
y la represion a los que no se dejan. O sea igual
que antes, pero ahora globalizado, mundial.

Pero no es tan facil para la globalizacién
neoliberal, porque los explotados de cada

NN, 77 e %&\mygg

pais pues no se conforman y no dicen que ya
ni modo, sino que se rebelan; y los que sobran
y estorban pues se resisten y no se dejan ser
eliminados. Y entonces por eso vemos que en
todo el mundo los que estan jodidos se hacen
resistencias para no dejarse, o sea que se re-
belan, y no solo en un pais sino que donde
quiera abundan, o sea que, asi como hay una
globalizacidn neoliberal, hay una globaliza-
cién de la rebeldia.

Y en esta globalizacién de la rebeldia no
solo aparecen los trabajadores del campo y
de la ciudad, sino que también aparecen otros
y otras que mucho los persiguen y desprecian
por lo mismo de que no se dejan dominar,
como son las mujeres, los jovenes, los indige-
nas, los homosexuales, lesbianas, transexua-
les, los migrantes, y muchos otros grupos que
de por si hay en todo el mundo pero que no
vemos hasta que gritan que ya basta de que
los desprecien, y se levantan, y pues ya los
vemos, y los oimos, y los aprendemos.

Y entonces nosotros vemos que todos esos
grupos de gente estan luchando contra el
neoliberalismo, o sea contra el plan de la glo-
balizacién capitalista, y estan luchando por
la humanidad.

Y todo esto que vemos nos produce gran
asombro por ver la estupidez de los neolibe-
ralistas que quieren destruir toda la huma-
nidad con sus guerras y explotaciones, pero
también nos produce gran contento ver que
donde quiera salen resistencias y rebeldias,
asi como la nuestra que es un poco pequerfia
pero aqui estamos. Y vemos todo esto en todo
el mundo y ya nuestro corazén aprende que
no estamos solos. [...]

Desde las montanas del Sureste Mexicano.
Comité Clandestino Revolucionario Indigena
Comandancia General del Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional. México, en el mes

sexto, o sea en junio, del afo del 2005.

Disefio: Krystal Mejfa
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SUPERAR EL ESTADO, ¢UN LIMITE
DE NUESTRA IMAGINACION POLITICA?

Madrgara Milldn

sEl Estado-nacion de la modernidad capitalista llegé para quedarse?,
ses posible trascender el capitalismo y su colonialidad sin transformar
radicalmente el Estado?, ;podemos imaginar otras formas de autogo-
bernarnos? He aqui una serie de preguntas con las que el movimiento
zapatista nos invita a reflexionar. A partir de ellas, plantearé una serie
de provocaciones:

« El Estado-nacién es un concepto moderno, y la modernidad real-
mente existente es la capitalista. Al enfatizar la idea de "moderni-
dad efectiva” sigo la propuesta critica de Bolivar Echeverria, quien
la veia menos como una etapa histérica y méds como un proceso de
civilizacién totalizadora. Sin embargo, esta no es la inica forma
de modernidad posible. La modernidad configurada bajo el capi-
talismo subsume u obstruye otras experiencias y configuraciones
histéricas de lo moderno, ya sean precapitalistas o poscapitalistas.
El propio Echeverria formula la pregunta sobre modernidades al-
ternativas o sobre las posibilidades de la imaginacién y la creati-
vidad en lo politico.*

« Una parte fundamental de la configuracién capitalista moderna
es el Estado-nacidn, que a su vez produce una "nacién de Estado"

' Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, Ediciones Era, México, 1998; ;Qué es la modernidad?,
UNAM, México, 2009.
2 Bolivar Echeverria, “La nacién posnacional”, en Vuelta de siglo, Ediciones Era, México, 2006, pp. 143-154.
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El 12 de octubre de 1992, un grupo
de indigenas derrib6 la estatua de
Diego de Mazariegos en San

) te existente parecia significar el triunfo
Cristébal de las Casas.

definitivo de la "democracia” occidental;

construida sobre una serie de naciones
preexistentes, a las que niega, subordi-
nay trata de asimilar mediante un pro-
ceso cultural y material constante de
homogeneizacion. Este proceso, conoci-
do como "nacionalismo”, crea lo que de-
nominamos "México" y se apoya en un
mito de origen, una seleccién de episo-
dios de la historia y la creacién de sim-
bolos afines.

El"iYabasta!" del 1 enero de 1994 sacé ala
luz un proceso que se cocinaba lentamen-
te, al menos desde finales de la década de
los setenta, en la selva y la montana del
sureste mexicano. Pero, en realidad, sus
origenes se encuentran mucho tiempo
atras. Hubo un proceso de relectura de
la historiografia mexicanay de descolo-
nizaciéon frente al Estado-nacién, cuyas
fuentes fueron diversas: la experiencia de
los comités eclesiales de base dentro de la
didcesis de San Cristébal, la propagacién
de laperspectiva de género desde la Coor-
dinadora Diocesana de Mujeres, la huella
de la perspectiva militante maoista, la lu-
cha agricola en la regién y el camino de
la tradicion.?

La revuelta del EZLN ocurre en un mo-
mento clave de la historia de la moderni-
dad capitalista. Renueva y vuelve a lan-
zar un discurso critico debilitado, con la
impronta de un horizonte que vuelve aun
mas compleja la corriente de izquierda
anterior. La caida del socialismo realmen-

al mismo tiempo, la utopia del consumo
masivo se entronizaba en el orbe. Sin em-
bargo, las miradas atentas* advirtieron
que la caida del socialismo no fue sino
el inicio del derrumbe de la narrativa de
la modernidad como industrializacion
e ilusién productivista y como Estado-
nacién.

El EZLN es uno de los signos mas incisi-
vos de ese derrumbe; un signo revelador
y rebelde. Marca el inicio de una desco-
lonizacién radical que surge de los pue-
blos, donde otra forma de habitar y es-
tar en el mundo se politiza al resistir y
luchar en contra de una modernidad que
los condena a la desaparicién.’ Al mis-
mo tiempo, prefigura una realidad dis-
tinta, "otro mundo posible”, "un mundo
donde quepan muchos mundos”.

Los indicios de este proceso se hicieron
visibles en un acto memorable: el 12 de
octubre de 1992, un grupo de indigenas
derribd la estatua de Diego de Mazariegos
en San Cristébal de las Casas. La prensa
menciond el acontecimiento, pero poca
gente sabialo que significaba: era el anun-
cio de una subjetividad politica indigena
muy distinta, beligerante, propositiva,
dispuesta a tirar estatuas y reconstruir
la historia.

Desde el “jYa basta!”, la narrativa zapa-
tista no deja de interpelar a la sociedad
mexicana. Basta con recordar algunas de
sus convocatorias, por ejemplo, la Con-

4 Susan Buck-Morss, “Theorizing Today: The Post-Soviet
Condition”, Log, nim. 11, invierno de 2008, pp. 23-31.
3 Jan de Vos, “Cuatro caminos. Una experiencia reciente de los 5 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México,

indios de Chiapas”, Este Pars, julio de 1999, ndm. 100. El Colegio Nacional, México, 1950.
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vencién Nacional Democratica de agos-
to de 1994 en el Aguascalientes de Gua-
dalupe Tepeyac. La estrategia simbdlica
de esta accién politica del zapatismo con-
sistié en construir "Aguascalientes”, cen-
tros politicos de las tierras liberadas. Re-
cordemos que la Convencién de 1914 fue
un episodio fundacional del nuevo Esta-
do. En ese momento surgié un espacio
para pactar un proyecto de nacién con
las fuerzas revolucionarias del norte y el
sur —hastalas reivindicaciones del Plan
de Ayala fueron incluidas—. Escenifi-
car de nuevo ese momento traia al pre-
sente las fuerzas, los programas y las po-
sibilidades que habian quedado truncos.
El Primer Encuentro Intercontinental por
la Humanidad y contra el Neoliberalismo,

en julio de 1996, también llamado "Inter-
galdctico”, mostré la potencia enuncia-
tiva, la frescura del discurso, el guifio a
la accién de los nuevos revolucionarios.
Delo que se trata, seguiran diciendo las
y los zapatistas, es de pensar juntes:

Enlas montanas del sureste mexicano, en las
coordenadas longitud 91 grados y latitud 16
grados del supermercado mundial, una rebe-
lién con sangre mayoritariamente indigena
ha desafiado el desencanto presente ponien-
do un pie en el pasado y otro en el futuro. Los
sabios del Poder se han atropellado para pro-
poner camisas y etiquetas: “Son milenaristas,
marxoides anacrénicos, escombros redivivos
del muro de Berlin, fundamentalistas ansio-

sos de volver atrés el reloj de la historia, igno-

Derriban la estatua de Diego de Mazariegos en San Cristébal de las Casas, 1992.
Archivo General Histérico del Estado de Chiapas
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HISTORIA DEL EZLN

rantes del progreso, comprensible rezago en
la campana permanente de eliminacién de
excluidos”.

Perolas camisas se rompen y las etiquetas
no satisfacen. Los "“pensadores” se preguntan:
"sQuiénes son estos indigenas que no venden
ni compran nada? jA quién preocupan? ;Por
qué molestarse siquiera en eliminarlos? ;No
se encargara de borrarlos la hermosa méaqui-
nadel Poder que se llama Progreso? ;Qué ha-
cen estos aborigenes en la superautopista de
la informatica hablando de dignidad? ;Qué
es eso de 'dignidad'? ;En qué indice de valo-
res se cotiza? ;Cudl es su balanza comercial?
sPor qué tanto escandalo en el extranjero?
sQué ven en esta minudscula revuelta los aus-
tralianos, japoneses, norteamericanos, argen-
tinos, ingleses, africanos, italianos, ecuatoria-
nos, franceses, chilenos, palestinos, espanoles,
israelies, canadienses, suecos, peruanos, ale-

manes, dominicanos, vascos, kurdos, daneses,

[¢

L
% 5ty
Yen iy,

brasilefios, holandeses, griegos, colombianos,
irlandeses, catalanes, venezolanos, escoceses,
guatemaltecos, tailandeses y hasta los mexi-
canos? ;Qué es eso de 'la Internacional de la
esperanza'? ;Cuantos aviones de combate,
barcos militares, tanques de guerra, cabezas
nucleares tiene? ;Qué mercados financieros
domina? ;Quién los manda? Y, lo mas impor-
tante, sjcuanto cuestan?” La rebelidn zapatis-
ta es una incémoda molestia en el vertigino-
so camino de la modernidad que convierte
a cada gobierno en un gerente de piso, cada
riqueza nacional en una mercancia en el es-
tante de las bolsas de valores, cada dignidad
en una oferta de mercancia fuera de tempo-
rada y cada historia en un fasciculo colec-
cionable e inutil.

Es necesario construir una nueva cultura
politica. Esta nueva cultura politica puede
surgir de una nueva forma de ver el Poder.

No se trata de tomar el Poder, sino de revo-

DOSSIER | 66 | SUPERARELESTADO



lucionar su relacién con quienes lo ejercen
y con quienes lo padecen.

El zapatismo no es una nueva ideologia
politica o un refrito de viejas ideologias. El
zapatismo no es, no existe. Solo sirve, como
sirven los puentes, para cruzar de unlado a
otro. Por tanto, en el zapatismo caben todos,
todos los que quieran cruzar de uno a otro
lado. Cada quien tiene suuno y otro lado. No
hay recetas, lineas, estrategias, tacticas, le-
yes, reglamentos o consignas universales.
Solo hay un anhelo: construir un mundo me-
jor, es decir, nuevo.

En resumen: el zapatismo no es de nadie

y, por lo tanto, es de todos.®

sQué hizo el Estado? Tras el cese al fuego
en 1994, se instalaron las mesas del Dia-
logo por la Paz y la Reconciliacién, de las
que emanaron, en febrero de 1996, los
Acuerdos de San Andrés. Fue un proceso
constituyente’ firmado por representan-
tes zapatistas y del gobierno mexicano.
Luego de la dilacién de su reconocimien-
to por parte del Congreso de la Unién, se
conformo la Comisién de Concordia y Pa-
cificacién que elaboré la Ley Cocopa, que
tampoco fue aceptada por Ernesto Ze-
dillo, el presidente en turno, quien, por
cierto, se sentd a negociar después de in-
tentar apresar ala dirigencia zapatista sin
lograrlo. Atn se encuentran en internet
los videos transmitidos en los noticieros
en los que "le quitaban” el pasamontanas

al Sub Marcos como para exorcizar su
presencia y potencia antiinstitucional.
De 1997 a 2000 el Estado desplegd una
"guerra de baja intensidad"” contra el za-
patismo. La masacre de Acteal el 22 de
diciembre de 1997 y la matanza de ocho
campesinos zapatistas en el municipio
de El Bosque el 10 de junio de 1998 son
algunos episodios de esta guerra que se
ha recrudecido en la actualidad.

En las elecciones de 2000 cayé el PRI
después de setenta afos en el poder y
triunfé el PAN en un proceso que algu-
nos analistas denominaron "transicién
democratica”. Se inaugurd un periodo
de esperanza. El zapatismo anuncié su
Marcha del Color de la Tierra, que salié
en febrero de 2001 de San Cristdbal, re-
corrié doce estados y llegé al Distrito
Federal con veintitrés comandantes del
EZLN y delegados del Congreso Nacio-
nal Indigena.®

En este contexto tuvo lugar un acto sin
precedentes: todos esperaban la palabra
del Sub, pero fue la comandanta Esther
quien hablé por el EZLN en el pleno del
Congreso de la Nacién. En el recinto (al
que varios diputados y senadores habian
dicho que los indigenas no podian entrar),
resono su voz clara y firme, enunciando
unreclamo que, independientemente de
lo que sucedio6 después, instituyo otra
nacién posible. Cabe mencionar que en
ese acto hablé Marichuy por el Congre-
so Nacional Indigena.

¢ “Invitacion al Encuentro Intercontinental por la Humanidad
y contra el Neoliberalismo”, EZLN, México, mayo de 1996.
Disponible en bit.ly/48Hjf99.

" Francisco Lopez Bércenas, “Los Acuerdos de San Andrés,
proceso constituyente y reconstitucién de los pueblos indigenas”,
El Cotidiano, marzo-abril de 2016, nim. 196, pp. 87-94. Disponible 84;Qué es el CNI?", Congreso Nacional Indigena, Oventic, enero
en bit.ly/45peHBx. de 2017. Disponible en bit.ly/3LPQoWec.

« Sabemos que los Acuerdos de San Andrés
fueron traicionados y que se bloqued el
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PH Joel, Moneda nacional, 2016. Galeria Muy

camino para la reforma del Estado y la
pluralizacién de la nacién. Una vez mas
prevalecieron el Estado y su nacién.

En 2003 comenzé el periplo de los Ca-
racoles con la construccién del autogo-
bierno, es decir, los zapatistas llevaron a
efecto los Acuerdos de San Andrés pese
al Estado y sin su ayuda, asumiendo de
forma colectiva y coordinada todas las
necesidades sustantivas: educacién, sa-
lud, trabajo, justicia, seguridad, forma
politica y la participacién y el reconoci-
miento de las mujeres. Se anuncia el ca-
mino de la autodeterminacién y el flo-
recimiento de los pueblos, preparando
la escena para 2006 y el llamado a "la
otra campana”, que nos propuso recono-
cer y retomar una manera colectiva de
hacer politica.

Hay mucho que decir sobre la vida zapa-
tista entre 2006 y 2017. Los Caracoles
fueron sede de multiples encuentros. E1
EZLN convoco a cientificos, artistas y pro-

los intelectuales y a las mujeres. Desa-
rrollé el “cine imposible”.? Ha logrado la
transformacion mas radical de las mu-
jeres jévenes y las infancias, convirtien-
do a los Caracoles, hoy amenazados por
paramilitares y fuerzas del narcotrafi-
co, en verdaderos epicentros culturales.
En 2017, el zapatismo decide, junto con el
Congreso Nacional Indigena, lanzar su
campana por la Presidencia de la Repu-
blica. En realidad, interpela de nuevo a
la sociedad mexicana proponiendo un
cambio impensable en ese entonces: la
llegada de una mujer indigena a la Pre-
sidencia. No solo una presidenta sino la
vocera de un Congreso Indigena de Go-
bierno. Marichuy, Maria de Jesus Patri-
cio, quien rechazo el financiamiento de
su campafia para juntar los votos nece-
sarios para el registro, realizé un peri-
plo por el pais, donde encontré una am-
plia familia con los mismos problemas:
extractivismo, desapariciones, asesina-
tos, desplazamiento. Esta campanfia, que
muchos imaginaron como la entrada del
EZLN al redil de la politica electoral, sem-
bré ain maés semillas de autonomia.

No solo en el sureste mexicano encontra-
mos este ejercicio de autodeterminacion,
también en Michoacan, Guerrero, Sono-
ra, Nayarit y en muchas comunidadesy
pueblos de Oaxaca. Debajo de estas de-
limitaciones territoriales, los pueblos re-
verberan como naciones sin Estado. Yés-
naya Elena A. Gil es una de las voces mas
persistentes en esa direccion. Cito aqui
una de sus provocaciones: "Los pueblos

?“El cine imposible” fue un festival zapatista cinematogréfico, cuya

motores culturales, Y eSpeCiﬁcamente a primera edicion se llevé a cabo en el Caracol de Oventic en 2018.
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indigenas no somos la raiz de México,
somos su negacién constante. Esto de
ser las raices de México es despolitizar-
nos, usarnos para justificar algo enlo que
nunca participamos, es decir, crear el Es-
tado. Por eso somos una negacién"”.©

+ Vivir sin el Estado nipara el Estado. De-
jar de ser el otro de la Nacién. Volcarnos
alareproduccién concreta, comunitaria
y colectiva de la vida. ;Esta es la forma
que anticipa una modernidad no capi-
talista y poscolonial? ;Cualquier forma
de poscolonialidad implica superar el Es-
tado-nacién? De nuevo, las palabras de
Yasnaya nos orientan:

Hacia una confederacién de naciones auté-

nomas

1. Reconocer que México no es una sola na-
cidn, sino un Estado en el que existen,
oprimidas, muchas naciones.

2. Aspirar, en consecuencia, a crear una con-
federacién de comunidades auténomas ca-
paces de gestionar la vida en comun sin
la intervencién de las instituciones esta-
tales.

3. Empezar por desarticular los discursos
y practicas nacionalistas que pretenden
hacernos creer que México es una nacién
Unica e indivisible.

4. Fortalecer los espacios autogestivos que
las comunidades indigenas han creado a
lo largo de su historia.

5. Declarar la existencia de territorios indi-
genas auténomos en los que el Estado no

pueda concesionar proyectos extracti-

10“Los pueblos indigenas no somos la raiz de México”, Universidad
Auténoma Metropolitana, Unidad Cuajimalpa, 2 de septiembre de
2019. Disponible en bit.ly/3toH59u.

vos que atenten contra la calidad de vida
de las personas.

6. Respetar los mecanismos de gobierno y
de administracién de recursos econémi-
cos de las comunidades indigenas.

7. Reconocer la existencia de multiples for-
mas de entender la justicia, el castigo y la
reparacioén del dafo.

8. Promover la organizacién comunitaria
como una via efectiva para las labores de
seguridad y vigilancia locales.

9. Gestionar los servicios de salud de mane-
ra comunitaria, impulsando un dialogo
intercultural entre la medicina occiden-
tal y los elementos de la medicina propia
de cada pueblo indigena.

10.Reconocer el derecho de cada comunidad
indigena a gestionar la educacién basicay
a asociarse con otras comunidades para

gestionar la educacién superior.*

Después de todos estos hechos y provoca-
ciones, ses pertinente en la actualidad el Es-
tado-nacién? De cara a la sexta extincidn, la
crisis civilizatoria, la destruccion que provoca
modelo de "desarrollo” capitalista, la violencia
contra las mujeres, la migracién masiva, la ra-
cializacién de los cuerpos, la militarizacion,
el ambiente guerrerista, encontramos en las
experiencias referidas un ejercicio constante
de naciones sin Estado. Este ejercicio parece
dialogar con otras experiencias distantes enla
geografia territorial, pero cercanas en la geo-
grafia de las resistencias y las emociones. U

"Yasnaya Elena Aguilar Gil, “Nosotros sin México: naciones
indigenas y autonomia” en Humberto Beck y Rafael Lemus (eds.),
El futuro es hoy, Biblioteca Nueva, Madrid, 2018.

DOSSIER | 69 | SUPERAR ELESTADO



B e rcin
! KSR~ - o' de Novi a0 -




DEJA QUE EL AGUA ME SOSTENGA
FRAGMENTO

Michael Spurgeon

Traduccion de Virginia Aguirre

H asta donde sé, en inglés no hay una palabra especifica para las horas

que transcurren entre la medianoche y el amanecer; en espafol esas
horas se llaman la madrugada. Si acaso hay una palabra cuyo sonido va
bien con su significado, es la madrugada. A las tres de la manana, luego
de estar dando vueltas en la cama, y los secretos de mi compadre, y que
Maria se hubiera acostado conmigo y me rechazara, y mi sensacién de
pequenez y soledad en el universo, y que con cada hora que pasaba la
redencién personal por nuestras fallas me pareciera cada vez més com-
plicada e imposible, y que el olvido eterno esté al acecho con sus enor-
mes fauces abiertas, la madrugada es la palabra que mas se acerca a lo
que estaba sintiendo.

Pero por fin me quedé dormido cuando ya clareaba el dia, y el suefio
era un vacio apacible y después desperté y, mientras tomaba mi primer
café de la mafana, no encontré motivo para estar preocupado por mi
amistad con César. No hay ninguna ley que diga que los amigos se lo tie-
nen que contar todo. Lo de Maria estuvo medio jodido, pero no podia
culparme por haberme acostado con ella si no me habia contado lo que
hubo entre ellos. Y si no me lo habia dicho, spor qué tendria que haberle
dicho yo que me habia acostado con ella? Maria tenia razéon. Lo que pasé
entre nosotros fue un error, pero no era un error que debiera contarle a
César nialgo por lo que tuviera que sentirme mal ni tenia que volverlo
a hacer. Tampoco es que estuviera enamorado de esa mujer. Ya habia

<« Kayum Ma’ax, Nacimiento, 2021. Galeria Muy
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Dos convoyes de vehiculos
blindados llegaban con
estruendo al zécalo, uno
por la calle Insurgentes.

—Mama —Ile preguntéo—, ;dénde esta
Reyna?

estado enamorado. Dudo que alguien tenga la
fortuna de experimentar eso dos veces.

Asi que me senti bien. Mejor que bien. De
hecho, decidi que después de prepararme el
desayuno —tocino frito y huevos y sentirme
bien—, iria a decirle a Maria que no habia nin-
gun problema y que seguiriamos siendo solo
amigos y companeros de trabajo.

Los zapatistas ya no estaban cuando lle-
gué al zécalo. Andaba tan ensimismado ha-
blando conmigo mismo sobre lo que iba a de-
cirle a Maria que ni cuenta me habria dado de
no ser por la basura y los destrozos afuera del
palacio municipal y los "jVIVAN LOS ZAPATIS-
TAS!" grafiteados en la pared.

—No estaba segura de que volverias —dijo
Maria cuando abrié la puerta.

—Yo tampoco.

—Quieres pasar?

— Si.

—Un café? —me preguntd mientras yo me
quitaba la chamarra.

—No, pero gracias.

—De nada, siéntate.

Nos sentamos a la mesa. Encima habia un
frasco de esmalte de ufias. Era eso a lo que
olia. Ella estaba descalza, con bolas de algo-
don entre los dedos de los pies, las unas pin-
tadas de rojo. Traia un anillo de plata en el
dedo medio de uno de los pies. Hasta sus pies
eran atractivos.

—sNuevo color de unias?

—A veces las mujeres necesitamos consen-
tirnos.

Asenti con la cabeza.

—Estuve pensando en lo que dijiste...

Luz salié de su cuarto.

—No sé, miamor. ;No la dejaste en mireca-
mara?

—No sé.

—Por qué no vas a ver?

Luz giré dando un brinco rumbo a la reca-
mara de su mama.

—Disculpa —dijo Maria—. ;En qué esta-
bamos?

—Te decia que pensé en lo que me dijiste.

—Henry, no quise decir que fue un error.
Me caes muy bien. Solo que...

—Entiendo.

—Mama —lallamd Luz—, no la encuentro.

—sYaviste al lado de la cama? —le respon-
dioé Maria.

—No esta.

Maria suspiro.

—Sino encuentra sumuneca, no nos va a
dejar en paz.

Asenti con la cabeza.

Maria se levanto de la silla.

—Adora a esa muneca —me comento.

Merecargué hacia atras enlasilla hasta que
quedé apoyada en dos patas y estudié la forma
de la habitacién. Oi que Maria le dijo a su hija
que la muneca estaba ahi, al lado de la cama,
donde le habia dicho que la buscara. Después
la oi recordarle a Luz que no debia salir al bal-
coén sola, que era peligroso. Me quedé pensan-
do si Luz alcanzaba la manija de la puerta o si
Maria la habia dejado abierta.

—Henry... Ven. —Maria me llamé desde su
recamara. En su voz se escuchaba el apremio.

—Qué paso? —le pregunté cuando entré.

Las dos estaban paradas en el balcén y Ma-
ria volted a mirarme preocupada por encima
del hombro. Alcancé a oir los motores antes
de llegar al balcén. Dos convoyes de vehicu-
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los blindados llegaban con estruendo al zéca-
lo, uno por la calle Insurgentes y otro por Die-
go de Mazariegos. Y luego venian los tanques.
A través de altavoces montados en los toldos
de dos vehiculos se advertia a la gente que se
quedara en su casa y los escasos peatones que
habia en el zécalo se dispersaron y desapare-
cieron. De pronto, soldados de a pie con cas-
coy armados con fusiles automaticos enfila-
ron velozmente hacia la plaza y las distintas
calles, tomando posiciones defensivas en los
zaguanes y a los lados de los edificios. Varios
oficiales vociferaban érdenes y dirigian a los
vehiculos. Un tanque se estacioné justo deba-
jo de nosotros. Su torreta giré hasta que el ca-
nén apuntd directo a la calle de Guadalupe.
Varios camiones cubiertos con lonas y exha-
lando humo de diésel por sus escapes vertica-

Cayuco, 1997. Fotografia de © Angeles Torrejon

les entraron al zécalo. Se detuvieron. A la voz
de mando bajaron su puerta trasera y emer-
gieron decenas y decenas de soldados, de in-
mediato desplegandose en abanico por la plaza
y siguiendo a los destacamentos de vanguar-
dia por las calles ocupadas. Habia muchos sol-
dados, y tras la naturalidad de los zapatistas,
la precision militar del Ejército mexicano en
accién era asombrosa y no poco atemorizante.
Estaba tan impresionado por el espectéaculo
que quiza me habria quedado ahi en el balcén
si Maria, livida y con los ojos muy abiertos, no
me hubiera jalado hacia adentro y cerrado las
puertas de golpe.

—iDios mio! —dije.

Los dos nos quedamos mirando, pasmados
en larecamara. Entonces oimos los disparos,
una sola rafaga de un arma de alto calibre cuyo
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Aldama, Altos de Chiapas, 2019. Fotografia de © Maya Goded

eco venia de calle arriba. No se parecia a los ti-
ros que se escuchan en las peliculas.

—Mama, ;qué es ese ruido? —preguntd
Luz.

Maria cargé a Luz de un jalén y la abrazo
con fuerza mientras me miraba por encima
del hombro de la nifia. Se veia tan espantada
como yo me sentia.

—Qué es ese ruido, mama?

—Son los camiones —respondi.

—No, los camiones no —replicé Luz.

—Fueun ruido nada méas —dije mas tajan-
te de lo que queria. Tomé a Maria por el codo y
la conduje hacia la puerta.

—Por qué no llevamos a Reyna a jugar al
otro cuarto? —propuse, haciendo un esfuerzo
por sonar lo mas entusiasta y relajado posible.

No solté el codo de Maria hasta que se sen-
t6 a la mesa, con Luz en su regazo. No me di
cuenta en ese momento, pero la apreté tan
fuerte que le dejé una marca. Maria y yo no
dejamos de mirarnos mientras tratdbamos de

prestarle atencién a Luz cuando nos contaba
que el helado favorito de Reyna era el de cho-
colate. Nos dijo que también era su sabor fa-
vorito. Hubo mas disparos. Entonces oimos
a los soldados subiendo en tropel por las esca-
leras del edificio, gritando que nadie saliera de
sus departamentos.

—Ayudame a atrancar la puerta —me pi-
dié Maria, al tiempo que bajaba a Luz y se dis-
ponia a empujar el sofa. Si yo estaba asusta-
do, ella estaba visiblemente aterrada. La ayudé
con el sofa porque no tuve corazoén para decir-
le que sin duda eso no impediria que el Ejér-
cito mexicano se metiera a su departamento
si quisiera hacerlo.

Al parecer no era lo que querian porque,
cuando estaban en el corredor, exclamaron
"Todo en orden!" y volvieron a gritar que to-
dos permaneciéramos encerrados y subieron
por las escaleras a la azotea.

Con el sofa bloqueando la puerta de entra-
da y sin que hubiera media docena de solda-
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dos irrumpiendo en los pasillos y la escalera,
Maria parecié calmarse.

—Vamonos al cuarto de Luz —sugirio.

Aunque uno de sus muros daba a la calle, era
la habitaciéon mas interior del departamento.
Los tres nos sentamos en la cama.

—No te preocupes —djije tratando de tran-
quilizarme a mimismo tanto como a Maria—.
Solo estan asegurandose de que la ciudad esté
asalvo. Los zapatistas ya se fueron. No creo que
vuelvan.

Pasamos el resto del dia en el cuarto de Luz,
sobre todo procurando mantenerla entreteni-
day sin hacer ruido. Preparé unos sandwiches
de jamon para la comida y luego otra vez para
la cena. Maria no tenia mucho més ala mano.
Antonio no se aparecié —tampoco esperaba-
mos que lo hiciera— y, como muchas casas en
México, Maria no tenia teléfono, asi que no su-
pimos de nadie.

Las cosas se calmaron lo suficiente y cada
cierto tiempo iba a larecdmara de Maria a aso-
marme por el resquicio de la puerta del balcén
para ver qué estaba pasando. Sinlugar a dudas,
el zécalo y el palacio municipal estaban bajo
total control del gobierno mexicano. Supongo
que mas por razones simbdlicas y psicolégi-
cas que tacticas, el ejército estaba usando el
z6calo como base de operaciones y lo habia for-
tificado en consecuencia. Los primeros tanques
y vehiculos blindados que se habian moviliza-
do no se movieron de las cuatro esquinas de la
plaza. Ademads, montaron trincheras con cos-
tales de arena y emplazamientos de artilleria,
uno de ellos justo bajo nuestro balcén. Seguian
entrando camiones de los que bajaban solda-
dos y después partian llevandose a otros que
habian llegado horas antes. En ocasiones se
alcanzaba a oir el vago impacto de una explo-
sién a la distancia. La zona militar en Rancho

Nuevo estaba bastante lejos de la ciudad, pero
una capa de humo nublaba el cielo en esa di-
reccién y supuse que habia una batalla en los
alrededores del cuartel y que estaban envian-
do soldados al enfrentamiento.

Esa noche dormimos los tres en el cuarto
de Luz. Pensé en tratar de volver al fraccio-
namiento, pero decidi que silos militares mexi-
canos te ordenan quedarte encerrado, quizés
lo mejor sea obedecerlos. Maria y Luz estaban
acostadas en la cama que habiamos arrima-
do a la pared alejada de la puerta del balcén y
yo me senté en el piso de losa, recargandome
contra el muro. En realidad, no pude dormir
y hacia la una de la manana, tieso y adolori-
do, me levanté para estirarme.

—sAdonde vas? —susurro Maria en la os-
curidad. No supe si la habia despertado o es-
taba despierta.

—Aningun lado. Esta muy duro el piso. Voy
arecostarme en el sofa.

—Aqui hay lugar —dijo. Era una cama in-
dividual para un nino.

—No te preocupes. Voy al otro cuarto.

—No te vayas.

—No me voy a ir. Voy a estar aqui al lado.

—Deja lapuerta abierta —me pidié cuando
empezaba a cerrarla.

—Esta bien —dije mientras la volvia a
abrir—, trata de dormir.

Me tumbé en el sofd, que era muchisimo
mas suave que el suelo, pero tampoco pude
dormir. Los camiones seguian yendo y vinien-
do en la plaza y un grupo de soldados subié y
bajoé algunas veces por las escaleras y resona-
ban disparos ocasionales de fusiles desde al-
gun sitio en la ciudad y la mera verdad es que
estaba asustado. U

Fragmento de Let the Water Hold Me Down, publicada por Ad

Lumen Press en 2013. Reproducido con autorizacién del autor.
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OTROA COMPANEROA
Y LA FLUIDEZ DE GENERO

Sylvia Marcos

Lo sabemos bien, que hay quienes no son ni hombres
ni mujeres y nosotras les llamamos “otroas”.. y no
les ha sido fdcil ganar ese derecho de ser lo que son...
sY a poco todavia les vamos a obligar [a] que o son
hombres o son mujeres y tienen que ponerse de un
lado o del otro?

Durante los ultimos anos, he estado atesorando extractos de discursos
zapatistas que conecto con mis notas. Me parece que el movimiento
quiere decirnos algo muy importante sobre ser mujeres y hombres en la
lucha por crear otro mundo. Con el concepto de otroas se abre una mas
de sus propuestas éticas.

Marijose es la otroa companeroa zapatista elegida para invadir la Eu-
ropa de abajo; la primera en desembarcar y poner su planta en ese te-
rritorio. ;Qué quiere decir que el zapatismo haya elegido a esta persona
para que llegara primero y diera el mensaje de su lucha en estos tiem-
pos? En los dltimos afios, los y las zapatistas han usado frecuentemen-
te estas palabras para designar una identidad que los demas llamamos
"sexo-genérica”. Sabemos que la reiteracion puede transformar un tér-
mino en un concepto. Entonces, ;qué nos quieren decir con él?, ;qué sig-
nificados pueden leerse en este uso colectivo de otroa y comparieroa, pero

"Mujeres zapatistas, “Carta de las zapatistas a las mujeres que luchan en el mundo”, Enlace Zapatista,
febrero de 2019. Disponible en https://n9.cl/2lioc.
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Son algo mds que unas cuantas
palabras. Se trata de un proyecto
nuevo y a la vez ancestral.

también de nifioas, ciudadanoas, hermanoas,
elloas, que encontramos en sus discursos y do-
cumentos?

La mayor Irma se acerco y le dijo “ponle que no
estan solas". "Ni solos”, agregd el teniente co-
ronel Rolando. “Ni soloas”, aventuré Marijose,
que llegé para pedirles a los musiqueros que hi-
cieran una version del Lago de los cisnes pero en

cumbia.?

Este concepto, empleado para convocar, de-
notala fluidez entre espacios, conductas y mo-
dos que rehacen las fronteras entre lo feme-
nino y lo masculino tanto en la cotidianidad
como en lalucha. Son algo méas que unas cuan-
tas palabras. Se trata de un proyecto nuevo y
alavez ancestral de filosofia politica que crea
una forma analdgica para reconocer, rehacer
y descentrar las identidades de género con-
vencionales, y finalmente hacerlas explotar:

Una aclaracién: Muchas veces, cuando nosotros
usamos el "los zapatistas” no nos estamos refi-
riendo a los varones, sino a los pueblos zapatis-
tas.Y cuando nosotras usamos "las zapatistas”,
no describimos a las mujeres, sino a las comu-
nidades zapatistas. Asi que encontrara usted
ese "salto” de género en nuestra palabra. Cuan-
do nos referimos al género, siempre agregamos
"otroa” para sefialar la existencia y lucha de

quienes no son ni hombres ni mujeres.’

2 Subcomandante Galeano, “Quinta Parte: la mirada y la distancia
ala puerta”, Enlace Zapatista, octubre de 2020. Disponible en
https://n9.cl/p6lix.

3 Subcomandante Galeano, “La Travesia por la Vida: ¢a qué
vamos?”, Enlace Zapatista, junio de 2021. Disponible en https://
n9.cl/zjub0.

Cuando, desde las luchas zapatistas, nos di-
cen "buenas tardes, dias, noches, madrugadas
a todas, todos, todoas", proponen una magna
inclusién que escapa de los binarismos que se
cuelan en nuestro lenguaje para definirnos.
Asi, el pensamiento radical del zapatismo nos
llama a cuestionar creencias aparentemente
axiomaticas. En este caso, que los hombres y
las mujeres somos tajantemente diferentes,
que nuestra identidad es estatica e impolu-
ta, que lo femenino se contrapone a lo mascu-
lino porque no solo somos distintos sino in-
cluso antagoénicos y que lo masculino siempre
es superior y lo femenino es subalterno. "Asi
es”, nos dicen las tradiciones filoséficas en que
la modernidad esté afincada.

Las zapatistas lo rechazan y, con sus prac-
ticas corpédreas, politicas y discursivas, dicen
que en realidad fluimos entre lo masculino y
lo femenino. Otroas, milicianoas, companeroas,
promotoroas y formadoroas funcionan como
conceptos que constituyen el campo empiri-
co. Se puede decir que son "mojoneras cogniti-
vas y perceptuales” que conforman el marco
de la experiencia. Tienen la misma configu-
racion epistemoldgica que el horizonte, que
se distingue de otros confines y limites, por
ejemplo, el de la frontera. El horizonte no es
fijo, sino que depende del sujeto, como afirma
Jean Robert;* es un confin que se define a par-
tir de donde estoy parado, el lugar donde el
centro del mundo esta bajo mis pies. En este
caso, el horizonte depende de la subjetividad
colectiva que lo suscribe, el zapatismo.

Como en tantos espacios, el zapatismo avan-
za retrocediendo, lo expresa en sus constantes

4 Jean Robert, “Las aguas arquetipicas y la globalizacion del
desvalor”, Umbrales, 16 de febrero de 2021. Disponible en https://
n9.cl/ewnvt.
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paradojasy asirecrea un mundo de posibilida-
des inéditas: "Seguimos caminos y rutas que
no existen en los mapas ni en los satélites, y
que solo se encuentran en el pensamiento de
nuestros mas antiguos”.s Este concepto pro-
viene, entonces, del universo filoséfico de los
legados ancestrales mesoamericanos, pero a
la vez es parte del presente de las comunida-
desy los pueblos zapatistas. Con €l, en las prac-
ticas de su lucha, se proponen abrazar e incor-
porar, no discriminar ni rechazar, los varios
matices del género mévil. Esos matices son
deslices percibidos colectivamente en las ta-
reas del dia a dia y de la gobernanza en la

5 Subcomandante Moisés, “Comunicado del CCRI-CG del EZLN.
Y rompimos el cerco”, Enlace Zapatista, 17 de agosto de 2019.
Disponible en https://n9.cl/i2h0x9

autonomia zapatista. La movilidad genérica
es la forma conceptual del ser en Mesoamé-
rica ayer y hoy.

OTROA, UN CONCEPTO ENCARNADO

En su "Carta de las zapatistas a las mujeres
que luchan en el mundo”, publicada en 2019,
dicen: ";Y a poco todavia les vamos a obligar
[a] que son hombres o son mujeres?” En la crea-
tividad de su autonomia, se lanzan hacia lo
impreciso, lo desconocido, y lo nombran, al
tiempo que retroceden para recuperar heren-
cias milenarias sobre otras formas de vivir
como hombres, mujeres e intermedios. Al ha-
cerlo reconstruyen y proponen futuros menos
opresivos. Estos anclajes ancestrales nunca
se fueron, se quedaron arraigados en las vi-
vencias, los mitos, los suefios y los ritos de co-

Abraham Gémez, “Alma sin descanso”, de la serie Lik xchuvajil (Le comenzd la locura), 2013. Galeria Muy
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munidades vivas no solo dentro del zapatis-
mo, sino en las comunidades de los pueblos
de la regién mesoamericana. “Secretamente,
nuestra gente siguié transmitiendo la sabidu-
ria de nuestros antepasados”, afirmé un pro-
fesor de la Escuelita en el Centro de Innovacién
e Investigacién de Desarrollo Educativo y Ca-
pacitacion e Integracion Social de San Cristo-
bal en agosto de 2013. "Basta con unoa zapa-
tista”, afirman.

La colonizacién les ensend a avergonzarse
de laposibilidad de ser hombre y mujer a la vez;
sufrieron el castigo de los catequizadores y
evangelizadores entusiasmados por imponer
una moral sexual semejante a la que trajeron
de Europa. Los confesionarios coloniales lo ex-
presan claramente, casi todos reconstruidos

apartir del de fray Alonso de Molina. Son prin-
cipalmente inquisiciones sobre el Eros vivido
y encarnado que establecen qué es y cémo ser
"solo mujer” o "solo hombre".

El concepto dicotémico de los cuerpos im-
pone ademas una naturaleza patoldgica que
se debe corregir desde la anatomia, en la ge-
nitalidad "natural” de los cuerpos construidos
socialmente, sin tomar en cuenta otras con-
formaciones. Pero la naturaleza reclama su
presencia y respeto a ella. El dimorfismo geni-
tal parece denunciar en el cuerpo mismo las
posturas contra estas variantes de la cultura
dominante, que se propone castrarlas y las
considera patoldgicas o bien "cuerpos mons-
truo”, decia una companera de la ciudad na-
cida con esta condicién.

S&sadknichim Martinez, Yikleb kuxlejal (Sdsdknichim y Abraham), 2020. Galeria Muy
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Todo esto forma parte, implicitamente, del
concepto otroas que nos conmina a reconocer
las variantes fisicas en transito continuo entre
un polo y otro —algo que ya fue reconocido
médicamente—. Otroas es una propuesta de
recreacién perceptual que puede liberarnos
de los atavismos. sLas culturas originarias ya
lo habian comprendido asi? También se po-
dria preguntar lo siguiente: ;por qué tenemos
que acomodar el mundo y nuestro cuerpo/ser
multiple, complejo, mixto, heterogéneo, com-
binado y bimorfo en categorias mutuamente
excluyentes o en binarismos opuestos y anta-
gdnicos?, ;por qué seguir la norma, entendi-
da como regulacién y también como lo “nor-
mal” y lo "axiomatico” respecto a ser hombre
o mujer?, ;qué pasa con las fugas, los deslices,
las grietas, los pliegues y los intermedios? Son
rechazados, invisibilizados, satanizados.

Esas nociones son ajenas a las raices filo-
séficas mesoamericanas, en las que lo que po-
driamos denominar género se concibe como
la combinacién entre opuestos complemen-
tarios, asimétricos, méviles y mutuamente
constituyentes.® El zapatismo, al reconcep-
tualizar, avanza mirando hacia atras. Ciertos
nucleos ancestrales prevalecen y se reencar-
nan en el presente de manera vivencial y poli-
tica con otros términos y formas conceptuales,
con otras propuestas para luchar y vivirse.

Debido al peso ancestral en el que se en-
marca el zapatismo, el concepto de otroas no
puede subsumirse al de transgénero, aun cuan-
do esta propuesta tenga una multiplicidad
compleja de significados y sus luchas remi-
tan al ambito de la justicia social. Tampoco

¢ Ver Yasnaya Elena A. Gil y Aura Cumes, “Entrevista con Aura
Cumes: la dualidad complementaria y el Popul vuj. Patriarcado,
capitalismo y despojo”, Revista de la Universidad de México, nam.
871, abril de 2021, pp. 18-25. Disponible en https://n9.cl/19hd9.

Abraham Gémez, “Pérdida de ch’ulel”, de la serie
Lik xchuvajil (Le comenzé la locura), 2013. Galeria Muy

puede incrustarse como una referencia mas
alos movimientos LGBTTT+. El contexto zapa-
tista y su base conceptual filoséfica impiden
esta posibilidad porque se instalan fuera de
los binarismos, también estaticos, que inevi-
tablemente se recrean dentro de esas luchas
modernas. Por lo tanto, el pensamiento zapa-
tista recogido en el concepto otroas exige un
espacio propio: en las culturas vivas, recreadas
y persistentes se encuentran matrices filosé-
ficas que reclaman su desaparicién de nuestros
medios, mostrandonos cdmo su ausencia nos
ha empobrecido.

En aquella carta de las zapatistas a las mu-
jeres que luchan, ellas llaman a respetar la
voluntad de las personas de no ser hombre ni
mujer, sino ambos, en diversas combinacio-
nes y en constante fusiéon mévil. Por dltimo,
afirman: “tienen derecho a ser lo que son sin
esconderse”. U
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PRIMERO DE ENERO DEL ANO 2021

A LOS PUEBLOS DEL MUNDO:
A LAS PERSONAS QUE LUCHAN EN LOS CINCO CONTINENTES:
HERMAN@S Y COMPANER@S:

Durante estos meses previos, hemos estable-
cido contacto entre nosotr@s por diversos me-
dios. Somos mujeres, lesbianas, gays, bisexua-
les, transgénero, travestis, transexuales,
intersexuales, queer y mas, hombres, grupos,

colectivos, asociaciones, organizaciones, mo-
vimientos sociales, pueblos originarios, aso-
ciaciones barriales, comunidades y un largo
etcétera que nos da identidad.

Nos diferencian y distancian tierras, cielos,
montanas, valles, estepas, selvas, desiertos,
océanos, lagos, rios, arroyos, lagunas, razas,

culturas, idiomas, historias, edades, geogra-
fias, identidades sexuales y no, raices, fronte-
ras, formas de organizacion, clases sociales,
poder adquisitivo, prestigio social, fama, po-
pularidad, seguidores, likes, monedas, grado
de escolaridad, formas de ser, quehaceres,
virtudes, defectos, pros, contras, peros, sin
embargos, rivalidades, enemistades, concep-
ciones, argumentaciones, contraargumentacio-
nes, debates, diferendos, denuncias, acusa-
ciones, desprecios, fobias, filias, elogios,
repudios, abucheos, aplausos, divinidades,




demonios, dogmas, herejias, gustos, disgus-
tos, modos, y un largo etcétera que nos hace
distintos y, no pocas veces, contrarios.

Solo nos unen muy pocas cosas:

El que hacemos nuestros los dolores de la tie-
rra: la violencia contra las mujeres; la persecu-
ciény desprecio alos diferentes en su identidad
afectiva, emocional, sexual; el aniquilamiento
de la nifiez; el genocidio contra los originarios;
el racismo; el militarismo; la explotacion; el
despojo; la destruccion de la naturaleza.

El entendimiento de que es un sistema el
responsable de estos dolores. El verdugo es un
sistema explotador, patriarcal, piramidal, ra-
cista, ladrén y criminal: el capitalismo.

El conocimiento de que no es posible refor-
mar este sistema, educarlo, atenuarlo, limar-
lo, domesticarlo, humanizarlo.

El compromiso de luchar, en todas partesy a
todas horas —cada quien en su terreno—, con-
tra este sistema hasta destruirlo por completo.
La supervivencia de la humanidad depende de
la destruccion del capitalismo. No nos rendi-
mos, no estamos a la venta y no claudicamos.

La certeza de que lalucha por la humanidad
es mundial. Asi como la destruccion en curso
no reconoce fronteras, nacionalidades, bande-
ras, lenguas, culturas, razas; asilalucha por la
humanidad es en todas partes, todo el tiempo.

La conviccion de que son muchos los mun-
dos que viven y luchan en el mundo. Y que
toda pretension de homogeneidad y hegemo-
nia atenta contra la esencia del ser humano:
lalibertad. La igualdad de la humanidad esta
en el respeto a la diferencia. En su diversidad
estd su semejanza.

La comprension de que no es la pretension
de imponer nuestra mirada, nuestros pasos,
compaiias, caminos y destinos, lo que nos
permitira avanzar, sino la escucha y mirada
de lo otro que, distinto y diferente, tiene la
misma vocacion de libertad y justicia.

Por estas coincidencias, y sin abandonar
nuestras convicciones, ni dejar de ser lo que
somos, hemos acordado:

Primero. Realizar encuentros, didlogos, inter-
cambios de ideas, experiencias, analisis y va-
loraciones entre quienes nos encontramos
empefiados, desde distintas concepciones y en
diferentes terrenos, en la lucha por la vida.
Después, cada quien seguira su camino o no.
Mirar y escuchar lo otro tal vez nos ayudard o
no en nuestro paso. Pero conocer lo diferente,
es también parte de nuestra lucha y de nues-
tro empeiio, de nuestra humanidad.

Segundo. Que estos encuentros y actividades
se realicen en los cinco continentes. Que, en
lo que se refiere al continente europeo, se con-
creten en los meses de julio, agosto, septiem-
bre y octubre del afio 2021, con la participa-
cion directa de una delegacion mexicana
conformada por el CNI-CIG, el Frente de Pue-
blos en Defensa del Aguay de la Tierra de Mo-
relos, Puebla y Tlaxcala, y el EZLN. Y, en fe-
chas posteriores por precisar, apoyar segin
nuestras posibilidades, para que se realicen en

Asia, Africa, Oceania y América.

Tercero. Invitar a quienes comparten las mis-
mas preocupaciones y luchas parecidas, a todas
las personas honestas y a todos los abajos que
se rebelan y resisten en los muchos rincones
del mundo, a que se sumen, aporten, apoyeny
participen en estos encuentros y actividades;
y a que firmen y hagan suya esta declaraciéon
POR LA VIDA.

Desde uno de los puentes de dignidad que
unen a los cinco continentes.

Nosotr@s
Planeta Tierra, 1 de enero del 2021

Disefio: Krystal Mejfa




¢(SER O NO SER INTELECTUALES INDIGENAS?

Tajééw Diaz Robles y Luna Mardn

Gracias a Mito Reyes por sus comentarios
y a Ydsnaya Elena A. Gil por sus observaciones
y su edicion de este texto.

I

Escribir sobre la nueva generacién de intelectuales indigenas es una ta-
rea mas complicada de lo que parece. Para hacerlo tuvimos que replan-
tear algunos supuestos, como la pertinencia de usar el término indigena,
el significado de intelectual, el zapatismo como referente y la importan-
cia dela escritura, la radio, el cine, el internet y las plataformas digitales
para difundir el pensamiento contemporaneo de nuestros pueblos. Eso
no es todo. Aunque ambas escribimos sobre nuestras comunidades en
la Sierra Norte de Oaxaca, salimos de ellas para incluir a la ciudad ca-
pital. Nos reunimos dos veces en persona para conversar sobre algu-
nas ideas y redactamos este texto poco a poco, cada una en momentos
y espacios distintos.

Como el trabajo colectivo siempre ha sido parte de nuestra practica,
decidimos que este articulo también habria de serlo, e incluimos en el
didlogo a tres amigas y un amigo: Josefa Sanchez Contreras, investiga-
doray activista zoque de los Chimalapas; Selene Galindo, antropdloga
y cineasta o'dam; Xun Sero, cineasta tsotsil de San Cristébal de las Ca-
sas; y Raquel Diego Diaz, antropéloga y comunera mixe de Tlahuitol-
tepec. Los elegimos por su cercania con nosotras y para cumplir con
un criterio propio de diversidad, intentando no encerrarnos en Oaxaca
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o en nuestra region, para ir mas al sur y, sobre
todo, al norte de lo que ahora llamamos "te-
rritorio mexicano”. Casi todos teniamos en-
tre ocho y doce anios cuando los zapatistas se
levantaron en armas.

Como autoras, decidimos usar el término
indigena porque nuestro trabajo y una parte
de nuestra vida han sido categorizados asi
—somos cineastas indigenas, vivimos y tra-
bajamos en comunidades indigenas, habla-
mos una lengua indigena—. Segun Yasnaya
Elena A. Gil, esta categoria politica nos contra-
pone al Estado, que busca homogeneizarnos
para construir una identidad nacional y al mis-
mo tiempo nos folcloriza y despolitiza. Josefa,
Selene, Xun y Raquel comparten el rechazo
a ese término y se reivindican como o'dam,
tsotsil, mixe y zoque. Aun con las complejida-
des que implica, escribimos indigena porque
hemos asumido que esa palabra también ar-
ticula las resistencias de nuestros pueblos.

Il
De acuerdo con el investigador y activista mix-
teco Francisco Lépez Béarcenas, a partir de la
defensa que hicieron los zapotecas y mixes de
la Sierra Norte de Oaxaca de sus recursos na-
turales, surgié un movimiento intelectual que
continué cuando crearon sus propios procesos
de comunicacién y educacién. Dentro de ese
movimiento se origind el concepto de comu-
nalidad, que se sigue estudiando y discutien-
do dentro y fuera de las comunidades. Al res-
pecto, cuando insistimos en que el "futuro es
comunal”, nos referimos a que otras formas de
habitar la tierra nos han permitido sobrevivir
en armonia con el entorno natural. Pero man-
tenemos una exigencia: déjennos tranquilos.
Aungque ahora la digamos en espafiol e inclu-
so la difundamos en memes, persiste como

un reclamo para frenar el colonialismo, el ex-
tractivismo y el modelo de vida que nos han
impuesto.

En alguin punto de la conversacion con nues-
tros interlocutores, nos preguntamos qué sig-
nifica “ser intelectual” fuera de las definicio-
nes tradicionales, considerando referencias y
experiencias propias. Nuestros pueblos par-
ten de un principio: no todos sabemos todo,
pero entre todos sabemos mas, por eso hay
mecanismos colectivos para definir quiénes
tienen la sabiduria para llevar a cabo activi-
dades distintas y especificas.

Mas alla de lo que sucede en cada comuni-
dad, la traduccion representé uno de los pri-
meros puentes que se tendieron hacia afuera.
Primero se hicieron traducciones del zapoteco
y el mixe al nahuatl, y luego de los dos prime-

Saul Kak, Piogbachuwe, 2017. Galeria Muy
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No todos los movimientos
en defensa de la tierra
han tenido la necesidad
de taparse el rostro.

mientos y escrituras de la insurgencia en Chile y
Bolivia (1998-2006). En nuestra generacion, la

ros al espaniol. Por ejemplo, el papel del escri-
bano fue vital durante siglos porque traducia,
compartia y dirimia asuntos de una localidad
en espacios ajenos a ella, como muestran los
archivos municipales y estatales. Pero la es-
critura en nuestras lenguas se interrumpié
durante largos periodos, y aunque siempre se
ha retomado, debemos reconocer que en algu-
nos lugares estos idiomas se perdieron y el
espanol se impuso.

Nuestras comunidades también han inten-
tado garantizar el acceso a una educacion lai-
ca, gratuita y respetuosa de nuestras formas
de pensar. Gracias a ello, hemos visto enrai-
zarse y florecer una educacién comunal, por
ejemplo, en el Bachillerato Integral Comuni-
tario y la Escuela de Musica Cecam, ambos en
Tlahuitoltepec. Estos casos han servido como
referencia para crear una educacioén propia.
Recientemente se fundé la Universidad Auté-
noma Comunal de Oaxaca, con mas de dieci-
séis sedes en el estado, dos de ellas en Guela-
taoy Tlahuitoltepec. Estas iniciativas buscan
cimentar un piso comun para resistir a los mo-
delos occidentales de pensamiento que impo-
nen los espacios educativos ordinarios. Pero
el objetivo es mayor: nos parece urgente com-
partir y explicar cémo habitamos el mundo
porque la humanidad, concebida como un ser
colectivo, necesita reconciliarse con el entor-
no para detener su destruccién.

Ademas de la traduccion y la educacion co-
munal, la escritura es otro medio para visibi-
lizar el pensamiento indigena contemporaneo,
como sostiene el autor mapuche Enrique Anti-
leo en su libro, publicado en 2018, Movimientos
indigenas e intelectualidades colectivas: pensa-

escritura ha sido fundamental para conocer
las ideas de quienes pertenecen a otros pue-
blos indigenas, no solo de México sino del mun-
do —es verdad que hay textos disponibles que
las difunden en castellano y en inglés, pero
ambas son lenguas hegemonicas.

Finalmente, hemos participado en otros
medios, como la radio, el cine y el internet.
Las plataformas digitales, en particular, han
facilitado mucho la divulgacién y el intercam-
bio de las ideasy el trabajo que hacemos en la
actualidad. No es posible para todas reunirse
en persona, asi que usamos el internet para
saber qué hacen las companieras mapuches,
quechuas o kagchiqueles.

"

Hace poco un companero mixe pregunté en
una red social: “sCuédles son tus primeras me-
morias sobre las resistencias indigenas?”. En
las respuestas, muchos mencionaron sus re-
cuerdos del levantamiento del EZLN, del que se
enteraron por medio de la televisién, algunas
revistas y periédicos, o anos después, cuando
los zapatistas llegaron a sus pueblos. En cam-
bio, nuestros primeros recuerdos sobre la resis-
tencia indigena tienen que ver con el trabajo
que hicieron —y siguen haciendo— nuestras
familias en las comunidades a las que perte-
necemos y fuera de ellas. Por ejemplo, en 1993
tuvo lugar el primer Simposio Indolatinoame-
ricano en Tlahuitoltepec Mixe. Fue un espacio
de articulacion internacional que surgio en el
marco de los quinientos anos de la invasién
europea, una efeméride que propicié encuen-
tros e intercambios entre varios pueblos indi-
genas. Las palabras resistencia, territorio, in-
digenas estaban por todos lados.
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Después fue el turno de nuestros interlocu-
tores, a quienes les preguntamos por los in-
telectuales de la nueva generaciéon y sus re-
cuerdos del zapatismo. Josefa menciond a las
mujeres que la inspiran porque escriben si-
tuandose en sus propios pueblos y a partir de
sus lenguas, historias y territorios. Los pen-
samientos de estas autoras se anclan en sus
comunidades, con las que tienen un compro-
miso firme y de las que sacan fuerza.

Josefa era nina cuando estalld el levanta-
miento armado del EZLN y recuerda que su
mama y sus tias la llevaron a escuchar a la
delegacién zapatista. Los pasamontanas des-
pertaron su curiosidad y, aunque no recuer-
da la respuesta, les pregunté por qué se cu-
brian la cara. No todos los movimientos en
defensa de la tierra han tenido la necesidad
de taparse el rostro, pues los mecanismos de

Darwin Cruz, Entre azules y neblina, 2020. Galeria Muy

supervivencia son diversos y complejos. Anos
después, Josefa supo mas sobre el zapatismo
gracias al Congreso Nacional Indigena, un es-
pacio que ha articulado diferentes luchas de
los pueblos originarios de México.

Por su parte, Selene advirtié que en el tran-
sito de la migracién y en la vida cotidiana de
las comunidades no se usa el término intelec-
tualidad. Defendemos la lengua en el espacio
virtual, creamos una representacion digna de
nosotros mismos en los medios audiovisua-
les, cultivamos nuestras lenguas con memes,
recuperamos formas de alimentacién ances-
trales, cumplimos con los cargos que nos en-
comienda el sistema de autogobierno, creamos
poesiay mucho mas. No concebimos nada de
esto a partir de etiquetas académicas nilo di-
vidimos en categorias rigidas; tampoco enten-
demos estas actividades como expresiones de
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Fotograma de Mamd, de Xun Sero, 2022

intelectualidad. Por lo tanto, la pregunta por
los intelectuales indigenas de la nueva gene-
racion proviene de una categoria externa que
ha permeado nuestros imaginarios —algunos
espacios incluso la reivindican—. De acuer-
do con Selene, la categoria de intelectual indi-
gena también ha servido para cubrir cuotas
dentro de las instituciones del Estado. Expli-
ca que pertenece a sistemas de validacion aje-
nosy se relaciona con el estatus que se obtie-
ne con la ensefanza escolarizada. Todo esto le
genera rechazo, aunque sabe que ella misma
podria ser catalogada como intelectual indige-
na. Por eso, le importa tener referentes fuera
de la escritura. Al igual que Josefa, dice que
otras mujeres han inspirado su trabajo yla han
nutrido con sus conversaciones y su activis-
mo comunitario. Nuestra tarea, dice Selene,
es "nombrar las diversidades, los nodos que
van surgiendo”.

Hablamos con Raquel Diego Diaz, quien nu-
tre de ideas nuestra mente y también alimen-
ta nuestros cuerpos. Articula sus reflexiones
con claridad y elegancia, y las comparte ge-
nerosamente, a veces por escrito, pero sobre

todo cuando nos juntamos en su casa a conver-
sar y compartir una bebida fermentada. Ella
recuerda que antes del 1 de enero de 1994 en
la escuela le hablaron de Emiliano Zapata. Su
abuelo Max repetia el lema —Ila tierra es de
quien la trabaja— y enseguida le contaba la
historia de Juan sin Tierra. Le explicaba que
los luchadores sociales son las mujeres, los
hombres y los pueblos que tienen el valor ci-
vil para denunciar los abusos de poder de los
gobiernos opresores. Raquel tenia doce anos
cuando los zapatistas llegaron a Tlahuitolte-
pec, v asi se enterd del levantamiento. Al ver
la caravana, le parecié imponente y, como a
Josefa, los pasamontafas negros llamaron su
atencion. Recuerda que las mujeres, los ninos
y los hombres comunicaban las razones de
su lucha.

Por ultimo, Xun cuenta que tomé concien-
cia del zapatismo en la universidad, mientras
se reconectaba con su identidad tsotsil. Al sa-
ber més acerca de los movimientos indigenas,
reafirmé su compromiso de usar las herra-
mientas de la comunicacion en favor de los
pueblos originarios, lo que sigue haciendo has-
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ta la fecha. La palabra intelectual lo remite a
una persona que ha estudiado mucho e iden-
tifica a una generacion de intelectuales que
pertenecen a distintas comunidades indige-
nasy usan el arte o la academia para insistir
en que tenemos todas las capacidades necesa-
rias para esta clase de trabajo. Le parece inte-
resante que la nueva generacién haga hincapié
en otras formas de intelectualidad, y él mismo
comparte sus conocimientos con ellos —en
esto se diferencian de los intelectuales de an-
tes—. En cuanto a la difusién del pensamien-
to y el trabajo de los jévenes, Xun advierte lo
limitados que son los espacios de proyeccién
en los medios de comunicacién, los museos y
los centros culturales, y denuncia que pocas
veces los dirigen creadores y pensadores que
provengan de pueblos indigenas.

Cuando a los cuatro les preguntamos por
sus referentes intelectuales, no definimos una
temporalidad especifica, de modo que si algo
tienen en comun los siguientes nombres es que
sus pensamientos se comparten en la actua-
lidad: Mikeas Sanchez, poeta y defensora del
territorio zoque. Yasnaya Elena A. Gil, escrito-
ray activista mixe. Natalia Toledo, poeta, artis-
ta textil y promotora cultural zapoteca. Irma
Pineda, poeta zapoteca, educadora y defensora
de derechos humanos. Gladys Tzul Tzul, inves-
tigadora y escritora maya quiché. Carmen Ca-
rifio, investigadora mixteca. Edith Nuu Savi,
investigadora mixteca. Doraly Velasco, profe-
sora y lider tradicional tohono o'otham. Brenda
Lee Faville, activista y lider tradicional tohono
o'otham. Norma K+paima Robles, cineasta y ac-
tivista wixarika. Mikel Ruiz, escritor tsotsil.
Andrés ta Chikinib, comunicador y activista
digital tsotsil. Ruperta Bautista, escritoray
traductora tsotsil. Susi Bentzulul, escritora
y traductora maya tsotsil. Emiliana Cruz, in-

vestigadora chatina. Néstor Jiménez, cineas-
ta tsotsil y tseltal.

v

Al habitar un mundo local y otro externo, vivi-
mos procesos complejos. Cuando regresamos
a nuestros contextos, volvemos a aprender lo
propio y lo redefinimos con lo que hemos vis-
to afuera. Se trata de una redefinicién infini-
ta de la identidad: quiénes somos, qué quere-
mos y por qué, a quiénes honramos con lo que
hacemos. Todos los dias trabajamos para cons-
truir unalégica de vida, tropezandonos en la
traduccién de unalengua a otra, de un sistema
de pensamiento a otro. La llamada esquizofre-
nia cultural es la posibilidad de ser distintas
personas. Pisamos la tierra protegida de nues-
tros ancestrxs y 1xs recordamos con imége-
nes, sonidos y memes. A diario jugamos a tra-
ducirnos, a sabiendas de que traemos nuevas
ideas que pueden generar tensiones en nues-
tros pueblos.

Seguimos existiendo a pesar de todos los
procesos colonizadores. Fuera de la academia
tradicional, las comunidades viven una pul-
sién y una riqueza vibrantes, creativas, criti-
cas, arriesgadas y dotadas de humor. La es-
critura, el cine, la radio y las redes sociales
pueden amplificar nuestras ideas, pero a la
vez silencian e invisibilizan una diversidad
mas grande de voces. Tenemos claro que lo
que vemos, leemos y escribimos en esos espa-
cios es una muestra minima de la capacidad
creativa y transformadora de nuestros pue-
blos. Por fortuna, existen las asambleas y las
fiestas donde la diversidad del pensamiento
sigue recreandose, sosteniendo la potencia no
solo de un futuro, sino de un presente comu-
nal en resistencia. U
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PALABRAS DE LA COMANDANCIA GENERAL
DEL EZLN EN EL ACTO DE INICIO DEL

PRIMER ENCUENTRO INTERCONTINENTAL
PORLA HUMANIDAD
Y CONTRA EL HEOLIBERALISHMO

(Fragmento)

27 de julio de 1996
“Aguascalientes II”,

Oventic, San Andrés Sacamchén
De Los Pobres, Chiapas, México.

[.]
Abajo, en las ciudades y en las hacien-
das, nosotros no existiamos.

Nuestras vidas valian menos que las
maquinas y los animales.

Eramos como piedras, como plantas que
hay en los caminos.

No teniamos palabra.

No teniamos rostro.

No teniamos nombre.

No teniamos mafana.

Nosotros no existiamos.

Para el poder, ese que hoy se viste
mundialmente con el nombre de “neoli-

beralismo”, nosotros no contabamos, no
produciamos, no comprabamos, no ven-
diamos.

Eramos un numero inutil para las
cuentas del gran capital.

Entonces nos fuimos a la montafia para
buscarnos bien y para ver si encontraba-
mos alivio para nuestro dolor de ser
piedras y plantas olvidadas.

Aqui, en las montafas del sureste
mexicano, viven nuestros muertos. Muchas
cosas saben nuestros muertos que viven
en las montanas.
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Nos hablé su muerte y nosotros
escuchamos.

Cajitas que hablan nos contaron otra
historia que viene de ayer y apunta
hacia el mahana.

Nos hablo la montanha a nosotros, los
macehualob, los que somos gente comun y
ordinaria.

Los que somos gente simple, asi como
nos dicen los poderosos.

Todos los dias y sus noches que
arrastran quiere el poderoso bailarnos
el x-tol y repetir su brutal conquista.

El kaz-dzul, el hombre falso, gobierna
nuestras tierras y tiene grandes maqui-
nas de guerra que, como el boob que es
mitad puma y mitad caballo, reparten el
dolor y la muerte entre nosotros.

E1l falso que es gobierno nos manda
los aluxob, los mentirosos que engahan y
regalan olvido a nuestra gente.

Por eso nos hicimos soldados.

Por eso seguimos siendo soldados.

Porque no queremos mas muerte y
engano para los nuestros, porque no
queremos el olvido.

La montaha nos habl6é de tomar las
armas para asi tener voz.

Nos hablé de cubrirnos la cara para
asi tener rostro.

Nos hablé de olvidar nuestro nombre
para asi ser nombrados.

Nos hablé de guardar nuestro pasado
para asi tener manana.

En la montafa viven los muertos,
nuestros muertos.

Con ellos viven el Votdn y el Ik’al,
la luz y la oscuridad, lo humedo y lo
seco, la tierra y el viento, la lluvia y
el fuego.

La montana es la casa del Halach
uinic, el hombre verdadero, el alto jefe.
Ahi aprendimos y ahi recordamos que
somos lo que somos, los hombres y

mujeres verdaderos.

Ya con la voz armando nuestras manos,
con el rostro nacido otra vez, con el
nombre renombrado, el ayer nuestro sumo

el centro a las cuatro puntas de Chan
Santa Cruz en Balam nd y nacid la
estrella que define al hombre y que
recuerda que cinco son las partes que
hacen al mundo.

En el tiempo en que cabalgaron los
chaacob repartiendo la lluvia, bajamos
otra vez para hablar con los nuestros
y preparar la tormenta que sefnalaria
el tiempo de la siembra.

Nacimos la guerra con el ano blanco y
empezamos a andar este camino que nos
1llevé hasta su corazén de ustedes y hoy
los trajo a ustedes hasta el corazon
nuestro.

Esto somos nosotros.

El Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional.

La voz que se arma para hacerse oir.

E1l rostro que se esconde para mos-
trarse.

E1l nombre que se calla para ser
nombrado.

La roja estrella que llama al hombre y
al mundo para que escuchen, para que
vean, para que nombren.

El mafana que se cosecha en el ayer.

Detras de nuestro rostro negro.

Detras de nuestra voz armada.

Detras de nuestro innombrable nombre.

Detras de los nosotros que ustedes ven.

Detras estamos ustedes.

Detras estamos los mismos hombres y
mujeres simples y ordinarios que se
repiten en todas las razas, se pintan de
todos los colores, se hablan en todas
las lenguas y se viven en todos los
lugares.

Los mismos hombres y mujeres olvidados.

Los mismos excluidos.

Los mismos intolerados.

Los mismos perseguidos.

Somos los mismos ustedes.

Detras de nosotros estamos ustedes.

[...]

Planeta Tierra, julio de 1996

Disefio: Krystal Mejfa
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COMO SUBLEVAR (SUBLIMAR)
LA REALIDAD: LA MONTANA NAVEGANTE

Diego Enrique Osorno

I
"Una montafia en alta mar” se titulaba el comunicado del Ejército Za-
patista de Liberacién Nacional que lei el 5 de octubre de 2020. Si Fitz-
carraldo habia logrado que un barco atravesara una montana para lle-
var la dpera a la selva amazonica, los zapatistas parecian decididos a
superar esa locura haciendo que una montana cruzara el océano para
llevar semillas de rebelién y resistencia a la selva europea.

Aunque lo cierto es que no estaba claro en el texto firmado por el sub-
comandante Moisés, lider del EZLN, de qué forma harian su viaje por
los cinco continentes tras mirar y diagnosticar un mundo enfermo en
su vida social, la naturaleza herida de muerte, el poder financiero aga-
zapado detras de los mortecinos Estados nacionales y muchas luchas
sociales olvidadas o silenciadas. El panorama, ademas, tenia en ese mo-
mento como colofén el confinamiento global por la pandemia de covid.

Lo que si estaba claro para mi es que los zapatistas harian lo que es-
taban anunciando. Como periodista he tratado de acompanarlos a par-
tir de 2003, cuando profundizaron su proceso de autonomia en miles
de hectareas recuperadas en Chiapas, después de haberse alzado el 1de
enero de 1994, entablar didlogos con diversos gobiernos por anos y ser
traicionados una y otra vez. Pese a no dejar de ser un grupo guerrillero
ni deponer sus armas, el camino por el que habian optado se habia vuel-
to mas civil y pacifico que militar, en su busqueda por construir un
sistema democratico de gobierno propio al margen de las autoridades
oficiales y las 16gicas econémicas dominantes.

1921



Desde entonces, en medio de la barbarie que
llegé a México con la llamada "guerra contra
el narco” del gobierno de Felipe Calderdn, la
corrupcion estrepitosa de la administracién
de Enrique Pefia Nieto y el militarismo po-
pulista del sexenio de Andrés Manuel Lépez
Obrador, me habia tocado constatar la cohe-
rencia con la que los zapatistas mantenian un
proceso interno y cotidiano sumamente di-
ficil, del cual resurgian publicamente con re-
gularidad para llevar a cabo acciones creati-
vas y arriesgadas como La Otra Campafia en
2006 y 2007, La Marcha del Silencio en 2012,
La Escuelita en 2013, el apoyo a una candida-
tura indigena independiente en 2018 y la aper-
tura de sus sedes de gobierno, llamadas Cara-
coles, para celebrar, entre 2018 y 2019, eventos
culturales como CompARTE, el festival de cine
Puy ta Cuxlejaltic, el de danza “Bdilate otro
mundo” y el Encuentro Internacional de Mu-
jeres que Luchan.

Todo esto en medio de un constante asedio
a sus comunidades por parte de grupos para-
militares, transformados en narcoparamilita-
res en los anos recientes, y bajo politicas pu-
blicas disehadas para destruir, reconstruir y
reordenar la geografia del sur de México, don-
de resulta especialmente incémoda la lucha
que los zapatistas han logrado mantener e irra-
diar a su alrededor, contra viento y marea, a
través de su ejemplar proceso de autonomia.

Bajo la linea de realizar actos improbables
de no guerra en medio de la guerra —una bus-
queda simultanea de la utopia social y estéti-
ca—, entendi en primera instancia el extra-
fio anuncio de una montana navegante por el
océano Atlantico para el pandémico afio de
2021. Imaginar y luchar son verbos presentes
en mi cabeza cuando pienso en los zapatistas.
Tras informar en el comunicado que el desti-
no de su travesia seria el continente europeo,
el comunicado cerraba asi:

Fotograma de La Montafia, de Diego Enrique Osorno, 2023
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Este es nuestro empeno.

Frente alos poderosos trenes, nuestras canoas.
Frente a las termoeléctricas, las lucecitas que las
zapatistas dimos en custodia a mujeres que lu-
chan en todo el mundo.

Frente a muros y fronteras, nuestro navegar co-
lectivo.

Frente al gran capital, una milpa en comun.
Frente a la destruccién del planeta, una monta-

fia navegando de madrugada.

1
El 2 de mayo de 2021 parte la embarcacién in-
surgente que navega en sentido contrario al
de las carabelas europeas hace mas de qui-
nientos anos. Un dia después, el presidente Lo-
pez Obrador hace un evento para escenificar

"la peticién de perdén por agravios al pueblo
maya". Los zapatistas, quienes rechazan haber
sido conquistados y no desean ningtn perddn,
se burlan de la hipocresia de un gobierno em-
peniado en destruir el tejido social del sur del
pais para poner los territorios de los pueblos
y las comunidades originarias al servicio del
dinero.

"
Me ha tocado estar en la montana zapatista
que navego el Atlantico. Ahora tengo que ha-
cer una pelicula sobre ese viaje. Hay algo que
una vez dijo el entonces subcomandante Ga-
leano durante una entrevista en un sendero
del Caracol de Morelia, cuando habldbamos de
su legado a los pueblos zapatistas y la forma
en que este se mantendria o no dentro de sus

propios territorios en el futuro: "El EZLN par-
te del supuesto de que la libertad es contagio-
say adictiva. Nosotros apostamos a que si los
mismos companeros construyen su libertad,
la van a defender, porque van a ser adictos a
ella y no van a permitir que alguien se las arre-
bate o la supla por otras cosas”.

Aungue me encanta la idea de "la libertad
es adictiva” como concepto rector, la pelicula
de La Montana, al ser un documental, debe es-
tar sometida también alarealidad filmada. Esa
realidad que filmé con la cinefotégrafa Maria
Secco durante el viaje revela otro de los afa-
nes del zapatismo que me interesa explorar,
"el descubrimiento de la otredad”, es decir, en-
tender que para cambiar el mundo hay que
cambiar primero la forma en que lo miramos.

Al relatar un viaje utdpico y a contracorriente,
la pelicula debe ser un ejercicio similar en su forma.

El manifiesto "A nuestros amigos”, del Co-
mité Invisible, tiene un epigrafe del gangster
francés Jacques Mesrine, que dice: "No hay
otro mundo. Hay simplemente otra manera
de vivir". Creo que esa frase, por lo que encie-
rra y por lo que simbolizan Mesrine y el Co-
mité, deberia estar al inicio de la pelicula, aun-
que quiza la ajustaria al plural: "No hay otros
mundos. Simplemente hay otras maneras de
vivir",

He pensado que el viaje maritimo ha sido
también un viaje por la historia zapatista, que
el 17 de noviembre de 2023 cumplié cuarenta
anos de haberse fundado en las montanas del
sureste mexicanoy el 1de enero de 2024 cum-
ple treinta de haber bajado de ellas empunan-
do sus armas. El recuento de ese otro viaje
deberia empezar con el inicio de la organiza-
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Fotograma de La Montafa, de Diego Enrique Osorno, 2023

cion y la preparacion clandestina, llegar a la
insurreccion, seguir con la resistencia y enfo-
carse después en la autonomia lograda a tra-
vés de la via civil, pacifica y creativa.

Aunque el primer armado de la pelicula
dura veinte horas, creo que el corte final de-
beria ser de unos noventa minutos. El esque-
ma clasico de una historia suele tener un pro-
tagonista, un conflicto externo, tiempo lineal,
realidades coherentes, causalidad y finales ce-
rrados, pero me parece que esta pelicula tie-
ne que ser minimalista, ambigua en el ma-
nejo del tiempo, con protagonistas multiples
para respetar el espiritu colectivo zapatista,
presentar conflictos internos més pasivos y
dejar un final abierto que provoque la imagi-
nacién politica de quien la mire.

Me imagino una especie de boat movie histé-
rico-dramaético, con mas momentos de silencio
y contemplacion que acciones espectaculares.
Al relatar un viaje utépico y a contracorrien-
te, la pelicula debe ser un ejercicio similar en
su forma. No debe tratarse solo de lo que se ve,
sino también de lo que se puede sentir al mi-

rar en 360 grados el mismo espacio y navegar
lentamente en un mundo hipervertiginoso.

Godard decia que todas las grandes pelicu-
las de ficcién se desvian hacia los documen-
tales, como todos los grandes documentales
se desvian hacia la ficcién. Aunque me falta
ver mas cintas suyas, su cine es una referencia
para esta pelicula, junto con el de Wim Wen-
ders, Paul Leduc, Theo Angelopoulos, Chris
Marker, Nicolas Echevarria, Patricio Guzman
y, obviamente, Werner Herzog. En este viaje,
los pueblos originarios mayas representados
por el zapatismo han desviado su realidad es-
tereotipada hacia la improbabilidad de ima-
ginar otra.

El componente histérico més importante
de la pelicula es el sentido inverso del viaje co-
lonial, mientras que el componente psicologi-
co es enfrentar algo tan desconocido para los
zapatistas como el mar. La historia empieza
cuando, en medio de la pandemia y la confu-
sién global, se enfilan hacia Europa para com-
partir su experiencia de resistencia y rebel-
dia. Lo hacen a bordo de un barco de méas de
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cien anos, cuyo nombre oficial es Stahlratte
("Rata de acero” en aleman) y al que ellos han
renombrado como La Montana.

Alapar, la pelicula relataré la historia de lu-
cha del EZLN, pues aunque narre el viaje de un
barco en alta mar, esta es una historia sobre
la tierra. Cada linea narrativa tendra asi un
estilo visual con el cual iremos alternando las
perspectivas histéricas y actuales, pero la pro-
gresién quedara marcada por el barco-monta-
fia recorriendo el Atlantico y por la pregunta
de si se puede cambiar el mundo tras ver los
otros mundos que hay en él. La linea narrativa
del futuro anhelado (o de un presente menos
desesperanzador) deberd recurrir a muchos
simbolos, a partir del que entrana la travesia
misma, mientras que la linea narrativa del pa-
sado recurrird a un registro mas directo, a par-

tir del material iconografico y el indispensa-
ble ejercicio de la memoria para poder mirar
hacia adelante, es decir, al horizonte.

v
El Escuadrén 4-2-1 esta conformado por un
grupo de indigenas de ascendencia maya que
dejan sus hogares en la selva de Chiapas para
viajar a Europa, un lugar que nunca imagina-
ron visitar. El EZLN, la organizacién a la que
pertenecen, ha ido pasando de la lucha arma-
da a la civil y les ha encomendado la misién
de ir a otro continente a buscar a quienes se
oponen al sistema capitalista que domina el

actual mundo en crisis.
Al igual que la Iliada, esta historia homéri-
ca comienza con una peste: la del coronavirus.
En este contexto la delegacién indigena, con-
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Los zapatistas ponen el
cuerpo a la mar para
proponer la reunion
directa de las diferencias
y compartir experiencias.

formada por cuatro mujeres (Yuli, Jime, Caro
y Lupita), dos hombres (Bernal y Felipe) y una
persona no binaria (Majo), va hacia su destino

cruzando el inmenso Atlantico a bordo de un
barco holandés, de matricula alemana, mas
antiguo que el Titanic, el cual se va transfor-
mando en La Montana.

Sin experiencia de navegacién maritima
—algunos de ellos sin haber visto antes el
mar—, el Escuadrén 4-2-1 aborda la embar-
cacién de vela dirigida por Ludwig Hoffmann,
un peculiar capitan de origen teutén pero alma
caribena, apodado "Lulu”, quien planea retirar-
se de la vida marina después de esta travesia
para dedicarse a la siembra en una montana
de Galicia.

Durante los méas de cincuenta dias de viaje,
la delegacién zapatista y la tripulaciéon mari-
na deben sortear en conjunto las dificultades
habituales de la navegacion vy, a la par, ir cono-
ciéndose y compartiendo idiomas, referencias
culturales, relatos y preguntas sobre el tipo
de civilizacién global que estéa por venir, todo
documentado con una camara que busca de-
jar registro de este acontecimiento a contra-
corriente de la Historia.

Pese a que mayo y junio son la temporada
idonea de viento para un cruce interocéani-
co de esta naturaleza, el viaje de La Montafia
se altera desde el primer dia debido a la crisis
climatica global; el barco tiene que tirar an-
cla en puertos de Cuba y Republica Domini-
cana antes de seguir surumbo hacia las islas
Azores de Portugal y, finalmente, llegar a la
costa de Vigo, en Galicia, Espana.

Con el viento en contra (para no variar, tal
y como ha sido la historia del EZLN), media tri-
pulacién inexpertay a bordo de un barco con
mas de un siglo a cuestas, la travesia se vuel-
ve en si misma una experiencia de aprendi-

zaje, meditacién y supervivencia, por la inte-
raccién existencial entre los tripulantes y las
condiciones y paisajes maritimos que desco-
nocen y que confrontan. Pero, sobre todo, lo
que sentira quien mire esta pelicula es la bus-
queda colectiva de los viajeros, en la que ade-
mas se revelara un dnimo de resurgimiento
que, pese a todo, merodea en algunos rinco-
nes del mundo actual.

\"

En 1994 lalégica politica predominante decre-
taba el fin de las insurrecciones y el reinado
eterno del neoliberalismo, pero los zapatistas
bajaron de las montanas para tomar diversas
cabeceras municipales de Chiapas y plantar
la semilla de que la resistencia y la rebeldia
contra el sistema aun eran posibles.

En 2021los zapatistas suben a una montana
navegante con una iniciativa que busca desa-
fiar no solo la historia colonial, sino también
la nuevalégica politica vigente que pregona el
lucro inescrupuloso, la confusién, el indivi-
dualismo, el distanciamiento social y la vir-
tualidad. En sentido contrario, los zapatistas
ponen el cuerpo a la mar para proponer la
reunion directa de las diferencias y compar-
tir experiencias que permitan reanimar la or-
ganizacioén de los movimientos sociales y los
pueblos originarios preocupados por la des-
truccion del planeta.

Lo que brotara en los préximos anos puede
resultar tan revelador e improbable como lo
que los zapatistas nos hicieron ver al suble-
var y sublimar la realidad en 1994.

Todavia falta lo que falta. U
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CRONICA DE UNA TRAVESIA Y UN DESEMBARCO

Paola Stefani La Madrid
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Itzel Velazco (Invierno Azabache),
Otro mundo es posible, 2022 »
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CINCO DISERTACIONES SOBRE EL ZAPATISMO

Paptis von Saenger

Para este numero, invitamos a cinco destacados artistas plasticos
—Abraham Cruzvillegas, Eduardo Abaroa, Daniel Guzman, Daniela
Franco y Luis Felipe Ortega— a dialogar con el zapatismo.

Indio es una instalacién que Abraham Cruzvillegas presenté en 1997 en
la galeria Art&Idea, y que volvié a montar en el Museo Tamayo en 2023.
Hecha con miles de botellas de cerveza Indio, la pieza aludia a "los in-
dios", un vasto e indeterminado grupo social que ha cargado histérica-
mente con una gran cantidad de estereotipos. La intencién del artista
es denunciar las condiciones de marginalizacién y pobreza que pade-
cen estas poblaciones y también confrontar al visitante con un poten-
cial de sublevacién y violencia que implica este ejército.

Eduardo Abaroa presenta dos fotografias intervenidas que retratan ob-
jetos del Museo Nacional de Antropologia de la Ciudad de México. La pri-
mera muestra una cabeza con un pasamontaflas negro y un sombrero
decorado con cintas de colores, que estd expuesta en una de las vitrinas
dedicadas a informar al ptblico sobre el movimiento zapatista. La in-
tervencion digital de la imagen con la leyenda “Zapatismo=Fin del Ca-
pitalismo"” recuerda una de las premisas basicas del movimiento que
el texto explicativo del museo omite deliberadamente. En la otra pagi-
na se muestra un marmol de la parte exterior del museo con restos de
pintura utilizada en alguna manifestacién para hacer legibles sus de-
mandas. Esta fotografia también fue intervenida por el artista con una
espiral que simboliza los Caracoles zapatistas. De esa manera, el gra-
fiti resulta la contraparte de la institucionalidad falsificadora y politi-
zada del museo.
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Los dibujos de Daniel Guzman, que forman parte de la serie Carne negra
de 1994, tienen una clara influencia de la técnica literaria del cut up
que usaba William Burroughs y de la practica de la apropiacién (détour-
nement) de los situacionistas. Estas piezas ejecutadas por el artista par-
ten de lecturas, citas de textos, imagenes de peridédicos y revistas que
acumulaba como fuentes de informacién para su practica dibujistica
en esos dias. El titulo también estd tomado de un término que apare-
ce en lanovela Naked Lunch de Burroughs y que describe la podredum-
bre de la carne de los adictos a la heroina.

Daniela Franco creé dos collages a partir de su archivo de revistas. Des-
de 1992, empezo a saquear revistas del Sanborn's —casi todas de mu-
sica y en inglés—. Para esta entrega reviso su acervo de los primeros
meses de 1994 y mecanografié fragmentos de los comunicados zapatis-
tas; ademas, tomo frases sueltas de una entrevista que dieron el sub-
comandante Marcos y Super Barrio para la revista espanola Ajoblanco.
Estos collages pop muestran, por una parte, los afios formativos de la
artista pero también la psique politica de la sociedad mexicana; por otro
lado vemos la colisién entre un “primer mundo” cultural y musical, y
otro mundo, inaugurado por la lucha y el léxico zapatistas.

Luis Felipe Ortega trabajé sobre los conceptos de mapas, territorios y es-
pacios, en los que observa la operacién de ciertas acciones sociales como
formas de diagramar subjetividades, trayectos en comun o vinculos
afectivos. Pensando en lo que para €l significé el 1 de enero de 1994,
exploré estos modos de subjetivizacion respecto a las normas, valores
y lenguajes que emplea la violencia de Estado. Uno de los quehaceres
de los artistas es encontrar alternativas imaginarias a estas estructu-
ras de exclusion que practica el poder de forma sistematica.
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la galeria Art&ldea. Imagenes cortesia del artista

,instalacién en

Abraham Cruzvillegas, Indio, 1997
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Abraham Cruzvillegas, Indio (1997), en la exposicién “Las paradojas del internacionalismo” (2023) en el
Museo Tamayo. Foto de Gerardo Landa, Cortesia del Centro de Documentacién del Museo Tamayo INBAL
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Eduardo Abaroa, Zapatismo=Fin del capitalismo, 2013-2023. Cortesfa del artista
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Daniel Guzman, sin titulo, 1996. Imagenes cortesia del artista
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Daniel Guzman, “Nuestra politica es la muerte”, de la serie Carne negra, 1994
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Luis Felipe Ortega, Sin titulo (Consideraciones sobre el presente) 3, 2023. Cortesia del artista
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cacique, salvaguirdabs por oy s del ejército del

asma gue recibit el nombre de Aguas-

los partidos politicos o fuvieran eins vichs nosotros

AT Tl Esalur acarmenn sus usiies como

Daniela Franco, Lo que parece un interludio 1 (todas mis revistas del 94), 2023. Cortesia de la artista

Itzel Velazco (Invierno Azabache),
Caminar de los pueblos, 2023 »
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EL OFICIO

UN ESCRITORIO EN
EL CUARTO DE VISITAS
ENTREVISTA CON MIRIAM TOEWS

“Todas las familias felices se parecen, pero cada familia
infeliz lo es a su manera”, escribié Tolstéi en Ana Karéni-
na, creando asi una de las primeras pdginas mds emble-
madticas de las letras universales. Infeliz quizd sea un tér-
mino excesivo para hablar de la familia y la infancia de
Miriam Toews pero, sin duda, el recorrido de la escritora ha
sido turbulento v, a diferencia de su hermana y su padre, que
no pudieron llegar a una salida del laberinto, ella encontré
en la literatura un lugar donde organizar y procesar el do-
lor. Sin embargo, Toews no es una autora de libros autobio-
grdficos en el sentido tradicional del término: ha utilizado
aspectos de su vida para construir ficciones sélidas, en la
tradicion anglosajona de la novela de personaje. También
compuso novelas basadas en hechos leidos en el periédi-
co, con las que transita la frontera que separa la ficcién de
la realidad. Nacié en 1964, se crio en una comunidad meno-
nita y actualmente vive en Toronto.

En Pequeiias desgracias sin importancia, narraste la re-
lacion entre dos hermanas; una pianista, la otra escritora.
;Queé elementos definen una relacion como esa y por qué
un vinculo asi es distinto a otros?

Hay una especie de taquigrafia emocional y conver-
sacional entre dos hermanas mujeres. Al menos asi
ocurrio entre mi hermana y yo, y los personajes de
este libro son, sin duda, versiones de nosotras. Nos

conocemos intimamente, venimos del mismo lugar,

<« Miriam Toews. Fotografia cortesia de la editorial Sexto Piso
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podemos terminar la frase que empezo la
otra, nos reimos de los mismos chistesy
nos enojamos por las mismas injusticias.

Ademds, se trata de dos artistas.

Si, supongo que tocar el piano —compo-
ner para piano— y escribir libros son ver-
tientes de una misma raiz: una vida inte-
rior salvaje que necesita ser organizada,
expresada y transformada en arte.

Ellibro lo escribiste algunos afios después de la
muerte de tu hermana. ;Cudles eran tus proce-
sos emocionales en ese momento? sFue dificil,
divertido, complejo?

Todo eso: dificil, divertido, complejo. Me
imaginaba a mi hermana leyendo por en-
cima de mi hombro mientras yo escribia,
asegurandose de que los chistes fueran
graciosos de verdad, que los pasajes du-
ros fueran realmente honestos y que el
tono fuera el correcto.

sLeia lo que escribias?

Siempre fue mi primera lectora. Sus ex-
pectativas eran altas y no se andaba con
rodeos ni eufemismos a la hora de criti-
carme. Hubo momentos, luego de sumuer-
te, en los que pensé que nunca mas iba a
volver a escribir. No tenia sentido para
mi hacerlo si ella no lo iba a leer. De cier-
to modo, toda mi escritura fue siempre
para ella.

;Quién mds lee lo que escribis antes de que se
publique?

Por lo general termino un borrador com-
pleto antes de permitir que alguien lo lea.
Me da miedo perder el impetu y la con-
fianza en mimisma si dejo que otras per-
sonas comenten lo que estoy escribiendo
cuando todavia estd en proceso; empezar
a preocuparme por el qué dirédn y tener
que recuperar mi ya de por si inestable
autoestima literaria a mitad de un proce-
so tan delicado como la escritura de un
libro. Una vez terminado, se lo puedo dar
amimarido, si quiere leerlo, pero normal-
mente se lo paso a mi agente. Platicamos
e incorporo algunos cambios después de
su lectura. Por ultimo, el manuscrito lle-
ga a mi editora y vemos si lo quiere pu-
blicar.

Y de las cosas que te comentan tu agente, tu
marido o tu editora, ;qué observaciones te sir-
ven mds? ;Las estructurales, las estilisticas, las
temadticas?

Las estructurales, sin duda. Dedico mucho
tiempo, meses y anos, antes de sentarme
a teclear, pensando en qué tipo de estruc-
tura utilizar para aquello que estoy a pun-
to de escribir.

Aligual que tu hermana, tu padre (sobre el que
también escribiste un libro) se suicidé. Tras so-
brevivir a estos episodios tan terribles, stenés
alguna conclusién personal respecto del miste-
rio del suicidio?

He pasado muchisimo tiempo —vy es po-
sible que pase el resto de mi vida— tratan-
do de entender por qué alguien se quita la
vida. También intento respetar esa deci-
sién y vivir con ella. Ambos vivieron la
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mayor parte de sus dias bajo la agonia de
una enfermedad mental, y los dos descu-
brieron cémo terminar con ese dolor. Es-
peraban que nosotros, como familia, los
perdonaramos. En el fondo, no buscaban
perdoén sino comprensién. Es horrible que
tuvieran que morir solos y violentamen-
te. Pero entiendo cémo fue que tomaron

abrir nuestras mentes y nuestros corazo-
nes al cambio.

Esa novela tuvo una adaptacion cinematogrd-
fica muy exitosa. ;Qué te ocurre como autora
cuando un libro tuyo pasa al cine? ;Sentis que
tenés que acompaiiar el texto o lo podés soltar
con facilidad?

esa decision.

En Ellas hablan, recogiste una historia estre-
mecedora: muchas mujeres fueron violadas en
una comunidad menonita boliviana entre 2005
y 2009. ;Como recibieron ese texto en la comu-
nidad en la que te criaste?

Me sorprendié lo bien acogido que fue en
mi comunidad menonita. No por todos,
claro. Siempre habra quienes estén eno-
jados conmigo; suelen ser hombres que se
preguntan por qué elijo exponer estos “as-
pectos negativos” de la comunidad. Estoy
acostumbrada a esa desaprobacion.

¢En qué sentido?

Alas mujeres se nos ensefi¢ desde un prin-
cipio a no escribir novelas criticas y a no

Sarah Polley me mantuvo informada del
proceso. Conversamos sobre los diversos
borradores de su guion, el casting y mu-
chos detalles de la puesta en escena, el
vestuario y la musica. Hubo decisiones
que se vio obligada a tomar que yo no ha-
bria tomado. Después de todo es una pro-
duccion de Hollywood, pero al final creo
que hizo un gran trabajo. La respuesta es
si: fue facil soltarlo, dejarlo ir.

sTenés rutinas fijas de escritura?

Escribo durante unas horas por la manana.
Tomo notas a cualquier hora del dia o por
la noche, pero me siento a trabajar por la
manana, en un pequeno escritorio en el
dormitorio de invitados. Enla casa siempre
hay mucho ruido —somos cuatro genera-

Es horrible que tuvieran que morir solos y violentamente.
Pero entiendo como fue que tomaron esa decision.

usar nuestras voces para el cambio, sino a
permanecer en silencio y a someternos
alos hombres y a Dios, cosas asi. Dicho
esto, ahora hay personas en la comunidad
menonita que entienden y aprecian el he-
cho de que tomemos conciencia de las co-
sas que ocurren y, de esta forma, podamos

ciones viviendo bajo el mismo techo—,
asi que literalmente tengo que labrarme
tiempo para mi, conseguir mi espacioy
mi soledad.

2Y como sos como lectora? ;Lees un libro a la
vez, varios al mismo tiempo?
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Mujer leyendo junto a una ld&mpara de aceite mientras otra toca el piano.
Calendario familiar ilustrado de Warendorf, 1901 ®

Solia leer un libro ala vez, pero ahora que
me estoy haciendo mayor y el tiempo se
acaba, jaja, tengo varios abiertos simulta-
neamente. jHay tantos libros que quiero
leer! Si pudiera pasar los préximos vein-
te afos de mi vida solamente leyendo, se-
ria feliz.

2Y lees libros que se relacionan con lo que estds
escribiendo o que te sirven para escribir mejor
tu manuscrito en proceso?

Si, libros que podrian ayudarme con lo
mio, o inspirarme, o que en general abor-
dan los mismos temas o tienen las mismas
estructuras que el que estoy trabajando,
pero los leo antes de empezar a escribir.
Cuando ya avanzo en el manuscrito, sue-
lo leer cosas diferentes, como biografias
de artistas abstractos o libros sobre pa-

yasos. Esta manana lei La analfabeta, de
Agota Kristof, un breve texto autobiogra-
fico sobre su infancia y su huida de Hun-
gria en 1956.

2Qué es lo mejor y lo peor de vivir en Toronto?

Me encanta vivir en Toronto, es un lugar
lleno de vida. Vivimos en el centro. Anoche
bajé caminando hasta el lago y me senté
en una colina con un grupo de personas
que escuchaban a Patti Smith y su banda.
Fue increible. Las cuatro generaciones de
mi familia en la casa incluyen a mi madre,
mis hijos y mis nietos. Es una especie de
suefo. {Un suefio cadtico! Pero hermoso.
Ojaléd Toronto fuera un lugar mas solea-
do. Extrano intensamente las praderas, los
cielos, el sol, el viento y la gente amable de
mi infancia. U
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EN CAMINO

ZUGUNRUHE
(ONIROLIMINALIDADES
DEL CUERPO EN
DESPLAZAMIENTO)

Gabriela Torres Olivares

Hace cinco afos fui diagnosticada como paciente migra-
fiosa crénica. Tomoé tiempo y varios estudios llegar a esa
conclusién. Dentro de la etiologia para determinar el pa-
decimiento, mis sintomas eran confusos: alucinaciones
visuales, fantosmias, parosmias, fotofobias, escotomas
centelleantes, depresién, ndusea, vémito, vértigo, fono-
fobia, actfenos, diarrea, cefaleas, ataques de ansiedad,
pruritos, sarpullidos, constantes escalofrios, entume-
cimiento de pies y manos, obnubilacién, afasia transi-
toria, presion y dolor craneal. Ocurrieron sin descanso
todos los dias, durante al menos los primeros cien. Por
eso, cuando un joven doctor vietnamita, luego de nues-
tra conversacion gestionada en un tercer idioma, y tras
revisarme los reflejos y el pulso y repasar e interpretar
mi cuerpo abstraido en un historial codificado y de ima-
genologia, dijo migrana, lloré con una alegria inédita y
él no supo qué hacer con ese desbordamiento mio. An-
tes de su diagnéstico, las principales sospechas médi-
cas eran un tumor o un coagulo en el cerebro. Pero no,
era migrana, y agrego que la causa parecia estar vincu-
lada a un estrés excesivo. Me recet6 un medicamento
controlado y, para evitar el aura prodrémica, sugirié
tranquilizarme, respirar, meditar, caminar, buscar ayu-
da psicoldgica y/o psiquidtrica. “Trata de no involucrar-
te tanto”, me dijo, y yo solo asenti.

Latnica causa posible para este estrés sobredimen-
sionado era el proceso inmigratorio que atravesaba y en

< Henri de Toulouse-Lautrec, Despertando (de la serie Ellas), 1896 ®
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el que, para entonces, llevaba inmersa cuatro
anos. En mi vida diaria, sin embargo, eludia
conscientemente hablar o pensar en eso. No
permitia que me afectara porque tras habitar
esta regién por mas de una década, entendi
que mi situacién era privilegiada comparada
con la de otras personas cuyas vidas e histo-
rias de migracién habia tenido oportunidad de
conocer o atestiguar. Pese a todas las comple-
jidades burocraticas y existenciales que sor-
teaba, yo contaba con una red de apoyo, ami-
gos, una pareja, una casa. No obstante, en mi
inconsciente, los suenos eran todos pesadillas,
la mayoria febriles, y su horror no era concre-
to sino conceptual. Sofiaba con la frontera. Ex-
tranamente, no era esa barda por mi conoci-
da o experimentada con frecuencia, sino una
liminalidad vuelta idea —limite y forma oni-
ricos—: un fragmento de pintura descasca-
rada, una puerta, una ventana, lluvia, el hori-
zonte, la espuma, alguin desnivel en el piso, la
luz yla oscuridad, perimetros, texturas que no
podia atravesar, traspasar o transgredir por-
que sus presencias me inmovilizaban. En mu-
chas de estas pesadillas endoliminales no ha-
bia accién. Ocurrian en la incertidumbre y la
espera, y su atmosfera comun era siempre una
mezcla de angustia, miedo, desesperacion y
tristeza. Tras ser diagnosticada, me aboqué
a leer e indagar mas sobre mi padecimiento,
para enterarme de "la tendencia de todas las
clases de migrana a presentarse durante el
sueno, y su relacién putativa con los estados
oniricos y las pesadillas™ y que, pese a ser una
enfermedad prevalente, falta mucha investi-
gacién médica comparada con otros males.
Aungue su sintomatologia puede desencade-
nar eventos morbidos, en si misma no es una

"' Oliver Sacks, Migrafia, Anagrama, 2006.

causa directa de muerte. La migrafa afecta
mayormente a las mujeres y por la diversidad
de sus sintomas mimetizadores de otros tras-
tornos y la ambigtiedad de sus causas, muchas
veces es soslayada o mal diagnosticada.

Mi proceso de inmigracién era sencillo y al
mismo tiempo no. Mi solicitud de residencia
era como pareja de hecho de una ciudadana
estadounidense con quien vivia en Tijuanay
llevaba ocho afios de relacién. El motivo oficial
era mudarnos juntas por cuestiones de traba-
jo, aunque habia razones subyacentes relacio-
nadas a la inseguridad y la violencia. En mi
cuadra abandonaron los cuerpos de dos mu-
jeres en distintos lugares y fechas. A una la
asesinaron in situ con una piedra que los ase-
sinos dejaron y nadie nunca recogié. También
fui testiga de un secuestro con tortura ocurri-
do afuera de mi casa: no llamé a las autorida-
des porque los secuestradores portaban uni-
formes de la policia. No quise escribir eso en
mi solicitud pues hubiera derivado en otro tipo
de caso migratorio. Ademaés, no habia ame-
nazas directas en mi contra; el peligro al
que yo estaba expuesta era el mismo que vi-
ven las personas en Tijuana a diario. Fueron
algunos meses de papeleo antes de recibir
una cita. En ese entonces, el matrimonio y
las uniones LGBTQ+ acababan de legalizar-
se a nivel federal en los Estados Unidos
pero todo era aun bastante ambiguo y ha-
bia cierta reticencia y oposicién. Aunque
residia en Tijuana, me tocé llevar a cabo el
proceso en Ciudad Juérez. Los filtros y
examenes finalizaron con una entrevista
consular.

En Ciudad Juarez, el entramado de migra-
cién es una maquinaria muy distinta a la de
Tijuana. El complejo consular esta rodeado
de clinicas privadas, de una variedad de ho-
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teles para distintos presupuestos, diminutas
oficinas de abogados de inmigracién, papele-
rias, renta de computadoras, impresiones, fo-
tocopias, traducciones apostilladas, estudios
fotogréaficos, cadenas de comida rapida, una
farmacia, una tienda de conveniencia. Es un
distrito, una pequena ciudad dentro de la ciu-
dad, un exclave. La cita consular requiere exa-
menes médicos que solo pueden realizarse en
una clinica oficial, aprobada por el consulado
estadounidense, es decir, en alguna de las pri-
vadas de alrededor que brindan servicios de
salud por outsourcing. Las clinicas se eligen
dependiendo del proceso de visado porque
ofrecen distintos paquetes de servicios que
pueden tomar de uno a dos dias. Antes de in-
gresar, un guardia confirma que los papeles
estén en orden y revisa la identidad de la per-
sona. Como en los aeropuertos, el detector de
metales revisa el cuerpo que luego ingresa a
través de una puerta de torniquete. Hay que

registrarse con la enfermera de recepcién que
vuelve a escrutar los papeles y entrega un bra-
zalete de plastico con un cédigo QR que sera es-
caneado al entrar o salir de las pruebas. Las
personas ingresan y se sientan en una incé-
moda sala de espera. Nos dividen en hombres
y mujeres. Las mujeres nos dirigimos a una
sala con cubiculos separados por cortinas. Ahi
recibimos una bata desechable y una bolsa de
pléstico para poner nuestra ropa. Tenemos
que desnudarnos por completo. Salimos con
segundos de diferencia, reconociéndonos en
esta nueva indumentaria, extrafas apenadas
por tener que compartir este momento inti-

mo. Todas nos sujetamos la abertura de la
parte de atras de las batas que no cierran
enteramente. Caminamos en fila, una enfer-
mera nos apunta con un termémetro de pis-
tola y otra escanea el brazalete. Una por una
subimos a la bascula que, ademaés del peso,
mide la altura, y de nuevo se escanea el bra-
zalete. La presién arterial, el brazalete. Medi-
cién de glucosa, brazalete. Latidos del corazoén,
brazalete. Oxigenacién en la sangre, brazale-
te. Nos separan por tipo de visa en grupos mas
pequenos. Conmigo van ocho. Esperamos a que
nos escaneen los pulmones en un cuarto con
rayos equis. Brazalete. Extraccién de sangre,
muestra de orina, examen de papanicolaou,
prueba de VIH, brazalete. Revisién del cuerpo
desnudo, lunares, marcas de nacimiento, cica-
trices: brazalete. En mi caso, la mujer saca
una tableta y toma fotos de mis tatuajes; me
pregunta por el origen y significado de cada
uno. Me sacan del grupo. Me llevan a donde

Durante mi entrevista consular, la oficial me pide que me descubra
el brazo derecho y le muestre el tatuaje del “cadaver de sirena”.

estd un hombre que insiste en preguntarme
detalladamente por un tatuaje en particular.
Le explico que es de un artista brasileno. Ig-
noro si mi explicacién es insuficiente o es par-
te del protocolo, porque me llevan con una psi-
cologa que me hace una prueba de Rorschach.
El tatuaje se vuelve un problema que queda
en miregistro: no lo sé en el momento en que
inspeccionan mi cuerpo, pero dos dias des-
pués, durante mi entrevista consular, la ofi-
cial me pide que me descubra el brazo derecho
v le muestre el tatuaje del "cadaver de sire-
na”. El brazalete es importante porque no se
nos informan los resultados de los exdmenes
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Henri de Toulouse-Lautrec, En la cama, 1894. Musée Toulouse-Lautrec ©®

ni lo que estd ocurriendo con nuestros cuer-
pos; todo queda codificado en los registros, con
el pitido del escéaner. No nos dicen ni nuestra
temperatura, no sabemos lo que buscan en
nuestros cuerpos, ni sabremos si tenemos afec-
ciones. Esa informacién solo le sera dada al go-
bierno estadounidense dentro de un sobre in-
violable, como de papel moneda. A ciertas horas,
afuera del consulado, la gente sale brincando de
alegria o llorando. Este es un espacio fértil para
la cosecha de paroxismos. Durante mi entre-
vista, en otra ventanilla, una mujer que lle-
vaba un nifo pequefio en brazos colapsd y
tuvo un ataque de llanto: les habian negado
la visa. Inmediatamente fueron levantados
por unos oficiales y escoltados hacia la sali-
da. Cuando me dieron la visa no pude cele-
brarlo; no sabia cémo celebrar ser aceptada
bajo los términos de un sistema opresor e in-

humano. En otras circunstancias, me habria
encantado rechazarla —tener esa posibili-
dad—, pero mi situacién en ese momento
era precaria e insostenible y no tenia mu-
chas opciones.

Hace dieciséis aflos me mudé a Tijuanay
desde entonces ya soniaba con la frontera, pero
sucedia de manera ocasional y la frontera era
solo una parte del paisaje, una ubicacién, una
marca y nunca protagonizaba ni interferia en
el contenido del suefio; estaba ahi como una
intransigencia que no me molestaba. Fue has-
ta que llegué a San Diego que estos suefos se
volvieron pesadillas de endoliminalidad. Cuan-
do me diagnosticaron como migrafiosa por es-
trés, fui yo quien especuld con la posibilidad
de que ese origen estuviera en un proceso mi-
gratorio eludido por mi conscientemente y
proyectado en pesadillas que me ocurrian cada
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noche; eran la culpa y el miedo, la vergtienza
y la incertidumbre del desplazamiento, el fra-
caso de tener que irse, los simbolos que le di a
esa que soy en suenos. Mientras me investiga-
ba a través de esta nueva forma, descubri el
término zugunruhe, que es la ansiedad noc-
turna que presentan ciertos animales duran-
te sus épocas de migracién, y ello legitimé con
certeza poética mis hipétesis sobre la noche y
el cuerpo que entrena su imposibilidad. En la
actualidad, el aura migrafiosa se manifiesta
esporadicamente, sobre todo alrededor de mi
periodo menstrual, pero sus sintomas ya no
me imposibilitan. Me ensefié a identificarla, a

distinguir entre alucinaciones, escotomas
centelleantes y espejismos, aunque estos,
igual que el sueno y la pesadilla, son fendme-
nos ampliados, epifenémenos condenados,
dentro de su verdad percibida por el cuerpo,
a ser mentiras cuando cruzan la frontera ha-
cia una realidad que no puede corroborarlos.
La migrana, deduje en ese entonces, eran los
prédromos de mi desplazamiento, la traduc-
cién y somatizacién que mi cuerpo hacia de
algo metabolizado en el inconsciente, porque
en mis pesadillas yo no podia atravesar la fron-
tera, era la frontera la que me atravesaba el
cuerpo entre el sueno y la vigilia. U

Henri de Toulouse-Lautrec, El divdn, Rolande, 1894. Musée Toulouse-Lautrec ®
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ALAMBIQUE

:QUE QUISO DECIR
EINSTEIN CON “DIOS NO
JUEGA A LOS DADOS”?

Jim Baggott

Traduccion de Pablo Duarte

"La teoria ofrece bastante informacion, pero no nos acer-
ca mucho al secreto del Viejo", escribié Albert Einstein
en diciembre de 1926. "En todo caso estoy convencido
de que El no juega a los dados”. Esa fue la respuesta de
Einstein a una carta del fisico aleman Max Born. Segun
este ultimo, el corazdn de la nueva teoria de la mecéni-
ca cuantica latia de manera aleatoria e incierta, como
si padeciera arritmia. Si la fisica antes de lo cuantico
proponia que después de determinado hecho se obte-
nia un resultado preciso, la nueva mecanica cuantica
parecia decir que después de cierta actividad, obtendre-
mos, con cierto grado de probabilidad, un resultado es-
pecifico. Ademas, en algunas circunstancias quiza ob-
tendremos algo totalmente diferente.

Einstein no estaba convencido, y su metafora de que
dios no juega a los dados con el universo ha tenido una
repercusion enorme a lo largo de las décadas; es una fra-
se muy conocida, cuyo significado es, al mismo tiempo,
escurridizo, como sucede con la férmula E=mc?. ;Qué
quiso decir Einstein?, ;y cudl era su idea de dios?

Hermann y Pauline Einstein eran judios askenazis
no practicantes. Pese a la secularidad de sus padres, a
los nueve afios Albert descubrié y asumié su judaismo
con considerable pasién. Por un tiempo se comporto
como un judio concienzudo y observante. Para cumplir
con las costumbres, sus padres solian invitar cada se-
mana a un erudito empobrecido a compartir la comida

Albert Einstein, 1921. Fotografia de F. Schmutzer ® »

11311




con ellos. De Max Talmud (después Talmey),
un depauperado estudiante de medicina, el jo-
ven e impresionable Einstein aprendié mate-
maticas y ciencias, y devoré los veintiun vo-
limenes de Popular Books on Natural Science
(1880). Después, Talmud lo guio hacia la Cri-

tica de la razén pura (1781) de Immanuel Kant,
y de ahi a la filosofia de David Hume. La obra
de este ultimo resulté muy cercana a la del fi-
sico austriaco Ernst Mach, cuyo empirismo es-
tridente —un tipo de filosofia que plantea algo
asi como ver es creer— rechazaba por comple-
to la metafisica, las ideas absolutas del espa-
cio y el tiempo, asi como la existencia de los
atomos. Este recorrido intelectual, sin embar-
go, dejé de manifiesto el conflicto entre la
ciencia y las Sagradas Escrituras. A los doce
anos de edad Einstein se rebelé y desarrolld
una aversién profunda al dogma de la reli-
gién organizada que le duraria toda la vida;
un rechazo que se extendié a todas las for-
mas de autoritarismo, incluidas las varian-
tes del ateismo dogmatico.

A Einstein le fue muy util, catorce afios des-
pués, ese intenso consumo juvenil de filoso-
fia empirista. El rechazo de Mach al tiempo y
el espacio absolutos le sirvieron para darle for-
ma a su teoria de la relatividad especial (inclui-
dala icénica ecuacién E=mc?), formulada en
1905 mientras trabajaba como un experto téc-
nico de tercera clase enla Oficina de Patentes
en Berna. Diez anos después, Einstein trans-
formaria por completo nuestro entendimien-
to del espacio y el tiempo con la formulacién
de su teoria de la relatividad general, en la que

la fuerza de gravedad es reemplazada por la
curvatura del espacio-tiempo. Sin embargo,
conforme envejecio (y se hizo més sabio), re-
chazd el empirismo agresivo de Mach, e inclu-
so declaro alguna vez que "Mach era tan bue-
no en mecanica como desastroso en filosofia".

A los doce arios de edad Einstein se rebel6 y desarrollé una aversion
profunda al dogma de la religién organizada que le duraria toda la vida.

Con el paso del tiempo, el pensamiento de
Einstein evolucioné hacia una postura mucho
mas realista. Solia aceptar el contenido de una
teoria cientifica como una representacion con-
tingente "verdadera” de una realidad fisica ob-

jetiva. Y aunque no queria ser parte de ningu-
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na iglesia, la creencia en dios que albergaba
desde su breve coqueteo con el judaismo se
convirtié en el fundamento sobre el que cons-
truy6 su filosofia. Cuando se le preguntaba
acerca de la base para su postura sobre larea-
lidad, explicaba: “No tengo una mejor expre-
sién que el término religioso para esta confian-
za en el caracter racional de la realidad y en
que accedemos a ella, por lo menos hasta cier-
to punto, gracias a la razén humana".

El dios de Einstein, sin embargo, era filo-
séfico, no religioso. Cuando le preguntaron si
creia en un ser supremo, respondio: “Creo en
el dios de Spinoza, uno que se revela en las
armoniosas leyes de todo lo que existe, no en
uno que se inmiscuye en el destino y las ac-
ciones de la humanidad". Baruch Spinoza,

contemporaneo de Isaac Newton y Gottfried
Leibniz, pensaba que dios era idéntico a la
naturaleza. Esto provocé que fuera conside-
rado un peligroso hereje y que lo excomulga-
ran de la comunidad judia de Amsterdam.

El dios de Einstein es infinitamente supe-
rior, mas impersonal e intangible, sutil pero no
malicioso. También es determinista. Para Eins-
tein, las "armoniosas leyes” de dios reinan en
todo el cosmos gracias a su adherencia estric-
ta alos principios fisicos de causa y efecto. Por
consiguiente, en la filosofia de Einstein no hay
espacio para el libre albedrio: “Todo esta de-
terminado, el principio y el final, por fuerzas
sobre las que no tenemos control... todos bai-
lamos al son de una tonada misteriosa que toca
un musico invisible en la lejania”.

Conferencia de Solvay sobre mecénica cuéntica, 1927. Fotografia de Benjamin Couprie,
Institut International de Physique Solvay, Bélgica ®
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Las teorias de larelatividad especial y general
ofrecian una manera nueva y radical de con-
cebir el espacio y el tiempo, asi como sus in-
teracciones activas con la materia y la energia.
Estas teorias son totalmente consistentes con
las "armoniosas leyes” del dios de Einstein.
Sin embargo, la nueva teoria de la mecdanica
cuantica, que el fisico aleman ayudé a fun-
dar en 1905, contaba una historia distinta.
La mecdnica cudntica estudia las interaccio-
nes entre la materia y la radiacién, en la es-
cala de dtomos y moléculas, sobre el fondo
pasivo del espacio y el tiempo. En 1926, el fi-
sico austriaco Erwin Schroédinger transfor-
mo radicalmente la teoria al formularla en
términos de funciones de onda. Las imagina-
ba de manera realista, como ondas de mate-
ria. Pero habia un consenso creciente, pro-
movido en particular por el fisico danés
Niels Bohr y el aleméan Werner Heisenberg,
que decia que la representacién cuantica no
debia leerse de forma literal.

Enpocas palabras, Bohr y Heisenberg creian
que la ciencia se estaba enfrentando a los vie-
jos problemas conceptuales sobre la descrip-
cién de la realidad con que los filésofos de los
siglos anteriores ya habian lidiado. Bohr dijo:
"No hay un mundo cuantico. Solo hay una des-
cripcion cuédntica abstracta fisica. Seria equi-
vocado decir que la labor de la fisica es descu-
brir lo que esla naturaleza. La fisica se ocupa
de lo que podemos decir sobre la naturaleza”.
Esta frase méas o menos positivista fue reto-
mada por Heisenberg: “"Tenemos que recordar
que lo que observamos no es la naturaleza en
si misma, sino la naturaleza expuesta a nues-
tro método de interrogacién”. Su interpreta-
cién de Copenhague, amplia y antirrealista
—negaba que las funciones de onda repre-

sentaran el estado fisico real del sistema
cuantico—, se transformo pronto en la inter-
pretaciéon dominante sobre la mecanica cuan-
tica. Las variaciones mas recientes de esas in-
terpretaciones naturalistas sugieren que la
funcién de onda es una manera de codificar
nuestra experiencia (0 nuestras creencias
subjetivas derivadas de nuestra experiencia
de la fisica), que nos permite usar lo que he-
mos aprendido en el pasado para predecir el
futuro.

Sin embargo, esto resulta completamente
inconsistente con la filosofia de Einstein. El
no aceptaba una interpretacion en la que el
objeto principal de la representacién —la fun-
cién de onda— no fuera real. No aceptaba que
su dios permitiera que las leyes armonicas se
desordenaran en la escala atémica con la in-
certidumbre y la indeterminacién consecuen-
tes que generaran efectos imposibles de pre-
decir con claridad a partir de sus causas.

El escenario estaba puesto para uno de los
debates méas importantes en la historia de la
ciencia. Bohr y Einstein se enfrentaron por
la interpretacién de la mecanica cuantica. Se
trato de un choque entre dos filosofias y dos
interpretaciones metafisicas acerca de la na-
turaleza de la realidad y sobre lo que pode-
mos esperar de una representacion cientifica
de esta. El debate comenzdé en 1927 y sigue
vivo aunque los protagonistas ya no estan
con nosotros.

Y el problema sigue sin solucion.

Aventuro que esto no habria sorprendido a
Einstein. En febrero de 1954, apenas catorce
meses antes de morir, le escribié una carta al
fisico estadounidense David Bohm: “Si dios
cred el mundo, sin duda su principal interés
fue dificultarnos su entendimiento”. U
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AGORA

LOS NUEVOS ENEMIGOS
DE SIEMPRE

Heriberto Paredes

I

Es el afio 2023 y ya hay jévenes que nacieron zapatis-
tas. Una generacion entera crecio lejos del cacicazgo,
sin vivirlo en carne propia, y escapé del destino de mo-
rir por enfermedades curables —como les sucedié a 60
mil chiapanecos en el gobierno de José Patrocinio Gon-
zalez (1988-1993)—.! Pero el zapatismo sigue teniendo
enemigos.

Algunos entran a Chiapas disfrazados de apoyo, como
el programa asistencialista Sembrando Vida, que inyec-
ta grandes cantidades de dinero (118614 millones de pe-
sos en lo que va del sexenio)? bajo la condicién de que los
beneficiarios callen todas sus criticas al gobierno esta-
tal y al federal. La censura a cambio de recursos es un
compromiso de palabra, asilo relatan testimonios ané-
nimos de distintas regiones de de la entidad y de esta-
dos como Oaxaca, Guerrero y Michoacan.

Ademas, las bases de Sembrando Vida contravienen
las costumbres de los pueblos mayas que habitan en Chia-
pas. "Las comunidades indigenas y campesinas tienen
una tradicién de gestién colectiva del territorio, apoya-
da en la propiedad social de la tierra y en la asamblea
como maxima autoridad. El programa esta socavando
intencionalmente las estructuras que les permiten cier-
to grado de autonomia”, se lee en un documento del Cen-

"“Chiapas: el sureste en dos vientos, una tormenta y una profecia”, Enlace Zapatista,
27 de enero de 1994 (agosto de 1992). Disponible en bit.ly/40kKfaB.
2 Cdlculos del autor con base en cifras del Centro de Estudios de Finanzas Pablicas.

Pobladores de Chiapas vitorean el paso de un convoy del cartel
de Sinaloa. Captura de pantalla del video que circula en redes »
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Marcha por el cese al fuego en Chiapas, Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 7 de enero de 1994

tro de Estudios para el Cambio en el Campo
Mexicano.? Para recibir los apoyos hay que
abandonar las préacticas colectivas del cuida-
do y la siembra de la tierra y adoptar el indivi-
dualismo, mucho mas adecuado si se preten-
de parcelarla en pequefias propiedades para
comprarlas o venderlas.

Pero quizd los enemigos mas peligrosos de
los zapatistas sean las guardias blancas y los
paramilitares, entrenados y operados por el
Ejército mexicano, financiados por caciques
locales y aliados con el cartel de Sinaloa o el
Jalisco Nueva Generacién (CING), segun los
testimonios del propio EZLN y las denuncias
recurrentes del Centro de Derechos Humanos
Fray Bartolomé de las Casas. Estos pactos no
solo refuerzan la contrainsurgencia, sino que
crean un escenario violento para controlar los
negocios a los que se dedican estas fuerzas ar-
madas irregulares.

3 Comunidad y autonomia frente a Sembrando Vida, Centro
de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano, Ciudad de
México, 2021, p. 20.

El atentado contra la comunidad de Moisés
Gandhi es uno de los casos mas recientes de
la violencia que se vive en Chiapas. El 5 de ju-
nio de 2023, un centenar de organizaciones de-
nunciaron que el ataque fue obra de la Organi-
zacion Regional de Cafeticultores de Ocosingo,
un conocido grupo paramilitar que suele co-
meter atentados contra las bases de apoyo del
EZLN. En esa ocasién muri6 el zapatista Jorge
Loépez Santiz. Un pronunciamiento firmado
por centenas de asociaciones y personalidades
advierte: "Chiapas esta al filo de la guerra ci-
vil con paramilitares y sicarios de los diversos
carteles que se disputan la plaza y grupos de
autodefensas, con la complicidad activa o pa-
siva de los gobiernos de Rutilio Escandén Ca-
denas y Andrés Manuel Lépez Obrador”.

Otro caso es el video, muy difundido en re-
des sociales, que muestra una hilera de camio-
netas artilladas del cartel de Sinaloa entran-
do a Frontera Comalapa, un punto estratégico
porque se encuentra en el limite fronterizo
con Guatemala. Parecia un desfile: mientras
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los vehiculos pasaban, la gente los vitoreaba
aunlado yotro dela carretera. Dias después,
decenas de miles marcharon por la paz en las
calles de algunas localidades chiapanecas, por
ejemplo, en Motozintla y Siltepec. Sin embar-
go, las organizaciones, laicas y religiosas, es-
tan arrinconadas.

Hoy la situacién es extremadamente criti-
ca, pero comenzd en el gobierno de Manuel Ve-
lasco (2012-2018), cuando los Zetas tomaron
el control del corredor norte de Chiapas y el
resto de la entidad quedd en manos del céartel
de Sinaloa.* El poderio y la presencia de estos
grupos criminales tiene un efecto perverso:
el gobierno estatal ha empezado a delegarles
labores contrainsurgentes que antes solo ha-
cian las guardias y los paramilitares contrata-
dos por los caciques. "A partir de esta alianza,
el gobierno local les encarga la contrainsur-
gencia”, confirma el periodista Luis Hernan-
dez Navarro, quien sigue haciendo la cobertu-
ra periodistica del zapatismo.

Ahora, en el gobierno de Rutilio Escandén,

El atentado contra la comunidad de Moisés Gandhi es uno de
los casos mds recientes de la violencia que se vive en Chiapas.

con el cartel de Sonora dividido, el CING entré
al territorio con una beligerancia insospecha-
da. Los recién llegados quieren eliminar todos
los obstaculos —sin que importe cuanta san-
gre corra— para dominar el estado. El sehior
de los Caballos, Juan Manuel Valdovinos Men-
doza, encabeza el CING y su archienemigo el
Guero Pulseras, Jesus Esteban Machado, el car-
tel de Sinaloa. Sus bandos han desatado una

4 José Gil Olmos, “Narco, zetas y paramilitares, |a realidad
en Chiapas”, Proceso, 7 de abril de 2016. Disponible en
bit.ly/3tWp7LT.

violencia incontrolable. A pesar de las alarmas
que han hecho sonar varios organismos socia-
les y los propios zapatistas, ni el gobierno de
Chiapas ni el federal los han frenado.

Ambos grupos criminales tienen una enor-
me capacidad de fuego e intentan apoderarse
o mantener bajo su control distintos negocios:
el trafico de migrantes, las redes de trata de
mujeres, el trafico de érganos, toda la compra-
venta de mercancias provenientes de Centro-
ameérica, el despojo de territorios donde hay
minerales muy codiciados y las drogas, cuyo
consumo se ha elevado entre jovenes indige-
nas.’ Hay decenas de miles de habitantes des-
plazados.

Il
Hace treinta afios los zapatistas lograron con-
vocar multitudes en los momentos criticos de
la violencia paramilitar contrainsurgente. Lo
hicieron para impedir que se repitieran ma-
sacres como la de Acteal. Aquellas moviliza-
ciones fueron un parteaguas porque tuvieron

un efecto de contencién. Las méas recordadas
sucedieron durante los primeros doce dias de
enero de 1994, cuando exigieron un alto a la
respuesta del Ejército mexicano ante el levan-
tamiento del EZLN.

Pero nada de eso ha vuelto a pasar. La cla-
se media urbana que entonces salio a las ca-

5 Sequn el director del Centro de Integracién Juvenil de Tuxtla
Gutiérrez, José Antonio Chifias Vaquerizo, de mil pacientes
atendidos por estos problemas al afio, el sesenta por ciento
consumié metanfetaminas. Isai Lopez, “Aumenta aceleradamente
el consumo de drogas en Chiapas”, El Heraldo de Chiapas, 21 de
septiembre de 2023.
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lles hoy se limita a manifestarse en las redes
sociales. Mientras tanto, el zapatismo vive un
grado preocupante de desmovilizacién y la
baja de muchos militantes. Los tinicos que
todavia salen a protestar son otros pueblos
originarios, particularmente en Michoacan,
Guerrero y la Ciudad de México —y no es ca-
sualidad—. El olvido es otro enemigo de las
comunidades zapatistas. Es un olvido hecho
de desesperanza, y la clase politica no deja de
alimentarlo. Hace poco, por mencionar solo
un ejemplo, los diputados prefirieron hablar de
aliens en el Congreso de la Unién.

Los politicos se han aliado con las fuerzas
armadas regulares e irregulares. Jactandose
de ser de izquierda, los gobernantes les daran
mas poder y beneficios. Les daran, sobre todo,

Fotografia de © Heriberto Paredes

impunidad. Juntos lograran que el Tren Maya
se convierta en la columna vertebral del des-
pojo en el sur del pais. Juntos usaréan el Co-
rredor Transistmico para multiplicar las ga-
nancias de todos los negocios posibles, sean
legales o ilegales. El aparato empieza en la
Presidencia de la Republica, pasa por gober-
nadores, secretarios de Estado, fiscales, pre-
sidentes municipales, legisladores y llega
hasta el miembro de un grupo criminal que
desaparece a quien "no paga piso”.

Chiapas "es el nuevo espejo de México”, me
dice don Luis, "las fuerzas que actian en ese
estado son las mismas que estan en todo el
pais”. Olvidamos a los zapatistas, aunque com-
partimos con ellos las mismas amenazas y
enemigos. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

XAVIER GUERRERO:
EL MISTERIOSO
METATE SAGRADO

Diana Coronado

Al buscar el nombre de Xavier Guerrero en un navega-
dor de internet, es comun encontrar la anécdota que
cuenta céomo le ensend a Diego Rivera a emplear ingre-
dientes locales en la encdustica,' asi como a fijar los pig-
mentos de sus frescos con baba de nopal. Sin embargo,
los textos sobre Guerrero suelen pasar por alto su tra-
yectoria: los murales que pinté son muy poco valorados,
su lucha social es desconocida y las innovaciones que
aportd en el diseno de muebles han sido desacreditadas.

Me desconcierta que un personaje que participé ac-
tivamente en el movimiento muralista mexicano, a la
par de "los tres grandes” —Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros y José Clemente Orozco—, y un artista plas-
tico con una propuesta estética original aparezca casi
siempre mencionado de manera tangencial. Para una
corriente artistica que destacé, entre muchas otras co-
sas, por colocar personajes indigenas en el plano central
de sus creaciones, parece irénico que sea el autonom-
brado "Indio” quien resultara una silueta borrosa en los
anales de la historia.

Investigar sobre él no fue una tarea facil. La informa-
cién sobre su vida es escueta, incierta y hasta misteriosa.

'La encdustica es una técnica plastica que data del antiguo Egipto. A grandes rasgos,
consiste en utilizar cera fundida como aglutinante de los pigmentos. Da un acabado
brillante e intenso a los colores, ademdas de que funciona como impermeabilizante,
por lo que resulté muy atractiva entre los muralistas del siglo xx.

Xavier Guerrero, impresion de negativo original
del Comitato Tina Modotti. Museo Nacional de Arte ® »
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Xavier Guerrero, detalle del mural del Museo Nacional de Agricultura, Chapingo, 1920-1924

El libro méas completo sobre su obra? no esta
en la base de datos de la Biblioteca Digital de
la unaM. Tampoco existen ejemplares en la
libreria del INBA y en los acervos en los que
aparece enlistado, en realidad no lo tienen. Lo-
gré consultarlo en una pequenisima bibliote-
ca de un colegio en la colonia Juarez.

Las imprecisiones en la biografia de Javier
Guerrero Saucedo Francisco —sera afnos des-
pués cuando comience a escribir su nombre
con X— empiezan con el afio de su nacimien-
to: 51896 0 18987 Después, lo misterioso es su
ascendencia. Que naciera en Coahuila fue un
hecho circunstancial, porque su familia pro-
venia de un poblado cerca de Teotihuacan.

Su padre, un hombre liberal, posiblemente
masoén y un decorador talentoso, le ensenio tres

2 Juan Rafael Coronel Rivera y Monserrat Sadnchez Soler, Xavier
Guerrero (1896-1974). De piedra completa, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 2012.

cosas que lo definirian: el oficio de maestro de
obras y decorador de muros, la lucha de clases
y el orgullo indigena. La unica instruccién
formal que recibi6 fue en los talleres de la Es-
cuela de Artes y Oficios, donde aprendié car-
pinteria, herreria, pintura, torneria y escultu-
ra decorativa.

Alinicio de la Revolucién, la familia Gue-
rrero Saucedo se mudé a Guadalajara. Xavier
comenzd a pintar en caballete y a recibir en-
cargos de obra por su cuenta. Asi realizo sus
primeras exposiciones individuales. Mientras
que muchos de los pintores de su generacién
vivian en Europa, él permanecidé en México.
Al llegar a la capital, su experiencia practica
en el oficio de encalar muros y techos, junto
con su dominio técnico en el uso de materia-
les, lo volvié imprescindible para el movimien-
to que se gestaba. Guerrero enriquecio su tra-
bajo observando el de sus contemporéaneos; a
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suvez, los inspird con su estética popular y sus

pinturas monocromaticas.

Su primer contrato como ayudante técni-
co fue en el Ex-Templo de San Pedro y San Pa-
blo; Roberto Montenegro encabezaba la comi-
sién. Esos murales todavia no presentaban la
didéctica revolucionaria que definiria al mu-
ralismo mexicano, pero son considerados por
muchos académicos como los primeros de esta
nueva etapa artistica.

Guerrero se forjo decorando casas de ha-
cendados y burgueses (trabajos descritos tam-
bién como horrores decorativos para satisfacer
al patrén), desarrolld su carrera como ayudan-
te técnico de otros muralistas y culminé pin-
tando los suyos en edificios de la Ciudad de
México, Guadalajara, Cuernavaca, Chile, y cred
unos murales moéviles en Nueva York. Partici-
po en exposiciones nacionales y en el extran-
jero con pinturas de caballete, dibujos y gra-

Guerrero se forjo decorando
casas de hacendados y burgueses
(trabajos descritos también como

horrores decorativos para

satisfacer al patron).

bados. Fue sobre todo un artista autodidacta
cuya obra intensa y particular ha sido descri-
ta como una fluctuacién entre las tradiciones
prehispénicas y las tendencias emergentes.

A diferencia de otros de sus colegas, Gue-
rrero crecid en una clase menos privilegiada.
De pequeno ayudo6 a su padre a pintar anun-
cios de protesta y lo acompand a mitines. En
la adolescencia fue testigo de cémo los revo-
lucionarios mataban a los duefios de la hacien-
da en donde trabajaba; le dieron a él un caba-
llo para que se uniera ala lucha. Su afiliacién al
Partido Comunista de México marcé un par-
teaguas en sus creaciones. Por un lado, vincu-
16 estrechamente su estética a su ideologia
politica; por el otro, comenzé a dedicarle méas
tiempo al compromiso colectivo. Esta cohe-
rencia politica es evidente en los murales de
la casa delos directores, en la Universidad Au-
ténoma de Chapingo. Si bien la mayoria son
decorativos, otros expresan sus ideas sobre el
capitalismo y la justicia social, aplastando a
uno y rescatando a la otra. Su activismo fue
fundamental en la ruptura con la tradicién
academicista, pues impulso valores revolucio-
narios y la creacién de organizaciones y sindi-
catos para apoyar a los artistas. El y Siqueiros
eran partidarios de El Machete, un periédico
de izquierda que marcé la orientacién plasti-
ca de los pintores de la época. Xavier realiz6
el grabado del emblema y fungié como editor
e ilustrador por varios afos.

Xavier Guerrero estaba orgulloso de su iden-
tidad (se declaraba de "origen tolteca puro”) y
entendia la artesania mexicana como una for-
ma de arte utilitario. Rivera lo bautizé el Me-
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tate Sagrado, apodo que a él le hacia gracia y
que mantuvo hasta su muerte. Trabajé en la
conservacion de monumentos artisticos, estu-
dio las técnicas prehispénicas de los frescos
de Teotihuacéan y organizé la primera expo-
sicién de arte popular mexicano en Estados
Unidos, parala cual seleccioné las piezas e hizo
la museografia y el disefio. Esta fue la prime-
ra muestra artistica posrevolucionaria en el
extranjero y su configuracién establecié un
perfil estético y cultural que aun vemos en las
exposiciones de arte nacional.

Como diseniador de muebles realizé encar-
gos para el gobernador de Jalisco, José Gua-
dalupe Zuno, y mas tarde trabajé en colabo-
racion con su esposa, Clara Porset. En 1941, la
pareja participé en el concurso de Disefio Or-
ganico para Mobiliario Habitacional convoca-
do por el MOMA. Su conjunto de mobiliario ru-
ral elaborado con materiales locales resulté
premiado. Este y los siguientes proyectos de
la dupla creativa Guerrero-Porset revoluciona-
ron el diseno industrial latinoamericano y le
abrieron las puertas del ambito internacional
a futuros disefladores mexicanos.

La experimentacién fue una constante a lo
largo de su carrera. Por ejemplo, en su dltimo
mural, realizado en el Cine Ermita, probd ma-
teriales adelantados a su época, que fosfore-
cian cuando se apagaban las luces. Esta obra
marcé, para muchos, la culminacién del mo-
vimiento de la cultura nacionalista; el circulo
se cerraba. Con los muralistas, con su esposa
y con las generaciones mas jévenes, Xavier fue
un generoso maestro; de hecho, los ultimos
anos de su vida los dedicé a la docencia.

:Como es posible que una figura tan activa
y con tanto valor para la historia de la plasti-
ca haya sido tan escasamente difundida? La
casualidad estuvo involucrada. Los murales

que realizé en el multifamiliar Benito Juéarez
fueron demolidos por los dafios causados por
el terremoto de 1985. Otros en Chillan, Chile,
se deterioraron por motivos similares. A va-
rios mas, ejecutados en casas de particulares
en Cuernavaca, se les perdié el rastro cuando
los inmuebles cambiaron de propietarios.

Sin embargo, su filiacién politica fue quiza
mas decisiva. En los anos cincuenta le impi-
dieron entrar a Estados Unidos para asistir a
su exposicion en Nueva York, por considerar-
lo “enemigo del Estado”. Sus murales moviles
siguen extraviados. No se rescat6 la totalidad
de su obra en la casa de directores de Cha-
pingo cuando se demolié el edificio. No estan
claras las razones, pero una teoria es que la
propaganda ideolégica de sus muros moles-
taba a los residentes y al gobierno en turno.

Otro motivo pudo ser la personalidad her-
meética del artista. Era un hombre decidido,
pero alejado del individualismo, en linea con
su ideologia comunista. La humildad con la
que emprendia su trabajo lo llevaba a restar-
le valor y, en consecuencia, no conservé mu-
chas de sus pinturas, bocetos y dibujos.

Me atrevo a sugerir que sus rasgos indige-
nas y su falta de credenciales académicas pe-
saron en su contra. Es insélito que hasta su
indiscutible colaboracién creativa con Clara
Porset haya sido borrada casi por completo.
Diego Rivera comenté en alguna de sus bio-
grafias: "El amor es un arte y en el arte, lo
Unico que cuenta, en realidad, es la técnica”.
Y para Rivera, el técnico revolucionario y mas
legitimo heredero de la tradicién plastica me-
xicana era Xavier Guerrero. Una muestra de
amor a la intencién del movimiento muralista
y a la historia del arte en México seria poner
en su justo lugar la vasta obra de este artista
coahuilense. U
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LA ACORDADA:
BIOGRAFIA DE UNA CARCEL

Adridn Romdn

CRIMEN Y CASTIGO EN LA COLONIA
Los caminos alrededor de la capital virreinal se encon-
traban infestados de bandas que asaltaban, quemaban,
saqueaban haciendas y robaban recuas de mulas carga-
das de oro o pulque. No habia empleos; el Nuevo Mun-
do no resulté un paraiso de abundancia para todos. Los
indios que fueron despojados de sus tierras erraban el
rumbo por plazas, mercados y rastros. Muchos espano-
les también se dedicaban a vagar. Nadie les pidié que
vinieran, solo escucharon que abundaban la riqueza y
las mujeres. También habia negros y orientales libres
en esos escuadrones insumisos. Pero de poco sirve la li-
bertad sin dinero. De la calle y de la frustracién brotaban
los integrantes de las bandas; eran tiempos de hambre,
avaricia y ganas de justicia. Rio Frio, San Martin, Santa
Martha, Amilapa, Cerro Gordo y Tres Palos eran los ca-
minos mas frecuentados por las cuadrillas de delincuen-
tes que acogian entre veinte y cincuenta miembros.
La estrategia de la Corona para solucionar el proble-
ma fue llegar al acuerdo de ceder poderes a una herman-
dad, un grupo de hombres de la sociedad civil. De ese
acuerdo proviene el nombre del Tribunal de la Acorda-
da que, al momento de fundarse, a finales de 1719, quedd
encabezado por el temible Miguel Velazquez de Loera
(1670-1732), quien fundd el primer cuerpo policial de la
Ciudad de México. Sus efectivos tenian licencia para cap-
turar, juzgar y, de ser necesario, gjecutar a cualquier ma-
leante. Asi salieron a los caminos ochenta hombres con
armas y a caballo a perseguir a los salteadores.

Vincent Van Gogh, La ronda de los prisioneros,
1890. Museo Pouchkine »
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Cércel de la Acordada. Se ubicaba en los cruces actuales de las calles Judrez, Balderas y Humboldt

El Juez de Hierro, como le llamaban a Ve-
lazquez, era un hombre duro, astuto e impla-
cable. Vestia sombrero de pano negro con plu-
mas blancas, casaca y pufieras; lo acompanaba
un bastén con empunadura de plata. Le gus-
taba usar chaleco de brocado y llevaba el pelo
largo. Se hizo famoso en su tierra natal, Que-
rétaro, por capturar a una banda que sembra-
ba el terror en la zona; la integraban negros 'y
mulatos que dirigia fray Juan de la Cueva. El
fraile fue enviado a Espafia, lo encerraron en
un convento y ahi murié mientras que, tras un
juicio sumario, negros y mulatos fueron eje-
cutados, ahorcados de las ramas de los arboles
cercanos al sitio donde fueron emboscados.

El17 dejulio de 1757 Lorenzo Rodriguez, ar-
quitecto barroco, autor del sagrario de la Cate-
dral Metropolitana, comenzo la construccion
de la prisién més temida durante la época co-
lonial, la Carcel del Tribunal Real de la Acor-
dada. Quedaba alas afueras de la ciudad, entre
lo que hoy son las calles de Humboldt, Juarez
y Balderas, un poco mas alla de donde se en-
contraba la hoguera de los dieguinos. La pri-
sién, que fue inaugurada el 14 de febrero de
1759, cerrd sus puertas en 1813 para ser remo-
delada y abrié otra vez en 1831. En 1862, debi-
do al dano que causaron dos terremotos y el
mal mantenimiento, hubo que mudar a los

reos a la carcel de Belén. Los gruesos muros
de cantera y piedra roja de la Acordada fue-
ron demolidos en 1905.

Alo largo de 93 afios, seis meses y veinte
dias la Acordada albergé 62900 presos, para
ello tuvo diez jueces; el delito més frecuente
en un siglo fue el robo. Desde que ingresaban,
los reos eran tratados con dureza. Se les reu-
nia en un patio como si fueran bestias en un
corral. Los capataces gritaban érdenes y a pun-
ta de garrote dividian en grupos a los conde-
nados, que eran trasladados a las mazmorras
o a las galeras. Las mazmorras eran cuartu-
chos oscuros y humedos que casi todo el ano
permanecian inundados. Las galeras se encon-
traban atiborradas de chinches, piojos y pul-
gas; eran calurosas, mal iluminadas y fétidas.
Olian a patas, sudor, chaqueta, sexo y mierda.
Se llenaban de petates por las noches. Los
presidentes, reos elegidos por las autoridades
para llevar el control de las celdas, cobraban
un real por noche. A veces, en plena madru-
gada, le arrebataban a alguno su cobija y la
alquilaban a alguien mas. A los recién llega-
dos les pasaban una alcancia para que coo-
peraran "de forma voluntaria” para una misa
anual a la virgen de Dolores. No cumplir con
la contribucién era el inico requisito para su-
frir abusos. Solo se les condonaba la deuda a
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Muchas se encontraban encerradas
por prostitucion, pero también
eran obligadas a seguir ejerciéndola
tras los muros de la Acordada.

los que eran muy pobres. En la carcel existian

privilegios; los condenados que podian pagar-
la, tenian una celda individual con todas las
comodidades.

Habia guardias en la azotea y grupos de
hombres realizaban rondas en la explanada
y en las calles aledanas a la prisién. Perros
feroces recorrian los patios y permanecian
atentos a las puertas de los calabozos. Habia
trafico de alcohol, apuestas y prostitucién. El
alcohol entraba, almacenado en odres de piel
de cerdo, en las carretas que ingresaban otros
viveres, porque su venta era ilegal. En los pa-
tios y las celdas se jugaban naipes, dados, bo-
lillas.

Por las mananas servian un desayuno que
consistia en atole y pan bazo. Para comer ha-
bia frijoles, unas veces con pan y otras sin éL.
La enfermeria no tenia medicinas ni material
paralos auxilios mas basicos. Comian una vez
ala semanaun trozo de carne mal cocida con
habas. La prisién contaba con el servicio de dos
intérpretes indigenas. Los empleados de la
carcel del Tribunal de la Acordada salian a las
seis, para no tener que abrir las puertas de
noche y asi evitar fugas. Unas escaleras se-
cretas llevaban al juzgado y a las viviendas de
los jueces. Quienes dejaron testimonio de los
interiores de ese infierno colonial dicen que
estaba habitado por hombres demacrados, tris-
tes, andrajosos, resignados y sucios.

Cada noche sonaba una campana que avi-
saba que todos debian ir a dormir. Enseguida
se oian los silbatos y las voces de los custodios;
gritos de alerta, burlas y chiflidos de los reos.
Cada noche lo mismo. La vida era un recuen-
to de pleitos, torturas, azotes, cadenas, espo-
sas, fistones, robos, cuchilladas, horadaciones
y vicios. Algunos de los condenados eran sen-
tenciados en el patio mismo de la carcel.

MUJERES EN LA CARCEL

Cerca de 1781 se abrié la seccién de mujeres.
Las presas provenian de distintas clases so-
ciales. En los primeros once anos se observé
un aumento considerable del nimero de pri-
sioneras, de 158 a 1379. Sus sentencias no so-
lian ser tan largas como las de los varones. Los
crimenes mas comunes eran estupro, falsifi-
cacidn, bigamia, sodomia, incesto, infanticidio,
abuso de confianza, compania en rapto y sos-
pechas de plagio.

Muchas se encontraban encerradas por
prostitucién, pero también eran obligadas a
seguir ejerciéndola tras los muros de la Acor-
dada. Todas estaban sometidas més o menos
alas mismas reglas. Su jornada comenzaba a
las cinco de la manana. Resultaba obligatorio
ir a misa; tenian dos opciones: a las siete 0 a
las nueve de la manana. Algunas reas recibian
comida de familiares o amigos. Lo tultimo que
hacian antes de dormir, alrededor de las vein-
titn horas, era rezar una oracion. Las presiden-
tas repartian los dormitorios y otros privile-
gios y se quedaban con una parte de lo que
las presas ricas pagaban por su celda indivi-
dual. También solucionaban conflictos entre
las reclusas a punta de golpes.

Cocinar, limpiar o coser eran actividades
que podian realizar para mantenerse lejos de
las agresiones. Habia trabajo para tortilleras,
cocineras, atoleras; lavaban ropa, la cosian o
vareaban el algodén. Todos los empleos eran
remunerados, pues el trabajo era la inica he-
rramienta que se le ocurria al virreinato para
reintegrar a esas personas a la sociedad. Se
les pagaba un real a la semana. La cocina de
la Acordada no tenia azulejo, las hornillas no
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funcionaban bien y en época de lluvias se mo-
jaban las cocineras y la comida porque habia
un hueco gigante en el techo.

EL ASALTO AL PARIAN

En agosto de 1838 México tuvo sus primeras
elecciones presidenciales en busca del sucesor
de Guadalupe Victoria. Los dos candidatos re-
presentaban a una logia de masones distinta.
Vicente Guerrero era de la corriente yorkina,
tenia la piel de color quebrado, no habia ido a
la escuela y su oficio de nifio fue el de arriero.
Manuel Gémez Pedraza era representante de
la logia de los escoceses, el ala conservadora
que preferia el dominio espanol. El resultado
no fue favorable para Guerrero, quien se in-
conformé junto con sus partidarios, que se
mostraron dispuestos a apoyarlo hasta las ul-
timas consecuencias. Santa Anna tomo Pero-
te y desde alld desconoci6 el triunfo de Gémez
Pedraza. Los simpatizantes de Guerrero se le-
vantaron por varias zonas del pais.

Santiago Garcia y José Maria de la Cadena
tomaron la prisién de la Acordada y ahi se
atrincheraron. La carcel también servia como
resguardo de armas y municiones, por lo que
resultaba un punto estratégico para tener el
poder de la ciudad. Garcia y De la Cadena ha-
blaron con los reos y les prometieron que si
se unian a la causa de Guerrero, ademas de
obtener la libertad, podrian llevarse lo que qui-
sieran del famoso y exclusivo mercado del Pa-
rian, ubicado en la zona poniente de la plan-
cha del Zécalo.

El 4 de diciembre a las cinco de la tarde co-
menzaron a movilizarse todos los sublevados,
que para entonces ya incluian a la policia que
cuidaba la Acordada, a los presos y una buena
parte del pueblo que se iba sumando. Llegaron
al mercado rapaces, veloces, famélicos, por to-

dos lados. Unos cayeron, otros tropezaron con
los cuerpos caidos y otros més pasaban con tro-
te salvaje encima de ellos. Habia gritos de ayu-
da, de ira, de miedo. No habia nada que se sal-
vara de las manos de aquella turba. Los relojes
cucy, las rejas y toda la herreria, las campanas,
las herramientas. Unos robaban pero ense-
guida eran asaltados por alguno mas bravo y
astuto. Las manos se les llenaron de oro a los
que nunca lo habian sofiado, el suelo se llend
de pequenos trozos de cristal y piedras pre-
ciosas. Algunos corrian excitados por las ca-
lles y ofrecian a gritos lo que habian robado.
Y luego los mismos hombres regresaban por
mas mercancia y la volvian a vender, asi hasta
que solo quedaron cenizas y escombros. Hubo
quienes vivieron durante semanas de lo que
hurtaron. Tomaban por montones los rebozos
finos. Por el suelo habia medias y pedazos de
vestidos finos, sombreros, casacas. Algunos
atracaron las cajas de dinero, otros se vistie-
ron con prendas de telas jamas sonadas y lo
celebraban y reian perversamente, con algo de
triunfo y revancha en los ojos.

Alguien prendié fuego al mercado y las lla-
mas no tardaron en reproducirse, avanzar y
comerse lo que quedaba del lujo del mercado
que se surtia con las cosas mas elegantes y
curiosas del mundo entero. Los comerciantes
miraban cémo las sedas se encendian y eran
efimeras en las manos de la lumbre. Se consu-
mian tan rapido como sus suefios y sus nego-
cios y no habia nada que pudieran hacer ante
esa muchedumbre que salié de la carcel de la
Acordada. U

Itzel Velazco (Invierno Azabache),
Tierra y libertad, 2023 »
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EL CINEY EL EZLN:
UN PANORAMA DE SUENOS CRUZADOS

Hermann Bellinghausen

IMAGEN Y RELATO

Tres décadas después del clamoroso y muy retratado levantamiento
que impulsé un ejército indigena en las montanas de Chiapas, la pro-
duccién cinematografica de, o sobre, el EZLN puede considerarse abun-
dante. Pero siincluimos las muchas horas de documentales, las creacio-
nes televisivas y las videonotas de las agencias internacionales, sobre
todo entre 1994 y 2003, contamos con un océano de iméagenes narra-
tivas de un importante movimiento social. En los afios posteriores al
cambio de siglo, la presencia zapatista disminuy¢ en la prensa interna-
cional, al mismo tiempo que los llamados medios independientes o al-
ternativos aportaban nuevos materiales audiovisuales. El EZLN privi-
legia como interlocutores a estos medios, ademas de que produce sus
propios clips y documentales, por obra de los tercios compas, como se
conoce a sus propios reporteros y documentalistas.

El neozapatismo tuvo dos grandes atractivos. Por un lado, los enor-
mes y vistosos actos publicos cargados de simbolismo en la Selva La-
candona y los Altos de Chiapas, asi como la fotogenia de sus voceros.
Lalucha se presentaba como un espectaculo intencionado que servia
también como vehiculo para sus mensajes, denuncias e iniciativas. E1
zapatismo de Chiapas se convirtié en todo un subgénero fotografico
y las agencias lo vendian bien. En galerias y museos se montaban ex-
posiciones al respecto, y las revistas y los periédicos se poblaban de
encapuchados indigenas, mujeres en bellos huipiles, ninos en gracia
o en desgracia segun el momento, multitudes en resistencia, eventos
masivos y operaciones de las Fuerzas Armadas mexicanas.

El segundo aspecto fundamental reside en la escritura de Marcos:
formal, informal, en diatriba, con indicios de ensayo académico, abun-
dante en aforismos; un torrente hipertextual poblado de guinos y citas
filosoficas, poéticas, histéricas, cinematograficas y musicales. Herede-
ro de los métodos de Walter Benjamin, Julio Cortazar, Umberto Eco
y "Por mi madre, bohemios” (la columna periodistica satirica de Car-
los Monsivais), este escritor deslumbrante y encapuchado narra, en los
umbrales del Mundo Internet, cuentos mitolégicos. A lo largo de co-
municados multimodales habla de la vida de las comunidades, la ale-
gria alegdrica de los ninos indigenas, sus propias aficiones televisivas
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(de Speedy Gonzalez a Game of Thrones) y cinematograficas, su amplia
y licida cultura general poblada de referencias literarias y hasta in-
cluye cartas de amor. Se trata, pues, de uno de los ultimos escritores
epistolares publicos y privados.

MUCHOS DOCUMENTALES Y ALGUNA FICCION

;Qué son los zapatistas de Chiapas para el cine y qué es el cine para
ellos? Por mencionar los principales documentales, tenemos a los pio-
neros Los mds pequenios. Un retrato del EZLN (Maria del Carmen Ortiz
y José Luis Contreras, 1994), La verdadera leyenda del subcomandante
Marcos (Tessa Brisac y Carmen Castillo, 1995), Las companeras tienen
grado (Maria Inés Roqué y Guadalupe Miranda, 1994), Chiapas: paisaje
después de la batalla (Irma Avila, 1994), Viaje al centro de la selva. Me-
morial zapatista (Epigmenio Ibarra, 1994), Un lugar llamado Chiapas
(Nettie Wild, 1998), Zapatista (Benjamin Eichert, Rick Rowley, Staale
Sandberg, 1999), Caminantes (Fernando Ledn de Aranoa, 2001), EZLN:
20y 10, el fuego y la palabra (EZLN, 2003), Zapatistas, crénica de una re-
belién (La Jornada y Canal 6 de Julio, 2003), Autonomia zapatista. Otro
mundo es posible (Cristina Hijar y colectivo AMV, 2008). M4s reciente-
mente esté el documental ruso Los hombres sin rostro (Elena Korykha-
lova y Oleg Myasoedov, 2016) y la produccién de Netflix La Montafia
(Diego Enrique Osorno, 2023), en la que un equipo de filmacién acom-
pana a una avanzada zapatista en su viaje por el océano Atlantico du-

Fotograma de Corazdn del tiempo, de Alberto Cortés, 2008
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Fotograma de Un lugar llamado Chiapas, de Nettie Wild, 1998

rante 47 dias de 2021. Al redactar estas lineas, Valentina Leduc edita
un documental sobre la mas reciente aventura zapatista: la gira eu-
ropea de varias delegaciones del EZLN, el segundo capitulo de la tra-
vesia que narra La Montana.

Un par de importantes documentales, periféricos al zapatismo, son
Flor en otomi (Luisa Riley, 2012), que ilustra los origenes del EZLN a prin-
cipios de los anos setenta a través del retrato de la malhadada guerri-
llera Deni Prieto, y La vocera (Luciana Kaplan, 2020), un perfil de Maria
de Jesus Patricio, "Marichuy”, mujer nahua propuesta por el Congreso
Nacional Indigena como candidata independiente a la Presidencia de
la Republica en 2018.

Llama la atencién la casi total ausencia de cine de ficcién, salvo al-
guna mencién en cintas como Sin dejar huella (Maria Novaro, 2001). La
Unica pelicula en este rubro es Corazdn del tiempo (Alberto Cortés, 2008),
actuada por indigenas zapatistas de distintas localidades de la Selva
Lacandona, producida en parte por la Junta de Buen Gobierno de La
Realidad y rodada en la canhada tojolabal de Las Margaritas. De mane-
ra propiciatoria, el mismo cineasta filmo tres breves documentales en
los Altos y la Selva: Resistencia... somos la gente del maiz, Territorio zapa-
tista... nuestro futuro que viene después y Cerro el Huitepec... porque somos
origen acd (2007). A su calidad visual y cinematogréafica, cabe afiadir
que son de los pocos materiales filmicos producidos dentro de las co-
munidades y sus campos. Las bases de apoyo protagonizan ante la ca-
mara su vida cotidiana y su lucha diaria. Aqui no aparecen marchas
histéricas ni concentraciones masivas. Las entrevistas y registros fil-
micos del movimiento generalmente han sido realizados en las afue-
ras del territorio auténomo rebelde, en escenarios elegidos por los pro-
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pios zapatistas, por lo que la "intimidad"” de esta pequena trilogia le
confiere una cualidad unica.

Entre la produccién documental, vale la pena destacar algunos tra-
bajos. La cinta de Brisac y Castillo, La verdadera leyenda del subcoman-
dante Marcos, hace una lectura del movimiento rebelde en la escena
revolucionaria latinoamericana. Incluye una amplia entrevista con
Marcos sobre los origenes del EZLN y confiere un entorno lirico al to-
rrente zapatista: "Cuando bajan los torrentes es que lleva tiempo llo-
viendo en la montana".

Elirrepetible documental de Maria Inés Roqué y Guadalupe Mi-
randa, Las companeras tienen grado, registra la poderosa experiencia
de las mujeres combatientes zapatistas que participaron enla batalla de
Ocosingo en enero de 1994. Bajo esta dptica vemos a las guerreras a
caballo, armadas y a la vez tiernas y sensibles. Hablan de la lucha de
las mujeres, que empieza en las comunidades y en las filas insurgentes,
pero que incumbe a todas las indigenas de México. Filmado en la pri-
mavera de 1994, el documental aparece cuando el destino del movi-
miento rebelde era incierto.

La conocida documentalista canadiense Nettie Wild se arriesgé mas
que nadie. Durante un par de afnos entrevisté a ganaderos que tenian
contratadas guardias blancas y a los primeros paramilitares en la con-
flictiva zona chol. Un lugar llamado Chiapas se aparta de la narracion
canonica del zapatismo y plantea cuestiones incémodas a los rebeldes.
Es quizas el documental mas cabron de todos y conserva una fuerte
vigencia histérica.

En Caminantes, Fernando Leén de Aranoa y su guionista Angel Luis
Lara optaron por cubrir la Marcha del Color de la Tierra de 2001. Espe-
raron a los zapatistas en la comunidad purépecha de Nurio, Michoacan,
mientras televisoras, fotégrafos y documentalistas acompanaban el
recorrido de la comandancia zapatista desde Chiapas con destino al
Congreso federal para plantear una nueva legislacién en materia indi-
gena que cumpliera los Acuerdos de San Andrés, firmados por el EZLN
y el gobierno en 1996, que el presidente Zedillo jamas cumplié. Nurio
habia sido designada como la sede de una gran asamblea del Congre-
so Nacional Indigena, previa a su histérica y polémica intervencién en
la Camara de Diputados, que incluso fue televisada.

En la comunidad purépecha, Leén de Aranoa obtiene reveladores
testimonios sobre la escuela primaria y las condiciones de los meno-
res en medio de un generalizado abandono de sus madres y padres,
ocasionado por la migracién hacia Estados Unidos. A través del docu-
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mental, escuchamos a pobladores, maestros y representantes comuni-
tarios hablar del impacto zapatista. Finalmente la marcha llega a Nurio.
Después de muchos dias a la espera de una entrevista con el subco-
mandante Marcos, el equipo de Leén de Aranoa decide regresar a Es-
pana. Sin embargo, ya en el aeropuerto reciben la respuesta positiva
de Marcos. El cineasta decide perder el vuelo y filmar la entrevista.

Una mirada (al corazén) (2009), el detras de las camaras de Corazén
del tiempo, es un simpatico documental filmado por camarégrafos y
videoastas zapatistas, quienes ya para entonces se habian apropiado
de los medios audiovisuales tras largos afos de talleres y ejercicios fo-
mentados por las cooperativas Ojo de Agua (Oaxaca) y sobre todo Pro-
medios-Chiapas Media Project (San Cristébal de las Casas). Recrean
a sumodo la experiencia del rodaje desde la éptica de pobladores y
participantes. Aparte de la musica propia (marimbas, guitarras, co-
ros), la banda sonora incluye dos bellas canciones originales de la es-
panola Amparo Sanchez, del grupo Amparanoia.

Antes de la filmacién de Corazon del tiempo, miembros del célebre
Teatro Campesino de Maria Alicia Martinez Medrano impartieron
talleres de actuacion en La Realidad. El proyecto original consideraba
la participacién histriénica de sus integrantes, pero una serie de ava-
tares y dificultades lo postergé durante mas de un ano. Cuando final-
mente se rodé la pelicula, todo el trabajo actoral recayé en los indige-
nas zapatistas.

La preparacion de Corazon del tiempo, en la que participé como co-
guionista, tomé ocho anos. Durante ese tiempo cambiaron muchas
cosas. Por ejemplo, se hizo posible filmar y retratar a los zapatistas
sin el rostro cubierto, a partir de nuevas disposiciones de los Caraco-
les y las Juntas de Buen Gobierno que relajaban, hasta cierto punto,
el secreto. Dichas medidas “ciudadanizaron” a las bases zapatistas y
resolvieron el desafio que hubiera implicado filmar la vida cotidiana
con pasamontanas: besos, comida, trabajo en la milpa, asambleas in-
ternas, banos en el rio y cosas de esas.

La pelicula, que narra una historia de amores dificiles en un pueblo
ficticio, conto con una produccién a gran escala. La estupenda banda
sonora fue compuesta por los cubanos Descemer Bueno y Kelvis Ochoa,
ademas de la participacion de Ojos de Brujo y Cecilia Toussaint. Cora-
zo6n del tiempo fue seleccionada para el Festival Sundance, de manera
independiente participo en la Bienal de Venecia y fue proyectada en
los estudios de Cinecitd en Roma. Nominada para varios Arieles, fue
premiada en el Festival de Cine de Guadalajara. Se proyecté ademas
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en varios festivales de Europa, Estados Unidos y Sudamérica entre
2009 y 2010.

PELICULAS Y PALOMITAS

Para sorpresa de los primeros visitantes al territorio zapatista, los ale-
jados, marginados, olvidados, invisibles, desechables indigenas, su ejér-
cito, sus mandos y sus bases de apoyo tenian ya una relacién con “las
peliculas", gracias a la difusién de obras cinematograficas en casetes
VHS. Con una bateria de auto generaban la electricidad para una pan-
talla y la videocasetera. ; Qué géneros los apasionaban? Dramas y co-
medias musicales nacionales; las rancheras de Pedro Infante, Luis
Aguilar y el Piporro; narcopeliculas y dramas violentos de los herma-
nos Almada; cintas de artes marciales (un comandante tojolabal era
conocido como Brus Li) y algunas peliculas infantiles.

Durante aquellos afios, los insurgentes encargaban a los visitantes
copias de peliculas inconseguibles, como La rebelion de los colgados, Las
mujeres de mi general, Cartas marcadas. Los vi reir a pierna suelta con
la India Maria y Cantinflas. Mas adelante, los vi descubrir —v aluci-
narse con— Charlie Chaplin y Matrix, durante las giras de cine comu-
nitario realizadas por Alberto Cortés y Ana Solares con apoyo de la Fil-
moteca de la UNAM a principios del siglo XXI.

La cinefilia zapatista desemboco, en noviembre de 2018, en el Festi-
val de Cine Puy ta Cuxlejaltic (“Caracol de nuestra vida") en Oventic, don-

Fotograma de Un lugar llamado Chiapas, de Nettie Wild, 1998
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Fotograma de La vocera, de Luciana Kaplan, 2020

de se exhibieron decenas de peliculas nacionales e internacionales, con
la participacién de actores y directores de renombre. Hubo un segun-
do festival, con todo y marquesina, taquilla y puesto de palomitas, en
el Caracol Tulan Ka'u, cerca de San Cristdbal de las Casas en diciem-
bre de 2019.

En sus anos de mayor resonancia, el EZLN y Marcos ofrecieron un
gran atractivo visual y anecdético. En algiun momento se interesaron
por él Oliver Stone, Luis Mandoki y, al parecer, Francis Ford Coppola,
quien habria desistido cuando Stone se le adelanté en su encuentro con
el subcomandante en La Realidad. La comandancia rebelde y el cineas-
ta cruzaron a caballo el rio del pueblo y se internaron en la selva. Més
tarde, en la espesura, darian una histriénica conferencia de prensa.
Sin embargo, no se concreté la escenificacion hollywoodense, aunque
abiertamente se barajaban como opciones para interpretar al subco-
mandante Marcos los actores Daniel Giménez Cacho y Antonio Ban-
deras. Jorge Fons filmé la Marcha del Color de la Tierra en 2001, pero
no concluyé la edicién de sus materiales.

La irrupcién del zapatismo en los tltimos anos del siglo pasado en-
tusiasmo por igual a intelectuales, artistas y a la sociedad civil. Las fi-
guras de los indigenas sublevados y de sus comandantes —entre ellos
el seductor personaje del subcomandante Marcos— atrajeron la aten-
cion de creadores de muchas disciplinas, que produjeron una serie de
obras que hablan ya de un momento fundamental de la historia mexi-
cana reciente. Tres décadas después podemos ver que “el sueno zapa-
tista” (como se titula un excelente libro del historiador francés Yvon Le
Bot) y el del cine se han sofiado mutuamente a lo largo de los afios. U
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LA TEORIA Y METATEORIA
DE LOS ZAPATISTAS

Ratil Romero

UN SUENO DEL TAMANO DEL MUNDO
El "iYa basta!" que lanzé el EZLN el 1 de enero de 1994 resoné en todo
el mundo. No era para menos: el que miles de indigenas mayas' zapa-
tistas se levantaran en armas cuestionando la integracién neoliberal,
el fin de la historia y el mundo unipolar representé un quiebre en la
historia de México, de los pueblos originarios y del planeta. Convida-
dos de ese sueno, hasta la Chiapas zapatista llegaron muchos escrito-
res, artistas y figuras publicas; hombres, mujeres y otroas —como los
zapatistas llaman a las disidencias sexogenéricas— que deseaban co-
nocer directamente a los pueblos protagonistas de tan importante re-
belion. "Yo soy comunista, pero en México soy zapatista”, solia decir
José Saramago. "Zapatistas somos muchos en todas partes aunque no
sepamos que lo somos”, declaré Eduardo Galeano. "Por instinto sé que
debo defender esta causa, porque a veces hay condiciones de vida en
que los pueblos tienen que rebelarse”, dijo Danielle Mitterrand. Y Ma-
rio Benedetti afiadié: “Tengo mucha simpatia por la causa zapatista. Me
parece ademads que es una guerrilla fuera de serie, porque es la inica
de América Latina que ha manejado las cosas con un sentido de la rea-
lidad". Gabriel Garcia Marquez, John Berger, Juan Gelman y Elena Po-
niatowska, por mencionar algunos autores famosos, intercambiaron
correspondencia con el subcomandante insurgente Marcos o lo en-
trevistaron. Manuel Vazquez Montalban escribié Marcos: el sefior de
los espejos. La lista crecié con los anos y los relevos generacionales.
En la musica sucedi6 algo similar. Manu Chao recorrié comunida-
des zapatistas para luego cantar y contar la rebelién en México. El cai-
fan mayor, Oscar Chavez, extendié su canto y abrazo solidario con el
EZLN. Rage Against The Machine compuso “Zapata's Blood", Ska-P de-
nuncio la contrainsurgencia con “Paramilitar” y Todos Tus Muertos
mostré en la portada de su disco Subversiones (1996) a un zapatista con
sombrero. Leén Gieco compuso e interpreto "El Sr. Durito y yo”, para
cantarle al escarabajo y méas grande caballero andante. El movimien-

'Las lenguas de los pueblos tojolabal, tseltal, tsotsil, chol y lacandén tienen rasgos fonéticos y
gramaticales provenientes de una raiz comdn, el protomaya; por ello se les conoce como lenguas
mayenses o lenguas mayas. De aqui que en este articulo se nombre a estos pueblos simplemente
como mayas. [N. de los E.]
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to estudiantil de la Ciudad de México se apoyé en conciertos multitu-
dinarios para organizar y difundir la causa zapatista. Bandas como Mal-
dita Vecindad, Santa Sabina, Panteén Rococé y Tijuana No incluyeron
en sus repertorios piezas alusivas a los pueblos insurgentes. Como en
el mundo de las letras, la lista se renovo con Joaquin Sabina, Ampara-
noia, Fermin Muguruza, Leén Chavez Teixeiro, Nina Galindo, Leticia
Servin, Lengualerta, Paco Barrios “el Mastuerzo” y muchisimos mas.

LA TEORIA Y METATEORIA DE LOS ZAPATISTAS

Desde su aparicién publica en 1994 y a lo largo de casi treinta anos, el
EZLN ha sido objeto de numerosas investigaciones. En el catalogo de la
Direccién General de Bibliotecas de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México, por ejemplo, la sigla EZLN arroja 4326 resultados entre
tesis, libros, noticias, articulos, videos, informes, entrevistas, etc., mien-
tras que el mismo ejercicio en Google Académico reporta 32400 resul-
tados. Entre estos textos aparecen las investigaciones de los aparatos
de inteligencia del Estado mexicano, que de forma directa o mediante
otros actores ha difundido informacién adversa o difamatoria contra
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el EZLN. Esta informacion se convirtié, desde los primeros afios, en la
fuente de ciertos sectores de la opinion publica que han buscado res-
quebrajar la legitimidad del zapatismo en diversas ocasiones.

Una forma imprescindible de adentrarse en el neozapatismo (y
que no suele considerarse como "relevante”) es revisar los materia-
les que los zapatistas mismos han producido como reflexiéon tedrica
de su propia actividad, asi como sus analisis de la situacion mundial.
Han generado miles de documentos publicos, muchos de los cuales se
encuentran alojados en el archivo histérico de la pagina electrénica En-
lace Zapatista. Sin duda, las seis Declaraciones de la Selva Lacandona
son necesarias para situar historica y politicamente al EZLN. La prime-
ra se publicé el 1 de enero de 1994 y fue la declaracion de guerra al Ejér-
cito federal mexicano y al gobierno de Carlos Salinas de Gortari. Se
trata de un documento fundamental en la historia de México y una mi-
rada a las luchas de los y las de abajo, aquellos que nunca fueron in-
cluidos en la historia oficial: “Somos producto de quinientos afios de
luchas”, diran los mayas zapatistas rebeldes.

Una coleccién para conocer al menos los primeros siete afios del
zapatismo es EZLN. Documentos y comunicados, publicada en cinco to-
mos por la editorial Era, y que recogié muchos de los textos produci-
dos entre el 1 de enero de 1994 y abril de 2001. Estas recopilaciones
presentan, ademas, prologos, entrevistas y crénicas de autores como
Carlos Monsivéis, Julio Scherer Garcia, Antonio Garcia de Leén y Ele-
na Poniatowska.

Entre los comunicados, pronunciamientos, cartas, declaraciones e
iniciativas redactadas por el Sub Marcos, aparecieron una serie de per-
sonajes fantasticos que, ademas de ayudarnos en nuestra inmersién
al mundo maya zapatista, cumplian una funcién pedagdgica. Don Du-
rito de la Lacandona, el escarabajo que fuma pipa y diserta sobre el
neoliberalismo, sedujo al nobel de literatura José Saramago. Miles de
personas tomaron conciencia politica con el Viejo Antonio, ese hombre
sabio que ayudo al mundo mestizo a entender a los pueblos rebeldes.
Con La Magdalena y Elias Contreras, el vocero zapatista nos invito a
reflexionar sobre los amores de las disidencias sexogenéricas. Asi,
decenas de personajes de un mundo fantastico —que es también un
mundo real— se fueron haciendo indispensables para aprender so-
bre el EZLN: Gato-Perro, el guerrero Sombra, el caballo Choco, la nina
Esperanza Zapatista, el Pedrito, Defensa Zapatista, la Calamidad...

En 2001 la clase politica cancelé la posibilidad de una profunda
reforma constitucional que, al integrar los Acuerdos de San Andrés
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Sakamch'en de los Pobres, abriera el camino para reconstruir la rela-
cién entre los pueblos originarios y el Estado mexicano. En conse-
cuencia, los zapatistas decidieron continuar su resistencia y rebeldia
sin esperar nada de los poderes reales y formales de México. De este
modo, se dieron a la tarea de avanzar en la construccion practica de
su autonomia, que en 2003 se vio reflejada en la creacién de los Cara-
coles zapatistas y las Juntas de Buen Gobierno, las formas territoria-
les y administrativas de enlazar la red de Municipios Auténomos Re-
beldes Zapatistas y sus Concejos Municipales. En la Sexta Declaracion
de la Selva Lacandona (fechada en junio de 2005), el EZLN se definid
como una fuerza anticapitalista y lanzé un llamado para organizarse
con otras colectividades de la misma orientacion.

En 2013, diez afios después de la creacién de los Caracoles, se lanzo
la convocatoria al primer grado del curso “La Libertad segun l@s Za-
patistas”, popularmente conocido como la Escuelita Zapatista, en la
que las bases de apoyo dieron a conocer “su pensamiento y su accién
en la libertad segtun el zapatismo, sus aciertos, sus errores, sus pro-
blemas, sus soluciones, lo que han avanzado, lo que esté atorado y lo
que falta, porque siempre falta lo que falta”. Para aquella ocasién pre-
sentaron cuatro libros llamados por l@s estudiantes "cuadernos de la
Escuelita Zapatista" Resistencia Autonoma, Gobierno Auténomo I, Gobier-
no Autonomo II y Participacion de las Mujeres en el Gobierno Auténomo.
Son materiales fundamentales para conocer como funciona la auto-
nomia y sus retos, problemas y soluciones; son testimonios de quie-
nes sostienen ese proceso dia a dia.

En mayo de 2015, en el Caracol de Oventic se realizo el seminario
"El pensamiento critico frente a la hidra capitalista”, en el que partici-
paron de manera presencial o mandando sus escritos personalidades
como Immanuel Wallerstein, Michael Lowy, Silvia Federici, Pablo Gon-
zélez Casanova, Fernanda Navarro, Adolfo Gilly, Juan Villoro, Sergio
Rodriguez Lazcano, Rosa Albina Garavito, Oscar Chévez, Alicia Caste-
llanos, Gilberto Lépez y Rivas, Sylvia Marcos, Margara Millan, entre
muchos otros y otras. El nuevo vocero oficial del EZLN, el subcoman-
dante insurgente Moisés, dio una serie de conferencias sobre "Econo-
mia politica. Una mirada desde las comunidades zapatistas” y la "Re-
sistencia y rebeldia zapatistas”. El entonces subcomandante insurgente
Galeano, que nacié tras la muerte del Sub Marcos, diserté acerca de
como los pueblos zapatistas observan a la hidra capitalista. Las coman-
dantas Miriam, Rosalinda y Dalia, la base de apoyo Lizbeth y la escucha
Selena hicieron una genealogia de la lucha de las mujeres zapatistas.
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Todos estos textos, fundamentales para entender la teoria zapatista,
fueron recuperados en el libro El pensamiento critico frente a la hidra
capitalista, tomo I.

En esta sintética seleccién de documentos hay otros tres que no pue-
den faltar. Por un lado, la Ley Revolucionaria de Mujeres, que ha mar-
cado el rumbo de una nueva etapa en las luchas de las mujeres de
México y del mundo. El segundo es el comunicado "Entre la luz y la
sombra”, dado a conocer luego del asesinato del maestro zapatista Ga-
leano, y que explica, entre otras cosas, como los zapatistas decidieron
crear y mantener al personaje Marcos; ademads anuncia la muerte del
Sub Marcos y el nacimiento del subcomandante insurgente Galeano.
Se trata de un gesto de la memoria rebelde que desentierra a sus
muertos para seguir luchando; no olvidar, no perdonar. El tercero es la
Declaracion por la Vida, que firman miles de personas de todo el plane-
ta y que sirve para comunicar también el viaje de l@s zapatistas por el
mundo: la Travesia por la Vida.

Agrego un libro més: la compilacién de textos del finado Sub Mar-
cos, Escritos sobre la guerra y la economia politica (2017), editado por

Fotografia de © Francisco de Parres Goémez
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Sergio Rodriguez Lascano. Se trata de reflexiones tedricas sobre gue-
rra y economia politica, y la importancia de esa relaciéon en la confi-
guracién del mundo actual. Este volumen nos muestra la madurez y
solidez tedrica de los zapatistas, su alcance global, asi como el tama-
fio de su red de informacién y analisis, que sin duda estd presente en
gran parte del planeta.

Los zapatistas no solo reflexionan sobre su propia practica, aportan
conceptos, tesis, hipdtesis e imagenes para comprender el mundo, tam-
bién hacen una reflexion tedrica sobre la teoria; asi lo escribié el Sub
Marcos en 2003: "La reflexion tedrica sobre la teoria se llama ‘metateo-
ria’. La metateoria de los zapatistas es nuestra practica”. La teoria y me-
tateoria zapatistas se construyen sobre la base de su praxis politica.
Buscan transformar el mundo. El viejo topo asoma constantemente.

POSDATA

Entre los intercambios epistolares que el Sub Marcos entablé con cien-
tos de personas destaca el que sostuvo con el filésofo Luis Villoro, en par-
ticular las cartas sobre ética y politica que fueron recuperadas en La
alternativa. Perspectivas y posibilidades de cambio (Luis Villoro, 2015).
También estan los trabajos de Paulina Fernandez, Justicia autonoma
zapatista. Zona Selva Tzeltal, o los libros de Margara Millan y Sylvia
Marcos sobre las mujeres zapatistas y los de Bruno Baronnet y Lia
Pinheiro sobre educacién zapatista. Un lugar especial guardan las
reflexiones de Pablo Gonzalez Casanova, Adolfo Gilly, Fernanda Na-
varro, Andrés Aubry e Immanuel Wallerstein. También han escrito
valiosos ensayos Gilberto Lépez y Rivas, Alicia Castellanos, Juan Vi-
lloro, Luis Hernandez Navarro, Magdalena Gémez, Mariana Mora y
muchos mas. Hay que insistir en que la lucha de los pueblos zapatis-
tas es un suefio vivo, un texto que se reescribe constantemente y al
que le faltan muchos capitulos, pero que ya es un clasico para la histo-
ria de las luchas de abajo. U
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NUESTROS AUTORES

Eduardo
Abaroa

(Ciudad de México, 1968) es

un artistay escritor que trabaja

en los campos de la escultura, la
instalacién y la accién en vivo.

Es egresado de la Escuela Nacional
de Artes Plasticas de la UNAM. En
2004 ingreso al Sistema Nacional
de Creadores y obtuvo la Fulbright
Scholarship.

Hermann
Bellinghausen

es escritor, poeta y editor. Estudi6
medicina en la UNAM.

Ha sido colaborador del periédico
La Jornada. Hizo la seleccién y el
prélogo del libro Insurreccién de
las palabras. Poetas
contempordneos en lenguas
mexicanas (2023).

Jim

es un divulgador cientifico britanico.
Ha escrito libros sobre historia de la
fisicay el descubrimiento del bosén
de Higgs.

Diana
Coronado

(Ciudad de México, 1976) es
novelista, cuentista y guionista.
Amante de la cerdmica utilitaria,
los tacos de carnitas y el buen
cine. Su novela més reciente

es Suefo de una tarde dominical
(2022).

Tajééw Diaz
Robles

es mixe de Tlahuitoltepec

y maestra en antropologia social.
Sus trabajos de investigacion se
centran en los sistemas normativos
indigenas de comunidades
oaxaquefias, la identidad textil
comunitariay los procesos de
activismo digital de lenguas
indigenas.
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Baggott S~

I Ruperta
" Bautista

es una escritoray traductora
tsotsil. En 2001 gané el Premio

de Poesfa Indigena Pat O’tan. Ha
publicado varios libros de poesia,
entre ellos Xojobal Jalob te/Telar
Luminario (2013) y Me’on ts’ibetik/
Letras humildes (2020).

/ Abraham
Cruzvillegas

es un artista contemporéaneo
mexicano. Estudié pedagogiaen la
UNAM. En 2012 gan6 el Yanghyun
Prize y en 2006 recibi6 el Prix
Altadis d’arts plastiques.



Daniela
Franco

es una artista conceptual que vive
entre Querétaro y Parfs. A través de
archivos, topografias, anécdotas y
objetos encontrados, orquesta
ficciones que intentan crear
literatura sin escritura. Su obra
reciente en papel es a suvez una
suerte de ensayo: formas visuales
de escribir sin escribir.

Daniel
Guzman

(1964) es artista visual.

Sus exposiciones individuales de
dibujo més recientes son: £/
hombre que deberia estar muerto:
tienes que entrar para salir,
Kurimanzutto, 2023,y El hombre
que deberia estar muerto: La
batalla futura, Museo Cabafas,
2022.

Yasnaya
Elena A. Gil

(Ayutla Mixe, 1981) forma parte del
Colmix. Ha colaborado en proyectos
sobre divulgacién de la diversidad
linglisticay de atencién a lenguas
en riesgo de desaparecer. Se ha
involucrado en el desarrolloy
traduccion de material escrito en
mixe y en la creacién de lectores
mixehablantes.

Neil
Harvey

es profesor del Departamento

de Gobierno en la Universidad

de New Mexico State. Sus
investigaciones se enfocan

en el papel de los movimientos
sociales y las luchas por la
representacién politica en México
y Latinoamérica.

Mauro
Libertella

(Ciudad de México, 1983) es
escritor. En 2017 fue seleccionado
por el Hay Festival como parte

del grupo Bogoté 39. Sus libros se
han publicado en Argentina, Chile,
Costa Rica, Colombia, México e
Italia.

11621

Carlos
Gonzélez
Garcia

es abogado especialista en
derecho agrario e integrante
de la comisién de coordinacion
y sequimiento del Congreso
Nacional Indigena-Concejo
Indigena de Gobierno.

. R. Aida
Hernandez
Castillo

es una antropéloga mexicana
y profesora investigadora del
Centro de Investigaciones

y Estudios Superiores en
Antropologia Social. En 2003
obtuvo el LASA/Oxfam Martin
Diskin Memorial Award.



Luna
Maréan

es una cineasta mexicana
originaria de Guelatao. Su
documental Tio Yim (2019)

fue parte de la seleccién oficial
Ambulante 2019. Es cofundadora
de la Red de Cines Comunitarios
Aqui Cine.

Mariana
Mora

es investigadoray profesora titular
en el CIESAS. Es autora de
Autonomia indigena, el estado racial
e investigacion descolonizante en
comunidades zapatistas (2018).
Forma parte de la Red de
Feminismos Descoloniales y del
Colectivo para Eliminar el Racismo
en México.

Sylvia
Marcos

tiene un posdoctorado por

la Universidad de Harvard.

Es fundadora del seminario
permanente de antropologia

y género del Instituto de
Investigaciones Antropoldgicas

de la UNAM. Ha publicado Otro
mundo, otro camino (2016)

y Mujeres, indigenas, rebeldes,
zapatistas (2011), entre otros libros.

es doctora en ciencias sociales por
la Universidad de Guadalajaray
concejala coca por la comunidad
de Mezcala en el Congreso
Nacional Indigena.

Diego
Enrique
Osorno

es periodista, escritor y cineasta.
Entre sus libros destacan Ef cdrtel
de Sinaloa (2011) y Slim (2016).

Ha dirigido documentales como
Vaquero del mediodia (2019)

y La Montana (2023).
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Margara
Millan

es socidlogay doctora en
antropologia social y profesora

de la Facultad de Ciencias Politicas

y Sociales de la UNAM. Ha publicado,
entre otros libros, Des-ordenando el
género/;Descentrando la nacion? EI
zapatismo de las mujeres indigenas
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