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EL PERDIDO PARAISO

Carlos Fuentes (19281. cuya trayectoria
literaria se había alejado del cuento y la
novela breve durante los últimos años.
para demostrar oficio y maestría en
otras facetas de la prosa (novela. ensa
yo. teatro). regresa con Agua quemada
a su obsesión por el número cuatro
- .tan evidente en Cambio de piel
(1967) - en un cuarteto narrativo cuya
relación está definida a través de los
contactos incidentales que tienen los
personajes de cada historia. que puede
ser leída como un relato independiente.
a la manera de las narraciones de Ches
terton, Saki. Conan Doyle. Poe o Bo
caccio.

Aquí la preocupación de Fuentes por
la sociedad mexicana y su desarrollo
histórico se sitúa en el último lustro de
la década de los sesentas y los prime 
ros años de los setentas. en un mundo
que es producto de una Revolución
cuya última memoria es un viejo y en la
capital de un país donde abolengo y
aristocracia apenas son reconocibles
en..unos cuantos objetos. donde pulula
una masa informe de personas. de la
que apenas sobresalen los marginados.
los explotadores y. algunos "instrumen
tos de represión brutal cuyo único re
sorte es la superviviencia a cualquier
precio. Así. el lector capitalino puede
muy bien identificar sus gestos y su
ámbito.

En La región más transparente la
ciudad de México era una ciudad con
esperanza. o el lugar propicio para el

. cumplimiento de un ciclo secular. como
·en Aura y Cambio de piel. una máscara
glamorosa para el infierno individual
(Zona sagrada) o un emporio de violen
cia y petróleo (La cabeza de la hiedra).
EnAgua quemada asistimos a una ciu-

... Cario. Fuente.: Agua qúemada. Fondo de
Cultura Económica. Colección Tierra Firme. Mé·
xico, 1981. En nuestro número 3 apareció una
reseña crítica de Adolfo Castañón sobre Agua
quemada . Ahora publicamos ésta de Bernardo
Ruiz. Ambas reseñasplantean lecturas diferentes
y legítimas de este libro.

dad con esas características. pero que
ha perdido la esperanza. a la que sólo le
queda la consumación. la violencia
como único rito para encontrar la muer
te. Allí no hay propiamente salidas para
el amor ni las relaciones humanas. Es
tos parámetros pueden situar con facili
dad las historias de Agua quemada. un
libro cuya principal intención es presen
tar como eje alrededor del cual giran no
sus vástagos sino sus contemporáneos.
personas que de alguna manera estu
vieron relacionadas con un vencedor de
la Revolución. el general Vicente Ver
gara. amigo personal de Plutarco Elías
Calles.

A ninguno de estos personajes su
bordinados hace justicia la Revolución.
Doña Manuela. antigua sirvienta de la
esposa del general. es arrumbada en
una vecindad. propiedad de Federico
Silva. donde nada más la soledad la •
acompaña; su único amigo. el niño
Luis. sustituto emocional de su hija. tie
ne prohibido hablar con ella.

Bernabé. nieto de un ayuda de cam
po de Vergara. hará su propia revolu
ción , será enlistado como fuerza de
choque en un grupo paramilitar creado
para defender a los enemigos de un ré
gimen omnipresente e invisible. Su rna
dre quería hacer de él una "gente de
cente"; su salida de la vecindad de Sil
va. de la que partieron cuando el padre
fue congelado en la burocracia estatal.
permitirá que lleguen a unos terrenos
como paracaidistas y. ante el abandono
del padre. tíos maternos que trabajan
en una gasolinería como empleados de
Vergara . mantengan a Bernabé y a su
madre . Bernabé optará por la violencia
y el poder que de ella se deriva en lugar
del amor y la pobreza. Su destino se
consuma cuando cae como empleado
del peor enemigo de su padre. el licen
ciado Mercado. que lo adopta y le ense
ña el valor de la represión .

Ser rico o ser pobre es un albur in
cuestionable. fuera de la comprensión
del escritor o del lector. La única forma
de aproximarse al significado de esas
posiciones es describir sus impresio
nes. sus movimientos. sus sensaciones.
Federico Silva. el contrapunto del gene
ral Vergara. dentro del libro. describe la
imposibilidad de redención del mundo
moderno. -Hijo apegado a su madre.
cuya frustración amorosa conduce a la
soledad. vive sus últimos años acompa
ñado únicamente por su valet y mayor
domo. Federico Silva es descendiente

Carlos Fuentes

de la más rancia aristocracia de la colo
nia Roma. pero será degollado. paradó
jicamente. por la población más depau
perada y dueña en esa zona: unos jóve
nes "descarriados" de los que pululan
alrededor de la glorieta del metro en ln
surgentesy Chapultepec.

Encontraste. el otro viejo plutócrata.
el general. morirá en paz. en su cama.
acompañado por su hijo y su nieto. En
este aspecto el lector encontrará el
tema más discutible de Agua quemada.
En "El día de las madres" padre y abue
lo se ocupan de destruir la imagen ma
terna de Plutarco Vergara. En "Las ma
ñanitas". la madre de Federico Silva es
un vampiro que se encarga de aniquilar
en su hijo todo vestigio de vitalidad.
Bernabé Aparicio pretende encarnar la
imagen de su abuelo e ignora el verda
dero heroísmo del padre. El niño Luis.
en "Estos f reron los palacios". es el ú
nico Que comprende la demenc ia senil
de la anciana Manuela. Toda presencia .
femenina en Agua quemada evoca la
imagen de Coatlicue.

El equilibrio de las historias se en
cuentra en una frase que Fuentes pre
fiere callar. Mientras el viejo no sea el
joven. como en la dionisiaca Que viven
abuelo y nieto Vergara. el mundo que
recibe a estos seres no podrá ser el pa-
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raíso. Si -como en la historia de "Las
mañanitas"- el viejo ignora la vida y a
los jóvenes. su mundo será aniquilado.

"Se quebraron los signos
atl tlachinolli

se rompió
agua quemada"

tos alcanza a ver -del México alemanis
taose va construyendo la paulatina per
versión del personaje. No sólo él ha te
nido que ver cómo sus actos bieninten
cionados son convertidos en reproba
bles por los diversos medios que lo ro
dean, sino que. a través de los castigos.
de los consejos. o de fas ejemplos aje
nos. cornprende .v asume la moral des
concertante que se le propone . El relato
de Pacheco. además. hace coincidir la
adolescencia de Carlitos con su acepta 
ción del estado de cosas: es más pro
funda la marca que le han dejado los
demás. que el salto de la pubertad a la
adolescencia. Además. el narrador es
consciente de que su propia situación.
después de treinta años. se explica a
partir de lo ocurrido en el pasado. De
esa manera. Las batallas en el desierto
se convierte en la búsqueda de expl ica
ciones y en el ajuste de cuentas con un
momento que ya transcurrió, pero ese

- rastreamiento no se detiene sólo en los
aspectos personales de la experiencia
del narrador porque también la época
alemanista es registrada en la memoria
de Carlos.y es enjuiciada indirectamen
te por la ausencia de comentarios de
Carlitas: su extrañeza y su incompren-'
sión son mejores juicios que algunas re
flexiones que a veces Pacheco se per- .
mite hacer 'a través de lo que el narra
dor observa. Pero la transformación es
inevitable, ya que su asombro termina 
rá en la asimilación de ese mundo que
le es extraño e incomprensible: cuando
la situación económica de la familia se
recupera, Carlitos se desliza hacia la ac
titud de Harry. un compañero suyo de
los tiempos 'en que su situación econó
mica no era tan holgada. Harry, hijo de
extranjeros ricos. hizo sentir a Carlitas.
en un momento dado, su "mala educa
ción" y su diferencia de clase. Esa es la
distancia que fijará el protagonista con
Rosales, ex compañero suyo. cuando lo
encuentre vendiendo chicles en un ca
mión, al término del relato .

Así. el mundo circundante se con
vierte en fa amenaza que modifica al
narrador. La fragilidad de Carlitos es
rota finalmente por la actividad impla
cable de la sociedad. Los padres. el her
mano. algunos amigos, los maestros. el
sacerdote. etcétera. son los encargados
de transformar al narrador en un ser se
mejante a ellos a través del enjuicia
miento de sus actividades. El único per
sonaje que podría haber salvado a Car-

José Emilio Pachaco

adulto que recuerda. Las experiencias
de la familia y de la escuela (a través de
ella, los compañeros y el amor de Carli
tos por. Mariana. mamá de uno de sus
amigos). mundos a los que llega el im
pacto del gobierno de Miguel Alemán• .
se convierten en el eje del asedio de la
narración de Carlos. Pero .el verdadero
asunto de Las batallas en el desierto no
es el escándalo de la escuela y de la fa
milia por lo que la gente cree que pasó
entre Carlitos y Mariana. ni el enamora
miento de éste. sino la labor corruptora
que se hace presente en el Estado. en la
escuela yen la familia. que llega a todas
las personas por medio de las diversas
máscaras de la hipocresía y se mani
fiesta a través de escándalos más o me
nos públicos. o de la represión mora lis-

. ta. o de actitudes contradiétorias que a
veces no se disimulan. Esees el México
que. según Carlos, "a nadie le importa".
el horror del que "nadie puede tener
nostalgia". La memoria de ese horror es
la que el narrador ve olvidar, pero el pa
sado es ineludible y necesita ser escri
turado por él.
2. En los hechos recordados por Carlos
se cuenta el proceso de aprendizaje del
propio narrador. A través de la familia y
de la escuela. y de las cosas que Carli-

%SSSS %

VOLVAMOS A LO
DE AYER

$ $% SSS

Bernardo Ruiz

cita en el epígrafe del libro Carlos Fuen
tes a Octavio Paz. Y su tono es aviso y
profecía. porque la esperanza no tiene
lugar en el antiguo valle metafísico de
Alfonso Reyes. Tan rotos están los sig
nos. y tan abandonado el valle. que el
lenguaje que describe los diálogos y jui
cios de Agua quemada es ése lenguaje
cotidiano. devaluado en su pobreza co
municativa, de "la onda". del caló capi
talino.

Tuvieron muchas puertas los pala
cios . Cuatro calzadas llegaban hasta el
islote de Tenochtitlán. un lago era salo
bre y otro de agua salina. Ya no hay ca
minos. El agua está podrida. Si. como
Bernabé Aparicio, el nuevo habitante
del Anáhuac opta por la violencia y olvi
da las palabras de sus padres. el mundo
tendrá que ser purificado por el fuego.
Ojalá el niño Luis cuando crezca no ol
vide la enseñanza y la fantasía de la
bondadosa Manuela.

t , El tiempo que ya transcurrió. su ine
xorabilidad y su presencia inevitable. es
uno de los temas más reiterados en la
obra de José Emilio Pacheco. Y. junto a
él. el tiempo incesante y transformador,
la inminencia de la destrucción tras los
actos cotidianos, las amenazas del
mundo circundante. En Las batallas en
el desierto aparecen algunos de estos
temas, y todo se organiza a partir de la
experiencia del narrador, Carlos. que re
memora su infancia treinta años des
pués. A partir de la memoria de éste.
los hechos que se cuentan son comen
tados para que logren algunos matices,
estableciéndose dos miradas en el tex
to : la del Carlitos púber y la del Carlos
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litas de esa corrupción es Mariana pero.
paradójicamente. ella es la mujer fatal
del relato. ya quees la amante de un fun
cionario del gobierno de Miguel Ale
mán y la desencadenadora del núcleo
anecdótico. Y aunque la sexualidad es
uno de los atributos más fuertes de Ma
riana. ella no participa de la carga eróti 
ca de las sirvientas. o de Tongolele. Su
Muy Key y Kalantán. las modelos de la
época. Mariana tampoco participa de
las funciones de los personajes femeni 
nos que integran el mundo familiar de
Carlitos. Así. equidistante de los diver
sos "atributos femeninos" que osten
tan las mujeres de Lasbatallasen el de
sierto. Mariana se convierte en la mujer
ideal. moderna y comprensiva de la que
se enamora el protagonista. Pero Ma
riana termina mal. porque el suicidio
confirma su necesaria erradicación: la
fugacidad es un síntoma de su excentri 
cidad social. Esas irregularidades la
transforman ante los demás personajes
porque no comparte varias de sus con
ductas. y precip itan la pequeña tragedia
de Carlitos: sale del colegio. deja de ver
a sus compañeros. pierde la amistad de
Jim (el hijo de Mariana) y. de repente. la
realidad se le comienza a revelar diáfa
namente hasta convertirlo en otro .
3. Sujeto a un pasado del que comien
zan a perderse las evidencias físicas
("demolieron la colonia Roma"). de
pendiente del horror que sign ifica recu
perarlo. y -modíñcado por las circuns
tancias que integran el cuerpo del rela
to. el narrador recorre Las batallasen el
desierto poniendo al descubierto la evi
dencia de que la hostil idad que se prac
ticaba en el colegio al jugar a la guerra.
a imitación de las tensiones internacio
nales. era más que un juego. pues se
extiende solapadamente a todos los es
tratos que le es dado conocer. Sólo un
narrador marcado por los' hechos que
cuenta puede arriesgarse a la nostalgia
de ese horror. El Carlos adulto no elude
las responsabilidades de recordar y no
recordar. porque a través de su memo
ria tamb ién se puede obtener un nega
tivo del narrador que quiere recuperar
su infancia a través de lo que relata .
Desde su presente son más evidentes
muchas cicatrices que se explican con
lo que vivió en su niñez.

En ese contexto. el ineludible pasado
que recrea el relato de Pacheco se con
vierte en una .presencia actualizada.
pues su fugacidad en el tiempo se alter -

na con la permanencia de sus efectos. Y
aunque ya "no hay memoria del México
de aquellos años". basta voltear la mi
rada hacia treinta años después para
entender que aquello si fue posible.

Enrique López Aguilar
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LA PASION
DE NARRAR

Los cuentos de Sergio Pitol se han ca
racterizado por describ ir un mundo en
el que la imaginación del narrador es
omnisciente. Expresan un universo per
sonal forjado con recuerdos y vivencias.
constreñido 'a dar noticia de un largo
periplo que abarca lugares y paisajes de
una Europa transformada por la necesi
dad de dotar de sentido a un conjunto
de hechos que han hecho mella en el
narrador . Su labor literaria. que incluye
cinco libros de cuentos (si hemos de
dejar al margen los que han sido edita
dos en España y una antología personal
de publicación reciente. que sólo son
sumas y comb inaciones de sus anterio
res libros). muestran los hilos de una
apretada trama en la que se despliega
una visión del hombre en la angustia de
la soledad. en su confusión entre los
datos de una realidad inmediata y las
coordenadas del sueño. entre la imagi-
nación y la vida. ,

Para conformar esa visión Pitol ha
elaborado una prosa que t iene en la
morosidad de la descripción su caracte
rística más notable. No interesa tanto la
exactitud con que se mueven las piezas
del relato ni los asombros de la anécdo
ta (sólo a la preceptiva le interesaría de
terminar si los textos de Pitol son en
sentido estrictos cuentos) : lo que im
porta es crear y recrear situac iones y
personas que queden envueltos en el
murmullo de una narrac ión que aspira a
"a complicidad del lector. Esun viaje en
el qué no importa el dest ino sino el viaje

. mismo. Pito l vive la obsesión de forjar
un est ilo que por personal sólo encuen 
tra referentes dentro de su mundo na
rrativo. De aquí la necesidad de incluir
las mismas narraciones una y otra vez
en sus libros. Pitol vive la urgencia de
reconocerse en el espejo de una prosa ,
que ofrece al lector su imagen distor-

Á Sergio Pitol: Nocturno de Buierá México.
Siglo XXI. 1981 .

sionada: la falsificación de la realidad
es el único medio verdadero de que dis
pone el artista para dibujar nuestras se
ñas de identidad.

Pitol ha reco rrido un largo camino en
el t iempo y el espacio dominado por la
pasión de narrar lo visto y lo vivido. sin
detenerse en los narcisismos del hallaz
go. La realidad es muy compleja para
solarse en sus aspectos más obvios .
Sólo a través de la imaginación se pue
de penetrar en esa complej idad con el
fin no de hallar respuestas sino con el
propósito de perderse en lo inasible. Pi
tol es la materia de su prosa. su entrega
al fuego de la imaginación no lo purif i
ca; le da conciencia de que la transfor-

,mación por el arte es la única operación
que vale la pena realizar. pues no hay
una intensidad más viva que la que per
ciben los sentidos. Así sus narraciones
pueden leerse como la reflexión del ar
tista sobre el sentido que t iene la bús
queda de una identidad.

El desarraigo. el exil io voluntario. el
contacto con hombres y ciudades. han
conformado el conjunto de experien
cias que Pitol ha plasmado en sus tex
tos no como testigo verosímil de esa
realidad ajena a la lite ratura mexicana.
No es el test imonio la intenc ión que
anima su labor literaria. La exploración
de aquello que se ha sentido en carne
viva. descifrar los móviles de la búsque
da de actos que se piensan voluntarios
pero que obedecen a otra lógica; im
pregnada de irrealidad. y no pocas ve
ces de absurdo . la iniciación en expe
riencias que inesperadamente lo remi
ten a la tierra natal . term inan por ser el
sustento de su imaginación narrativa. El
viaje de la introspección le sirve para
sumar al movimiento autónomo su pro
pia disposición de seres y objetos. en el
que juegan un papel relevante los ele
mentos de una cultura viva y asumida
plenamente no como lujo u ostentac ión
sino como vía de conocim iento . El
mundo narrativo de Pitol está aparente
mente despojado de vitalidad. pero de
trás de su apariencia surge un mundo
más vivo y perenne : el de la lucidez del
art ista. Arte y art ific io no desembocan
en el vacío. La técnica narrat iva jamás
cae en el solipsismo de la prosa. Los
inst rumentos literarios transforman en
cada nuevo libro las aristas de la imagi
nación para enriquecerla.

El más reciente título de Pitol se sin
gular iza del resto de su obra por la
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Sergio Pitol

acendrada destreza de su prosa, la niti
dez de su estilo V el señalamiento de lí
mites dentro de los que se desarrolla la
trama de varias historias. Es un libro de .
plena madurez narrativa. No se percibe
en él la dolorosa operación de narrar
sino el gozo de dejar libre la imagina
ción, La agilidad narrativa. la amenidad
V la nada desdeñable virtud de lograr la
participación del lector en un conjunto
de aventuras del espíritu V la cultura se
ñalan destacadamente los logros de
este breve volumen de relatos que pa
recen indicar que en ellos desemboca
una larga búsqueda estilística. espiri
tual e imaginativa,

El libro está compuesto por cuatro
relatos: " Mephisto-Waltzer", "El relato
veneciano de Billie Upward", "Asime
tría " V " Nocturno de Bujara". En ellos
se resume un amplio recorrido por dis
t intos lugares que han sido para Pitol
los sitios más significativos de su vida ;
lugares en los que el entronque de la
imaginación V la vida han dado una pre
sencia perdurable a los elementos de su
narrativa. \

En el relato "Mephisto-Waltzer" una
mujer desgastada por la convivencia

,mat rimonial. V abandonada al infierno
de la neurosis. se dispone. antes de dor 
mi r. a leer un cuento escrito por su ex
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marido. Este es el pretexto del autor
para conducirnos a través de una inten
sa reflexión sobre las relaciones del arte '
V la vida . El cuento está construido
como un juego de cajas chinas: dentro
de una narración se halla otra más V así
suces ivamente hasta que se borran los
datos de la realidad V la ficción.

"El relato veneciano de Billie Up
ward" nos muestra la habilidad de Pitol
para mezclar en el relato la descripción

'histórica. el ensayo V la ficción . Emplea
el mismo recurso de incluir una narra
ción dentro de otra. El dominio de un
estilo de escritura le permite encajar las
piezas sin la mayor d}ficultad. logrando
colocar al lector en el centro del placer
de la lectura. En Venecia se dan cita los
lugares comunes sobre la ciudad del
Adriático que ha sido motivo de infini
tas referencias. literarias. pero es a tra
vés del lugar común que Pitol recorre

,Venecia para escribir la historia de una
decadencia que abarca las piedras Vsus
habitantes. La ausenc ia de ética logró
el esplendor de la ciudad, pero en esa
ausencia germinaba la semilla de la co
rrupción que encarna en Casanova : car
ne marchita V acciones grotescas. "El
relato de Billie Upward" se refiere a las
peripecias que sufre durante un viaje
por Venecia una colegiala interna en

41

Su iza que con un grupo de sus compa
' ñeras visita la ciudad italiana. Un res-,
friado la obliga a guardar cama. pero
desobedeciendo las indicaciones de su
profesora sobre la necesidad de reposo.
sale a vagar por las calles . Su encuentro
con la ciudad está acompañado por la
presencia del mal. el deseo erótico, 'V
por un juego de apariencias del que no '
alcanza a comprender su 'verdadero
sentido. Las aventuras que vivela cole
giala cuando por curíosícad -un joven la
obliga a penetrar en un palacio. dan pie ,
para que el narrador señale la'relevan
cia que adquirió la perfección de las for
mas en Venecia. El carácter lúdico del
relato as un rasgo más notable.>- .

"Asimetría" se sustenta en una pa
radoja: les creaciones del hombre tie 
nencomo punto de apoyo la simetría :
un orden que señala ' la disposición de
los elementos que fundan la armonía en
laque se inscribe la elaboración de las
obras. P-ero enla esfera de la existencia.
la adecuada proporción de las partes'
sólo existe como provecto, quizás utó
pico . La historia ~e las hermanas del re- .
lato corren paralelas, entregadas al
azar. V la' única arrnonía 'que logran ,ins
taurar es la de la evocación. .

Emprender una breve glosa dél rela
to "Nocturno de Bujara". acaso el más ,
importante 'del 'ibro. V u":!o de los más
destacados dentro de la narrativa mexi- ' .
cana. nos enfrenta al riesgo de fracasar
en nuestra intención 'de comunicar al
lector la riqueza imaginativa V la pasi ón'
de narrar de su autor. Apuntemos sólo
que de su encuentro con la ciudad sa
grada de Bujara. con el mundo que fue
el ámbito de estudios V de vida deAvi
cena. con el Islam V sus obras arquitec
tónicas. nace la necesidad de descifrar
un misterio: qué orden secreto rige las
relaciones de los hombres con sus se
mejantes, qué sobrevive de lo sagrado
cuando irrumpimos en él con nuestra
ignorancia Vvulgaridad. cómo se sobre
pone la necesidad de amar a una. reali
dad que nos obsede. Pitol contempla
Bujara sin permitir que el sentimiento
de lo exót ico nuble su visión. Bujara, I~

ciudad Vsu contacto a través del narra 
dor con el mundo de Occidente. se
suma a la trama de una vida tejida de
encuentros V desencuentros, de hallaz
gas Vpérdidas de dolor Vgozo.

Miguel Angel Flores :
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EL CONCEPTO
COMO METAFORA

Francisco Segovia ha titulado a su pri
mer libro de poemas: El Error . El título
es advertencia. es riesgo y es también
sinceridad: atributos que delimitan y
exhiben las posibilidades de una poéti
ca que. por principio de cuentas . sopesa
sus restricciones e identifica sus alcan
ces. Tanto los poemas que integran la
primera parte del libro . como los ensa
yos y aforismos que aparecen en la se
gunda. persiguen un mismo fin unitario:
el concepto a expensas de una alusión
mítica o adiversasespeculaciones teóri
cas. Cabe aclarar que si ese proyecto
evidencia prerrogativas conceptuales
donde la poesía (en este caso el "acen 
to" poético) sirve como vehículo exclu
sivo para un proceso de esclarecimien
to. se deduce que el libro -por lo que
respecta a la primera parte- está lleno
de errores. ya que no se cumple efecti
vamente un desarrollo conceptual que
identifique de manera explícita cada '
uno de los mitos a que el poeta hace re
ferencia; pero si tomamos en conside
ración que los poemas de Francisco Se
govia son el tributo onírico que preser
vará (sin refutar) esas disquisiciones.
encontraremos no sólo un acervo emo
tivo y al mismo tiempo devastador. sino
un acercamiento a las fuentes. donde la
mitología. como sistema de experien
cias vívidas simbolizadas. estará en
función de un sistema metafórico per
fectamente armonizado en el que cada
elemento -trátese de palabras o gra
fías- aparecerá como una suerte de
presagio. apegada más a una instancia
reflexiva que a un aliento exacerbado.
En cuanto a los poemas. tal ambivalen
cia obliga a emprender la lectura en dos
direcciones. la primera será a partir de
una referencia mítica. o bien. concep
tual. la segunda. a partir de una abs
tracción libre que. no obstante. tropeza
rá con múltiples intersticios alusivos a
un enunciado teórico y ya avalado esté
tica y filosóficamente. La empresa poé
tica de Segovia es doblemente ambi
ciosa; por un lado. la recurrencia siste
mática. y por el otro. la aspereza con
ceptual de las metáforas. Pese a estas
dos tentativas el libro encuentra un

• Francisco Segovia. El Error. Ed. UNAM. 102
pp. México. D. F.. 1981

equilibrio al mostrar una elasticidad
metódica en el tratamiento del fenóme
no literario. junto con la descripción del
mismo. ya la vez soslayar (de acuerdo a
la disposición de los versos) su transito
riedad y su valor intrínseco. El peligro
estriba en el abordaje . En ningún mo
mento la poesía de Segovia ofrece si
tuaciones espontáneas. al menos en
apariencia. ya que las intermitencias
entre el significado y el significante lo
impiden. por lo que el lector -enterado
o no- se verá precisado a encontrar
una y más conexiones con el mito y la
realidad . Sin embargo en todo ese iti
nerario existe una reserva onírica y ab
solutamente lírica que se impone a esa
tenebrosidad estratégica. y es el hecho
de que cada imagen es resultado de
otra a partir de un enunciado premoni
tor. Cito como ejemplo los primeros
versos del poema "Lavandera". quizá
uno de los poemas que mejor definen la
poesía de Segovia :

"Inclinada
sobre la piedra lisa

una mujer lava su sombre .

La metáfora que inicia el poema ser
virá como indicio conceptual del que
empezará a desglosarse un proceso de
esclarecimiento. Sin embargo. la metá
fora alude a un significado y a un signifi
cante; en el primero se revierte la desdi
cha 'por una ilusión absurda y a la vez
atemperada del "acto de lavar"; en el
segundo. o sea el elemento significante.
se alude al mito del "agua bautismal" en
tanto símbolo de la inmersión . que Mir
cea Eliade ha localizado como el primer
vínculo con lo sagrado en las religiones
de Oriente; siendo que inmersión viene
a ser lo mismo que identidad. el poema
trasluce esa hierofanía para asentar que
cualquier acto humano tiene una cone
xión necesaria con el mito . En otro de
sus poemas Segovia utiliza el mito de
Narciso. no en tanto la imagen misma
del contemplador reflejada en el agua.
sino la identidad de la materia en sí
misma al contacto con lo sensible :

"Muda confusión de elementos
o camino que se recorre a sí

mismo
y no vuelve en círculo

ni es cifra
el Caminante anda

perdido en medio de su imagen:

(agua en el agua desbordada)
derramado manantial de

semejanzas . . .

Enla rnavorta de suspoemas Segovia
utiliza el primer verso como impulsor de
matáforas y conceptos. al grado de que
el desarrollo posterior depende de ese
primer enunciado. En el ejemplo ante
rior. el verso "muda confusión de ele
mentos" es el centro en torno al cual gi
ran todas las demás metáforas. Cabe
añadir que. tomando nuevamente el'
mismo ejemplo. la elocuencia concep
tual que existe en ese primer verso dará
cabida tanto al significado como al sig
nificante. y en este sentido Segovia lo
maneja con verdadera maestría. porque
si en los primeros poemas el poeta op
taba por desentrañar la unidad mítica .
en sus poemas posteriores lo hará pero
a partir de una situación personal cuyas
acciones mediatas serán la apelación y
el reconocimiento de un mito en el sen
tido moderno. es decir. ya no existirá el
"ser" como entidad metafísica . sino
como sustrato de la voluntad de la na
turaleza: accidente corpóreo y tangible.
Quizásesa doble función - mito y expe
riencia cognositiva - que Segovia pre
tende en sus poemas. sea apreciada en
primera instancia como dislocada y
aparatosa; sin embargo. existe en sus
poemas una constante afirmación me
diante la cual reconoce cierta inaptitud
para la ilusión; prescinde de un bagaje
empírico para trasponer. con base en
sucesivos dicterios. una forma irrestric
ta de conocimiento sensible: pero he
ahí el margen de "error". una imposi
ción identificable y teorizada que. a ex
pensas de una aceptación consciente.
prepara un terreno aciago y desencan
tado. En la poesía de Segovia la metá
fora aparece como una hipótesis ya sea
de la vacuidad o de la exaltación . se ge
neran continuos atisbos donde la recu
rrencia se diluye en lo inanimado de las
acciones. El reposo espiritual domina a
las irrupciones frenéticas y paulatina
mente cobra fuerza. La pasión se des
borda en la medida en que cada ele
mento -a veces puede ser un adjeti
vo- desintoxica al concepto y lo escla
rece. a partir de ahí los símbolos se
transforman y al mismo tiempo permi
ten consumar un desarrollo conceptual.
Aparece entonces la reflexión como
norma unitaria. pero como producto de
una comparación en algunas ocasiones
irónica. y en otras. sentenciosa:
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Francisco Segovia

"Es el mundo canto del pez fuera del
agua. (Así se me
mete el aire hasta el estómago y es
toy cantando)."

La asociación : pez-agua-ai re-canto
ha sido llevada a un extremo en el que se
disocian los significados para intensifi
car el alivio que representa para un pez
" salir a tomar el aire" en corresponden
cia con el alivio que representa para un
hombre "cantar" , Los motivos recu
rrentes subsisten pero ya tamizados a
través de un lenguaje en el que el poeta
ha utilizado más recursos metonímicos
que metafóricos. Se trata de un lengua
je que. ya despojado de artificios. abi
garra. no obstante . la expresión directa .
Cito otro ejemplo:

"La lengua -sobre todo la lengua
era un bulto incómodo, una pasta es
pesa, amarga;
hubiéramos querido esculpirla y no
haber preguntado
nada;
morirnos sin saber por qué nos mori
mos.

El énfasis ha recaído de nuevo en el
concepto: la "lengua ". libera y también
humilla ; destruye a cambio de una espi
ritualidad "adquirida" y no menos pre
sentida. es entonces que la realidad es
un vuelco emancipado a través del len
guaje. sin que por ello la muerte sea la
entidad disolutoria del conocimiento y
del deseo. ya que tanto negación y de
seo no son el resultado anómalo de una
amargura. sino el principio candente de
una integración. Hay. sin embargo. en
la poesía de Segovia una contención lí-
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rica en la que los elementos oníricos es
tán demasiado supeditados al intelecto.
Da la impresión de que. muchas veces .
los versos obedecen estrictamente a
una clave metafórica. que a un dictado
emotivo. ya que las emociones están
condicionadas más a la elocuencia teóri 
ca que a un desarrollo consecuente de
acuerdo al tono de ciertos versos colo
quiales. opta más bien por la diserta
ción conceptual recurrente y es así
como logra labrar su poética. Fuera de
lo contencioso. no es menester hacer
hincapié en este aspecto. ya que sus
fuerzas están orientadas hacia el con
cepto aquí y ahora . y si la introspección
aparece obnubilada basta observar su
elocuencia simbólica.

Por lo que respecta a los ensayos.
éstos son una prolongación de los
enunciados poéticos . pero es preciso
aclarar que se trata de una convergen
cia natural que paulatinamente va su
friendo el libro. hasta desembocar
abiertamente en la teoría pura. El pro
ceso va delimitando 'sus prerrogativas
como si se tratara de un sondeo exhaus
tivo. Vuelven a aparecer las mismas re
currencias pero alimentadas por otras.
no con el propósito de elucidar disquisi
ciones profusas . sino como procedi
miento alternativo entre la iniquidad
de las cosas -muchas veces confundi
da como "misterio"- y la voluntad de
la materia . Quizás esta transposición de
poesía a ensayo resulte la parte medu
lar y más interesante del libro. para ello
Francisco Segovia se vale de una co
yuntura eminentemente conceptista.
en la que la mirada aparece como ele
mento disociativo que simula las cosas
porque atañen a un extravío inspirado.

43

donde la inmersión. nuevamente. desa
rregla o substituye. Los conceptos pier
den 'su concresión excepcional para
transformarse en vehículos tangibles y
medrosos que.estarán siempre expues
tos a lassensaciones. de ahí que el poe
ta sostenga que las cosas. en sí mis
mas. están desposeídas de los atributos
humanos. y circunscritas únicamente a
la voluntad divina. Es entonces que la
naturaleza del hombre en concordancia
con lo inerte implica una segunda natu
raleza. que es la del dominio. la cual es
tará proyectada hacia la aniquilación.
La sustancia destruida al contacto de JI:!
fascinación errante de los sentidos y la
demencia. absurda pero impositiva.
que se genera a partir de conceptos co
mo: bien. mal. materia y espíritu. que .
se verán obstruidos por las leyes de ·Ia 
naturaleza; sin ernbarqc.Ia mirada per
manece inmersa. será la enseñanza ex
trema hacia la materia y el'receptáculo
indeciso de la inmanencia y el movi
miento.

Segovia alude una y otra vez a estos
mecanismos terrenales: la naturaleza y
su voluntad orgánica y devastadora ; el
hombre. como aparición unívoca de lo

-sensible: las leyes. como subterfugio
anónimo e inopinado. y las sensaciones
disueltas en un entretejido sinuoso y
contundente; pero he ahí "el error". el
error como identidad axiomática y vul
nerable. la insinceridad hacia lo media
to. el letargo edificante y la zozobra
postrera. acaso porque ese tentaleo'pa
sional e indefinido redima su propio de
sencanto; el poeta conceptista ha atis
bado en la sustancia emotiva al margen
de un desprendimiento iniciát ico. sien
do ese elvinculo estrecho entre lo oníri
co y lo ritual. donde se sustente el alien-

to. ".
El Error es un libro producto de una

meditación exacerbada. como si se tra
tara de una búsqueda estética que pos
terga sus resultados; lo inmediato: ya
sea el verso. la ·metáfora o la imagen.
será la entidad autónoma del deseo y
de la postración. mientras que lo me
diato : la esencia transfigurada 'del deli
rio. Por ahora el libro aparece en una é
poca en que todo está por hacerse. y la
poesía de Francisco Segovia es un
ejemplo de las posibilidades universa
les que tiene la nueva literatura mexica-

I

na.

Daniel Sada
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LA INFANCIA ES
DIESTRA EN EL

PAVOR

Se trata de escribir con la mano izquier
da, no por una peauliaridad física, sino
por la manera inusitada de asir la au
téntica realidad: la alrevesada. Hay que
aprehender lo invisible con la tiza zurda
del desamparo: no la que obedece a la
tabla de multiplicar presumiblemente
exacta, sino la que saca "chispas" de
miedo. Esta tiza es la que se desgasta
por estar en conflicto con la memoria:
el olvido es lo que se va trazando tem
bloroso. Lo opaco es el punto de apoyo
de la mano inocente, ignorante, en la
pizarra del día indescifrable.

Esta tensión poética habrá de culmi
nar, así, como no queriendo, de una for
ma irónica, en el desmembramiento de

" la apariencia. para irrumpir;a fuerza del
mejor de los disparates posibles y de
las más cálidas ocurrencias. en la ine
xorable experiencia de la metafísica in
dividual. obteniendo nítidas ambigüe
dades, puras intermitencias de la ado
lescencia nada pura: estos secretos in
vertidos, estos reversos llenos de mis
terio, estos mágicos sin sentidos:

Porque es esfuerzo un tanto a ciegas
Inseguro en lo incierto que uno palpa
y no se sabe al fin qué representa
Qué significa la eventual jornada
Se llega o no se llega
y a lo mejor te queda todo en nada

No obstante , al sentir lo que no se ve
más que con los ojos de la piel interior .
nada más natural que expresar esto
mismo con ese exaltante tarareo isabe
lino que, recuerde la balada. el motete o
el cánt ico. los 84 poemas de Cunha
-sin títulos ni puntuación; breves, so
brios; con divertimentos de palabras y
de silencios- no dejan de tener el con
movedor ingenio de la improvisación
del lirismo de las zagalas; no dejan de
poseer la impresionante espontaneidad
de los ángeles caídos (como llamaba
Rilke a los niños) al gritar (cantar) el
asombro que sus temores les producen.

Estas canciones volteadas. donde
"tergiverso tiempos y espacios" (p. 82).
son las alas desérticas "que quisimos
gesticular a los diéz años de nuestra

• Juan Cunh.: En_•• y otro._N.Pr.
mi' .dltof8. Múleo. 1981,94 pp.
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edad de lluvia y colores insólitos -sean
ocres o verdes- en el cuaderno de su
mas y restas, y que ahora no tenemos
más remedio que leerlas en este libro
de enveses y reveses otros .

Si dejamos atrás el silencio. la crisis
religiosa . la sonrisa anonadada, la de
solación vertiginosa, entre otros al re
vesemientos. tenemos en las manos un
montón de errores, una secuela de ab-

. surdos ("El puntito la grieta el agujero"
p. 41). donde arrojar la percepción yen
contrar, si no nuestra nostalgia, sí la de
una persona que recuerda la sensibili
dad de un niño que padece " un trapo
blanco sucio / En el lugar del corazón"
(p. 24). En la medida en que el autor de
El pájaro que vino de la noche hace de
su recuerdo una voluntad vulnerable 
mente creativa , es que participamos de
sus pesadillas. de sus deseos, de sus
cometas:

Pero puede que ocurra
Que ni l'uno ni l'otro
y si quedo en la duda
Ni pregunto tampoco

De aquí que para recuperar parte de la
ternura infinita sea necesario, también ,
retomar coloquialismo, refranes, prosal
mos : rodeos verbales, tonos abruptos,
conversacionales; palabras proca
ces acertadas. en fin. todo ese lenguaje
que se usa de un modo muy personal y
original. cuando se habla sin los prejui
cios de la educación -represión del
lenguaje propio-, es decir, con una ac
titud instintiva y reflexiva; de reflejo y
de reflexión, porque precisamente des
de mozalbetes se tiene un afán y una
tenacidad por la invención no exenta de
malabarismos mentales (voluntarios o
no) de lo que acontece afuera, en el
mundo y. adentro, en el "corazón". en
el réves del cuerpo. Yesque: "Puede que
empiece por quedarse solo" (p. 74) . Y
"Es que nunca vi claro pero" (p. 75) "Lo

• que no sési estoy soñando/ O me parece
un sueño todo" (p. 82 . "O a quien yo me
quejé en el sueño" (p. 83) .

Sólo yendo a solas y a ciegas (dibu
jando sin ver diría Luis Cardoza y Ara
gón) se puede llegar a la plasticidad lú
dica existente en estos enveses: explo
raciones al fondo de uno mismo. para a
partir de aquí contar, ya sean los " pája
ros" -que no los dedos para advertir si
la división sale correcta-; o bien, con
tar aquella fragmentada historia recién
vivida y, sin embargo, apenas recorda-
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da pero en gran parte inventada. La in
vención no tanto porque el olvido se
tenga que atestar de sugerencias con
cierto sentido vital. sino para cumplirse
en la relevancia de lo alrevesado: escu
char lo no sent ido, admirar lo nunca vis
to ; danzar en el otro lado de lo real. adi
vinar la otra cara de la moneda. Sólo se
revela lo oculto.

Al palpar lo invisible por medio del "
frotam iento de la reminiscencia con el
olvido, en algunos momentos los "chis
pazos" , son, como es de (des)esperarse
de todo juego a muerte, dolorosos.

Si bien en la incursión del poeta niño •
por los campos del pasado ya se siente
alguna amargura paradójicamente fes
tiva, en la voluntad del autor por resca
tar aquellos pasajes centrales de su
vida (los encuentros amorosos por
ejemplo) , el abandono crece:

Ladra lejos un perro
y más que nada ladra en mi recuerdo

Ladra toda la tarde
Yo lo iría a buscar porque se calle

Pero no sé si es hoyo si hace mucho
Que a veces me confundo

Pero ladra no hay duda
un perro solitario como nunca

Mi perro quién te dice
El que tuve una vez ladra a morirse

De hecho . el desgarramiento está
presente en todos los enveses de Juan
Cunha, en mayor o menor magnitud: el
encuentro que!suscita el verdadero (por
creador) descubrimiento de la extrañe
za; de la realidad otra renovada y deca
dente por el/tiempo, encarna la separa
ción que nos mantiene vivos, tanto más
por cuanto trata de una vida al revés;

La pizarra de la noche
El pizarrón del silencio
En una han escrito nada
En el otro han puesto miedo

Es lo que dice la muerte
Lo mismo que calla el cielo
Si yo me animo y lo borro
Pues me lo anotan de nuevo

Digo mano tesonera
Ante el encerado negro
y tiza sobre pizarra
y dale con este juego

Carlos Oliva



SITUACION DE
AVENTURAS

Entre los atributos de la crít ica está el
de la invariabilidad. El artista escribe
para el vacío y en cada una de sus fra
ses ejecuta una mudanza que bien pue
de ser la armonía. El crítico. en camb io.
dice sin fin algo que se le olvida. La crí
tica es más una cámara acústica que el
frágil eco. Es probable que el artista
piense en el artificio crítico como en
una máquina de reproducción del soni
do. pero si esto fuera cierto lo que oiría
sería su propia voz. Y debido a los cam
bios del artista . el que oiga eso que es
cribió proviniendo de otro lugar es
como el acto de quien ríe de su soledad
ante un espejo. Creo que la idea de la
invariabilidad de la crítica literaria des
cubre el valor autónomo que tiene ésta
a pesar de lo otro que le da pretexto.

Al leer la crítica de Juna Tovar al li
bro Lampa vida. de Daniel Sada. puede
comprobarse la coincidencia de los dos
aspectos mencionados. salvo una dife
rencia : la extensión de una y otro. La
brevedad del artículo de Tovar provoca
sólo la alusión (característica de nues
tras lecturas). No obstante. parece sufi
ciente para establecer el ámbito donde
se discutirá. en los próximos años. la no
muy larga novela de Sada. Escribe To
var:

"De entrada se percibe el tono pecu
liar. el insólito claroscuro. que alía la
nitidez y el misterio. Juego de tensio
nes: la inclinación barroca ten ida a
raya por el temple clásico. como el
hilo narrativo vertebra lavisión lírica " .

Elcrítico sintetizaalgo que inevitable
mente ocurre en Lampa vida. Cuando
yo entré al libro. la figura de Lezama
Lima empezó a estar presente -incluso
el título me sugirió un falso anagra
ma- . junto con ese mundo de tonos
entrañablemente peculiares del barro
co. Andadas una páginas. la nitidez y el
misterio se explican.

Primero . y esto sucede también en
otros relatos de Sada. se tiene la sensa
ción de una voz que transcurre con pu
dor entre las palabras (no creo . como
afirma Tovar. que este "discurso" de
a entender cosas " más allá de las pala-

Á Daniel Sada: Lampa Vida..Premiá Editora.
México. 1980.
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Daniel Sada

bras") . No mucho después se recono
cen dos lenguajes en dos estructuras
sintácticas. uno enrarecido y otro más o
menos evidente. Podría decirse que así
se permite la confluencia de los dos
personajes centrales de la novela bajo
la mirada de uri tercero. Cristino Curiel.
del que se dice que desvariaba. extre
mo de la lucidez. y quien afirma: " Yo
conozco tu vida . Como que no es muy
real".

El tema de la persecusión, de la huí
da -sincrónicas en México con los
cuentos de Elena Garro publicados re
cientemente-. el claroscuro. se ahon
dan en diferentes niveles. Desde el títu
lo. en el que se unen una voz extraña y
una común. hasta la descripción del
paisaje que constrasta con unos perso
najes absurdos por su indocilidad. por
su querer caminar a un "lejos prohibido
y extraño" (un lugar que es diferente
porque se mantiene en el misterio de
sus nombres. también posible anagra
ma de otros lugares: Macondo y Coma 
la pueden originar Camoatí y Maloja).

Lenguaje del misterio barroco que se
une a un lenguaje con raíces en dialec-

o tos reconocibles. dando forma a una sa
bida "multitud de matices. desde ten
dencias al clasicismo. pasando por el
manierismo. hasta las del barroquismo
más desenfrenado (.. .) Entre uno y otro
hay toda una gama de combinaciones
y. además. las expresiones más libres
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que han sido consideradas como pro
ductos de un arte 'barroco popular":
(Justino Fernández) .

Pero es Severo Sarduy el que aclara
mejorla disposición barroca. Es~e con
sidera que el mecanismo de la prosa de
Lezama Lima recuerda a otro utilizado
por Raymond Roussel: "un proceso de
sinonimización con " una expresión muy
gráfica de la lengua cubana. y quizá his
panoamericana: se lo tragó la tierra". a
la que Lezama tranforma "El gritón. in
gurgitando. se hundió tanto bajo la su
perficie. que ya no tenía ' rostro. y los
pies prolongándose bajo una incesante
refracción . iban a descansaren bancos
de arena" .

No lejos de estos modos. Sada escri
be: "Las cocineras buenas para menear
los caldos rechuleando el sabor. y la
probada al tiempo con chupitos de niña
o dando el sorbo grande en la cuchara".
y no es difícil encontrar a esto un giro
cotidiano equivalente.

El conceptismo y el culteranismo
son. según Julio Torri, modalidades de
la sensabilidad barroca : ambas com
parten un hacer retorciendo la sintaxis o
la frase. " Góngora escribe indistinta
mente en dos estilos a lo largo de su ca
rrera artística. El est ilo ingenioso y lapi
dario de las letrillas y romances. y el es
tilo culto de los poemas centrales . ., "
La similitud de esta manera con el ejer
cicio de Daniel Sada es notable : punto
de confluencia de dos estilos; Torri re
cuerda además que para Alfonso Reyes
el culteranismo era " un nuevo episodio
de la dramática lucha entre el avasalla
dor popul ismo de España y la minoría
docta. empeñada en imponer al gusto
normas clásicas".

Modalidades. como el paisaje y la
voz en Lampa vida. uno retorcido y la
otra lapidar ia. que recogen de la memo
ria sobre todo el sonido y el ritmo de un
idioma al que no debe permitírsele el
reposo. son modelo de un idioma del
arte que no obedece a la servicial gra
mática. reducida a unos cuantos usos.
Esta actitud docta. sin embargo. que
tendería al clasicismo sólo si su sentido
fuera alcanzar la rigidez que deteriora el
tiempo. no creo que trate de expresar el
avasallador populismo de México. La
materia sensible de que está compues
ta la novela de Sada es engañosa a pr i
mera vista. como la arquitectura cuyas
perfectas proporciones se instalan
como una segunda naturaleza ante los



ojos. Así. un fragmento como : "Pero lo'
malo es que aquí hay un mandamás. él
nos controla. y pide y pide. Saca leyes
que él hace: A veces se forma un gran
jaleo". ha sido entendido por otros críti
cos bajo la idea de la denuncia 'y la soli
daridad. Igual engaño de los sentidos
se produce en el interior de los templos
barrocos. donde la creencia religiosa se
acentúa.

Lampa vida es como una cárcel de
amor. pero no.hay en ella ni oscuridad
ni voluntad de ser -ese anacrónico
concepto de la filosofía- . " Agreste
errancia cruel y repet ida siempre. de
encarar lo terrible. el predominio amar
go de lo rígido" . escribe Sada y avanza.
huye. se refugia en el movim iento de
unos personajes que ya son otra vez la
ilusión del lenguaje.

Jaime G. Velázquez
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"UN DIA ES COMO UN
PUÑADO DE TIERRA"

Aunque estas notas están lejos de que
rer dilucidar acerca del problema refe
rente a qué es una novela y qué no lo
'es. nos vemos obligados a caer en él ya
que el libro de Carlos Montemayor. Mal
de piedra .es presentado . en su contra
portada. como una novela précisamen
te. Claro está que es posible quedarse
con el 'sustant ivo " novela" como tal
para nombrar a cualquier libro qué trata
una historia más o menos larga. Sin
embargo. y sin intentar profundizar en
el asunto señalado al princ ipio de estas
notas. el libro en cuestión sale de las
fronteras conocidas para la novela tra
dicional. Si tuviéramos en la mente un
esquema de este tipo de novela. la que
nos ocupa aparecería como el cuaderno
de notas para escribir una novela. Pero
afortunadamente ese esquema novelís
tico dejó de ser indispensable hace ya
suficientes años como para invalidar
una novela que no es como esa novela.

Tomemos el asunto de otra manera.
Evidentemente. Mal de piedra es un
texto en donde se cruzan de manera in
distinta tres líneas. que son las de la
muerte ("la silicosis. la asfixia. la vejez

• Carlos Montemayor: MilI da piedrll. Colec
cl6n LB red de Jonás. Premié Editora. Mé
xico.1981 .

Carlos Morltemayor

prematura") del abuelo y del hermano
del narrador y. además. la línea del na
rrador mismo . Estas líneas están escri
tas en presente y en primera persona.
en fragmentos numerados que se bara
jan a fin de no ofrecer trayectorias li
neales.

El texto es sencillo . de lectura fácil.
pero en ocasiones se perciben las difi 
cultades que plantea una narración en
presente y en primera persona. El t iem
po presente exige limitarse a la acción
que plantea la historia sin otros apoyos.
lo cual hace que si esa acción no sos
tiene un inter és por sí misma . decaiga.
entonces . el interés del lector. Esta si
tuación. cuando de una narración en
primera persona se trata . se agudiza.

No obstante no se puede decir que
ésta sea una característica constante
de la novela a la que me refiero. Por
otro lado. esa especie de paráfrasis del
rito y de la terminología católicos con
cerniente a la defunción. es un docu
mento interesante.

Por lo demás. el tema que corre
como trasfondo es el de la miseria en
que medio viven los mineros de esa
zona norte de Méx ico. que no veo por
qué no podría extenderse a los del resto
de nuestro país y a los que conforman a
lo que se ha dado en llamar "Tercer
mundo". .

El tema no.es extraño para el autor.
ya que éste es oriundo de Parral. Chi
huahua. y tiene en su haber otra novela
que. como su nombre lo indica . tarn-
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bién es sobre mineros: Las minas de"
retorno . Ese autor. que tamb ién escribe
poesía y ensayo (Abr il y otros poemas;
Los dioses perdidos y otros ensayos).
tiene un antecedente en prosa digno de
mención ; me refiero al pequeño volu
men de cuentos Las llaves de Urgel
(Premio Villaurrutia. 1971). que es de
corte más bien fantást ico. aunque en
algunos de sus cuentos hace una exis
tencial presencia de la muerte. que al
que esto escribe le hizo recordar a Bor
ges.

Escurioso el tono de estos escritores
norteños. Pese a que no conozco a mu
chos. me vienen a la mente Jesús Gar
dea y Daniel Sada -de escritura y de
edad diferentes . como lo son ambos
respecto al propio Montemayor. Cuan
do los leo vivo un t iempo que no es el
usual para mí; me trasladan a ámbitos
lejanos; donde los minutos son largos y
aunque siempre hay diálogos no hay
muchas palabras. Debe ser parecido al
desierto (que no lo conozco). a las esta
ciones con clima extremista . a ese t ipo
de contemplación que sólo en grandes
extensiones se puede dar.

En Mal de piedra el tiempo transcu
rre con lentitud. casi no hay acción. y sí
mucho de evocación . de recuerdo. con
tradictoriamente a la narración simultá
nea al curso de la narración misma que.
como dije. tampoco es una narración
muy clara : no se encuentra una conse
cución de hechos que lo lleven a uno a
alguna parte . Tal vez. y aquí es donde
es posible llegar a una conclusión . la
estructura de esta novela no es la de
una novela sino la de un poema en pro
sa. contado. plat icado. con pausas. con
respiraciones. en momentos adormila
do por la remembranza . el clima. la sed.
la tierra seca. la oración católica y las
enfermedades que producen inevitable
mente las condiciones ambientales de
los mineros. en general. y de los dos pa- .
rientes del narrador. en particular; y que
los van venciendo hasta entregarlos a la
muerte.

" .. .Un día es un puñado de tierra".
es una idea que es como un estribillo
del texto. y en realidad es también un
buen concepto para acercarnos a Mal
de piedra. El narrador se salvó de la
muerte porque . obviamente. no fue a
trabajar a la mina; quisieron protegerlo
al mandarlo a trabajar a una tienda . Así
que el narrador se queda. patriarcal
mente. al cuidado de las mujeres y los
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niños. Esto último me vuelve a situar en
el ambiente de esas zonas geográficas
del país. en donde hábitos heredados
por la tradición rigen la disciplina. la
moral y la sobrevivencia de la familia.
del individuo con respecto a ésta. y que.
en suma. representa una forma de ver
las cosas.

Este nombre de " prosa poética" no
se le puede dar a este libro por el tono.
la intensidad o el ritmo. ni tampoco por
la forma. sino más bien por el plantea
miento de los personajes y su desarro
llo: la ausencia de una estructura nove
lística en la que los personajes vivan
sus propias peripecias y la presenc ia del
narrador. que es la novela misma. que
da voz a sus muertos queridos y protec
ción a su familia cada vez más indefen
sa por la muerte de los hombres que
son los que trabajan y velan por el bie
nestar de la familia . El narrador se que
dó solo para enterrar a los muertos (los
hombres) y acoger a los vivos (mujeres
y niños). Esto es. substancialmente. la
novela de Carlos Montemayor. desde
un punto de vista más estructural o for
mal que anímico o de gusto personal.

Humberto Guzmán
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SALUDO A BORGES

Hoyes imposible hablar de literatura
sin mencionar. o aludir. a ,Borges. Hasta
aquellos que se cuidan minuciosamen
te de emitir las seis letras de su norn
breo dibujan por ausencia esa presencia
unánime. No siempre fue así. Aunque
nos parezca imposible. hubo una época
en que aquellas seis letras significaban
nada. o muy poco. Ahora que estamos
reunidos para celebrarlas -e's decir:
para celebrar el texto complejo y uni
versal que ellas resumen-. quisiera
evocar un día de 1937 en que las letras
del nombre de Borges fueron eminen
temente privadas.

Texto leído el 25 de agosto pasado. en la cere
monia de entrega del Premio Oilin Yoliztli a Jorge
Luis Borges. '.

~SEÑAS

Jorge Luis Borges

Lo que ocurrió. si es que ocurrió así
exactamente. fue un hecho mínimo:
Borges entró en la librería Viau y Zona.
que el año anterior había editado su li
bro de ensayos. Historia de la eterni
dad. y preguntó cuántos ejemplares se
habían vendido. Le respondieron ' que
34. (En su "Autobiografía" . Borges
cuenta la anécdota; tal vez la cifra
exacta no sea ésa.) 34 ejemplares. Su
reacción fue de alivio : podía imaginarse
a 34 lectores de aquel libro: si hubieran
sido milo dos mil. la tarea habría resul
tado imposible.

Yendo un poco más atrás. hasta
1923. año en que Borges publica su
primer libro de poemas. Fervor de Bue
nos Aires. en edición de doscientos
ejemplares. pagada por su padre. la si
tuación es aún más precaria. Convenci
do de que no lograría vender el libro.
Borges lleva algunos ejemplares a la re
dacción de la revista Nosotros. y sugie
re a uno de sus directores. que colabore
en la difusión del libro. colocando ejem
plares en los bolsillos de los sobretodos
de la gente que viene a la redacción. Es
indudable que la maniobra tuvo éxito
ya que este libro es uno de los auténti
cos incunables de la literatura latinoa
mericana de este siglo.

Recuerdo estas pobrezas (que el
propio Borges se ha encargado de con
tar) para situar mejor este homenaje .
En 1923 todavía se podía justificar el
desconocimiento unánime de Borges.
Muchacho de 24 años. poeta de van
guardia que proclamaba estridente
mente un ismo reciente y radical. el ul
traísmo. Borges podía aceptar esa sóli-

"-da masa de indiferencia. Pero en 1937.
cuando ya tenía cinco libros de ensayos
en su haber. tres libros de poemas. y
uno de relatos. 34 lectores era una cifra
bien modesta aunque selecta. (Entre

.los lectores que no habían comprado ~I

libro porque lo habían recibido directa
mente del autor estaba nada menos
que Alfonso Reyes.)

¿Qué libro leyeron esos 34 privile
giados lectores. miembros insospecha
dos de una pequeñísima secta? Entre
los textos que el libro recogía. había por
lo menos uno tan singular que su ver
dadera naturaleza sólo sería revelada
cinco años después de esta publica
.ción. Me refiero. claro está. a la reseña
bibliográfica de The Approach lo AI'
Mutásim. novela policial publicada en
Bombay por Mir Bahadur AIi. Esa rese
ña ofrecía no sólo un detallado resu
men del libro sino que citaba fragmen
tos del texto inglés y juicios de escrito
res tan conocidos entonces como 00
rothy L. Sayers y T. S: Eliot. Sólo al ser
incluida esta reseña en una colección
de relatos fantásticos' que se publicó en
1941 con el título de El jardín ·de sen
deros que se bifurcan. se reveló el
fraude: no había tal reseña porque no
existía el libro, Borges lo había inventa
do todo. desde el título al autor y sus
primeras críticas. Renovando un proce
dimiento que habían usado' Samuel

, Butler y Thomas Carlyle. Borges había
disfrazado de reseña bibliográfica un
cuento alegórico.

Entre los lectores que creyeron en la
existencia de The Approach to AI'Mu
tásim y hasta pidieron el libro a Inglate- .

I .
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