res mas desastrosos de Stalin fue su doc-
trina del “socialismo en un sélo pais”.
Lo mismo puede decirse respecto a
China. Ambos paises, confrontados con
la hostilidad radical de las potencias ca-
pitalistas se han visto forzados a aislar-
se, a moverse en la esfera de accién de un
“socialismo nacional” que no puede ser
menos que contradictorio desde una pers-
pectiva marxista.

No empece lo dicho respecto a las fa-
llas del socialismo el autor apunta hacia
la esencial irracionalidad del sistema ca-
pitalista de produccién y se reafirma en
su creencia de que sélo el socialismo po-
dra conducir a la paz y a la unidad del
género humano. No se trata de una fe
ciega concebida en un idealismo vacuo.
Se trata de un anilisis y una evaluacion
sobria de lo que nos ensefia la historia
y de lo que nos augura el presente. Con
todos sus fracasos la revolucién bolche-
vique de 1917 es un hito esencial en las
luchas sociales de la humanidad. Esta
marcé el comienzo de un proceso irre-
versible que hoy podemos presenciar en
escala global: el proceso de la revolu-
cién mundial en marcha. Como bien in-
dica Deutscher, el “epicentro de la re-

volucién” mundial se ha movido del
Oeste hacia el Este y es alli —en el sud-
este asidtico— donde se libra hoy mis-
mo la mas encarnizada batalla entre el
capitalismo y el socialismo. De hecho la
lucha es ya tan global que se extiende

por tres continentes.

Como teoria el marxismo de nuestro
tiempo ha adolecido de una tendencia
hacia e' dogmatismo, hacia la apologé-
tica de todo cuanto hacen los regimenes
socialistas no importa lo errados que pue-
dan estar sus dirigentes. Deutscher fue
uno de los grandes teéricos marxistas de
nuestro siglo y su obra ilustra ese espiritu
critico e irreverente que siempre fue nor-
te del propio Marx. En esta su evalua-
cién sobria a la vez que documentada de
la revolucién rusa y sus frutos notamos
al intelectual de izquierda que usa con
eficacia “el arma de la critica”. Su muer-
te debe apenar a todos cuantos estamos
en deuda con él por sus notables apor-

taciones a la historiografia marxista.

Isaac Deutscher: La revolucién incon-

clusa [50 afios de historia soviética].

Ediciones Era, México, 1967.

moriras lejos

Por Carlos Valdés

Un hombre sentado en la banca de un
jardin ptblico, espia mientras es espia-
do, es la historia de una victima y de un
victimario que se identifican en un sélo
individuo, un hombre que se desdobla
en dos personalidades opuestas e irrecon-
ciliables, en un hombre que se enfrenta
a la soledad, a los sentimientos de culpa,
que sufre el asedio de un enemigo ocul-
to, enemigo que puede ser producto de
su imaginaci6n febril, o de una peligrosa
realidad.

¢Quién es este hombre que se oculta
en el anonimato? No es un héroe ni un
villano, sino un don nadie con enormes
posibilidades de realizacién, demasiado
humano y débil (sofiador aburguesado
o burgués debilitado por sus fantasias,
casi artista, pero sin arte, sin fuerzas para
tomar la pluma y enfrentarse a la reali-
dad), casi una ruina humana sin vigor
para enfrentarse a su realidad, un indi-
viduo timido que suefia y se esconde. La
realidad, su realidad, le resulta traicio-
nera, quizi puede consolarse pensando
que es un hombre parecido a todos los
hombres (nada humano le es ajeno) la
juventud con sus suefios de grandeza ha
pasado, y ahora sélo es un judio que es-
pera la muerte (no puede esperar mu-
cho de la vida) y ya sélo espera al ver-
dugo, al vengador.

No, no puede siquiera consolarse pen-
sando que es una victima, no esti segu-
ro de ser la victima. Sélo le queda la
duda.

Su historia es tan vieja como la del
pueblo judio: se inicia con las primeras
persecuciones que sufre el pueblo “ele-
gido”, se continia a través de innume-

rables persecuciones, prosigue en los cam-

pos nazis de exterminio. Sin embargo, la

historia se convierte en leyenda, en la
leyenda del judio errante, del judio que
oculta habilmente su verdadera perso-
nalidad; pero la identidad del eterno per-
seguido se diluye, se transforma lenta-
mente en la del renegado, en la del trai-
dor, en la del verdugo de su raza, y cuan-
do Berlin arde, el verdugo escapa, huye

a América. Sélo se entera por los pe-
riédicos de los juicios a los que son so-

metidos los criminales de guerra. Ahora

se esconde en la vejez y en el anonima-
to para escapar de la venganza.

Pero la historia no es tan simple; el
tiempo y el espacio se complican, se con-
funden en perspectivas de duda; la his-
toria puede ser verdadera o falsa, puede
ser fruto de un hipotético narrador, de
un narrador que inventa una realidad, y
para escapar a su realidad se divierte
inventando, creando historias para lle-
nar los vacios de su vida sin sentido, ur-
diendo variantes de la autobiografia del
principe Hamlet que se consuela hacien-
do representar una obra (fingida pero
auténtica) dentro de la obra que le toca
desempefiar, del papel que se halla obli-
gado a representar ineludiblemente, y
s6lo no se suicida por temor a que la
muerte sea una obligada prolongacién

de los suefios, de las pesadilas que son
su vida tragica.

La novela de José Emilio Pacheco no
es una novela accidental, sino producto
de una carrera literaria (plenamente de-
liberada y conciente). El autor ha ejer-
cido la poesia, el cuento, la critica, el
ensayo. Ahora nos ofrece una novela que
responde a una necesidad de comuni-
cacién mas amplia, completa y com-
pleja. Sin tratar de establecer una
rigida jerarquizacién de los diversos gé-
neros literarios, es evidente que el autor
se mueve con eficacia en el género ele-
gido.

José Emilio Pacheco escapa a los pre-
juicios comunes a los novelistas mexica-
nos en ejercicio activo (prejuicios que
comparten con un gran nimero de nove-
listas de América y de Europa). ;Por
qué juzgo que Morirds lejos es una de
las mejores novelas de las nuevas gene-
raciones escrita en México? En el arte
de la novela no existen férmulas faciles
para lograr el éxito, y aunque en cierta
medida hay principios generales que ri-
gen el arte de novelar, en nuestra época
estin en crisis (en los paises capitalistas
y en los socialistas), tanto que algunos
criticos sostienen la ruina de la novela
como género literario valido, y la relegan
a un arte del pasado, sin porvenir, cuya
ﬁnica_. supervivencia son los ensayos li-
terarios con pretensiones de novela.

Los agoreros parecen tener razén al
proclamar que en las sociedades indus-
trializadas es imposible ningin tipo de
arte. Sin necesidad de profundizar mu-
cho en las teorfas de los pensadores que
profetizan la desintegraciéon del espiritu
humano frente a las maquinas, los op-
timistas (que creemos que el espiritu hu-
mano podra sobreponerse al re.nado de
las maquinas) continuamos creyendo en
la sobrevivencia del arte como una de las
mas importantes expresiones del espiritu,
basandonos en nuestra fe en el hombre
del presente y del futuro. Nuestra fe aun-
que parece inspirada en un acto de pen-
samiento magico, podria sustentarse en
la mera ley de las probabilidades. El
hombre, a pesar de todos sus graves de-
fectos, ha logrado sobrevivir a las gue-
rras inmemoriables, a los climas més in-
héspitos, a las grandes plagas, a la ira
de los “dioses” vengativos y hasta al odio
del hombre hacia sus semejantes.

En las cuevas del hombre primitivo
habia arte, un gran arte, simple pero
grandioso. ;Seremos peores que los ha-
bitantes de las Cavernas de Neanderthal?
¢Seremos tan débiles que terminaremos
por sucumbir ante la opresién del ma-
quinismo? ;Destruiremos los museos pa-
ra construir fibricas?

Nunca habjamos conocido (tal vez por
falta de informacién adecuada) una cri-
sis tan grave como la actual de] arte fren-
te a los productos de la ciencia y agra-
vada aiin mas por la intervencién de al-
gunos cientificos (que aunque sus pun-
tos de vista estén justificados desde sus
respectivos campos del saber) que han
influido (con un buen éxito asombroso)
sobre el curso del arte contemporaneo.

Los prejuicios mis extendidos en el
mundo de las letras son los siguientes:



un culto al individualismo mal entendi-
do, una pretendida genialidad capaz de
crear obras de arte a partir de la nada
cultural, la creencia de que el arte pue-
de progresar o degenerar, de acuerdo con
las técnicas que emplee el artista.

El terreno de la critica literaria esta
lleno de peligros. (Adn hay quienes afir-
man que la critica de las obras de arte
es indtil y lo Gnico valedero es la exége-
sis, y que es muy fécil caer en el absurdo
al tratar de enjuiciar objetivamente los
productos de la subjetividad humana.)
Ademas, las ciencias del espiritu se mues-
tran en desventaja ante los avances de
las ciencias exactas... Pero, por otra
parte, también es innegable la urgencia
de reestablecer valores morales y estéticos
y las jerarquias que corresponden a las
antiguas verdades (que nunca han de-
jado de serlo) y que evidentemente no
requieren de la prueba de la exactitud
matematica para ser valederas. Para de-
mostrar la existencia del amor, del odio
o la belleza no se requiere de un cerebro
electrénico, lo que equivaldria a dudar
de la realidad de los sentimientos huma-
nos (con su margen permisible de dudas
y aciertos) en aras de la exactitud de la
ciencia, y olvidar que lo mds importante
es el hombre, y no la ciencia, que sélo
es un instrumento al servicio del hom-
bre.

La critica literaria mexicana siempre
corre peligro de convertirse en una criti-
ca de la critica, y de iniciarse por una
terminologia indispensable para no caer
en malentendidos, pero por una novela
tan importante como la de José Emilio
Pacheco vale la pena cometer algunas
digresiones.

La maestria literaria de José Emilio
Pacheco se advierte en su valor para

mostrarse partidario y conocedor de una
tradicién literaria (que en la actuali-
dad cuenta con tantos enemigos gratui-
tos), para aceptar influencias literarias
(que tantos criticos consideran plagio),
para reconocer que la literatura sblo es
una imagen de nuestra realidad multiple
y contradictoria (cuando algunos nove-
listas de éxito han proclamado los repor-
tajes como Gnico camino valedero de la
literatura, que para ser literatura debe
ser ‘“realista”, aparentemente libre de
toda subjetividad). No por esto podria
reprocharsele a José Emilio Pacheco
desentenderse de las verdades sociales y
hi-1anas que poseen todas las grandes
obras literarias, ni acusarlo de emplear
las palabras a manera de malabarismos
intrascendentes. Por lo contrario, el mé-
vil principal de Morirds lejos es enfren-
tar al individuo con su responsabilidad
de individuo (quizd solo, aislado en su
intimidad), pero solidario (por volun-

- tad o por fuerza) de la suerte de todo

el género humano. Si bien el autor no
obedece las consignas del realismo socia-
lista, ni efectba propaganda a favor de
determinadas ideas, Morirds lejos es lite-
ratura revolucionaria en el mas amplio
sentido del término; no elude los aspec-
tos desagradables de la sociedad en el
poder, ni pretende enajenarnos con his-
torias color de rosa.

Morirds lejos es literatura en el mas
estricto sentido: arte de paciencia, arte
de rigor, arte de profundidad, arte que
desemboca en la aceptacién del sentido
tragico de la vida, arte que cumple la
transformacién de las vivencias en autén-
ticas expresiones estéticas.

José Emilio Pacheco: Morirds Lejos.
1968. 137 pp. Ed. Joaquin Mortiz.

México.

Pablo Neruda: Enrigque Huaco

Justo a punto de partir en otro viaje mas, el viento me trajo estos versos de En-
rique Huaco, que vive no sé dénde, que hace no sé qué cosas. Se ve de seguro que
es peruano, por su cantito, por ese canto que viene de lejos.

Yo escribo de inmediato para presentarlo, para recibirlo aqui, en estas paginas
blancas de Chile. Porque me pareci6é tan vivo, tan doliente. Me parecié el joven
poeta que uno estd esperando, sentado a la puerta, y aqui llegé. Llegb con esta cesta
de cantaros que suenan a lluvia y huelen a tierra. Se notan en la argamasa los dedos
finos y antiguos que conocen la arcilla. Son versos fragantes a tierra antigua, a
tierra profunda.

A mi me gusté el poeta porque hay tristeza, transparencia y pureza en este canto
que se desgrana o deshoja en las manos, que se oye, extatico y abierto, entre los so-
nidos del ramaje, como un canto de pajaro puro que alli se quedé parado, cristalino,
en la rama.

Porque cuando todos resuelven la nube él parece puro cielo, cuando todos se visten
de colores franceses él se muestra desnudo como si fuera andando por la orilla de
un rio. '

Y tales requisitos estrellados son esenciales en el nacimiento de la poesia. Porque
nuestra poesia se pone a agonizar de repente, grita pidiendo socorro. ; Me asfixian
—dice— me empapelan! jSalvadme! ; Me estan eliotizando! ; Me saintjohnpersean!
i Me rectangulan, me planchan!

Por esto, atencién a esta poesia que nace impregnada en nuestras esencias y que
sostiene su misteriosa y clara gravedad sin apuro, segura de sobrevivir.

[Las palabras de Neruda, escritas como un breve prélogo al tnico libro que publicé Enrique
Huaco, Piel del tiempo, Editorial Universidad de Santiago de Chile, 1967, estremecen por lo
que hay de premonicién en ellas: el joven poeta fallecié un mes después de haber publicado
su libro. En México colaboré con nosotros en Radio Universidad y en algunas revistas litera-
rias. Préximamente daremos a conorer algunos de sus hermosos poemas.]

guia de los
ultimos libros

POLITICA

T'rotsky, el profeta desarmado

Isaac Deutscher.

México, Editorial Era, 1968. (El hombre y
su tiempo). Traduccién de José Luis
Gonzalez, 442 p.

e Segundo volumen de la trilogia sobre
Trotsky, Desde el término de la guerra civil
(1921), hasta la expulsién de Trotsky en
1929.

Ho chi Minh en la revolucién
Recopilacién y prélogo de Bernard B. Fall.
México, Siglo XXI editores, 1968.

(El hombre y sus obras). 369 p.

e Escritos del presidente vietnamita desde
los. inicios de su militancia politica.
(1920-1966).

La Confederacién Nacional Campesina
Moisés Gonzilez Navarro.

México, Costa-Amic Editor, 1968. 334 p.
e Origen y situacién actual de la C.N.C.

Andlisis tedrico del Partido Revolucionario
Mario Ezcurdia.

México, Costa-Amic Editor, 1968. 181 p.
e Origen, doctrina y accién del PRI.

Al borde del canal
Lépez Rey.

México, Editorial Jus,
Fotografias.

e Biografia del arquitecto José Gonzilez
Pacheco, luchador cristero,

1968. 156 p.

El padre Camilo Torres

Germin Guzman Campos, pbro.

México, Siglo XXI Editores, 1968.

(El hombre y su obra), 320 fotografias.

e Biografia ilustrada con cartas y articulos
de Camilo Torres.

El padre Camilo, el cura guerrillero
Carlos H. Pareja.

México, Editorial Nuestra América,
262 p. Fotografias.

e La situacién social colombiana en la que
actu6 Camilo Torres.

Julio Antonio Mella en “El Machete”

1968.

Raquel Tibol.
México, Fondo de Cultura Popular, 1968.
428 p.

e Escritos publicados por Mella en el érgano
del Partido Comunista Mexicano, durante su
estancia en este pais (1926-1928).

HISTORIA

Benito Judrez, Documentos, Discursos vy
Correspondencia

Seleccién y notas, Jorge L. Tamayo.
México, Secretaria del Patrimonio Nacional,
1967. 1000 p.

e Tomo nimero 12 de la serie; incluye
documentos referentes al restablecimiento de
la Republica.

La intervencion francesa y el triunfo de la
Repiblica 1

Ernesto de la Torre Villar.

México, Fondo de Cultura Econémica, 1968.
452 p. ’

e Documentos relacionados con la
Intervencién francesa y la restauracién de
la Republica.

Historia de los indios de Nueva Espana
e islas de tierra firme, 2 V.

Fray Diego Duran.

Edicién preparada por Angel Maria Garibay.
México. Editorial Porrta, 1967. V. 1. 330 p.,
V. 2. 641 p. ilustraciones.

e Versién paleografica del original.
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