
Por Carlos Valdés

morirás lejos

res más desastrosos de Stalin fue su doc­
trina del "socialismo en un sólo país".
Lo mismo puede decirse respecto li

China. Ambos países, confrontad?s con
la hostilidad radical de las potencIa~ ca­
pitalistas se han visto· forzados. ~ a;slar­
se a moverse en la esfera de aCCIOn° de un

, . 1" d"socialismo naCIOna que no pue e ser
menos que contradictorio desde una pers­
pectiva marxista.

No empece lo dicho respecto a las f~­

Has del socialismo el autor apunta haCIa
la esencial irracionalidad del sistema ca­
pitalista de producci?n y se r~a~irma en
su creencia de que solo el socIah.smo po­
drá conducir a la paz y a la umdad del
género humano. No se .trat~ de una fe
ciega concebida en un Ideahsmo vac~o.

Se trata de un análisis y una evaluaClón
sobria de lo que nos enseña la historia
y de lo que nos augura el presente. Con
todos sus fracasos la revolución bolche­
vique de 1917 es un hito ese~cial en, las
luchas sociales de la humamdad. Esta
marcó el comienzo de un proceso irre­
versible que hoy podemos presenciar en
escala global: el proceso de la ~evo!u­
ción mundial en marcha. Como bIen In­

dica Deutscher, el "epicentro de la re-

Un hombre sentado en la banca de un
jardín público, espía mientras es espia­
do, es la historia de una víctima y de un
victimario que se identifican en un sólo
individuo un hombre que se desdobla, .
en dos personalidades. opuestas e Irrecon-
ciliables, en un hombre que se enfrenta
a la soledad, a los sentimientos de culpa,
que sufre el asedio de un enemigo ocul­
to, enemigo que puede ser produ~to de
su imaginación febril, o de una pelIgrosa
realidad.

¿Quién es este hombre que se oculta
en el anonimato? No es un héroe ni un
villano, sino un don nadie con enormes
posibilidades de realización, demasiado
humano y débil (soñador aburguesado
o burgués debilitado por sus fantasías,
casi artista, pero sin arte, sin fuerzas para
tomar la pluma y enfrentarse a la reali­
dad), casi una ruina humana sin vigor
para enfrentarse a su realidad, un indi­
viduo tímido que sueña y se esconde. La
realidad, su realidad, le resulta traicio­
nera, quizá puede consolarse pensando
que es un hombre parecido a todos los
hombres (nada humano le es ajeno) la
juventud con sus sueños de grandeza ha
pasado, y ahora sólo es un judío que es­
pera la muerte (no puede esperar mu­
cho de la vida) y ya sólo espera al ver­
dugo, al vengador.

No, no puede siquiera consolarse pen­
sando que es una víctima, no está segu­
ro de ser la víctima. Sólo le queda la
duda.

volución" mundial se ha movido del
Oeste hacia el Este y es aH.í --en el su~­
este asiático--donde se lIbra hoy mIS­
mo la más encarnizada batalla entre el
capitalismo y el socialismo. De hec~lO la
lucha es ya tan global que se extIende
por tres continentes.

Como teoría el marxismo de nuestro
tiempo ha adolecido de ~na tendenc~a
hacia el dogmatismo, haCIa la apologe­
tica de todo cuanto hacen los regímenes
socialistas no importa lo errados que pue­
dan estar sus dirigentes. Deutsc~er fue
uno de los grandes teó~icos marxIsta~ .de
nuestro siglo y su obra Ilu.stra ese espmtu
crítico e irreverente que SIempre fue nor­
te del propio Marx. En esta su evalua­
ción sobria a la vez que documentada de
la revolución rusa y sus frutos notamos
al intelectual de izquierda que usa con
eficacia "el arma de la crítica". Su muer­
te debe apenar a todos cuantos estamos
en deuda con él por sus notables apor­
taciones a la historiografía marxista.

Isaac Deutscher: La revolución incon­
clusa [50 años de historia soviética].
Ediciones Era, México, 1967.

Su historia es tan VIeja como la del
pueblo judío: se inicia con las primeras
persecuciones que sufre el pueblo "ele­
gido", se continúa a través de innume­
rables persecuciones, prosigue en los cam­
pos nazis de exterminio. Sin embargo, la
historia se convierte en leyenda, en la
leyenda del judío errante, del judío que
oculta hábilmente su verdadera perso­
nalidad; pero la identidad del eterno per­
seguido se diluye, se transforma lenta­
mente en la del renegado, en la del trai­
dor, en la del verdugo de su raza, y cuan­
do Berlín arde, el verdugo escapa, huye
a América. Sólo se entera por los pe­
riódicos de los juicios a los que son so­
metidos los criminales de guerra. Ahora
se esconde en la vejez y en el anonima­
to para escapar de la venganza.

Pero la historia no es tan simple; e!
tiempo y el espacio se complican, se con­
funden en perspectivas de duda; la his­
toria puede ser verdadera o falsa, puede
ser fruto de un hipotético narrador, de
un narrador que inventa una realidad, y
para escapar a su realidad se divierte
inventando, creando historias para lle­
nar los vacíos de su vida sin sentido, ur­
diendo variantes de la autobiografía del
príncipe Hamlet que se consuela hacien­
do representar una obra (fingida pero
auténtica) dentro de la obra que le toca
desempeñar, del papel que se haIla obli­
gado a representar ineludiblemente, y
sólo no se suicida por temor a que la
muerte sea una obligada prolongación

de los sueños, de las pesadilas que son
su vida trágica.

La novela de José Emilio Pacheco no
es una novela accidental, sino producto
de una carrera literaria (plenamente de­
liberada y conciente). El autor ha ejer­
cido la poesía, el cuento, la crítica, el
ensayo. Ahora nos ofrece una novela que
responde a una necesidad de comuni·
cación más amplia, completa y como
pleja. Sin tratar de establecer una
rígida jerarquización de los diversos gé.
neros literarios, ·es evidente que el autor
se mueve con eficacia en el género ele·
gido.

José Emilio Pacheco escapa a los pre·
juicios comunes a los novelistas mexica.
nos en ejercicio activo (prejuicios que
comparten con un .gran número de nove·
listas de América y de Europa). ¿Por
qué juzgo que Morirás lejos· es una de
las mejores novelas de las nuevas gene·
raciones escrita en México? En el arte
de la novela no existen fórmulas fáciles
para lograr e! éxito, y aunque en cierta
medida hay principios generales que ri­
gen e! arte de novelar, en nuestra época
están en crisis (en los países capitalistas
y en los socialistas), tanto que algunos
críticos sostienen la ruina de la novela
como género literario válido, y la relegan
a un arte del pasado, sin porvenir, cuya
única supervivencia son los ensayos Ii·
terarios con pretensiones de novela.

Los agoreros parecen tener razón al .
proclamar que en las sociedades indus­
trializadas es imposible ningún tipo de
arte. Sin necesidad de profundizar mu­
cho en las teorías de los pensadores que
profetizan la desintegración del espíritu
humano frente a las máquinas, los op­
timistas (que creemos que el espíritu hu­
mano podrá sobreponerse al re.nado de
las máquinas) continuamos creyendo en
la sobrevivencia del arte como una de las
más importantes expresiones del espíritu,
basándonos en nuestra fe en el hombre
de! presente y de! futuro. Nuestra fe aun­
que parece inspirada en un acto de pen­
samiento mágico, podría sustentarse en
la mera ley de las probabilidades. El
hombre, a pesar de todos sus graves de­
fectos, ha logrado sobrevivir a las gue­
rras inmemoriables, a los climas más in·
hóspitos, a las grandes plagas, a la ira
de los "dioses" vengativos y hasta alodio
del hombre hacia sus semejantes.

En las cuevas del hombre primitivo
había arte, un gran arte, simple pero
grandioso. ¿Seremos peores que los ha­
bitantes de las Cavernas de Neanderthal?
¿Seremos tan débiles que terminaremos
por sucumbir ante la opresión del ma­
quinismo? ¿Destruiremos los museos pa­
ra construir fábricas?

Nunca habíamos conocido (tal vez por
falta de información adecuada) una cri­
sis tan grave como la actual del arte fren­
te a los productos de la ciencia y agra­
vada aún más por la intervenciqn de al­
gunos científicos (que aunque sus pun­
tos de vista estén justificados desde sus
respectivos campos de! saber) .que han
influido (con un buen éxito asombroso)
sobre el curso del arte contemporáneo.

Los prejuicios más extendidos en el
mundo de las letras son los siguientes:



Pa"'o Neruda: Enrique Huaco
Justo a punto de partir en otro viaje más, el viento me trajo estos versos de En­
rique Huaco, que vive no sé dónde, que hace no sé qué cosas. Se ve de seguro que
es peruano, por su cantito, por ese canto que viene de lejos.

Yo escribo de inmediato para presentarlo, para recibirlo aquí, en estas páginas
blancas de Chile. Porque me. pareció tan vivo, tan <;loliente. Me pareció el joven
poeta que uno está esperando, sentado a la puerta, y aquí llegó. Llegó con esta cesta
de cántaros que suenan a lluvia y huelen a tierra. Se notan en la argamasa los dedos
finos y antiguos que conocen la arcilla. Son versos fragantes a tierra antigua, a
tierra profunda.

A mí me gustó el poeta porque hay tristeza, transparencia y pureza en este canto
que se desgrana o deshoja en las manos, que se oye, extático y abierto, e.ntre los so­
nidos del ramaje, como un canto de pájaro puro que allí se quedó parado, cristalino,
en la rama.

Porque cuando todos resuelven la nube él parece puro cielo, cuando todos se visten
de colores franceses él se muestra desnudo como si fuera andando por la oril!a de
un río.

Y tales requisitos estrellados son esenciales en el nacimiento de la poesía. Porque
nuestra poesía se pone a agonizar de repente, grita pidiendo socorro. i Me asfixian
-dice- me empapelan! i Salvadme! i Me están eliotizando! ¡Me saintjohnpersean!
j Me rectangulan, me planchan!

Por esto, atención a esta poesía que nace impregnada en nuestras esencias y que
sostiene su misteriosa y clara gravedad sin apuro, segura de sobrevivir.

[Las palabras de Neruda, escritas como un breve prólogo al único libro que publicó Enrique
Huaco, Piel del tiempo, Editorial Universidad de Santiago de Chile, 1967, estremecen por lo
que hay de premonición en ellas: el joven poeta falleció un mes después de haber publicado
su libro. En 11éxico colaboró con nosotros en Radio Universidad y en algunas revistas litera­
rias. Próximamente daremos a conorer algunos de sus hermosos poemas.)

un culto al individualismo mal entendi­
do, una pretendida genialidad capaz de
crear obras de arte a partir de la nada
cultural, la creencia de que el arte pue­
de progresar o degenerar, de acuerdo con
las técnicas que emplee el artista.

El terreno de la crítica literaria está
lleno de peligros. (Aún hay quienes afir­
man que la crítica de las obras de arte
es inútil y lo único valedero es la exége­
sis, y que es muy fácil caer en el absurdo
al tratar de enjuiciar objetivamente los
productos de la subjetividad humana.)
Además, las ciencias del espíritu se mues­
tran en desventaja ante los avances de
las ciencias exactas... Pero, por otra
parte, también es innegable la urgencia
de reestablecer valores morales y estéticos
y las jerarquías que corresponden a las
antiguas verdades (que nunca han de­
jado de serlo) y que evidentemente no
requieren de la prueba de la exactitud
matemática para ser valederas. Para de­
mostrar la existencia del amor, del odio
o la belleza no se requiere de un cerebro
electrónico, lo que equivaldría a dudar
de la realidad de los sentimientos huma­
nos (con su margen permisible de dudas
y aciertos) en aras de la exactitud de la
ciencia, y olvidar que lo más importante
es el hombre, y no la ciencia, que sólo
es un instrumento al servicio del hom­
bre.

La crítica literaria mex:cana siempre
corre peligro de convertirse en una críti­
ca de la crítica, y de iniciarse por una
terminología indispensable para no caer
en malentendidos, pero por una novela
tan importante como la de José Emilio
Pacheco vale la pena cometer algunas
digresiones.

La maestría literaria de José Emilio
Pacheco se advierte en su valor para

mostrarse partidario y conocedor de una
tradición literaria (que en la actuali­
dad cuenta COn tantos enemigos gratui­
tos), para aceptar influencias literarias
(que tantos críticos consideran plagio),
para reconocer que la literatura sólo es
una imagen de nuestra realidad múltiple
y contradictoria (cuando algunos nove­
listas de éxito han proclamado los repor­
tajes como único camino valedero de la
literatura, que para ser literatura debe
ser "realista", aparentemente libre de
toda subjetividad). No por esto podría
reprochársele a José Emilio Pacheco
desentenderse de las verdades sociales y
hl'''1,lllas que poseen todas las grandes
obras literarias, ni acusarlo de emplear
las palabras a manera de malabarismos
intrascendentes. Por lo contrario, el mó­
vil principal de Morirás lejos es enfren­
tar al individuo con su responsabilidad
de individuo (quizá solo, aislado en su
intimidad), pero solidario (por volun­
tad o por fuerza) de la suerte de todo
el género humano. Si bien el autor no
obedece las consignas del realismo socia­
lista, ni efectúa propaganda a favor de
determinadas ideas, Morirás lejos es lite­
ratura revolucionaria en el más amplio
sentido del término; no elude los aspec­
tos desagradables de la sociedad en el
poder, ni pretende enajenarnos con his­
torias color de rosa.

Morirás lejos es literatura en el más
estricto sentido: arte de paciencia, arte
de rigor, arte de profundidad, arte que
desemboca en la aceptación del sentido
trágico de la vida, arte que cumple la
transformación de las vivencias en autén­
ticas expresiones estéticas.

José Emilio Pacheco: Morirás Lejos.
1968. 137 pp. Ed. Joaquín Mortiz,
México.

guia de los
últimos li"ros

POLITICA

TrotskJI, el profeta desarmado
Isaac Deutscher.
México, Editorial Era, 1968. (El hombre y
su tiempo). Traducción de José Luis
González. 442 p.
• Segundo volumen de la trilogía sobre
Trotsky. Desde el término de la guerra civil
( 1921 ), hasta la expulsión de Trotsky en
1929.

Ha chi Minh en la revolución
Recopilación y prólogo de Bernard B. Fall.
México, Siglo XXI editores, 1968.
(El hombre y sus obras). 369 p.
• Escritos del presidente vietnamita desde
los. inicios de su militancia política.
(1920-1966) .

La Confederación Nacional Campesina
Moisés González Navarro.
México, Costa-Amic Editor, 1968. 334- p.
• Origen y situación actual de la C.N.C.

Análisis teórico del Partido Revolucionario
Mario Ezcurdia.
México, Costa-Amic Editor, 1968. 181 p.
• Origen, doctrina y acción del PRI.

Al borde del canal
López Rey.
México, Editorial Jus, 1968. 156 p.
Fotografías.
• Biografía dd arquitecto José González
Pacheco, luchador cristero.

El padre Camilo Torres
Germán Guzmán Campos, pbro.
México, Siglo XXI Editores. 1968.
(El hombre y su obra), 320 fotografías.
• Biografía ilustrada con cartas y artículos
de Camilo Torres.

El padre Camilo, el cura guerrillero
Carlos H. Pareja.

México, Editorial Nuestra América, 1968.
262 p. Fotografías.

• La situación social colombiana en la que
actuó Camilo Torres.

Julio Antonio Mella en "El Machete"
Raquel Tibol.
México, Fondo de Cultura Popular, 1968.
+28 p.
• Escritos publicados por Mella en el órgano
del Partido Comunista Mexicano, durante su
estancia en este país (1926-1928).

HISTORIA

Benito Juárez, Documentos, Discursos y
Correspondencia
Selección y notas, Jorge L. Tamayo.
México, Secretaría del Patrimonio Nacional,
1967. 1000 p.
• Tomo número 12 de la serie; incluye
documentos referentes al restablecimiento de
la República.

La intervención francesa y el triunfo de la
República 1
Ernesto de la Torre Villar.
México. Fondo de Cultura Económica, 1968.
452 p.

• Documentos relacionados con la
Intervención francesa y la restauración de
la República.

Historia de los indios de Nueva España
e islas de tierra firme, 2 V.
Fray Diego Durán.
Edición preparada por Angel María Garibay.
México. Editorial Porrúa, 1967. V. 1. 330 p.,
V. 2. 641 p. ilustraciones.
• Versión paleográfica del original.
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