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MARtA ESTHER GILIO

A!.g!!:.n.a§ C.9'!f!sio??e~
ENTREVISTA A MANUEL PUIG

- Y el placer se repetía. De allí venía la confusión.

-Esto le ocurría siempre ... ¿Por qué insistía?

- ¿Y por qué los hacía?

- Salvo a usted

-No, a mí tampoco. Menos que a nadie.

- No sé. Mientras los hacía me gusta ba n. Pero cuando los
terminaba me daba cuent a de qu e había algo que no funcio­
naba.

- Porque yo escribía rememorando películas que me ha-
-¿Y si yo no me hubiera mejorado en un año?- dijo con bían dado mucho placer.

aire paciente.

Cada vez que pasé por Río de Janeiro, desde hace tres años,
llamé a Manuel Puig para hacerle una entrevista. La res­
puesta fue siempre la misma. "No me siento bien, estoy
muy resfriado " , "Estoy con angina y fiebre " . Esta vez en­
,contré el argumento definitivo : "Yo me quedo hasta que se
le pase " . "Mire que a veces me dura 10 o 15 días " . " No im­
porta, yo espero".

Tres días más tarde estaba subiendo las escaleras hacia
.su piso en Leblon, a dos cuadras de la playa, en una calle
ciega sombreada de viejas mangueiras. "Si le toca un perio­
dista ,testarudo su argumento puede resultar peligroso", le
dije.

Le miro la cara y sé que no habría podido vivir de la cul­
pa . "Fíjese que apenas aguantó tres días". -Tal vez.

, - ¿Qué le parece si empezamos con su infancia, en esa
lejana provincia que para muchos es La Pampa?

-No, no. No quiero hablar de mi infancia. Ya hablé mu-
-cho,

- Resulta difícil hacer una entrevista a un escritor sin
hablar un poco de su infancia.

- ¿Cuáles eran las películas?

-Aquellos grandes dramones de fines de los treinta y
principios de los cuarenta. Rebeca, por eje mplo.

- ¿Algunas francesas?

-No, esas no llegaban allá. •

-Sí, yo entiendo. Pero es que no quiero, no quiero ir para
atrás, tan lejos. No quiero.

- Lo único que me puede convencer de no insistir, es
que-ir para atrás lo ponga triste.

-No sé, no sé si es eso. No sé.- dijo con una voz tan me­
" lancólica que para mí fue evidente que era eso. Luego supe

que' ese tono, que usa muy a menudo, nada tiene que ver
. con el dolor, sino con una especie de cansancio y desinterés
en hablar sobre sí mismo .

. -Está bien, dejemos su infancia; ¿Cuándo descubrió
que quería escribir?

- Después que tenía empezada la primer novela.

-Eso es muy extraño. ¿Y cómo empezó?

- Yo quería hacer cine. Hacía guiones con temas muy es­
capistas en general que, además, copiaban películas de
Hollywood, y que sobre todo no gustaban a nadie.

- La mujer pantera, claro.

- Esa es posterior. Con aquella actriz que tenía cara de
gata. Simone Simón. En esa época alguien me aconsejó es­
cribir sobre experiencias más personales. Ahí pensé en una
historia de mi adolescencia y también de mi infancia; los
amores de un primo mío.

- ¿Qué edad tenía en ese momento?

- Ya era grande. Estaba por cumplir 30 años y tenía que
resolver mi situación económica. Vivía en Roma y estaba
muy cansado de lo que hacía.

- ¿Traducía?

- Hacía traducciones de subtítulos, que no es fácil. Hay
que acertar los diálogos guardando la esencia, adaptar el
humor de un país al otro y otras cosas. Toda mi actividad
estaba vinculada al cine, pero nada de lo que hacía en cine
era lo que yo realmente hubiera querido.

- ¿Qué pasó cuando se enfrentó a un material real
como los amores de su primo?
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- No me ubicaba . Decid í ento nces hacer una espec ie de
bosqu ejo previo de cada personaje a fin de aclará rmelo. Ese
bosqu ejo tampoco sabía cómo hacerlo. Lo que sí tenía claro
en la memori a era la voz de los personajes. No sabía si que­
ría hablar de los personajes en tercera persona .

-No sabía

- No. Hablar en tercera persona significaba j uzga rlos y
esto me resultab a antipát ico. Lo qu e sí me pareció posible
fue comenzar a registrar la voz de cada uno de ellos .

-Quiere decir el habla , las palabras.

- Sí, sí, las pa labra s y los pensami entos. Para empezar
pensé escribir una hojita con las cosas que decía una tía
mía , pero esa voz empezó a dicta rme y ya no pude parar.
Escribí de un tirón 30 pág inas .

- ¿Y qué cosas decía la voz de esa tía?

- Cosas de en tre casa , ba na lida des, cosas cotidianas .
(.Q ué hacer con esto?, pensé . Extrac ta r algo, tal vez. Sin em­
bar go, no. Lo qu e resultab a expresivo era la suma de las ba­
nalidades. La acumulación . Y eso no era un material cine­
mat ográfico. Eso era literatura . Así seguí haciendo hablar a
algunos pers onajes hasta qu e pasé a otras formas de expre­
sión.

-Siempre evitando la tercera persona.

- Sí,- decidida mente me chocaba la tercera persona .

- ¿Por la razón que me dijo, únicamente?

- T ambién era a lgo que ten ía que ver con la pérdida del
idioma español.

- ¿La pérdida en qué sentido?

- En el senti do del español cas tizo. Se me planteaba el
problema de cómo pas aría un lenguaje argentino al español
cast izo.

- ¿Usted piensa que debía hacer ese pase , que debía
abandonar su lengua?

-No, no sé, creo que en el fondo eran pretextos . Creo que
la verda dera razón era una resistencia a juzgar a los perso­
naj es colocá ndome en el lugar de la autoridad.- Dijo, y se
detu vo presta ndo atención a unas voces que grita ba n su
nombre desde afuera : " Manuel, Manuel " . Manuel se aso­
mó a la ventana. Y gritó en portugués que estaba ocupado y
no podí a sali r. La voz pro testó : "¡ O , como vocé a cha to!"

M anuel volvió a sentarse. Sonreía con su media sonri sa.
Una pequeña, vaga sonrisa que baña todo su rostro de me­
lan colía .

- Decía que no quería juzgar a los personajes.

-Sí, no qu ería colocarme en el lugar de la autoridad.

- Más que un dios creador quería ser un testigo.
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- Sí, yo quería saber por qué habían sucedido ciertas co­
sas en mi infanc ia .

- y la manera de saber era relatarlas.

- Sí.

- Es decir que registra la historia a fin de entenderla.
Entonces lo que llega primero es la historia.

- Más que la historia, los personajes. La anécdota se de­
riva del carácter de los personajes. Si se colocan varios per­
sonaj es j untos y se los conoce bien, uno sabe qué hará cada
uno de ellos.
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- ¿Qué leía de chico?

- Las grandes novelas en versión para niños. Pero mi in­
tención al leer era siempre la de ver esa historia transforma­
da en cine. Mi pasión era el cine.

-Su pasión se realizó. Boquitas pintadas llegó al cine.
.y Pubis angelical .

- Pubis angelical no la he visto todavía.

-Creo que Sangre de amor correspondido es muy cine­
matográfica. Alguien va a querer hacerla.

- Están 'por hacer El beso de la mujer araña .

- ¿Cómo trabaja, con regularidad, con horarios, sólo
cuando tiene ganas?

. --'Con regularidad. Y no puede ser de otro modo. Cuando
uno hace novela tiene que ser así. Yo trabajo todos los días.
y todos los días tengo la misma resistencia a sentarme y se­
guir .

-Quiere decir que para usted escribir es un trabajo.

- Por lo menos me demanda un enorme 'esfuerzo. Creo
que hay allí , en esa resistencia a empezar , cada día , el terror
a la página en blanco, el terror de equivocarme. La cuestión

. e~ que hay , antes de senta rme, una hora o dos , en que doy
vueltasy vueltas y vueltas . Todos los días es lo mismo , desde
hace 20 años -Más, hace 21 años que escribo y esto no cam­
bia. Al contrario, cada vez se hace más difícil.

- Esas razónes que me dio de "la página en blanco",
"el temor de equivocarme", no me resultan convincen­
tes. Tratemos de buscar otras razones.

~ -Se necesita un grado de concentración mu y profunda
,para toda la zona que uno quiere. Entonces hay que hac er
un gran esfuerzo para no escuchar la primera voz que se
oye.

- Esa no sirve.

- En general , la primera voz es la de las influencias, la del
conformismo. Hay que tratar de llegar a otros sustratos.

-Debe ser muy difícil eso, saber cuándo la voz que se
escucha es la verdadera.

- No, no es difícil. Cuando la escucho la reconozco , sé
que es esa. Con todo, hay veces en que caigo en la facilidad.
Es tiempo perdido.

- ¿Muchas cosas van a dar a la basura?

. -Sí, para qué guardarlas.

. -Pero todo no puede ser esfuerzo. Tiene que haber
. también el momento del placer.

-Cuando logro establecer un contacto con la zona que
me interesa, ahí , ahí ...

- Está el placer.

-Sí, porque llegué a la verda d, llegué a las esencias. A lo
que para mí son la verda d y las esencias . Ese momento es
muy remunerati vo.

-Garda Márquez dice que él nunca deja de trabajar
hasta que no llega al momento en que sabe perfecta­
mente cómo va a seguir. Allí deja. Ese sistema me pare­
ce que le haría ganar tiempo.

- Yo tengo bastant e poca res istencia. Me canso muy rá­
pido . Si estoy ca nsado tengo que dejar esté donde esté. A la
mañana corrijo. A veces corrijo traducc iones. A la tarde
entre cuatro y ocho escribo.

- La traducción al portugués de Sangre de amor co­
rrespondido me pareció fantástica.

- Lo que ocurre es que lar gos párrafos fueron tomados di­
rectamente de la cinta que yo grabé .

-Quiere decir que el protagonista está tomado de al­
guien que conoce de aquí, de Brasil.

- Sí, se trata de un obrero br asileño. Alguien con quien
tuve un a enorme empa t ía. ¡\ pesa r de ser tan dif~rentes .

-Cuénteme

-Se trata de un albañil. Lo prim ero que me llamó la
atención en él, fue su form a de hablar. Despertó muchísimo
mi curiosidad . Siempre hab ía en su lenguaje, un desvío, un
trabajo metafórico.

-Sí, yo recuerdo que en un momento le dice a la mu­
jer a la que había pasado un tiempo sin ver: "Las.flores
de mi jardín te están precisando", o algo parecido.

-Sí, eso me llamó la atención y qu ise registr ar su habla,
tratar de captar su lenguaje , sin pensar que además .hab~a
en ese hombre una histori a . Y menos aún que esa historia
podía tr ansformarse en una novela.

- ¿Es un ti po de qué edad?

-Es joven. En ese momento tendría 31 años. Pasaron ya
tres años .

- Él encontró natural, que usted lo grabara.

-Sí, porque estaba pasando un momento de tremenda
angustia .

- Le hacía bien hablar.

-Sí en todo sentido le vino bien . Él me contó cómo esta­
ba perdiendo su casa , la casa de su madre: Ent onces yo le
propuse un contrato ; él, a cambio de las sesiones de conver­
sación, recibiría una parte de los derechos del libro. Pero
con el problema de la casa yo terminé dándole el dinero
para comprar otra. Él la buscó , yo la vi, me pareció buen
precio y así k pagué. Es decir que para él fue como un cuen­
to de hadas.
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-Qué dijo cua nd o le yó el libro.

- No lo leyó, no sabe leer. Lee sólo algunas pa labras se­
par ándolas en sílab as.

- Este debe haber sido uno de los libros que le dio
más satisfacciones mientras lo hacía.

- Sí, pero ahora me está trayendo problemas. La novela ,
aq uí, no fue bien recibida.

- Pienso que puede resultar un poco difícil.

- (.Sí? Bueno , es una novela que aquí pasó con cierta indi­
ferencia de la crítica y que no tuvo bue na venta . Aunque el
público brasileño no se deja llevar mucho por la crítica. Lo
que funciona en el público es el boca a boca . En este caso no
lo hu bo.

- Es una novela que se diferencía bastante del resto
de su obra. Uste d se maneja en general con estructuras
bastante rígidas. En ésta uno tiene la sensación de que
hay puertas ab ier tas hacia todos lados. Quién sabe si eso
no molesta al lector.

- Yo pie nso otra cosa . Pienso que el lector de clas e media
pue de sentir qu e esas voces no le conciern en. Me eq uivoqué.
Yo pensé qu e este libro , por tr atarse de una historia de aquí,
interesaría más qu e los ot ros . Fue el que interesó menos.
Hay algo que los críticos no han visto: el deseo indiscutible
de desen trañar una verdad. Esa sinceridad de mi part e no
fue valorada ; al cont rario, chocó mu cho a cierta crítica es­
pañ ola.

- ¿En qué sentido chocó, qué dicen?

- En cuentran el libro muy procaz.

- ¿Procaz? Qué raro.

- Yo creo que es tan ingen uo. Sin embargo los españoles
lo encuentran ha sta grosero . No soportan la aspereza del
lenguaje de los personajes.

- Puede ser que en español resulte más áspero que en
portugués.

- No sé. Hasta aho ra ha sa lido sólo en estos dos idioma s.
En este momento está por sa lir en inglés y habrá qu e ver
qué pasa.

- ¿Cómo imagina su vida sin la literatura? ¿La imagi­
na como algo posible, se ve haciendo otra cosa?

- No soy un lector ni un devorador de libros. T engo un
problem a mu y serio con la ficción, con la novela .

- Usted está hablando de us ted m ismo como consu­
midor de literatura, no como productor.

- Sí. T a l vez, debido al hecho de que trabajo en ficción,
me cuesta muchísimo leer . Llega la noche, estoy ca nsado,
bus co un a novela y la leo como si estuviera revisando un tex­
to.
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- Es decir que novela no lee jamás.

- Se me ha hipert rofiado el gusto por la ficción. No sé có­
mo explicarle, pero mi lectura es siempre crítica . No puedo
acerca rme a un texto con acti tud inoce nte. Siempre me im­
plico.

- Una lectura así es un martirio.

- Me ago ta . A las tres o cuatro páginas caigo muerto de
cansado . En cambio puedo leer biogra fías. Yo tomo una
biog rafía y de pronto me doy cuenta qu e son las tres de la
mañana y me cuesta pa rar.

- Esto le debe traer algunos problemas con sus ami­
gos escritores.

- iPero sí! Porque ellos leen mis cosas y yo tengo que ha­
cer j uegos malabares para leerlos.

- En el caso de sus amigos , creo que su sentido crítico
seguramente los beneficia.

- Pero es que a veces se trata de gente consag ra da. Mi
opinión no importa .

- Esto le ha cerrado toda un área de placer.

- Sí, yo rec uerdo con nostalgia la época en que leía nove­
las y me gustaba.

- ¿Lo angustia que sus libros no sean bien recibidos?

- Me angustia cua ndo siento que en la crítica hay mala
intención.

-Siempre se habla de ser uno mismo. Esta parece ser
una búsqueda constante en los seres humanos. Pienso
que esta búsqueda debe ser más intensa o desesperada
en el caso de un escritor. Porque cuando más adentro de
sí mismo llegue, más rico será lo que haga. Usted habla­
ba hace un rato de "llegar al centro".

- Sí, aq ué llo que no está contamina do por las influenc ias
y las ideas fáciles.

- ¿Cómo sería el proceso por el que llega a lo más au­
téntico de usted mismo? Le voy a decir por qué se me
ocurrió esta pregunta. Fue a partir de algo que dice Céli­
ne: " Tal vez la razón de vivir sea sufrir lo más intensa­
mente posible para llegar a ser uno mismo antes de mo­
rir". Como si el sufrimiento nos acercara a la esencia de
nosotros mismos. ¿Comparte eso?

- Sí. Creo que sí, porque el sufrimiento nos acerca a la
muert e. Par a apartarnos de ese abismo busca mos lo que
hace posible la vida . Nos defendem os de la muerte recu­
rriendo a las fuentes del deseo de vivir. En cuanto a su pre­
gun ta sobre el proceso por el que se llega a uno mismo . ..
veamos . Cua ndo yo empiezo a trab aj ar en una novela es
porque he enco nt rado un personaje con el que siento una
afinida d especia l.

-Sería a través de ese personaje que usted intenta el
análisis.
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, - Es a través de ese personaje que yo planteo cosas que no
podría plantearme a mí mismo directamente. A través de él
me ¡:>lanteó problemas míos no resueltos.

-Deme un ejemplo.

coanalistas: "el amor es uno" . Pienso que es por eso
que la obra no resulta chocante sino que inspira ternura
y piedad.

-Sí, estoy de acuerdo, el amor es uno.

- Pensemos en un caso extremo, el del albañil de Sangrede
amor correspondido. Aparentemente nadie más alejado de mi
realidad. Se trata de un muchacho mucho más joven, con
una ;alud rebosante, muy físico, la menor educación , muy
imbuido de machismo, de 'otra clase social y de otra raza.

.. ~ - ¿Qué raza?

- Él tiene mucha sangre ind ia . Yo soy europeo por todos
lados : Parecería que no había nada que pudiera acercarme

~ a él. Sin embargo, cuando lo conocí yo sentí esa necesidad
. que tenía de transformar las cosas , de envolverlas en poesía.

-Eso lo acercó.

- Me acercó y me provocó una inmensa curiosidad. De­
seos de conocerlo a fondo haciéndole hablar.

__ - Lo atraía esa gran semejanza en medio de tantas di­
fereneias, Vamos a suponer que conoce a un ser muy

. perverso. ¿También sentiría curiosidad?

-No, porque no he desarrollado mi perversidad para na­
da.

. - Es decir que realmente no se interesa por los que
son, en esencia, totalmente diferentes a usted.

-No, no me intereso porque alrededor de un ser así no
puedo construir nada. ¿Sabe por qué? Porque no consigo
entenderlo. Un torturador, por ejemplo, nunca podría ser
un personaje mío, porque lo rechazo de tal manera que no

. consigo penetrar ni sus razones ni sus sinrazones.

- Yo recuerdo un diálogo de El besode la mujer araña,
una discusión entre los dos personajes (me refiero al

: ' . " teatro, no a la novela). Yo sentí alli, muy claramente,
que usted era cada uno de ellos, y no porque fueran
muy parecidos ya que eran muy diferentes.

- Yo puedo ser 10J) dos personajes, ambos son posibilida­
des mías.

~ ¿Cuál es, según usted, la razón que mueve al revo­
lucionario a acostarse con el homosexual en esta pieza?
Es evidente para mí que la obra de teatro resulta más

, importante que la novela. ¿Piensa que es el deseo?

- No, en su comienzo no. Lo que lo mueve, para mí, es la
'necesidad de dar algo a cambio o en pago de lo mucho reci­
bido . Se siente muy pobre, no tiene otra forma de corres­
ponder a toda la bondad del otro. El factor inicial es la pie­
dad: Luego, claro, juegan otros factores . Pero es la piedad la
que lo hace superar los prejuicios.

-E.n el beso final (siempre hablo del teatro), uno
siente muy claramente el afecto. La intención de cada
uno en ese.beso es bien diferente, pero la base es el
amor tomado en su sentido amplio. Como dicen los psi-

- Me gustaría que recordara las experiencias que
marcaron en su vida un cambio , un viraje.

- Un moment o mu y imp orta nte me lo ma rcó la entrada
corno interno a un colegio de Buenos Aires, a los 12 años.
Allí conocí a un chico de 13 a ños , de l primero del Nacional,
que ya leía y vivía en un mundo de fantas ías literarias , así
corno yo vivía en un mundo de fantas ías cinematográficas.
Él me reveló La sinfonía pastoral, que fue un hito en mi vida.
Antes y después de La sinfonía pasto ra /o\'0 hasta ese momen­
to había creído qu e tenía qu e esp erar mucho más para em­
pezar a leer, me parecía un a cosa de grandes, casi de viejos,
leer . Con este chico se me abrieron las puerta s de un mundo
totalmente nuevo. Justamente en un mome nto en que el
cine me empezaba a decepcion a r. Era el año 46, 47, plena
crisis de Hollywood , comienzo del neorrea lisrno italiano y
del cine francés , más intelectua l. M ientra s, Hollywood in­
tentaba repetir fórmulas, pero sin acerta r. Lo que habían
hecho en los 30 y en los 40 ya no tenía cab ida . Todo eso me
perturbaba, era un mundo que se venía abajo.

- La literatura era un buen sustituto.

-Sí. . . este chico , que me meti ó en ese mundo, se reía de
las películas de Holl ywood , las encontraba ton tas. Y yo, en
algunos casos, que ría defenderl as, pero no tenía i n s t r~men­

tos para hacerlo. Luego, más tar de, en Roma, un aml~o al
que aún veo me llamó la ate nció n sobre la falta de realismo
de las cosas que yo escribía.

- Él quería que usted hiciera realismo partiendo de la
realidad.

-No, él entendía que yo procuraba hacer una cosa de
otro orden, algo vinculado con lo poético. Pero para .eso .yo .
debía partir de mis propias experiencia~ . , no de expen enclas
prestadas.

- y usted lo escuchó .

-Sí, lo escuché . Encontré razón en lo que decía . Y es allí
que empezó, también, una nueva etapa.

- Fíjese que las etapas en su vida están más vincula­
das al trabajo que al amor.

-¿Sí? No lo había pensado.

- Usted tuvo mucho éxito ya con su primer libro, La
traición de Rita Hayworth . ¿No habrá allí otr~ e~pa?
Debe haber sido importante para usted el s~nt!mlento

de que podía vivir de escribir, ¿o ese sentimiento lo
tuvo más tarde, con Boquitas pintadas?

- Boquitas pintadas fue el libro que me hizo conocido. Pero
esa primera etapa no es tan satisfactoria. Hay cierta amar­
gura. Cuando entré al mundo de la literatura .yo v~nía del
mundo del cine, tan difícil. Donde expresarse Implicaba la .
movilización de medios fenomenales . El cine era de pesadi-
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Ha en opos ición a la libertad que me dab a la literatura. Du­
rante los años de escritura del primer libro yo me sentía en
un terreno muy especial.

- ¿Que luego perdió?

- Sí, que luego perdí. Yo sent ía que eso que yo escribía
iba diri gido a un lector especial. Q ue mi pa labra llegaría di­
rectam ent e, sin tr ansferencias a la gente. Pero luego, al in­
tentar publicar , y al pub licar , descubrí todo ese mundo de
interferencias que existe en la literatu ra.

- No sé a qué se refiere , ¿tal vez a la crítica?
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- Sí, a la crí tica, a la prensa mal int encionada, al lector
mal predi spuesto.

- Es decir que con esa primera publicación usted se
sintió como arrojado a un mundo enemigo.

- No sé si tant o, pero a la primera sensación de haber en­
contrado un medio noble de expresión que me permitía co­
rregir, revisar y que, a diferencia del cine, no tenía cortes ni
censura , se sobrepuso la realidad. Yo no podía , como lo ha­
bía creído, comunicarme directamente con mi lector .

- Había algo que se metía en el medio.

- Mu chas cosas, por ejemplo cierta izquierda que me exi­
gía panfletos en lugar de novelas.

-Habla de Buenos Aires affair, por ejemplo.

- Sí, era la hora del endiosamiento de Perón, no se admi­
tía una actitud crítica. Fue dolorosa esa primera etapa.

- ¿Cómo ve ahora sus primeros libros?

- Me parecen escritos por otro. Hay cosas que no entien-'
do de dónde pueden haberme salido.

- Para algo está el inconsciente. Tal vez sólo para sor­
prendernos.

- Y.. . ése es el punto. Cuando digo que siento haber toca­
do una verdad, es que logré contacto con algo mío muy pro­
fundo y en relación con un inconsciente colectivo. Ahí, si
consigo deslindar mi inconsciente del plano del inconsciente
colectivo, lograré una visión de la realidad que será mía , ú­
nica.

- Respecto a El beso me gustaría saber la razón de esas
largas explicaciones, en letra chica, sobre la homose­
xualidad. Me parece que hace salir al lector del clima
de la historia para meterlo en otra cosa , de carácter
científico.

-Cuando el libro salió en España , en el año 76, sentí que
había que darle al lector todo ese conocimiento. Sentí que el
lector tenía qu e colocarse entre mis dos personajes con esa
información.

- ¿No podía incorporarlo de otra manera, a través de
los mismos personajes, por ejemplo?

- Era imposible porque mis personajes no tenían esa in- .
formación.

- ¿Usted piensa que esa relaci ón que se da entre los
dos personajes podía haberse dado en una situación di­
ferente?

- No. Se necesitaba una cohesión del medio , muy fuerte ,
para que cada uno saliera de su esquema.

- ¿En qué sentido el homosexual salió de su esquema?

- El homosexual tiene una total aversión a lo político . Es
como una señora de los año s 40, como su madre. Se resiste a
salir del esquema femenino de su madre.
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- Usted piensa que todos tenemos esa dificultad para
salir de los esquemas que nos hemos creado.

- En la vida real nos es tremendamente difícil, a todos,
salir de nuestro personaje. Al público le impresiona mucho
el cambio. Le gusta ser testigo de cambios. Ese es un gran
alivio. Pensar que podemos salir de nuestras celdas interio­
res, que son nuestros esquemas de vida, y volvernos otras
cosa.

-:Creo que tiene razón en lo que dice. ¿Por qué piensa
que es tanto mayor el número de homosexuales hom­
bres que de mujeres?

- Por la mayor libertad sexual que tiene el hombre. Aun
las sociedades más represivas dan libertad sexual al hom­
bre. El hombre va al prostíbulo y tiene relaciones fuera de
matrimonio como algo permitido . La mujer no. Aunque yo
creo que la homosexualidad no existe.

- No entiendo.

- Existen personas que llevan a cabo actos homosexuales.
Pero como considero las actividades sexuales totalmente in­
trascendentes, no admito que la ident idad pase por la se­
xualidad.

- ¿Cómo habrá el hombre conseguido esa mayor dis­
ponibilidad de su sexo en comparación con la mujer?

- Lo que yo supongo es que en el patriarcado pasó a dar
peso a la sexualidad.

- A la sexualidad femenina.

-Sí, a la femenina , claro. Se le dio un peso negativo para
que el hombre pudiera tener a su disposición a la santa en la
casa y a la puta en la calle. Si la sexualidad no hubiera teni­
do ese peso, la mujer también se hubiera liberado. Así fue
que la sexualidad fue perdiendo su carácter inocente, ini­
cial, con lo cual pasaron a crearse los roles del explotador y
del explotado. El orificio pasa a identificarse con el terreno
del ser explotado, y el falo con el instrumento de la explota­
ción. Se crean entonces los buenos explotados y los malos
explotadores. Y no hay para los seres humanos, o no había,
otra posibilidad de elección.

- ¿Qué opina sobre los movimientos de liberación de
, la mujer, de los homosexuales?

- Admiro los movimientos de liberación que han conse­
guido igualdad en terrenos laborales. Pero esos mismos mo­
vimientos han ayudado a crear ese otro ghetto:elghettogayo

- Es decir que el movimiento gtJy habria errado el
objetivo.

- El error está en no ver que la especie humana no es ni
heterosexual ni homosexual. La homosexualidad no es in­
cuestionablemente diferenciable de la heterosexualidad.
Ambas act itudes no son irreconciliables como aceite y vina­
gre.

-Cree que son actitudes que tienen más que ver con
lo cultural, por ejemplo.

-Tienen que ver con las presiones que las sociedades re­
presivas vienen ejerciendo desde hace siglos. Si la elección
del rol sexual no fuera coherci tiva en nuestra sociedad, si la
sexualidad gozase de toda la libert ad que su carácter de jue­
go pre sup one , no habrían existido los personajes caricat u­
rescos que hasta hece pocos años result aban ser el macho, la
hembra y e! homosexual o la homosexual, típicos de nuestra
sociedad.

- ¿Cómo vivió la experiencia de ver una de sus obras
en teatro o, como dice Vargas Llosa, en posición verti­
cal?

- Frente al texto de la obra de teatro va tenía una sensa­
ción de mutilación y emp obrecim iento. Pero no había con­
tado con el aporte de la presencia física de los actores y con
el dire cto r.

- ¿Cómo es la relación con sus personajes, semejante
a la que tiene con la gente real?

- Es una rela ción totalmente patern al, me siento sobre­
protector.

- ¿Le duele hacerlos hacer cosas que los hagan sufrir?

- Yo siento que no decido nada, siento que les jeux sont
[aits. Tal tipo de personaje , frent e a tal otro, en determinada
sociedad, desencadenarán un a acción que yo, desgraciada­
mente, no puedo modificar .

- Mientras escribe, ¿cómo inciden en su obra los he­
chos de la vida? ¿Llega a ser más importante lo que es­
cribe que lo que vive?

-Mis novelas surgen siempre de personajes reales que
me las sugieren, de modo que mi ficción nunca está aislada
de la realidad.

Hacía rato que se había hecho de noche y la entrevista había
terminado. Le pedí dejar la grabadora en su casa hasta
el día siguiente por temor a que me lo arrancar~n de las,m~­
nos, cosa que puede ocurrir en las calles de RIO. Al día SI­
guiente pasé a buscarla. Por la ventana me g: itó que ?O su­
biera , que él me la bajaba. Bajó los cuatro piSOS .com end?
Su expresión era más alegre que la de! día a? tenor. Ve:tla
short y camisa blanca y no representaba mas de 40 anos.
"V enga, sentémonos un poco, dijo sent ándose en el ~uro
del jardín, quiero decirle algo más sobre la sexuahd~d .
Tome nota: La sexualidad, como le dije anoche, es algo in­

trascendente. Algo opuesto a la efectividad , que sí es tras­
cendente. Lo que ocurre es que se confunden esos dos pla­
nos cuando no se deberían confundir. Por eso, para mí, e!
concepto de hombre es un concepto reaccionario".

Comenzó a prestar atención a algo que ocurría lejos de
nosotros en la esquina.

- ¿Qué pasa?

-Nada. Que deben ser las 11 porque allí llega el cartero.
Este es uno de los mejores momentos de mi día , las cartas.

- Entonces usted dice que "el concepto de hombre es
un concepto reaccionario".

-Sí -dijo dirigiéndose ya al encuentro del cartero.
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EUGENIO MONTE]O

Alfabeto del mundo
, , ..,',. ,.",. ",.. " . "",..,

En vano me demoro deletreando
el alfabeto del mundo.
Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,
indago la tierra por el tacto
llena de ríos, paisajes y colores,
pero al copiarlos siempre me equivoco .
Necesito escribir ciñéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.
Dibujar el milagro de esos días
que flotan envueltos en la luz
y se desprenden en cantos de pájaros.
Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando,
se me revelan más que nunca inocentes.
Cuando el tahur, el pícaro, la adúltera,
los mártires del oro o del amor
son sólo signos que no he leído bien,
que aún no logro anotar en mi cuaderno.
Cuánto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesía
grabe en su transparencia cada letra:
la o del ladrón, la t del santo,
el gótico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma cósmica piedad
que la vida despliega ante mis ojos.
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JUAN GUSTAVO COBO BORDA

La cocina literaria
·de Gabriel García Morques;
.,.," " "",.,' "~.,., ,.,,~, '" , .. , .,' '" , ,~

" Nosotros escuchamos, a falta de algo mejor, las voces lejanas. De repente,
- , tre.s cantos irrumpían en nuestras vidas : el de Sartre, el de Camus y el de

Borges. Reconozco que la mezcla de Sartre y Borges parece extraña, Pero
los estudiantes peruanos de aquella época teníamos estómagos de fierro.

, . Nos habíamos casado con el revolucionar io y el mago y somos los hijos de
,esa pareja barroca n .

Mario Vargas Llosa, entrevista en Le Point, 1983.

'. . Asi habla Mario Vargas Llosa de su formación como escri­
" tor , en la Lima de 1950, y añade: " América Latina es el re­

. 'sultado de mezclas no menos extraordinarias : sumadas Eu­
" . 'ropa, África y las culturas pre-hisp ánicas tenemos un resul-

fado verdaderamente cosmopolita . Cada uno de nosotros
, puede elegir la época histórica y la corriente cultural que
:pr~fiera , sin dejar de ser un ' lat inoamericano'''. ¿Cuál fue la
que eligió García Márquez? El de una inmersión en sus
fuentes y el de una universalización de las mismas. Ahora ,

" cuando después del premio Nobel su obra alcanza una difu­
- sión tan amplia, perdiendo casi sus raíces, resulta pertinen­
te volver a rastrear en ellas,reconstruyendo, palmo a palmo,
él apasionante proceso gracias al cual un escritor llega a ser
lo que es, en un contrapunto continuo de exploración de la
realidad y de asimilación de las formas literarias que le per­
mitan expresarla. Formación que sólo se da en el acto mis­
mo de escribir, en el gesto de volver suyo un mundo y re-

, crearlo, 'dejando atrás la coloración peculiar de cada in­
fluencia : ahora ya son suyas. Tomando como base para esta

- aproximación las casi mil páginas de sus Textoscosteños,don­
de se encuentra recopilado todo su trabajo periodístico en­
.tre mayo de 1948 y diciembre de 1952, tendremos una am­
plia,:.base para analizar cómo García Márquez se apropia ,

• poco a poco, de una herencia que bien puede ir de Ramón
Gómez de la Serna a Ladronesde bicicletas, de Vittorio de Si­

. ca, de WiUiam Faulkner a los cantos vallenatos , siendo cu­
rioso comprobar la fidelidad de García Márquez a sus orí-

o .genes, en este caso literarios. Él ha vituperado, en general,
los asedios críticos en torno a su obra, llevándolo a oponer a

• los estudiosos de la misma una suerte de intuición poética y
de vitalismo de reportero hemingweiano, más que su amo­
roso aprendizaje de la literatura. Un aprendizaje, si se quie­
re, más funcional que hedónico; más al servicio de su pro­
yecto central -recrear Macondo- que a su goce como lec­
tor . Pero lo que sí es cierto es que él leyó, asimiló y olvidó,
en estos años de aprendizaje, más autores que aquello que
por simple rutina nos hemos acostumbrado a tomar en
cuenta : los Kafka, Faulkner y Virginia Woolf que siempre
se reiteran, y sobre los cuales ya el propio García Márquez,
en 1951, había dado la voz de alerta : " Como mis autores fa­
voritos, por el momento, son Faulkner y Virginia Woolf mi
máxima aspiración es llegar a escribir como ellos ".

Pero dejemos de lado estos subalternos menesteres poli-

ciales , al decir de Borges, y en lugar del detectivismo litera- :
rio concentrémonos, mejor , en el indudable punto de parti­
da, a nivel literario, de una vocac ión terca y ambiciosa, sos­
tenida por una voluntad de hierro y una concentración ob­
sesiva en sus inconfundibles núcl eos temá ticos. Comence­
mos por la literatura colombiana . Hablando, en 1981, con
Germán Santamaría, dijo : " En Colombi a la literatura no
avanza por evolución sino por demol ición y suplantación.
María y La vorágine eran dos obras aut ént icas y legítimas:
no se trataba de suplantarlas sino de escribir una literatura ,
que además de local fuera uni versal ". Por su pa rte, en aque­
llos años de formación , del 48 al 52, decía : " Todavía no se
ha escr ito en Colombia la novela que esté indudable y aforo'
tunadamente influida por Joyce, por Fau lkner o por Virgi­
nia Woolf. Si los colombianos hemos de decidirnos acerta­
damente, tendríamos que caer irr emediablemente en esta
corriente. Lo lamentable es que ello no haya sucedido aún,

. ni se vean los más ligeros síntomas de que pueda acontecer
alguna vez" . No tenemos más rem edio que ser modernos:
de ahí, como rechazo parricida, puede fijarse el entronque
de García Márquez con una tradición nacional que conside­
raba insuficiente pero de la cual, sin lugar a dudas, se había
nutrido.

Una tradición narrativa que arranca de El carnero, de Ro­
dríguez Freile, un libro colonial y deleitoso, lleno de gui~os
de complicidad con el lector, que ve atemperada su salac~­
dad chismográfica, plena de brujas y adulterios, en las Remi­
niscencias de Cordodovez Maure -unas crón icas similares a
las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Tradición que
luego habría de aportar, en la Mana, la cifra del romanticis­
mo y en La vorágine, el ápice de la novela de la selva, para
mas tarde, en esa charla comadrera y anacrón ica que es el
lenguaje castizamente vernáculo de Tomás Carrasquilla
amodorrarse, casi que para siempre, si exceptuamos, obvio,
los desafueros, exabruptos y pirotecnias tipográficas del
caso patológico que fue José María Vargas Vila , un retorci- .
do pornógrafo y virulento panfletista, anti-yanqui, anti­
dictadores, anti-todo, que sin tener mayor cosa que ver con
la literatura se convirtió en nuestro indudabl e best-sellet
-con mucho- antes de García Márquez. Este era, en líneas
generales, el panorama frente al cual García Márquezse
hallaba situado.

Si bien García Márquez elogia La marquesa de Yolombo, de
Carrasquilla, por encima de " esa cosa " - así la llama- que
era La vorágine, en ese definido propósito que lo animaba de
"empezar a ser un poco menos nosotros mismos y un poco
más universales" que constituía su programa de trabajo, él
comienza por mirar hacia fuera , buscando en otros horizon­
tes puntos de apoyo . Las que él llamó, por ejemplo, " las'
más famosas e indiscutiblemente dos grandes novelas de.
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nuestro tiemp o: Contrapunto y Con los esclavos en la noria, de AI­
dous Huxl ey" , Pero también Dickens, Curzio Malaparte,
Pierre Louys; Sa lavin , el ap rendiz de Duhamel, Card a Lar­
ca y Julien C reen. Incluso un relato de Ma rk T wain, am­
bientado en el M isissipi, y en el cual ap arece la historia de
los gemelos trocados, qu e luego emplearía en Cien años deso­
ledad, y cuyas derivaciones habría de perseguir según atest i­
gua n estas notas de lectura qu e comenta mos -hast a la Bi­
blia, un a de sus lecturas fundamentales. En ningún libro ,
dice, " hay tantas perso nas tácitas o concretas " como en la
Biblia .

Pero no sólo era la Biblia lo que reclamaba su atención.
Un cuento de Truma n Capote, " Miriarn", le permite aso­
marse a esa atmósfera , de pesadi lla lírica, que sería la suya
en sus primeros bocetos na rr ativos. " Ese clima poético, casi
angélico, cas i completamente simbólico, en que se mueve su
protagonista joven : una mis teriosa niña de sueños, casi ina­
siblement e real , cas i visiblemente abstracta e inconcreta.
Real ismo de lo irrea l, pudiéra mos decir. O más exa ctamen­
te: irre alidad demasiado human a ". Una excelente fórmul a
para definir , cómo no, su ulterior tra yectoria narrativa.

Pero lo singular en Carcía Má rquez es percibir cómo esa
rea lidad escr ita que iba siendo la literatura se va permean­
do, poco a poco, con los contenidos de esa otra realidad que
es la de su cultura , una cultura popul ar, y no letrada, con­
trapuesta por él a esa cultura hispan izante-afrancesada, e
indudabl emente académica , que era la cultura bogotana.
"El provinciani smo literar io en Colombia empieza a 2500
met ros sobre el nivel del mar " , dice Carda Márquez refi­
riéndose a Bogotá , y seña lando, desde el comienzo, uno de
los polos conflict ivos que habría de determinar, como im­
pul so crí tico, toda su obra : el enfrent amiento entre la cultu­
ra costeña y la cultura cachaco, como llaman los costeños a
los del interior, entre la Costa y el Altipl ano, entre el Caribe
y los And es. Ge nte de mar versus gente de montaña. Tam- .
bi én, claro está , el provinciano qu e abominando de la capi­
tal reni ega de ella , a toda hora, qu eriendo seduc irla , y ter­
min a conq uistá ndola para concluir siendo parte suya. Esa
ciudad " cej ij unta y entumecida ", como la llamó un político
colombian o, aparecerá , ento nces, a todo lo largo de su obra,
como fuente de todo mal, envuelta en brumas opacas y hú­
medas, recubriend o en gasas grises sus calles tr istes , como
dijo Alcides Argu edas , y pob lada , tod a ella , de mujeres
como Fernanda del Carpio, más preocup adas de sus ances­
tro s y el que dirán que de sus incontrovertibles realidades fi­
siológicas, y de hombres burocrati zados y pusil ánimes: los
mismos qu e nunca contestarán las reclam aciones de El coro­
nel; los mismos que discutirán , bizantinos resurrectos, mi­
nucias legales en el Congreso, como aparecen en Losfunerales
de la mamá grande, herm eneutas que no saben aún si la ley
permite al presidente asist ir o no a tan histórico entierro.
Mientras ellos echa n discursos floridos el cadáver, quién lo
duda, "se llenab a de burbujas en el duro septiembre de Ma­
cando " .

En ese diálogo polémico Ca rda Márq uez habría de ma­
du rar, mostrando la realidad inconm esurable que existe en­
tre el pueblo y sus clases dirigentes, entre el uso de la pala­
bra pa ra tergiversar , ante todo, hechos y situac iones, y el
poder desconcert an te y explosivo que tiene la simple ver­
dad. Apropiándose de los instrumentos técnicos de los pe­
riodi stas bogotanos, Ca rda. Márquez habría de ,pon erlos
al servicio de un reper torio costeño. Se dedica, por ello, a
un inventario de los bienes culturales de su región, comen­
zando por los cantos vallena tos que los juglares del Magda-

lena , César y el Valle de Upar más que cantar dicen melódi­
camente. " El vallenato -lo dice García Márquez en 1981 ,
habl and o con Germ án Santamaría - es una magnífica for­
ma narrativa, y escuchándolos se saben las costumbres y co­
mida s del pueblo y hasta la forma como los jóvenes enamo­
ran a las mu chachas".

Por su parte Ángel Rama, refir iéndose a José María Ar­
guedas, mue stra como " en los niveles del recitati vo y el can­
to funciona el mito, mientras que en los de la declamación y
la narración funciona la historia ". En los vallenatos logran
fusionarse ambas propuestas. " No ha y una sola letra en los
vaIlenatos -escribe Carcía M árquez-r que no corresponda
a un episodio cierto de la vida real, a una experiencia del au­
tor . Un juglar del río César no canta porque sí, ni cuando le
viene en gana, sino cuando siente el apremio de hacerlo des­
pués de hab er sido estimulado por un hecho real. Exacta­
ment e como el verdadero poeta . Exactamente como los ju­
glares de la mejor estirpe medieval ". Resulta consecuente,
entonces, qu e Garc ía Márquez se remonte al romancero

. clásico español, situándose en una veta popular que llega
hasta él, y que sus epígrafes de Gil Vicente, en la Crónicade
una muerte anunciada, como su incorporación de infinidad de
versos de Rubén Dario , en El otoño del patriarca, permi tan
mantener un flujo poético constante dentro de la puntillosi­
dad realista que quiere dar a su obra. Esos trovadores de al­
pargata y sombrero alón, sintetizados en Francisco el Hom- .
bre , y quienes actúan como correos trashumantes, incor­
por ando , por pocos centavos , a sus cantos, las noticias que
las gentes de un pueblo quieren transmitir a otro , casi como
un periód ico en voz alta : que la comadre tal se murió, que la
niñ a cual fue raptada por un chofer, eran los que iban a nu­
trir, con su eficacia narrativa -cada canción era una peque­
ña historia - las búsquedas de Carcía Márquez en pos de
una identidad. De aquello que hablando de Germ án Arci­
niegas y su conocida Biografía del Caribe, que " lo acostumbra
a uno a tratar con familiaridad los personajes más inacce­
sibles y remotos " , él llamaría " el gran manicomio del Nue­
vo Mundo" . Este libro, publi cado por primera vez en 19.45,
es uno de los que desde el punto de vista de su apertura ha­
cia América Latina más influjo pudo tener en Carcía M ár­
quez , y todavía se deje leer con fervor. Allí toda la historia,
narrada en presente , no cesa ni un instante, desbordada de
anécdotas, y animada por un humor leve, y una fulgurante
rapidez narrativa, que la an ima con ímpetus de novela. El
arco que cubre es ampl io: de Colón a Teodoro Roosevelt,
del siglo X VI al XX, y todo ello bajo el sol del Caribe.
Como lo dice Arciniegas refiriéndose a Nueva Orleans, allí
en esa ciudad " cada nación arroja un nuevo grupo de colo­
nos, cada continente pone un color, cada lengua un acento,
hast a hervir una de esas espumosas ollas podridas que son
la gloria del puchero universal". Picaros y ascetas , cortesa­
nos y negreros, héroes y sinvergüenzas, a través de recuen­
tos velocísimos Arciniegas logra darnos todo ese vasto rnun­
do del Caribe, desde los cuatro viajes de Colón (el primero
con viajeros arriesgados ; el segundo con gente s de pro ; el
tercero con asesinos ; el cuarto con niños) hasta la carta de
Teodoro Roosevelt al director del periódico Out West de Los
Angeles, referente a Colombia en la época del pleito con Es­
tados Unidos por el canal de Panamá : " Fuera de Turquía
no existe un despoti smo igual en el mundo como el de la lla­
mada república de Colombia, bajo su actual dirección polí­
tica y eclesiástica .. . A los peores caracteres de la España del
siglo XVII, y a lo peor de España bajo Felipe 11, Colombia
ha agregado su propio escuálido salvajismo y ha combinado
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con exquisita escrupulosidad las peores formas de despotis­
mo ~ anarqu~a, de violencia y de necia fragilidad, de lúgu­
bre ignorancia, crueldad, felonía, codicia y absoluta vani­
dad. No puedo sentir mayor respeto por un país semejan­
te". Belleza -natural y delirio aurífero, "liviandad de las In­
dias", como dice Américo Vespucci, haciendo el elogio de la

-siesta , y hazañas de bucaneros; contrastes entre culturas e
ininterrumpido estrépito histórico: todo eso habría de des­
lumbrar a Carda Márquez.

Era esa música popular de los cantos vallenatos, que en
.sus m.ejores momentos respira el aire de "la pura poesía ", y
que siempre se hallaba tensionada por un estricto laconis­
mo, la que en un plazo ideal y desde una perspectiva colecti­
va iba a oponer Carda Márquez a esos detritus líricos, de
un exacerbado individualismo, que desde Bogotá parecían
perdurar, con aplastante inercia: los jirones deshechos de la
música modernista, los oxidados mármoles de los parnasia­
nos superstites.

. Una retórica, en fin, que él iba a poner en duda no sólo
desde la caja, la guacharaca, y el acordeón alemán, llegado
a la Guajira, sino sumándose con entusiasmo a la renova­

', ción lírica que en Colombia propugnaba, por entonces, el
movimiento "Piedra y Cielo", heredero de las lecciones de
pureza lírica impartidas por Juan Ramón Jiménez. Aunque

. Carda Márquez no dejó de reconocer que a "Piedra y Cie-
. lo" le faltaba lo esencial: el estremecimiento, mucho de él se

consustanciaría con su escritura. Hablando del futuro de
Cien años de soledad Ángel Rama prevee que "el libro agotará
a los lectores ansiosos de novedades, quienes serán reacios
al mal poeta 'piedracielista ' que allí se esconde y verán su

. rutilante cohetería como un previsible espectáculo de feria
folklórica" .
'. Sólo que Carcía Márquez pedía algo más a nivel poético.

"Pedía la voz ~e Pablo Neruda, tan derrochadora y suculenta
entonces, y que como un limo benéfico fecundaba miles de
kilómetros de versos.

Carcía -M árquez, quien por aquellos años ya conocía tan
bien él carácter de los colombianos como para afirmar que
en el fondo del baúl de cada uno de ellos "hay siempre un

. soneto escrito y un discurso en preparación", iba a cues­
tionar toda esa .altisonancia de orador parlamentario de
editorial de periódico, de discurso de coronación de reina
de helleza para, llevándolo a su delirio, hacerlo estallar,
n;t~nteniéndolo, sin embargo, como sustrato de su propia es­
cntu~a. No o~~~ cosa puede :xplicar I.a apoteosis que alean­
z~n ciertas pagmas de El otono delpatriarca, donde su fascina­
ción p.or el goce idiomático riza el rizo de tantos párrafos
sostenidos a punta de puro virtuosismo. Algo de eso tam­
bién debería provenir de El gran Burundun-Burunda ha muerto,
de Jorge Zalamea, esa farsa poemática escrita en 1952 sobre
el entierro de un dictador, y que tiene toda la altisonancia
barroca de una fúnebre marcha militar.
. Pero si bien ironiza, apropiándosela, en torno de dicha re­
tóric~, . no descuida otra veta, también por cierto muy co­
lombiana, de agudos comentaristas de prensa que desde sus
columnas diarias daban desde Bogotá, como Carda Már­

' ~uez lo hada desde Barranquilla y Cartagena, con puntua-
hdad concentrada, muy válidas impresiones de acontecer
humano y literario. También ellos prestaban atención a los .
s~~esos. de todos los días, a lo insólito y excepcional de la co­
tldl~neldad, con humor; y asimismo ellos buscaban la apli­
cacI?n de u?a prosa tersa ~ lo concreto, dejando de lado, y
con modestia, las pretensiones de exhaustividad. No eran
ensayistas perdidos en la búsqueda del ser nacional. Eran
buenos periodistas que hadan, todos los días, notas legibles

sobre lo que sucedía a su alrededor.
Uno de .ellos era Hernando Téllez, afrancesado, gran lec­

tor de J ulian Creen ; el otro, Eduardo Zalamea Borda más
nortea~ericanizado, y autor de una novela sobre la Cu~jira,
c.uatro ano,s a bo;do de mí mismo, y con los cuales, desde provin­
CI~, ?arcla Marquez mantendría un diál ogo fraternalmente
edípico, en el cual él reivindicaría una cultur a más demo­
crát~ca, ,casi populachera, dentro de la cual el mal gusto, la
cursilería , e~ melodramati smo y la sensiblería, irían corro­
yendo la seriedad encorbatada de los gra má ticos bogotanos.
E.n ello lo .~yudar.ía J?ucho su am igo Álvaro Cepeda Samu­
dIO, también periodista form ado en Estados Unidos' tam­
bién cuentista - Todos estábamosa la espera-, también novelis­
ta ~La casa grande, 1962- , Yque fue su cómplice en esa nece­
sana empresa de renovación .

. H.ay un momento en esta confrontac ión entre el joven pe­
riodista, Carda Márquez, que escribe sus pr imeros cuentos, ­
y los ya consagrados maestros del periodi smo , también na­
rradores, que a mi pare cer resulta mu y sign ificativo. Téllez,
un hombre fino si los hubo, descubre en la cocina de la casa
un "Cancionero Lat inoame ricano" de música popular, pro­
piedad de la muchacha de servicio. Lo lee y escribe una nota
en la cual confiesa cómo a través de dichas páginas la vida
se le presenta como "un ejercicio incómo do, suje to a las más
pesadas chanzas, bastante desapacible y terriblemente ab­
surdo", regido por cinco divin idad es tutelar es : Infidelidad,
Ausencia, Perfidia, Olvido y Ven ganza ". Es decir, los ele­
mentos básicos de todos los boleros y todos los tangos que
en el mundo han sido. Carcía M árquez, desde Ca rtagena,
reivindica tales valor es como positi vos, cn tant o que auténti­
cos, y reconoce la honestidad de T éllez para dirigirse al jar­
dín, no por el camino de la biblioteca, sino por el de la coci­
na . Naturalidad en contra de form alismo libresco.

De ese modo la cocina bien pu ede convertirse en ámbito
metafórico -y real- del trab ajo de apropiac ión inicial de
Carda Márquez. Allí , en la radio , se escucha n radiono­
velas, que todos esos pueblos gra ndes quc son las ciudades
latinoamericanas oyen , y se sufre con ellas, de la misma
manera que se lo hace con la mú sica pop ular. La cocina,
igualmente, donde se sigue , con suspenso anhelante y en­
tusiastmo indescriptible, los avat ares de los partidos de
futbol -Carda Má rquez, por culpa de sus amigos, termina
convertido en un hincha furibundo- y en donde, si se lee, se
lee acaso la crónica roja de los periódicos, los folletines sen­
timentales, las tiras cómicas y las novelitas policiales.

Múltiples notas de Carda Márquez abordan el tema de
las tiras cómicas. Una observación sobre las de Pancho y
Ramona, esos subproductos culturales que eran reproduci- .
dos en todo el continente, demuestran la importancia, a ni­
vel de técnica literaria, que les asignaba : " Ningún hogar ha
sido tan bien definido desde un principio como éste que for­
jó McManus. Desde hace treinta y seis años está la esposa
tratando de templar las desafinadas cuerdas de su garganta
metálica, mientras el marido inventa las más inútiles arti-:
mañas para lograr encontrarse con sus desajustados conter­
tulios". Definir, desde el comienzo, un carácter para así vol­
verlo inolvidable: esta fórmula de las tiras cómicas habría
de serle útil al aprendiz de escritor. Sólo una vez fijado ei
personaje éste podría cambiar y transformarse. Sólo una vez
visto con claridad él podría abandonar las manos del autor
y mirarlo, incluso, frente a frente.

Influjo de los medios de comunicación masiva en la fabri­
cación de una nueva cultura, de producción en serie y acogi~~ <

da múltiple, de despersonalización tecnológica en aras de la
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satisfacción inmediata y el consumismo ya perceptible, Gar­
cía Márquez, a través de la música popular del Caribe
-iporros, guarac has , mam bo, son montuno- , de las tiras có­
micas, del periodis mo ági l y no por ello menos profundo,
que involucraba la información (e incluso la contra­
información ) en medio de la diversión, nos esta ba dando,
igualment e, el cambio de tono en la sensibilida d colectiva.
Se trat ab a de una ape rt ura democrát ica , en cua nto que la
publi cidad y el cine, por ejemp lo, incorporaban a sus mer­
cados nu evas capas socia les, y les ofrecía n, de modo cons­
tant e e ind iscr iminado, esos subproductos, tan lejanos ya
del dist an te ati cismo nostálgico de las élites amaneradas.

De ahí la importancia del cine, en su obra, ta l como lo ha
documentad oJacques Gilar d . No sólo en el año y med io (fe­
brero de 1954 a julio de 1955) en que ejerció la crí t ica de ci-

ne, de modo sistemático, en El Espectador, de Bogotá , sino en
el influjo que el cine habría de tener en su tarea literaria, a
partir de El coronel no tiene quien le escriba. Hablando, por
ejemplo, del neorrealismo italiano , una de sus grandes ad­
miraciones, y más concretamente de Ladrones de bicicletas, de
Vittorio de Sica, escribiría en 1950: " Los italianos están ha­
ciendo cine en la calle, sin estud ios, sin trucos escénicos ,
como la vida misma. Y como la vida misma transcurre la ac­
ción en Ladrones de bicicletas, que puede calificarse, sin miedo
de que se vaya la mano , como la película más humana que
jamás se haya realizado".

Este joven periodista de aquel entonces, ya de tendencias
socialistas y anti-imperialistas, no parecía apre ciar en
mucho el cine norteamericano -eran los años del mccar­
tismo - y buscaba, en otras filmografías , lo elemental co-
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mo sinónimo de lo verdadero, para buscar, en la técnica
del cine; un procedimiento que le permitiera visualizar su s
fantasmas: ese tiempo devastador yesos pueblos estancados
que creen equivocadamente en un visitante providencial
esos coroneles un tanto locos, irreductibles entre las rancias
tradiciones familiares los chismes infinitos y las triquiñuelas
políticas de nuevo cuño. Como lo dice Gilard un autor va
madurando hasta acceder a las influencias que le son nece­
sarias. Cuando el cine le fue útil a García Márquez éste acu­
dió al cine, haciendo de su necesidad una elección. Encon­
tró en él lo que buscaba. Joven periodista que ha ido apre­
hendiendo la realidad, con voracidad incontenible, y que
buscaba, en todos los medios de comunicación a su alcance,
trucos que le permitieran volverla persuasiva, desde el pun­
to de vista literario. Ardua labor de carpintería, en la cual
un hombre desbordado por su materia narrativa, buscaba

_concentrarla en una ficción sin requicios , contundente como
un slogan. "Toda obra de ficción -decía por entonces- es la

.presentación de un mundo imaginario, entregado por un
autor capaz de rodearlo con las más dramáticas apariencias
de 'realidad a un público capaz de estremecerse ante esas

. .::·,·apariencias" .
) ·./' '':' Esas apariencias eran el mundo ya arrasado de
',~'>~ Aracataca-Macondo, y la pervivencia de su soledad inme­
.,-: .. , :morial, que-ya se esbozaba en sus primeros apuntes en pro­«: sa, dedicados, aun entonces, a personajes hoy inconfundi­
! ~ . : . '·bles:.l a casa , el coronel, Remedios , sometidos todavía a la
,,!: ." , rígida puntuación cronológica. Así, él podría lograr el paso
J:' '.' , de la leyenda inmemorial dentro de la volandera nota perio­
-' . dística, y volver,' nuevamente, al flujo recurrente del mito.

Práctica de la escritura, a través de estas mil páginas vamos
_ _ viendo como García Márquez se acostumbra a decir lo su­

¡ '..; yo, viéndolo escrito. A reconocer los rasgos que luego ha,
o.; ~: ". brían de volverse inconfundibles en su desempeño profesio­
,"; " .nal. -
,.' - Ese propósito, por ejemplo, de humanizar la historia, vol-
! ' , .' v.iéndola cotidiana, y a la vez otorgándole un halo mítico, de
;; .- r , suscitadora de milagros a partir de un curioso dato concre­
::.... . to.rMaravillas que se desprenden con naturalidad de la ac-

.:ción diaria. Hablando de un libro iconoclasta sobre una he­
roina de la independencia colombiana caracteriza su estilo
co~ una fórmula perfectamente aplicable al que años des­
pués va a ser el suyo : "una prosa vacilante entre la narra-

l,. ción vernácula y la historia novelada en la que sin embargo
t .- .sesienten a veces los benéficos aletazos de la poesía rescata-
, ' .. da".
¡~. .' _,- García Márquez, quien se presentaba entonces como
; ,'. . miembro de una generación despreocupada de lo trascen­
[ dental, y subyugada 'por lo transitoriamente picaresco y

, frívolo -la coca cola, elcine, los ritmos antillanos, los vestidos
détodos los colores, los modales desenfadados- , sabía muy

. ' bien lo que quería. Afinaba sus instrumentos de captación
del modo más sutil e individualizado ; y, al mismo tiempo,

" descubría, en el contorno inmediato de sus lecturas, los
" puntos de referencia que daban respaldo a sus propósitos li-

terarios. Aclaraba sus reacciones ante el mundo mediante
las obras literarias que iba leyendo, y de las cuales extraía
saqueador lícito, lo que le servía. Si, por ejemplo, el sentido
del olfato es el que de algún modo define su mundo, habría

, de encontrar cómo ese infierno olfativo, que individualiza
. los recuerdos y se queda para siempre en la memoria, po­
dría volverse concreto, a pesar de su vaguedad inalcanza­
ble, mediante una cita. .El ¿a qué huele el amor?, de Juan
Ramón Jiménez, podría responderse, anota Carcía Már­
quez, diciéndole que huele a verde. Sus sentidos se volvían

palabra, y el calor insaciable, la desolación y la pesadum­
bre, iban volviéndose visibles en sus pági nas , del mismo
modo que su retorno al subdesarrollado mundo del Caribe,
muchos años después, habría de concederle, para El otoñodel
patriarca, ese olor de la guayaba , en el qu e de algún modo
simboliza su aventura . Una aventura, qu ién lo duda, funda­
mentalmente literaria.

Hablando del cuentista barranquillero José Félix Fuen­
mayor, autor de La muerte en la calle, dice C arcía Márquez:
"nos lleva la ventaja a nosotros los jóvenes de que nosotros
leemos a Faulkner, a Steinbeck, a Saro yan , a Hemingway,
dispuestos a admirar en ellos lo que nos parece bien ya recha­
zar lo que nos parece mal. La ac titud deJosé Félix Fuenma- .
yor es otra : es una posi ción de pelea . Una posición que -me
parece- lo coloca más adelante de los jóvenes : constante­
mente está discutiendo consigo mism o, enredándose,
abriendo trocha, hasta cuando se le queda entre los dedos
una raíz, un balance que no admite ya más depuración. Lo
accesorio, lo deslumbrante , lo ornamental no cuenta para el
criollismo de este autor. Se va al fondo. a la esencia de lo
nuestro, y saca a llote nuestras cara cteríst icas nacionales.
Pero solamente las que tienen valor universal, ¿y las otras
para qué?"

Igual pregunta se hacía ya C arcía Márqucz. escribiendo
sus primeros libros . Esen cializando Y tran sfigura ndo su co­
marca. Podía empezar. Ya sólo le quedaba por delante ese
largo camino de casi treinta y tre s años que concluiría con el
premio Nobel, premonitoriamente anunciado en la nota que
en 1950 dedicó a William Faulkner con ta l motivo. Una no­
ta , ahora lo comprendemos bien , perfect amente aplicable al
propio Carcía Márquez : "El mae stro William Faulkner, en
su apartada casa de Oxford, Mi ssouri , debe haber recibido
la noticia con la frialdad de quien ve llegar un tardío visitan­
te que nada nuevo agregara a su largo y pacient e trabajo de
escritor, pero que en cambio le dejará el incómodo privile­
gio de ponerlo de moda".

"Es imposible no terminar siendo como los otro~ creen
que uno es". La dramática sentencia deJulio Césa: bien po­
dría contrarrestarse, después de esta vuelta a los ongenes,. de
estos retornos incesantes a Garc ía Márquez, con otra Cita,
esta vez de Balzac en Laobra maestradeJ(lJIl1Jt'idll, un libro suyo
de 1832 . Trae consigo el hálito heroi co de cómo se forja un
artista ; ese punto al cual es siempre necesari o .vo.lver, para
nuevamente empezar. " Existe en todo s los sentimientos ~u­
manos una llar primitiva, engendrada por un noble entu~las­

mo, que poco a poco va debilitándose hasta que _la dicha
queda reducida a recuerdo y la glori a result a engano . Entre
esas emociones frágiles nada se parece tanto al a~or com? ~a
joven pasión de un artista que comienza el.delicioso SUphCIO
de su destino de gloria e infortunio, de pasión llena de auda­
cia y timidez, de creencias vagas y desilusio nes evidente~ :'. A
ese García Márquez quería referirme, como introducclO~ a .
una selección de ensayos sobre su obra que ahora se pubhca
en Alemania. García Márquez hoy , Carc ía Márquez ayer.
No sé cuál será su futuro como escritor, pero en todo caso
-paradoja final- todo artista, siendo fiel.a lo que fue, debe.
ir más allá de donde llegó. Libertad y fatahdad, sí, pero tam­
bién literatura e historia. La primera debe devorar a la se­
gunda a riesgo de terminar siendo aplas~ada por ésta. Cani­
bálización total : en el final está el comienzo, de nuevo. Es
imposible concluir, porque del enredado ovillo surge otro hi- .
lo, una historia más . La historia que Carcía Márquez no nos
ha contado aún : cómo vencer el poder, cómo salir de él.
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A los pintores
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SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS
CONSIDERADOS COMO UN PAISAJE

..
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No un edificio, sino esta tierra; no una jaula,
estas aguas: el país es un cuerpo
y como tal hay que tratarlo:
cuando el tiempo está claro,
piensa en el pasado ;
en el porven ir cuando turbio. Así hicieron los

hombres
ha sta logra r una metrópolis
a partir de residuos : hojas, paja , botellas
flotant es, cajas vacías, todo un continente
al qu e, como a toda otra cosa,
no se pu ede ped ir que abandone de golpe sus

harapos
para qu edar desnudo ,
a sol y sombra expuesto. Ti empo
-tiempo costó para junta r en los estanques

vastos
hasta los com ienzos, esqueleto
y cart ílagos, arterias
y vesícula : si nuestro Sublime no va más allá
de algunas cosas como latas
de cerveza y tenedores plásticos, éso no es
todo lo qu e podemos decir , ni es ése
el Dios en qu e en verdad confi amos.

Quien crea trans formando
conoce al fin esta alegría :
nosotros mismos -el Maestro
de la Aserción Calificada así lo quiso - ,
nosotros mismos fuimos creados
por todo lo que hubo que soportar,
hasta dominar el pa sado : un acuerdo
con la realidad no es
forzosamente agradable,
pero quizás ha ya en el mundo,
alrededor nuestro, cierta s cosas (¿es una playa

una cosa?
¿un río entre farallones rojos ?)
que apaclguen,

Traducción de Severo Sarduy

como cualquier ruina es capaz de hacerlo,
o como los ritos funerarios de Foción,
digamos así , en la distancia ...
Quizás no haya diferencia
entre nosotros, entre el Dios
y su Templo -ése sería el triunfo,
la intacta cosa americana,
nuestro Maestro de Dogmática
Duda apela al valor para renovarse.

Tenemos otro Maestro, oíganlo­
no es, por cierto, ni calificado
ni dogmático, es simplemente un hombre que _

está allí , .
en la escena: "Aquí, un buen día,
en medio de la arena y de la sal
una brisa constante sopla desde el mar,
brilla el sol, huele ajunco, rumor
de olas, entre el silbido
yel rugido, se entrelazan,
blanco lácteo, las crestas. Ocioso
me bañé, un paseo desnudo por la costa,
tibia y gris , como antaño.
Mis compañeros a lo lejos,
en aguas más profundas (con amenazas
dignas deJúpiter contra los dioses
los llamé, como desde Homero) ".
Porque hasta Walt requiere un dios
-requiere a Homero, al Homero de Pope,

para hacer
de cada momento algo más que un hecho

simple, algo
que perturba como una mosca,
que zumba y no canta.
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¿Hemos dicho ya todo lo que teníamos que
decir?

¿Estamos ya aquí como en nuestra casa,
- nuestro lugar
es éste? Siguiendo los límites
entre los Estados, una vista aérea dio a

Gertrude
Stein su visión propia, " con razón
.estuve siempre por el cubismo
y por todo lo que vino después."
Líneas rectas ("compáralas con las otras,
con esas que avanzan por donde quiera:
nada más limpio y nítido
que los mapas de América"); de los nombres

. indios
nadie sabe; sólo se reconocen;
de los latinos ¿quién se acuerda?
Ni siquiera nos recordamos
a nosotros mismos, sólo el barrio
en que vivíamos, lo que allí aprendimos
(¿un pantano, es una cosa? ¿Ylo que el sol hace
con las ventanas del poniente cuando,
cristal por cristal, las va alumbrando?).
Hasta qué punto pertenecemos al pasado
lo sabemos sólo cuando hemos trabajado
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para sobrevivir y prescindir de él.
A la altura del cuerpo,
hasta que caiga donde pueda, sabemos
cuál es la lección de nuestros esfuerzos:
Quien crea algo nuevo, tiene que aniquilar
algo viejo. En lo que construimos,
en lo ya construido, en el trabajo mismo
hay ya otro trabajo que trata de aflorar.
Lo ayudamos aniquilando ; no estamos como

en casa
en este clima literal ,
terreno sin metáfora, sin
referencia a la preferencia:
las hojas son demasiado verdes , las rocas
demasiado rojas, el mar que nos rodea
es un mar de blasfemias silenciosas.
Todo es demasiado nuevo para nosotros,
y, de cierto modo, también demasiado viejo:
no estamos seguros: lo sabemos .
Conocer es nuestra esperanza, cuando miramos
por la ventana, a lo lejos, por encima
del farallón.
Cambiamos, y nuestro propio cambio
cambia lo que miramos : este cuerpo amado,
corrupto, que se extiende .



SEVERO SARDUY
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Xlc 'Donald es lo más be llo que hay en Florencia,
\ lc 'Donald es lo má s bello que hay en París,
XlcDonald es lo más be llo que hay en New York;
Xlosc útodavía no tiene nada be llo.

Alldr Worhol .

Al desi gnar las cosas -los seres innombrados y las cosas­
el poet a fund a el paisaje: tr aza los cimientos de un habla
qu e son como la apropiac ión de un sitio, el bautismo de un
país. Al dar un nombre, crea el sentimiento de pertenencia,
la noción de lugar, como si un nexo indi soluble , aunque sin
mat eri a , ligara , con la trabazón de la sinta xis, los objetos
nombrado s, los ríos y mont añas del espacio reci én descu­
bierto, inexplorado. Todo lo descubierto y por descubrir es
una metáfora de América : a ntes de América, en las islas
anunciad as en lsa ías - 60.9- , o en la Medea de Séneca, o
despu és, en la rugosa Lun a o, algún día, en los curvos confi­
nes del espac io.

Los míticos fundadores de los reinos europeos, más que
dinastías o linajes, fund aron "el árbol" de la sucesión : las
rosetas de las catedrales - y aú n antes, el severo sostén del
románico- y el arco pitagórico de las oj ivas son contempo­
rá neos, y como el doble en lo visible, de un orden tan riguroso
y algorítmico, tan ar ticu lado como el del gótico naciente; el
de la prioridad o la jerarquía en los diversos planos de lo de­
cible, como un boce to de perspectiva verbal.

Los j uglares, a la somb ra de las almenas, o a la de una ge­
nealo gía de ramas feuda les, cerca nas a la raíz , como si las
alimentar an silenciosos río s subterráneos, aún deslumbra­
dos por el fulgor de la epopeya carolingia, cuyas hazañas
consigna ba el relat o, la verda d ora l, pudieron modelar una
métrica, dibujar la mise-en-abime de los recientes ciclos heroi­
cos en un vocabulario nítido como el de la heráldica, como
la fra se inmed iat a y legible de un blasón.

Los tro vad ores fueron más allá : invent aron un sentimien­
to más bien reconocible -el amor - y lo afrontaron a la tra­
dición: requ erimientos dir igidos a la Dama, similares y con­
temporáneos de las súplicas a la Virgen; requiebros a una
Dama que no esposarían, de la cual no habría descenden­
cía .' Para entona r, pa ra proferir esa peti ción sin desenlace,
no disp onían de otras señales ni de otras marcas que las del
cantar de gesta : ruinas y proezas , conquistas y capitulacio­
nes : suje ciones .

Las marcas del trovador resuenan en otro espacio, ind ife­
ren ciado y nocturno, donde se convierten en signos incan­
descentes : en metáfora s astra les.

La canción de gesta, con sus transposiciones meridianas,
como una traducción o una equivalencia de los hechos, de la
épica, a un código inmediatamente descifrable, es metoní-

mica , diurna, discursiva , dibujada como un escudo; el amor
cortés, y el texto voluptuoso y continuo que lo dice, son me­
tafóricos y nocturnos.

El descubrimiento de América es un desafío, también, al
lenguaje.

La proliferación, para los conquistadores infinita, de cosas
a nombrar implica, al menos , una multiplicación, a veces de­
lirante de la sinonimia ; siempre una crisis de la denomina­
ción . Las palabras no bastan, el orden gramático y su logos
se fatigan intentando seguir las espirales del cuje , la curva
de una hamaca que es la de una lianay que es, invertida en
el reflejo de un estanque, la de un astro conocido en su peri­
plo anual.

Déficit elocutorio, posible fundación de un barroco que se
extiende, en el espacio, hasta donde Hernando de Soto , se­
diendo de la Fuente de Juventud como otros lo estaban de
El Dorado, y clavando febriles cartas , en el tronco de los ár­
boles gigantescos, para su mujer , penetra en el interior de
La Florida.

El resto , la llanura enigmática de América, hacia el norte,
es, por entonces, nada. O casi. Para la imagen, para el reino
de la imagen, poco tiempo ha pasado. Esta vasta empresa de
denominación, que encubre apenas una ambición ontológi­
ca -nombrar a partir de nada, fundar desde lo que , para la
mirada europea, es lo no marcado en el tiempo, el espacio
sin inscripción : lo ahistórico- , se confunde con la evolu­
ción , con los gestos sucesivos y contradictorios de la poesía
americana.

En énfasis bíblico , las generosas cláusulas, precisas como
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la elipse de una órbita, de Whitman , su sop lo homérico
-incluso él, dice el poema que comentamos, requería un
Homero, aunque fuera en la versión de Pope- intentan una
fundación retórica, un fund amento en la palabra : todo es
objeto de comenta rio, de glosa, de elogio: de cita . América,
la calma planicie de trigo, los rectos y desmesurados río s, ya
es discurso ; el hombre americano una imagen ; todo es a r­
queología.

Su contradicción, y hast a su parodia, están en Ol son - y
aún, medio siglo antes, en el imagismo de la escuela de Chi­
cago- : " los objetos deben de ser tr atados exactamente de la
manera en que se presentan y no en función de ideas o de
concepciones preestablecidas y exteriores a l poema."

La mirada de Richard Howard, poeta enNueoa 1'ork, es do­
blemente irónica ; concluyente, en todo caso : por una parte
-considero sólo, de sus siete libros de poemas, el último,
Misgivings- se vuelve ha cia la historia, hacia Europa , hacia
el París de las primeras fotos. Esboza, o más bien modela
una galería de retratos del Segundo Imperio y la Tercera
República que, más que semblanzas, son como el doble o el
pendan: cáustico de las fotografías, compuestas en la icono­
grafía realista del retrato finisecular. Los poemas, de cierto
modo, fijan también a los personajes, como en una emulsión
argentina y sensible, en una placa obscura ; los envuelven,
como en finas bandas de lino: detalles aparentemente ano­
dinos, o desconocidos, o mórbidos ; consejos o apóstrofes que
se reducen con frecuencia a simples nombres, tratados de s­
de una próximidad exce siva , o desde una distancia legenda­
ria . Son mas carillas, haces dispersos de eventos olvidables
o heroicos, fragmentos demasiado precisos, puntuales al ex­
ceso como para armar una biografía : George Sand entra en
el estudio de Nadar, su compére, quien ha bautizado un dirigi­
ble con el nombre de la escritora ya' sexagenaria y le pide
ahora, en este mediodía, que se siente como Racine ante la
cámara. 'Ella, drapeada en terciopelo rojo y con una exube-

, rante pelu ca" Luis-algo", ni la grandedame de sus espantosos
cuentos ni la grande amoureuse que se vanagloriab a de ser , posa
" serenamente herética, eficiente, real " , para el doble retrato
en que Nadar y Howard, en el revelado de un díptico -los
poemas van acompañados y son como el gemelo de la foto­
grafía-, la inmovilizan, la ensimisman.

Europa, el pasado, el corpus cultural existen, son innega­
bles , pero no se reducen a "concepciones preestablecidas y
exteriores al poema": son todo un universo a la vez seductor
y vigilante, pero concluso, clausurado: letra muerta. Si Ho­
ward lo restituye no sin júbilo es como quien recorre, junto

. a un fotógrafo "oscurecido por una nube de poses y por
una lista de grandes nombres", un memorable museo de ce­
ra.

Ese mundillo de Nadar, perfecto y acabado, donde trona,
" héroe inherente en Eros " , Charles Baudelaire, " con esa es­
pléndida impaciencia que es la más profunda de las virtudes
francesas", iba a encontrar su reverso, o su contradicción,
en la intacta cosa americana", en el espacio libre y abierto
de América, donde " quien crea algo nuevo, tiene que ani­
quilar algo viejo" , es decir, donde toda verdadera creación
es un parricidio simbólico, la renuencia a un saber prece­
dente y marchito.

El poeta se limita, pues , al mundo que le es dado, inaugu­
ra un habla o sienta las premisas de una Estética cuyo refe­
rente mayor es la producción industrial de objetos utilita­
rios o de consumo, una repetición que encubre apenas la
pulsión de muerte, tal y como Andy Warhol y los pintores
del Pop, en la tautología arrogante de sus telas mecanizadas

y.prosaica s al extremo, la van a rel1ej ar. Pero esa prolifera­
clan Incontrolable de objetos brillantes y chillones, de cosas
que, en su desperdicio, dan luga r a otras cadenas de cosas,
no es la conclus ión de un a civilizac ión de lo ba rn izado de lo
oficialmente atractivo , de la sed ucción enchapada ; "es su
punto de partida , su ALtamira o su Lascaux, el gra do cero de
lo BelJo: "si nuestro Sublime no va má s allá qu e algunas co­
sas como latas de cerveza y tenedores plásticos, éso no es
todo lo que podemos decir , ni es ése el Dios en que en verdad
confiamos " ~o

Podemos qu izás , con la per spect iva del tiempo, encarar
de otro modo lo que con demasiada frecuencia se consideró
como el " exilio" de W . H . Auden -el poeta que, por su par­
ticular sentido de la percusión, por su insiste ncia en los valo­
res métricos , puede ser conside rado como un modelo formal
de Howard- y que no fue más que un regresu al país natal,
cuando, poco antes de la guerra , aba ndo nó Inglaterra para
volver a los Estados Unidos, renunciando as í, voluntaria­
mente, a un corpus cultural , ha ciendo tabula rasa para ver de
nuevo -o por primera vez- lo nu evo y no en función de lo
viej o.

Esa misma perspectiva puede iluminar , si los confronta­
mos considerando atentamente la significac ión de cada pa­
labra, el título y el subtítulo de uno de sus libro s más revela­
dores, publicado en 1947 : The agf 4111I,\ il' l)' . (/ baroque ee/ogue.

El poeta vuelve al origen o, más bien , nos devuelve al pre­
sente el origen como fundac ión perpet ua - el presente per­
petuo de Octavio Paz- ; " figura el ad venimiento de la pre­
sencia, en el presente, tal y com o su lengua se lo hace vivir,
experimentar, sufrir (éprouver) " .2 ¿, Q ut' sucede cuando el
poeta, en New York y en el siglo XX, se declara -cada ver­
so lo declara con la nitidez de sus imágenes y con su particu­
lar gravitación sonora- contemporán eo del or igen?

Ante todo, una opción : el poeta pra ctica entonces lo que
Roland Barthes llamó lafuT/cilín /lTI'did/¡'a del historiador : "es
en la medida en que él sabe lo que aún no ha sido contado,
referido, que el historiador, como el agente del mito , necesi­
ta duplicar el l1uir crónico de los acontecimientos con refe­
rencias al tiempo propio de su palabra ", nos restituye así ,
"aunque no sea más que a título de reminiscencia, o de nos­
talgia, un tiempo complejo, paramétrico, en nada lineal,
cuyo espacio profundo recordaría el tiempo mítico de las
antiguas cosmologías, ligado por esencia a la palabra del
poeta, o a la del adivino " .3

De allí, de esa sed de presente -de origen traído al pre­
serite-r , las referencias, en la poesía de Richard Howard, al
tiempo propio de su palabra, al modo de decir propio de su
tiempo, al tono reconocible de una ciud ad .

Llevando su palabra presente hasta un decir del origen,
de lo que comienza absolutamente con ella , el poeta des­
puntualiza el presente, reconoce en él el espesor del porvenir
que, por supuesto -al contrario del historiador- no cono­
ce, pero del que percibe, desde ahora, las dimensiones "pa­
ramétricas " .

El poeta no dice lo que será; su palabra de testimonio de
que algo adviene. Es su texto lo que trae un mundo a la pre­
sencia, lo que lo arroja a la luz .

Notas

l . R. Howard Bloch, Etymologies and Genealogies, a literary anthropology of the
Frenen M iddle Age, University of Chicago Press, 1983.
2. Reiner Schürmann , 11 y dans le poime.. ., in Ca hiers intern at ionaux de
symbolisme, Nos. 24-25, Bruxelles, 1982.
3. Roland Barthes, Le discoursdeI 'histoire, in Inform ati on sur les sciences so­
ciales, vol. VI , Aoüt 1967.
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FLORA M. GONZÁLEZ

!}f?~ges.1.....~Ij;l !J.J~I!.b. '~
DE LO IMPOSIBLE A LO INEFABLE

" BuI I have no solutíon lo propose."
Borges

En la introducción a los cuentos The Country of the Blind,
H. G . Wells afirma que " one of the many pleasures of short­
story writing is to achieve the impossible. " 1 " El Aleph " de
Jorge Luis Borges intenta probar que la literatura efectúa lo
imposible. El cuento del escr itor argentino detiene e! tiempo
y reduce e! universo a una " esfera tornasolada " , es decir, a
un punto en el tiempo y en el espacio que contiene todos los
tiempos y todos los espacios . El Aleph visual de la calle Ga­
ray pos ee el a tributo del signo poéti co de multiplicar sus po­
sibilidades significa tivas. Do s epígrafes anuncian la presen­
cia del tiempo y e! espac io en la trama del cuento: "O God ,
I could be bounded in a nutshell and count myself a King of
infinite space " (Hamlet, 11 , 2). El segundo epígrafe incluye
ambas dimensiones: " But th ey will teach us that Eternity is
the Standing st ill of the Present Time, a Nunc-stans (as the
Schools ca ll it): which neither the y, nor any e!se unders­
tand, no more th an they would a Hic-stans for an Infinite
greatnesse of Place" (Leviathan, IV, 46) .2 Los conceptos de
un espacio infinito y un tiempo eterno sugieren la incom­
prensión y el asombro, y en consecuencia, ofrecen material
óptimo para e! ej ercicio de la literatura fant ásti ca .

Todo lector de " El Aleph " recu erda al personaje Borges
acostado en el piso de un oscuro sóta no experimenta ndo la
visión del universo en un conjunto infinito : "En este ins­
tante gigantesco, he visto millones de actos de!eitables o
atroces ; nin guno me asombró como e! hecho de que todos
ocuparan el mism o punto, sin superposición y sin tr anso,
parencia " (A, p. 164). La posibilidad de percibir un
" instante gigantesco " se traduce en frustración al tratar de
transmitirlo : "e! problema central es irresoluble : la enumera­
ción, siquiera parcial , de un conj unto infinito" (A, p . 164).
Sin embargo, yen un comentario sobre e! cuento, Borges re­
conoce que él ha tratado de realizar lo que Walt Whitman ya
cumplió en Leaves of Grass: " My chief problem in writing the
story lay in what Walt Whitman had very successfully achie­
ved - The setting down of a limited catalog of endless things .
The task, as is evident, is impossible. " 5 Pero si la literatura de
Whitman ya ha cumplido lo imposible, ¿por qué calificarlo de
imposible ? La crea ción de un catál ogo limitado a un sin fin de
cosas encierra una contradicción. La enunciación de Whit­
man (mediante un lenguaje poético totalizante ) realiza la
promesa de incluir en sí todo el universo; lo evidentemente
imposible sería e! acto literal de enumerar todo el universo,
acto que e! personaje Carlos Argentino Daneri en el cuento de
Borges pretende real izar ; el resultado poét ico, sin embargo,
padece de mediocridad.

En " El Aleph " de Borges la experiencia de " lo imposi-

ble " y e! problema central de comunicar esa experiencia ad­
quieren dimensiones exageradas. La percepción es incapaz
de ordenar el caos observado mediante un lenguaje también
carente del poder de abarcar la realidad. Los límites de la
percepción y de! lenguaje se acrecientan debido a la exage­
ración de lo observado. " El universo es un conjunto infini­
to. " Borges crea un abismo entre el universo y la conciencia
que lo percibe. Su propósito es subrayar la imposibilidad de
la empresa poética. Al comparar su proyecto con el de
Whitman, cons igue que e! lector equipare a los dos poetas.
" El Aleph " realiza la promesa que desde un principio fue
calificada de imposible. Borges seduce al lector con un argu­
mento paradójico; su texto consigue establecer una equiva­
lencia entre dos entes desproporcionados : entre un universo
fuera de alcance y la conciencia que lo percibe.

La lectura de la obra borgeana a menudo hace desconfiar
de la autocrítica de su autor. Lo fantástico, lo imposible, lo
desmesurado ocultan otra cara de la visión irónica que pre­
domina en la obra. En un ensayo sobre los rasgos cabalísti­
cos en la narrativa de Borges , Jaime Alazraki define precisa­
mente el carácter ambivalente de su obra :

The reader well acquainted with the short stories ofJorge
Luis Borges knows that his texts do not exhaust themse!­
ves at the leve! of literal meaning. Like most of his narrati­
ves in which one easil y distinguishes a denotative plot and
a connotative symbol or allegory, his prose too offers
and immediate and manifest layer and a more oblique and
allusive one . Even the casual reader perceives in his stories
an obverse-fabula and a reverse-symbol, although he may
fail to define the bounds of the former with respect to the
latter. On the other hand, in the realm oflanguage, even the
alert reader tends to accept the text in its externality, dis­
missing that interior and elusive side, which may be invisi­
ble at first glance but which is no less present and functio­
nal that its visible counterpart. 4

Esta cita ofrece la metáfora de dos capas : una evidente y la
otra alusiva -que puede pasar inadvertida a una lectura su­
perficial. Esta cita se puede usar como punto de partida
para ilustrar un aspecto externo y otro interno en "El
Aleph ": el Aleph visual de la calle Garay que aun un lector
mediocre como Daneri puede percibir, y el Aleph auditivo
en el interior de una columna en el Cairo, que sólo un lector
como Borges descubre- " Nadie, claro está, puede verlo,
pero quienes acercan e! oído a la superficie declaran perci­
bir, al poco tiempo, su atareado rumor" (A, p. 169) . La me­
táfora de Alazraki puede sugerir que la cara alusiva ofrece
sólo un significado (me refiero al uso de la palabra alegoría
en el artículo), y que después de descubrir ese significado e!
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lector ha resuelto el enigma. Es obvio que la obra de Borges
progresa de lo evidente a lo vedado, pero me parece que más
allá de lo externo confluyen una multiplicidad de voces que,

. más que esclarecer un significado, crean una incertidumbre
en cuanto a la adquisición última de cualquier sentido uní­
voco. Aunque" El Aleph" parece afirmar una dualidad en­
tre los do~ Alephs, en realidad define el carácter plural de su
obra, siempre basándose en la ironía (con esto quiero decir
distanciamiento, evasión) que perpetúa la continua desmiti­
ficación y desautorización de cualquier postura estética, ya
sea basada en términos lingüísticos, filosóficos o místicos. Al
desvalorizar una postura tras otra, Borges las valoriza to­
das .' Superficialmente el cuento " El Aleph" presenta un
dualismo sospechoso. Para definir la postura estética de

, Borges, e! lector ha de trascender la 'interpretación estricta­
mentelingüística de! Aleph visual y abrir la interpretación
del cuento hacia todas sus posibilidades.
': En los comentarios que agregó Borges a la edición nortea­
mericana, The Aleph and Other Stories: 7933.7969, comenta
quecuando escribió " El Aleph" tenía presente una senten­
cia de Well que indicaba que un cuento fantástico debe es­
clarecer sólo un elemento a la vez. En "El Aleph" se da por
sentado que la convergencia de! universo entero en un solo
punto luminoso domina la atención de! lector. Pero e! Aleph
no aparece hasta la segunda parte de! cuento. La primera
describe la relación entre e! Borges narrador y la mujer que
ama sin esperanza, Beatriz Viterbo; también describe la re-

. lación entre " Borges " y el primo de Beatriz, Carlos Argenti­
no Daneri . Sin embargo, la tendencia de! lector es olvidar la

: primera parte; es e! momento de la experiencia de! Aleph
, visual el que queda grabado en su mente. "El Aleph " co­

mienza recordando la mañana en que Beatriz Viterbo mu­
rió. "Borges" lamenta que el resto del mundo no sienta su
muerte y que, c~mo de costumbre, siga cambiando aun en
la ausencia de su amada : "Comprendí que e! incesante y
vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita. Cambiará el universo, pero yo
no, pensé con melancólica vanidad" (A. p. 151). "Borges"
quiere detener el tiempo para rendir homenaje a su querida
Beatriz; el mundo exterior, en cambio, insiste en el fluir
constante.
" D espués de la muerte de Beatriz, "Borges" sigue frecuen­

tando su casa donde mantiene conversaciones literarias con
Carlos Argentino. La amistad entrelos dos facilitará luego
la confidencia de Carlos Argentino de que el sótano de su
casa hospeda un Aleph. La primera parte del cuento no ca­
rece de importancia aun cuando pasece servir de mera in­
troducción al Aleph. Carlos Argentino dedica sus horas a
un poema que describe la tierra en su totalidad. "Borges"
comenta en tono burlón que "se proponía versificar toda la
redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas
hectáreas de! estado de Queensland, más de un kilómetro
del curso de! Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concep­
ción.. . ~ ' , etc. (A, p. 156). Aunque absurdo e imposible, e!
proyecto de Carlos Argentino recibe el segundo Premio Na­
cional de Literatura."

¿En qué difieren e! poema de Carlos Argentino, que abar­
ca todos lospuntos geográficos del planeta, y la enumera­
ción de "Borges" cuando finalmente describe su visión del
Aleph? En las ocasiones en que éste y Carlos Argentino Da­
neri se reúnen para discutir el poema , el autor lee algunas
estrofas seguidas por comentarios minuciosos que intentan,
primero, explicar en detalle e! uso de cada palabra, segun-

do, esclarecer las alusiones, y tercero , iluminar los méritos
de la obra. "Comprendí que e! trabajo del poeta no estaba
en la poesía; estaba en la invención de razones para que la
poesía fuera admirable" (A, p. 155). La enumeración
de "Borges ", por el contrario. evidencia la problemática de
todo poeta al tratar de reducir un presente simultáneo de sig-·
nos a los términos sucesivos dictados por el lenguaje.

Inmediatamente después de haber observado la esfera
tornasolada, "Borges " concluye : " Lo que-vieron mis ojos
fue simultáneo: lo que transcribiré . sucesivo, porque e! len­
guaje lo es" (A, p . 164). Así, el narrador da a conocer la dis­
crepancia entre lo visto y lo des crito y revela el nivel tempo­
ral subyacente en e! lenguaje. Tanto Carlos Argentino como
"Borges" experimentan la visión totalizante ; Carlos Argen­
tino produce una enumeración caóti ca. " Borges", los fun­
damentos de un tratado sobre el lenguaje poético. La obra
de Daneri cataloga lo visto, luego procede a explicar ese ca­
tálogo. Su poesía no deja nada implícito. En última instan­
cia Daneri fracasa porque su obra postula implícitamente
que la visión experimentada permit e una traducción a tér­
minos lingüísticos.

Daneri no intuye el significado del Aleph porque no vis­
lumbra más que la superficie resplandeciente. Sus ojos ob­
servan la topografía del planeta y su voz reproduce un len- ,
guaje superficial que refleja un espacio monótono. "Bor­
ges", sin embargo, representa al observador distanciado y ,
escéptico que de antemano duda de la existencia del Aleph
y hasta concibe la posibilidad de un lJaner maniático que
trama la muerte del incrédulo "Borges " : "Súbitamente
comprendí mi peligro : me había dejado soterrar por un lo-'
ca, luego de tomar un veneno" (A, p. lú3), El Aleph que ob..
serva constituye para él una visión no del universo, sino del
lenguaje poético como superficie que reduce toda percep~~

ción a las reglas de la contigüidad en un fluir temporal. Con
tal visión autorreflexiva, el narrador define la paradoja de
trasladar una realidad simultánea a una superficie ternpo­
ral, sucesiva. Existen dos soluciones a la paradoja: la prime:.r
ra, concluir que es imposible reproducir la realidad en tér- :
minos lingüísticos (nivel evidente ); la segunda, crear un'
efecto de profundidad, de auto-referencialidad a partir de
esa superficie definida por su temporalidad (nivel alusivo) , '
La visión de "Borges" incluye ya dos dimensiones, la espa... ·
cial y la temporal, y por lo tanto crea una superficie más
.complej a que la de Daneri . Si la visión de éste último repro­
duce inconscientemente lo ordinario, desvelando una teoría
mimética de la literatura, e! mundo de "Borges" incurre en
lo fantástico para trascender los límites lingüísticos impues­
tos a toda empresa poética.
E~ e! epílogo a la edición en español de "El Aleph", Bor­

ges sostiene que la mayoría de los cuentos pertenece al géne­
ro fantástico . Propongo por el momento que "El Aleph"
parte de! supuesto que la literatura no evidencia lo posible,
lo verdadero -i.e., e! proyecto de Daneri de describir el pla­
neta, de limitarse a una reproducción de lo visto. El cuento
afirma que lo imposible, lo fantástico, han de servir de móvil
para la expresión líteraria. También en e! epílogo, Borges
señala: "En El Zahir y El Aleph creo notar algún influjo del
cuento The Crystal Egg (1899) de Wells " (A, p. 172). En este
cuento, un anticuario insignificante descubre el reflejo de un
mundo fantástico en un huevo de cristal. Wells subraya el
contraste entre la vida pedestre del dueño y la intrusión de
lo fantástico en el mundo cotidiano. El paralelo entre ambos
cuentos va más allá del uso de un punto visual para intuir lo '
que hasta entonces parecía imposible. Ambos encajan den-
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za del Aleph; otra sobre su nombre. Este, como es sabido, es
el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su
aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la
Cábala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura di­
vinidad" (A, p. 168). Varios críticos han señalado la fami­
liaridad de Borges con el misticismo judío.8 En un libro que
Borges leyó, Gershom Scholem, estudioso de la Cábala, de­
fine el Aleph de la siguiente manera: " In Hebrew the conso-

. nant aleph may be said to denote the source of all articulate
sound, and indeed the Kabbalists always regarded it as the
spiritual root of all other letters, encompassing in its essence
the whole alphabet and hence all other elements of human
discourse. To heat the aleph is to hear next to nothing, it is
the preparation for all audible language, but in itself con­
veys no determinate, specific meaning. "? El Aleph, la fuente
de toda expresión oral, contiene todas las articulaciones po­
sibles, pero en sí es inaudible e incapaz de transmitir un sig­
nificado. La virtud del Aleph auditivo consiste en sugerir un
sin fin de posibilidades por carecer de limitaciones y repre­
senta aun lo que está por decirse, no lo dicho .

La voz del narrador connota el eco literario, el aludir a un
significado en vez de hacerlo explícito . El verbo aludir viene
del latín ludus: juego. El juego que Borges entabla en su li­
teratura es el de revelar un significado para luego negarlo;
pienso en el ensayo "Nueva refutación del tiempo " (Otras
Inquisiciones, 1952). En el caso del cuento que analizo, el sig­
nificado del Aleph vacila entre lo visual y lo auditivo. Pero el
narrador llega a dudar también del segundo Aleph : " ¿Exis­
te ese Aleph en lo íntimo de Una piedra? ¿Lo he visto cuan­
do vi todas las cosas y lo he olvidado?" La realidad o la
irrealidad de uno u otró Aleph importa menos que el plan­
teamiento de una idea para luego ensayar su refutación. En
este juego de contradicciones, un significado no cancela
otro : los dos mantienen su vigencia. Borges insiste en opo­
ner dos ideas sin jamás llegar a una síntesis. En un breve pá­
rrafo de "Tlñn, Uqbar, Orbis Tertius" resume las posibili­
dades de su literatura al describir los libros de Tlñn, la re­
gión imaginaria del planeta fantástico : "También son dis­
tintos los libros . Los de ficción abarcan un solo argumento,
con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza
filosófica invariablemente contienen la tesis y la antítesis, el
riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no
encierra su contralibro es considerado incompleto." 10

En la obra de Borges, el tema de la literatura acecha bajo
el disfraz de la trampa policial, el cuento fantástico, el poe­
ma y el ensayo. En "Tlñn", por ejemplo, las fronteras entre
los géneros desaparecen: la filosofíay la literatura fantástica
comparten .el afán de inventar un ser o un objeto fuera de
nuestra experiencia cotidiana, de nuestro alcance racional.

.Los libros de ficción y los de naturaleza filosófica caen bajo
la misma rúbrica; las características de uno son comparti­
dos también con el otro. Los libros de Tlñn siempre divul­
gan la tesis y la antítesis de todo argumento; se olvida la sín­
tesis, la conclusión lógica característica de la filosofía occi­
dental. La síntesis corresponde al mundo ordinario de la ve­
rosimilitud, al mundo inconsecuente de Carlos Argentino
Daneri.

En el cuento titulado "El jardín de senderos que se bifur­
can " , Borges sugiere que la síntesis subsiste en el ámbito
implícito de la lectura, fuera del marco de cualquier libro.
La novela de Ts 'ui Pén, escrita en chino, había sido un enig­
ma para todos sus lectores hasta que el inglés Stephen Al­
bert, separado de la obra por el tiempo y el espacio, intuyó
que la obra discurría sobre el tiempo, palabra nunca men-

cionada en sus páginas. También concluyó Albert que la
novela y el laberinto de que hablaba su autor convergían en
la creación literaria. Albert divulg a el secreto al descendien­
te de Ts 'ui Pén: " - Un laberinto de símbolos. ( oO .) Un invi­
sible laberinto de tiempo. A mí , bárbaro inglés, me ha sido
deparado revelar ese misterio diáfano . Al cabo de más d.e
cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no es di­
fícil conjeturar lo que sucedió . Ts 'ui Pén diría una vez: Me
retiro a escribir un libro . Y otra : Me ret iro a construir un la­
berinto. Todos imaginaron dos obras ; nadie pensó que libro
y laberinto eran un solo objeto " (Ficciones, p. 95). Ellaberin­
to, la construcción de un espacio engañoso coincide con el
libro , el enigma del tiempo por excelencia. La palabra labe­
rinto denota un lugar que confunde al que no enfrenta. La
novela, al contrario, cifra su significado temporal y sólo un
lector extranjero, cien años posterior a la escritura, intuye el
sentido implícito en ella. El lector descifra lo vedado y esta­
blece la relación entre lo explícito, el espacio laberíntico, y
lo implícito, el tiempo . Con el descubrimiento del enigma, el
tiempo deja de fluir y Stephen Albert muere .

La obra literaria borgeana proporciona los indicios nece­
sarios para su comprensión. " El Aleph " contiene elementos
fácilmente comprensibles, como la esfera en el sótano de
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Carlos Argen tino, y eleme ntos veda dos al lector desatento,
'como el rumor en la colum na de piedra , en la me zquita del
Cairo. Carl os Argent ino ob serva lo fáci l pero no ad ivina el
signifi cado temporal implícito en la esfera tornasolada. Los
versos de Dan er i reproduce n el pa isaj e terrestre, sin intuir
en nin gún mom ento el enigma temp or al del Aleph. " Bor­
ges ", por contrario, duda de la existenc ia de ese Aleph visi­
ble ; y pr oduce la ex iste ncia del otro Aleph tempora l del que
también llega a dud ar.

" U n libro q ue no encierra su contra libro es conside rado
incompleto" (Ficciones, p. 27 ). Tiempo y espacio, tesis y an­
títesis, libro y contra libro ; la relación entre estos g p uestos
completa la ob ra y produce el significa do implícito en un
tiempo y un espa cio aje nos a la escritura : en el tiempo y en
el espacio de la lectura . Sin el ejerc icio compleme ntario de
la lectura de Step he n Albe rt, la escritura de T s 'u i Pén sólo
describe el caos de l laber int o ind escifrabl e. La esfera torna­
solada del sótano de la ca lle C aray denota la realidad visual
ob servada y connota la natu raleza sucesiva del lengu aje.
Los come ntarios de " Borges " a nte el Aleph visua l subrayan
la desesperación del escr itor ante el conflicto entre realidad
y lenguaj e. Co n el Alep h visual" Borges" plantea un enig­
ma, pero no lo resu elve: el narrad or opta por olvidar la ex­
periencia . Si el Aleph de la ca lle Caray den ota la insuficien­
cia del lengu aj e frent e a l mu ndo visua l, el Alep h percibido
en la columna connota la posibilidad de dar un a voz allec­
tor dentro del text o mediante la pr ácti ca de la lectura.

En " El jardín de senderos q ue se bifurcan" Ste phe n Al­
bert existe par a facilit ar el vínculo ent re lab erinto y novela .
En " El Aleph " el protagonis ta llam ad o Borges contrapone '
el Aleph au dit ivo al de la ca lle C ara y. Tanto Ste phen AI- .
bert , lector de la novela de T s 'u i Pén , como" Borges " , oyen­
te de los verso s de Ca rlos Argentino Daneri, cumplen la ac­
tividad de descubrir los vínculos que oto rga n sentido a la li­
teratura . Despu és de hab er experime ntado el Aleph visual,
" Borge s" conjetura : " Q uizá los dioses no me negarían el
hallazgo de una imagen eq uivalente, pero este informe que­
daría conta m ina do de literatura , de falsedad " (A, p . 164) .
La búsqued a de un a imagen q ue refleje la realidad percibi­
da fra ca sa porque la literatu ra y su lenguaj e connotan false­
dad. La imagen visua l del Aleph en el sótano y la auditiva
del rumor en la columna dejan de existir tan pronto como
han sido crea das . Pero las do s han permit ido la intrusión
fantástica en el mundo ordinario de Carlos Argentino Dane­
ri y de " Borges " . La realidad del primero consiste en escri­
bir poemas medi ocres ; la del segundo, la de experimentar el
dolor incurable po r la mu erte de Beatriz .11 La presencia del
lector en la liter atura de Borges proporciona el vínc ulo entre
la escritura y la ac ción que puede otorgarle realidad : la lec­
tura .

Po r medio del Alep h visua l, Borges señala las limitacio ­
nes del lenguaje ; por el Aleph auditivo y el acto de la lectu­
ra , Borges subraya las posibilidades inherentes a una expre­
sión fant ástica. Quizás el limitad o no sea el lenguaje, sino la
realidad en que vivimos la que conoce limitaciones. Con el
lenguaje poé tic o surge un lugar sin límites, un Aleph visua l,
un Aleph auditivo. La destrucción del Aleph visua l repre­
senta la d emistificación de lo estético en términos meramen­
te visua les y resta importancia a l concepto de un lenguaje
moderno definido por lo estático y la superficie llana, el
tiempo cir cul ar de la columna lo abarca todo -del concepto
del tiempo, Borges pasa a l de la voz resonante y en conse­
cuencia a l ser poético que pra ctica la ac tividad creativa de
la lectura. En una entrevista con Willis Barnstine, Borges

declara : " 1 think that time is the one essential mystery. Ot­
her things ma y be mysterious. Space is un important. You
ca n think of a sp aceless uni verse, for example, a uni verse
made of music. (... ) The problem of time involves the pro­
blem of ego , for after all , what is the ego ? The ego is the
past , the present , a nd a lso the anticipation of time to come ,
of the future. "17 La superficie visual de la columna contiene
un int erior disponible al qu e se acerque dispuesto a escu­
cha r el conc ierto de voces. La superficie facilita la imagen
estática del círculo y las resonancias del interior vedado
quedan reservadas para el lector que necesita que la litera­
tura ofrezca algo má s qu e un juego de combinaciones con­
tradictoria . De una imagen estática , Borges pasa a una ima­
gen dinámica , a la realidad mudable y plural de la lectura
efectuada por Jorge Luis Borges en su literatura fantástica .

"El Aleph " proporciona al lector la estética del escritor
basad a en la contrad icción y la ironía. Con la contradicción,
el escritor pasa de un término a l otro otorgándole integridad
a uno para luego desvirtuarlo. Este movimiento, basado en
un a postura irónica de distanciamiento por parte del escri­
tor, no anula los términos contradictorios sino que crea un
esp acio visual a partir del cua l el lector puede prolongar el
acto creativo pasando de lo evidente a lo inefable. La con­
tradicción fuerza al lector a ir más allá de lo dicho, a lo no
dicho, a la pluralidad de voces puesta en movimiento por el
acto de lectura del personaje Borges en " El Aleph." " Lo im­
posible " adquiere vigencia en el ámbito textual donde no
existe un signo fijo: cada uno es desplazado por otro que
más tarde será anulado. Como el texto no fija un significado
unívoco, el lector Borges invierte el significado de "lo impo­
sibl e" (el no poder nombrar todo) para efectuar la labor es­
téti ca con la lectura de lo inefable. La obra se realiza, enton­
ces, en un ámbito espacial y temporal en el que el texto y la
postura irónica del lector creativo producen el " atareado ru­
mor" del hacedor Jorge Luis Borges .
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EDUARDO' MILÁN

Poema

A Emir Rodr íguez'Monegal

decir ahí es una flor difícil
, decir ahí es pintar todo de pájaro
decir ahí es estar atraído
por la palabra áspera
cardo

, y por el cardenal cardenal
decir ahí es decir todo de nuevo

- y empezar por el caballo:
el caballo está solo
ahora está solo
no hay ahora oscuro
'no hay ahora de silencio _

, __no hay ahora de palabra
, no hay ahora de silencio contra la pared:
'el caballo está solo es decir está negro
saltó por encima de la blanca
pu~ísima realidad

el caballo está ahí
fuga ,

, , por las hendiduras del día
florescencia
como la luna fluye

el caballo salta por encima de su sombra
salta por encima de su silencio
salta por encima de la realidad
salta por encima

de un universo todavía negro
antes de la suma
antes de la cima
de los colores:
montaña verde sobre cielo azul

la silueta del caballo es colorada
colorada de sol cuando se oculta
ahora se oculta
ahora se hunde en el caballo
moneda de sol
no hay ahora de silencio
no hay ahora de palabra
no hay ahora de caballo
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DAMIÁN BAYÓN

!d~.C!:.!...1..P.O:~!.qi~
UNA EX POSICIÓN EN EL MUSEO NACIONAL DE KYOTO

Fig. 5 . Arte Japon és. Un" de las 36 vistas del Monte Fuji Hokusai , período Edo. siglo XIX.

En Kyoto - donde me encontraba por primera vez en mi vi­
da, entre el estruendo del color de los templos anaranj ados y
el silencio de los j ar dines de piedra - , he ten ido la fuerza de
voluntad de arrancarme al sol otoñal y pasar dos mañanas
en el Museo. Fijándome tanto en las admirables colecciones
permanentes como en una eru dita exposición de pintura an­
tigua titulad a, pre cisamente, Ideas y paisaje.

En el campo del arte -y de la cultura en general- este
orgulloso pueblo del J apón se muestra modesto al reconocer
que, en su origen, todo viene de la China del Sur o, al me­
nos , de las incu rsiones nipon as por Corea .

Razón por la cual la exposición ab arca el triple escenario
de esos diferent es países, en la que se tienen en cuenta, ade­
más, las manifestaciones que corresponden a los kakemonos,

los emakimonos, más los biombos y paneles corredizos que ,
mu chas veces, van también pintados.

Se llaman kakemonos las pinturas que se despliegan sobre
el muro como un mapa de escuela ; emakimonos son , en cam­
bio , otros rollos qu e, al contrario, se desenrrollan a la hori­
zont al como una película cinematográfica y que , como ella ,
cuenta n una historia en varios epi sodio s.

Para no desanimar al público local, muy abundante, des­
de las primeras sa las no sólo se muestran piezas chinas y co­
reanas sino también algunas j aponesas ar caicas. En grandes
vitrinas vert icales o ap aisadas se exhiben esos tesoros de
múltiple pro venien cia , sometidos a una ilum ina ción relat i­
va mente baja ya qu e esos frágiles documentos sufrirían de
cualquier exceso de calor o de luz .
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Hablando ahora concretamente de los kakemonos, no se sa­
bría a primera vista qué admirar más : si la obra en sí -so­
berbia de economía - monocroma o polícroma, o el arte con
que está presentada. El "montaje" antiguo consiste en colo­
car la pintura en papel o seda, sobre un contemporáneo teji­
do: liso o labrado de un motivo tan sobrio que no impida la
contemplación de lo que vamos a llamar el " cuadro" . Toda­
vía un galón superior y otro inferior lo enmarcan yendo el
todo colocado, en fin, al centro de un grueso papel neutro
que al ser enrollado cada vez protegerá la pintura propia­
mente dicha.

No poder leer las inscripciones -como me pasa a mí esta
vez- no deja de tener sus ventajas contemplativas. Ya que
me veo obligado a explotar mis capacidades visuales allími­
te: todo debe pasar exclusivamente por los.ojos y llegar a la inteli­
gencia y la sensibilidad por esa vía. De ahí la extrema agu­
deza que me propongo ejercer, ya que el magnífico catálogo
está sólo en japonés, aunque el cartel de identificación de
cada obra aparezca afortunadamente también en inglés.

Los emakimonos -que se leen de derecha a izquierda como
la escritura japonesa horizontal- son en realidad las "tiras
cómicas" de la antigüedad en Oriente. Estrictamente ha­
blando, se trata de unas bandas de papel o tela de unos 35 o
40 cm de alto por una longitud que puede llegar hasta los 12
m. El artista nos instala en su " película " y lo hace mediante
las "tomas" de ciertos episodios-clave que, al articularse,
darán sentido a la historia que nos cuenta. Y sabe -como
un verdadero director cinematográfico- que hay que alter­
nar los puntos de vista, las distancias, para no fatigar al es­
pectador o dejarlo distraerse ni un momento. No todo pue­
den ser, pues, close-ups o traoelings, hay que filmar también
las llanuras, montañas, bosques, mares, y sobre todo cielo,
nubes, algunas de ellas -como los árboles- sólo pretexto
cada vez que hay un cambio de lugar o de tiempo.

Biombos y puertas son, respecto a los rollos verticales u
horizontales, como simples "instantáneas" que lo dicen
todo de una vez agotándose en sí mismos. Se trata siempre
de una naturaleza sublimada en que se ven tigres feroces ra­
yados de oro y negro, lunas gigantescas, juncos, pinos, gar­
zas. Composiciones sobre fondos neutros, dorados, platea­
dos pero siempre bidimensionales, sin ninguna alusión a la
profundidad espacial. Salvo cuando aparecen algunas ar­
quitecturas que, entonces, son tratadas en perspectiva " ca­
ballera", o sea cuando la tercera dimensión queda apenas
aludida por líneas paralelas que parten a 300 o 450

•

Empieza la primera sala con un clásico : la biografía na­
rrada del monje Ippen (1299): se trata de un emakunono de
fondo verde realzado con blanco, gris, marrón y amarillo.
La historieta se sigue con interés: hay arquitectura y mu­
chos personajes, aunque lo que domina es un paisaje inven­
tado, no tan lírico como el de los chinos que aluden siempre
deliberadamente a la pequeñez humana frente a la monu­
mental naturaleza. Ippen fue el fundador de la secta Ji, y al
contemplar el relato de sus aventuras no puedo dejar de
pensar que, a fines del siglo XIII, Europa estaba ya en la
mitad del momento gótico . No hay ninguna posible compa­
ración arquitectónica: Occidente obsesionado con la tras­
cendencia encarnada en piedra vertical ; los japoneses anti­
guos creando estos complicados rompecabezas de templos
de madera pintada, que tantas veces iban a incendiarse o
ser destruidos por los terremotos.

Hay también en esa sala algún kakemono admirable, como
una figura de Sakyamuni (Buda) , realizada en colores oscu­
ros, como quemados. Pertenece al periodo Nara (710-784) y

F'g 4. Arte Japonés. Vista
de Ama-No-Hashidate Sesshu.
siglo XVI. período Muromachi.

Fig. 1. Arte chino. El invierno. Dinast ía Song o

resulta así una de las piezas más antiguas de la exposición.
En la segunda sala puede verse, en vitrina especial, un ro­

llo horizontal de uno de los más célebres y divertidos cuen­
tos japoneses : el de Shigisan-enji, el del " almacén volante".
Es la historia cómica de un rico comerciante que se vio cas­
tigado por su mala fe cuando se le " volaron" -literalmen­
te- los sacos de arroz con que traficaba. Más tarde la pre­
ciosa carga va a retornar por las nubes , pero ese es ya otro
capítulo inscrito en el rollo que se exhibe en el Musée Gui­
met , de París. La obra está realizada a la pluma y va acua­
relada en colores, y acercándose mucho a ella se puede dis­
frutar con las distintas expresiones de los protagonistas de
esta edificante historia moral.

En la sala tercera se vuelve a las fuentes, porque está de-
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Fig . 3. Arte chino. El pescador solitario. sig lo XII I. Dinastía Song o

Fig. 2. Arte chino. El otoño. Dinastía. Songo

dicada a la pin tura china . Se desta can allí -rpor tamaño y
calidad - tres gran des kakemonos que representan el Otoño,
el Invierno y el Veran o. Los dos primeros atribuidos al pro­
pio emperador Hui-zong, del siglo XII, o sea perteneciente
a la dinastía Song (Fig. 1 Y 2).

Figura all í también un rollo chino del siglo XVI, pintado
sobre tela y en color : cora l, verde, gris y blanco, con figuri­
tas y camellos de los que se utili zaban en las caravanas de la
seda . Data de la din astía Ming. Entre los kakemonos chinos
hay uno justamente célebre : el del pescador solitario en su
barquita. Mi steriosam ente, en la China de ese tiempo se
producía una tinta de un tostad o claro -como de marfil vie­
jo- que resulta un fondo neutro ideal. La escenita está atri­
buida al pintor Ma Yuan, pertenece a la dinastía Song y re-

monta el siglo XIII (Fig. 3).
Volvamos a lo japonés : me voy a enfrentar ahora -lu­

chando amablemente con el público que lo llena todo- con
la Vista de Ama-no-hashidate, que consiste en una ser ie de ho­
jas pegadas que forman dos grandes biomb os de seis hoja s
cada uno . Está atribuida al pintor Shu ibun, es del siglo XV
y, por ende, del periodo denominado Muromachi.

El mismo tema se me presenta más tarde en forma de ro­
llo horizontal , desplegado en larga vitrina para esta ocasión .
Le es adjudicado a Sesshu y pert enece también a la época
Muromachi. Realizado rápidamente mediante nerviosos
golpes de pincel, el trazo es de tinta parda y el fondo , en
cambio, verde pálido (Fig. 4). No ha y término medio en este
arte : o es de una paciencia benedictina o, por el contrario,
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Fig. 6. Arte Japonés. Una de las 53 escenas de Tokaido Hiroshige. período Edo. siglo XIX.

improvisa con genialidad. También del periodo Muroma­
chi , encontramos por allí cerca dos soberbios kakemonos re­
presentando sólo rocas y olas, debidos a Sesson, impresio­
nantes de sobriedad y de fuerza .

Reconozco que , como apenas estoy ata ndo cabos en este
arte del paisaje oriental, esta vez apenas si he mirado de reo­
jo a los coreanos . La obra china que me atrae, en una nu eva
sala , es el rollo que cuenta sin contar -el Viaje al XiaoXiang,
del pintor Li Song , siglo XII , que para figurar un sueño se
vale de la manera más leve y borrosa, aunque al mismo
tiempo más realista. Paisaje minuciosamente a notado a tra­
vés de las nieblas, más an ímicas que climáticas , del verda­
dero ensueño.

Did ácticament e viene a continuación el mismo tema tra­
tado esta vez por un pintor diferente, el japonés Motonobu,
que actuaba en el siglo XVI, o sea en la poca Muromachi .
Curiosos por lo " modernos" se imponen allí mismo cuatro
enormes rollos vert icales: Mar desatado, de Hasegawa Toha­
bu , artista perteneciente al periodo Momo yama, es decir ya
del siglo XVII . Todo es más abstracto aquí : la idea de las ro­
cas , la idea de las olas , más que las rocas y olas cot idianas de
la mera realidad . Se diría que los japoneses, abandonando
su observación nítida , su gusto por lo pintoresco, heredan al
fin la lección china aunque modificándola. Estas pinturas
de colgar proponen un a versión casi art nouveaudel mar: pu ­
ras líneas " florales" en persecución las unas de las otras. Y
esa empresa se lleva a cabo sobre fondo dorado homogéneo
y mediante un a caligrafía segura y elegante en tintas de un
pardo oscuro.

A continuación viene una " lección de cosas " interesante :

la oposi ción -mejor dicho la comparación - entre un rollo
.original chino del siglo XVI, ob ra de Li Zh uo, Placeres de la
pesca, copiado por Wat an abe Kazan, pintor japonés del pe­
riodo Edo, en el siglo XIX. A pesar de que la imitación pa­
rece respetuosa y mim ética, es indudable qu e el origina l re­
sulta siempre sup erio r. Conste que para ojos orientales estos
ej ercicios de " copia literal " no implican ningun a reproba­
ción, como podría ocurrir con nosotros que quizá at ribuimos
exagerada importan cia a la origina lidad a cualquier precio.
Era bueno para ellos copiara los maestros y se la consideraba la
mejor manera de aprender y crea rse su propio camino.

Termina , en fin, la exposición con obras del siglo XIX,
espec ialmente con algunos grabados mult icolores en made­
ra, los reputados Ukiyo-e, entre los qu e figuran obras de Ho­
kusai y de Hiroshige. Del primero se pued en ver tres de la
serie 36 Vistas del Monte Fuji; del segundo unas muy popula­
res estampas de Edo -la actual Tokio- llenas de vida y
animac ión. Ambos artistas se oponen entre sí: Hokusai
- que se bautizaba a sí mismo como " el loco de la pintu­
ra" - interpretaba la naturaleza de una man era solemne,
sacralizándola. Hiroshige en cambio, es el divertido cronista
del paisaje urban o que va cambia ndo día a día ante sus pro­
pios ojos (Fig . 5 Y 6).

Son precisamente estos Ukiyo-e - junto con los de Haro­
nobu, Utamaro , Sharaku -: los qu e tan to iba n a influir en
Manet, Degas y Van Gogh, quienes introdu cirían para
siempre, en la pintura occidental , el ejempl o de esos gran­
des artistas j apones es.

Tokio, 7984
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Para quien sab e hablar chino,* China se ha convert ido des­
de hace algunos años en un gra n libro abierto que basta con
leer O, más bien , que los ch inos le leen a uno. Creo que todos
los chinos con quienes he habl ado du rante estos últimos
años, tanto dentro del país como fuera de él, comparten mi
sentir: es part icularmente difícil interpretar la situación ac­
tual de esa nación . Recuerdo una discusión muy animada
que tuv e durant e el otoño de 1979, en Pekín, con un joven
que fue Guardia Rojo, que j ugó un importante papel en
una memorable toma del pode r, que ingresó más tarde al
partido y qu e, pa ra entonces, era ejecutivo en una fábrica,
cosa que no le impedía seguir sintiéndose solidar io con una
parte de los opos itores que, en esa época, ut ilizaban los mu­
ros de la democracia como form a de expresión. " Dígame us­
ted , le pregunté, ¿q ué piensa de la sociedad en la que vive,
que es socialista o que está en transición hacia el socialis­
mo ?" "Ni una cosa ni la otra, téngalo por seguro ", me con­
testó. "Pero, y entonces. proseguí , ¿qué nombre debe dárse­
le a esta sociedad ?" "No tengo ni la menor idea ", me dijo
- y no dijo esto por no haber pensado nun ca en ello . Sin em­
bargo, lo que era eviden te. tant o par a él como para sus com­
pañeros era , por una parte , que el ritmo con el que se esta­
ban produciend o los cambio s era extre madamente lento ;
-"es, me decía él, como el ritmo de un burrito que trata de
avanzar pero que muy a menudo se niega a hacerlo "- y,
por la otra, que este ritmo era a veces tan lento que uno se
preguntaba si realm ente existía camb io a lguno. Esta sensa­
ción era compartida por un chofer de taxi de Hong Kong
quien, demostrando poseer un sentido muy chino de la líto­
te, llegaba a la siguiente conclusión : " ¿Qué quiere usted ?:
somos relativam ente num erosos, y nuestra historia es relat i­
vamente lar ga."

Las tareas que no se han cumplido

Este estado de ánimo es recient e. Durante casi treinta años
el nuevo régimen se present ó como el régimen del cambio.
En los años cincuenta emprendió una serie de reformas im­
portantes : el cambio era absolutamente real. Más adelante,
después de 1957, las reform as cesaron y empezaron a surgir

© Commenlaire

• Las 'pá ginas que a cont inuación leeremos son la versión ab reviada de un
estudio qu e ap ar ecerá pr óximamente en Sociélés Asiatiques: mutati ons el Conu­
nuités, obra que será publicada por el lnstitut Universita ire des Hau tes Etu­
des Internationales de Geneve y las Presses Universitaires de France. Esta
obra es a su vez produ cto de un ciclo de conferencias que se llevaron a cabo
en Ginebra duran te el invierno de 1982-83. Estas pág inas contienen las re­
flexiones de un sinólogo que no es en lo más mínimo un especialista de la
actualidad china, pero que vivió en China y que, desde entonces, ha estado
haciendo visitas cor tas a ese pa ís.

ciertos bloqueos ; se empezó a sentir que había algunas ten­
siones; éstas dieron lugar a las luchas de tendencias, y lue­
go, a las luchas de fracciones. Durante casi veinte años y .
hasta la muerte de Mao Tse-tung, acaecida en 1976, la agi­
tación y la inestabilidad fueron permanentes dentro de la
esfera política. Uno tras otro se fueron sucediendo los llama­
dos a la lucha y las campañas. En este sentido, el "cambio"
quedó pendiente. La muerte de Mao Tse-tung provocó aún
más trastornos . Sin embargo, todo pareciera indicar que el
escenario va cambiando a medida que pasa el tiempo. En
contraste con las pasiones y los furores que dominaron la
vida políti ca durante veinte años, los cambios que realmente
tuvieron lugar durante todo ese periodo hoy parecen ser .
muy reducidos y, en algunos campos cuya necesidad de evo­
lucionar era urgente, incluso nulos . La China de hoy parece
vivir con la impresión de que, durante ese agitado periodo,
no avanzó en lo más mínimo.

Este descubrimiento lleva a un profundo cambio de pers­
pectiva. A lo largo de casi treinta años, la ideología revolu­
cionaria le proporcionó a la mayoría de los chinos una visión
coherente de la realid ad social china, de la historia de la re­
volución, de la historia a secas; en una palabra, del lugar
que ocupa Ch ina en el mundo. La razón que explica que
esta ideología haya logrado imponerse a tal grado es que res- .
pondía no solamente a una necesidad del nuevo poder por
legitimarse , sino también a una necesidad de identificación
colectiva. Lo que sorprende en esta ideología es que, tenien­
do por vocación la de justificar la lucha, el cambio y el pro­
greso , mostraba a la vez una notable firmeza. Sus grandes
protagonistas eran abstracciones pura.s: una especie .de
esencia que se sustraía a las vicisitudes de la historia. Se tra­
taba del pueblo y de sus enemigos , de la burguesía y del pro­
letariado , de los propietarios de tierras y de los campesinos '
pobres y medianamente pobres , del partido y de las masas,
etc. En el plano interno, la identidad social se veía reafirma­
da por medio del ritual de le exclusión de los enemigos de
clase , de los agentes infiltrados. Con respecto al pasado, esta
identidad se veía reafirmada en la condena ritual a un pasa­
do corrupto. Frente al mundo externo, esta identidad encon­
traba su reafirmación en la moralidad suprema que necesa­
riamente caracterizaba a un pueblo comprometido con una
auténtica revolución. Esta triple identificación jugó un pa­
pel muy importante. Pero la ideología que se inspiraba en
ella tuvo también consecuencias negativas e incluso catas­
tróficas : la reafirmación de la identidad revolucionaria que
se lograba por medio de la expulsión de los enemigos de cla­
se empe zó a rayar en lo absurdo -yen lo trágico- durante
la revolución cultural; la lógica a la que obedecía la condena
del pasado se desbocó , y sus efectos resultaron ser profunda­
mente destructivos. La reafirmación, ante el mundo, de una
realidad suprema también adoptó formas aberrantes que
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aislaron peligrosamente a China. En fin: estos distintos me­
canismos se conjugaron con algunos factores más para hun­
dir al régimen y a la nueva sociedad en una crisis sin prece-
dentes. .

A partir de ahora una cosa es segura: esta gran crisis de­
mostró cuáles podían ser los efectos perversos producidos
por la ideología revolucionaria y arruinó para siempre su
credibilidad. Fue necesario entonces que los dirigentes se
decidieran a abandonarla y a sustituirla por algo distinto.
.Algunos de ellos, representados por Deng Xiaoping, con
gran rapidez y franqueza decidieron hacerlo. Otros duda­
ron y trataron de dar marcha atrás ante el paso que era ne­
cesario franquear. Todavía hoy, estos últimos se oponen a la
nueva orientación por considerarla peligrosa. Es preciso de­
-cir que esta nueva orientación no deja de parecer problemá­
tica. Está enteramente basada en una gran idea: la de la
modernización. Todas las ideologías son llamadas a concu­
rrir a -l á realización de dicho objetivo . De hoy en adelante,
todo lo que adopte el sentido de la modernización es bueno y
todolo que le sea contrario es malo. El problema es que, en­
tre esta nación tan abstracta y su experiencia cotidiana, la
mayoría de los chinos sólo pueden establecer vínculos muy
indirectos; además, esta noción no puede proporcionar en lo
más mínimo el principio de una identificación colectiva : de
ella,no puede extraerse ninguna representación de la reali­
dad social. La ideología revolucionaria era simplista y hasta

'peligrosamente simplificadora, pero ella sí cumplía con esta
función. La modernización, por el contrario, ahora que ha
sido elevada al rango de gran objetivo nacional, le arrebata
aChina esa cara en la que ésta se había acostumbrado a re-

oconocerse . Le arrebata también su identidad can respecto al
mundo externo, por lo menos aquella identidad que China
había construido bajo el nuevo régimen: ya no es más que
una nación que, bajo condiciones difíciles, se esfuerza por

.lograr algo que otras naciones ya lograron, y que ella aún no
ha definido siquiera. El cambio de perspectiva modifica con
igual profundidad su relación con el pasado. En la época
maoísta, China podía mirar a su pasado como si la victoria
de la revolución lo hubiese abolido (virtual o efectivamente).
Hoy, por el contrario, se siente cada día más presa de ese
pasado, presa en la misma medida en la que trata de libe­
rarse de ~us garras, pero aún duda si lo logrará. Mientras
que, todavía durante la era maoísta, podía uno creer que el
pasado había sido abolido, ahora el peso que tiene sobre la
conciencia de los vivos es muy grande. Este pasado es perci­
bido hoy, con más razón, como un factor negativo, ya que se

o supone que la modernización no nace de una prolongación
suya, sino de la introducción, en China, de soluciones ex­
tranjeras que han sido desarrolladas en otras partes del
mundo.

En cierto sentido, China se encuentra nuevamente en la
situaci6n subjetiva en la que se encontraba a principios del
siglo. A los ojos de los j6venes intelectuales de la época, Chi­
na era un inmenso imperio enfermo de su pasado y al que
s610 una transformaci6n radical podía salvar. La meta de la
transformación la encarnaban las naciones desarrolladas
(japón, Estados Unidos y Europa Occidental). -Las pala­
qras claves de esta transformaci6n eran la ciencia y la demo­
cracia que debían transfigurar a China tanto econ6mica­
mente como social y moralmente. En el momento en el que
los estudiantes radicales organizaban manifestaciones en fa­
vor de aquellas nuevas ideas y hacían que se estremeciera
toda la oponi6n pública china en su conjunto -esto sucedía
en 1919- Mao Tse-tung era un joven de veintitrés años.

, . , <,1
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Más tarde, Mao Tse-tung y sus camaradas alcanzaron a
cumplir con algunos de los grandes objetivos que se habían
planteado: China se liberó de la dominación extranjera, se
unificó, se dotó de un Estado totalmente capaz de defender
su independencia y su posición dentro del concierto de las
naciones. En algunos de los objetivos , el éxito logrado fue
menor: por varias razones y a pesar de los enormes esfuer­
zos invertidos, el desarrollo económico siguió siendo modes­
to y sus resultados quedaron prácticamente anulados por el
crecimiento demográfico cuyos efectos catastróficos sus diri­
gentes no supieron prever. De acuerdo con la opinión de
mucha gente, en lo que toca a la ciencia y a la mediocridad
queda lo más importante por hacer. China forma .hoy a u.n
número incomparablemente mayor de sabios , de ingenieros
y de técnicos que en el pasado. Pero este número es aún al-,.
tamente insuficiente, y la introducción de los métodos cien­
tíficos se topa, sobre todo en el caso de la administración, con,
obstáculos de carácter propiamente económico, pero tanV
bién con importantes obstáculos sociales y políticos. Lo mis':,~
rilo; ~lUnque a grandes rasgos , se puede decir acerca de la in~ ::
troducción de ciertos métodos democráticos. Pero si algunas :
de :las grandes consignas de 1919 conservan -o recuperan ,:
hoy en día toda su actualidad, las condi ciones a las que se :
aplican han cambiado profundamente.

N~evos .obst ácu los

China posee un nuevo Estado fuerte y centralizado. Está di­
rigida por un partido también fuertemente centralizado y
que cuenta con 40 millones de miembros : en la escala del
resto del mundo este partido constituye, por sí solo, una ver­
dadera naci6n. A pesar de que recientemente se han hecho
algunos esfuerzos por disociar un tanto al Estado y al parti­
do, éstos se encuentran profundamente interpenetrados y
forman un aparato burocrático imponente. Bajo el impulso
de sus actuales dirigentes, y como respuesta a una reivindi­
cación urgente y muy generalizada entre la poblaci6n, este
aparato se propone como meta guiar a los chinos por el ca­
mino de la modernización -es decir , del desarrollo. El pro­
blema es que parece ser que el propio partido constituye el
principal obstáculo para la realizaci6n de dicho objetivo.
Varias son las razones de esto ; trataré de describirlas breve­
mente.
, La primera de estas razones es que una verdadera moder­
nización le exige a la burocracia , y esto sobre todo dentro
del terreno económico, que se someta a ciertos controles,
que se someta a una medida objetiva de su actividad; en re­
sumen: que se someta a una disciplina a la que no está acos­
tumbrada y ante la cual nada la dispone a someterse. Los ,
burócratas son, por vocación, especialistas en el ejercicio del
poder político. Se han acostumbrado a ejerce~ es~e poder a
su manera y no están dispuestos a aceptar cntenos que no
sean,de orden político y que no hayan sido definidos por sus
homólogos. · Este mismo problema fue planteado en térmi­
nos' muy distintos pero de una manera muy explícita por el
mariscal Ye Jianying durante el otoño de 1979, como parte
de su -discurso de conmemoración del 30 aniversario de la
República Popular China. El mariscal citaba un viejo texto
de Mao Tse-tung en el que éste decía : " Si los miembros de
nuestro partido comunista no le prestan atención a la indus-..
tria ya la economía y no conocen ninguna profesión-que sea
de 'utilidad, si son totalmente ignorantes e incompetentes en
estos.teIT~nos':y no saben hacer otro trabajo que no sea el
"trab'ajorevólucionario" abstracto, estos revolucionarios no
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tienen nin gún valor. No que remos a estos revoluc iona rios de
palabra, deb emos iniciarnos en el apre ndizaje de todo tipo
de conocimientos técnicos q ue son necesar ios para la indus­
trialización de China ." Y .J ian ying añad ía: " En la ac tuali­
dad, este problem a se está plant eando con particul ar agude­
za" .1 Los dirigent es de hoy está n plenam ente consc ientes de
cuál es la d ificult ad ; ésta res ide en el hecho de qu e la inmen­
sa mayoría de los funcionarios está muy mal preparada
para adquirir una segunda forma ción y, en este terreno, co­
rre el riesgo de verse ob ligada a baja r la cabeza a nte los inte­
lectuales, los técnicos y los ad minist rado res que no son
miembros del partido. La preeminencia del partido podría
verse indirectam ent e amenaza da por esto, cosa a la que, por
supuesto, los funcionarios le temen más que a cualquier
otra. Se resisten a aceptar las nuevas exigencias y cada vez
que pueden, rea firman la primacía de lo político, lo políti co
tal y como ellos lo enca rna n, sob re cua lquier prioridad pu­
ramente técnica . En China es posible observar día a día las
manifestacione s de esta ac titud. Valga la siguiente anécdo­
ta de muestra: cuando durante el verano de 1975 tomaba en
Pekín un avión hacia Ca ntón, me tocó sentarme al lado de
un oficial superior de la marina . Era un hombre entrado en
años, tenía un a gran prestancia y sus modales mostraban
que estaba acos tumb rado al mando. En el momento en el
que debíamos pon ernos los cinturones de seguridad, él no
movió un dedo para hacerlo . Una joven azafat a que recorría
e! avión para asegurarse de que todo el mundo se había
abrochado e! cinturón, se dio cuenta de que el oficial no lo
había hecho, dudó un instante y, sin embargo , se dirigió a
él. Él permanecía inm óvil. Ella le explicó que , como todo el
mundo, él también debía abrocharse el cinturón , a lo cual
él, en un tono paternal, pero qu e no daba lugar a réplica al­
guna, le contestó : "Deje, deje, estoy acostumbrado al

1. Beijing Infonnation, 8 de oc tub re de 1'179, p. 32

avión... " La azafat a ya no se atrevió a insistir.
Llegamos así a la segunda de las razones que iba yo a des­

cr ibir: aun si los funcionarios aceptaran en su mayorí a so­
meter su ac tividad a los criterios racionales objetivamente
comprobabl es, lo cual los convert iría en los promotores acti­
vos de una modernización real, nada asegura que tendrían
la autoridad suficiente como para imponerles ese tipo de
disciplina a aquellos que dependen de su administración.
La socieda d china está sufriendo una gra ve crisis de autori­
dad, palp able en casi todos los terrenos . Las pruebas de esto
abundan en las conversaciones cotid ianas. Un chofer de taxi
qu e nos llevaba de Kaifeng a la ribera del Río Amarillo, que
qu eríamos conocer, nos habl ab a de su trabajo. Durante mu­
chos años había sido soldado; habría podido llegar a oficial,
pero había preferido volverse chofer . " Y es que hoy, nos ex­
plicaba (era 1980), no es bueno ser jefe. La gente ya no obe­
dece. " Otra anécdota: este verano, en la Universidad de Pe­
kín en la que me alojaba, la mayoría de los estudiantes que
acababan de terminar sus estudios habían dejado e! campus
par';! distribuirse por toda China, en los lugares a los que
habían sido asignados. Sólo un centenar se encontraba aún
en la universidad esperando saber a qué lugar se les había
asignado. Resulta que su destino iba a ser el de dar clases,
pero no en las ciudades de provincia, como lo fue para sus
compañeros , sino en pueblos que se encontraban muy aleja­
dos de los suburbios pekineses. La dirección de la universi­
dad no se atrevía a darles esta mala noticia ya que temía
que protestaran y se negaran a obedecer. Lo que la direc­
ción buscaba era lograr que el gobierno de Pekín se encar­
gara de pasarles a los estudiantes esta información. El go­
bierno, por su parte, se negaba a cumplir ese pape! y le de­
volvía la pelota a la universidad. Los día s pasaban y los es­
tudiantes se preguntaban qué suerte les habrían reservado.
No sé cómo se resolvió por fin este asunto. Pero de cualquier '
modo , esta situación es característica de un malestar que
reina en tod as partes y del que puedo ofrecer un ejemplo
más: el responsabl e de la formación de las enfermeras y de
las ayudantes del laboratorio de un gran hospital que se ha­
bía formado en los años 50, me decía que hoy ya no era posi­
ble exigirles a las practicantes lo que se les exigía hace trein­
ta años. Me confesó que la degradación de su profesión y la
indiferencia creciente de la joven generación en materia de
ética profesional le habían acarreado durante mucho tiem­
po muchas preo cupaciones , pero que, finalmente , había
abrazado la idea de que , después de todo , los tiempos ha­
bían cambiado y era inútil desgastarse en una lucha sin es­
peranzas ; desde entonces vivía más tranquilo.

Esta grave crisis de autoridad está ligada a lo que podría­
mos llamar un fenómeno colectivo de resistenc ia pasiva
-resistencia pas iva que se convirtió en reflejo, costumbre,
segunda personalidad, y a la cual yo le pondría más bien e!
nombre de " defensa de los intereses negat ivos". Por " inte­
rés negat ivo" entiendo e! derecho de no respetar más que un
mín imo de disciplina, el derecho de no hacer más que un
mínimo de esfuerzo, e! derecho de no tomar más que un mí­
nimo de responsabilidades. Casi todo el mundo se arroga
este derecho y, por ello, casi todo e! mundo se ve obligado a
reconocérselo a los demás. Frecuentemente se tiene la im­
presión de que un acuerdo tácito se ha establecido, en este
sentido, entre la población y los funcionarios: la población
respeta e! poder de los funcionarios en la misma medida en
la que éstos respetan los interese s negativos de la población.
De este acuerdo surgen, por un lado, un status qua político
muy apreciado por los funcionarios y, por e! otro, una de-
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gradación ma nifiesta de la ética profesional y del espíritu
público. El siguiente ejemp lo puede, me parece, servir para
ilustrar lo anterior: como la ca lidad del servicio en los hote­
les para extranj eros de la cap ital deja cada vez má s que de­
sear, la muni cipalid ad de Pekín promul gó, durante el vera­
no de 1980, un código de conducta profesional qu e todo e!
personal debía comp rometerse a respetar. En caso de gra ve
negligencia, se precisaba, los encarga dos del hotel tenían e!
dere cho a despedir al empleado en cuestión . Esta cláusula
era una verdadera revolución. Unos días más tarde, el Coti­
diano de Pekín, que había pu blicad o dicho código de conduc­
ta en primera plana publicaba, nuevamente en primera pla­

.na , un reportaje sobre un caso que no había tardado en pro­
ducirse. Esto , apa rentemente, era una forma de demostrar
que el código sería ap licado y que no se tolerarían las bro­
mas . Pero el mensaje pr incipal del reportaje planteaba
exactamente lo contrario. En efecto : nos contaba que un
empleado habí a sido despedido porque había agredido a un
colega con un cuchillo de cocina de buen tamaño. Para
quien sabía leer entre líneas. esto significaba que había que
llegar hasta tales extre mos para que e! código pudiese ser
aplicado y que, por lo tanto, en esencia, es decir en lo que
tocaba a la rutina cotidia na , nad a cambiaría . No sé cómo,
pero la defensa de los intereses negativos se había impuesto,
y se había establecido un compromiso que le era manifiesta­
mente favorable a la base. No creo que pueda uno pasarse
un tiempo en China sin presenciar día a día sucesos que
ejemplifi can esta mentalid ad . Es bien sabido que las fábri­
cas de televisores construidas en China por la Sony y la Phi­
lips pagan doble sueldo; sin embargo. algunos de los jóvenes
obreros ca lificados que podrían entra r a trabajar en ellas
prefieren no hacerlo por la disciplina que éstas les exigen a
sus trabajad ores.

El tercer factor que se opone a la modernización de las re­
laciones económicas tiene que ver con la generalización de
lo que podríamos llamar los " intercambios por reciprocidad
directa " . En un gran número de situac iones. una persona
no acepta hace rle un favor a otra más que si ésta , a su vez, le
puede pr ometer que le devolverá un favor equivalente. Este
comportamient o j uega un pa pel creciente en el aprovisiona­
miento, en la obtención de viviendas , de lugares en las bue­
nas escuelas, de consulta y de medicinas en los hospitales,
de facilidad es en los medios de transp orte. En la China de
hoy, se escucha frecuentemente que, fuera de los médicos y
de los choferes, los miembros del partido son los que están
mejor par ados pa ra conseguir todo lo que pueden necesitar.
y es claro que, a cierto nivel, este tipo de comportamiento
puede ser visto como un método racional muy eficaz en la
administración de la escasez; la reciprocidad es una vieja
tradición china y, en muchas sociedades tradicionales, cons­
tituye un principio económi co fundamental. Sin embargo,
al ser pr acticad a en esta forma, la reciprocidad obliga a la
gente a dedicarl e una parte a veces muy importante de su
tiempo y de sus recurso s con el objeto de que se desarrollen
y de que se mantengan las relaciones útiles. y dentro del te­
jido de la sociedad , esta tradición hace que se multipliquen
las redes del vasa llaje que constituyen otros tantos obstácu­
los para la extensión de una rac ional idad económica moder­
na . y cuando el procedimiento del intercambio por recipro­
cidad directa se extiende hasta esferas más elevadas, como
por ejemplo la de la administración económica o la de! po­
der local, puede pro vocarse una pa rálisis completa de las ins­
tituciones. Liu Binyan, un escritor muy conocido hoy en día
en China , nos proporciona un ejemplo edificante de lo ante-

rior en un reportaje titulado Entre hombres y demonios, que
apareció en una revista de Pekín en 1979 y que fue publica- _
da en francés e! año pasado dentro de una recopilación de
textos titulada La[ace cach ée de la Chine (La cara escondida
de China) ." Al final de su reportaje, Liu Binyan nos hace
notar que e! importante fenómeno de la corrupción que tan
minuciosamente nos ha descrito (en su obra), no es más que
un pequeño y único ejemplo : " El fenómeno de la corrupción
de Wang Shouxin ha sido dilucidado, concluye. Pero, ¿ha­
brán cambiado realmente las condiciones sociales que die­
ron lugar a que esto sucediera y a que prosperara un Wang
Shouxin? ¿No existirán aún en cada uno de los rincones de!
país pequeños y grandes Wang Shouxin que siguen royendo
el socialismo, que siguen infectando e! organismo de! Parti­
do sin ser sometidos al castigo de la dictadura de! proleta­
riado? ¡Hay que estar alertas! Todavía no es tiempo de can-. ." .
tar victoria .

Un cuarto factor hace que la generalización de lo que no­
sotros entendemos por racionalidad económica sea difícil.
Se trata simplemente de! exceso en e! número, de la canti­
dad de emp leos que habría que suprimir para que cada tra­
bajador que fue empleado, ya sea en la producción o en los
servicios, produzca con lo que, de acuerdo a nuestros crite­
rios, sería una alta rentabilidad, y pueda al mismo tiempo
responsabilizarse plenamente de lo que hace. El excedente
hace que se diluya , en efecto, la responsabilidad individual.
Un proverbio chino dice que, cuando se le .encarga a un
monje que vaya al pozo, vuelve con dos cubetas de agua '
(una en cada extremo de su palanca), que cuando son dos
los monjes a los que se envía al pozo , vuelven con-una sola
cubeta (cargándola suspendida entre los dos) y que, cuando
son tres los monjes que van al pozo , uno puede estar total­
mente seguro de que nunca obtendrá e! agua que pidió. En -..
e! caso de China este proverbio es absolutamente real , yel
excedente se man ifiesta en casi todas partes; se plasma ante
e! viajero desde los primeros pasos que da al aterrizar en e!
aeropuerto de Pekín : por todas partes, grupos de empleados '
jóvenes, uniformados pero visiblemente desocupados, lo mi­
ran a uno pasar mientras platican entre sí con gran tranqui­
lidad. La charla es algo muy común. Y en la universidad en
la que me alojé e! año pasado me impresionó la cantidad de
obreros que construían simultáneamente una especie .de
jaula para bicicletas frente al edificio destinado a los estu- .
diantes extranjeros. Los conté : eran diecinueve. 1;:1 exceden-
te es también elevado en los escalones de mando. Un hospi­
tal de Pekín que contaba, antes de la Revolución Cultural, .
con dos directores, aho ra -aunque e! hospital no se haya
desarrollado en lo más mínimo- tiene cinco. Dudo mucho
que la institución funcione mejor por tener más directores.

Las condiciones del cambio

El conjunto de los factores que acabo de enumerar contribu­
ye a producir una situación difícilmente descriptible que es­
tá marcada por un apoliticismo general, una falta de perspec­
tiva, una búsqueda de las ventajas inmediatas, fenómenos
que siempre van de la mano con lo que he llamado aquí la
defensa de los intereses negativos. En lugar de que las ener­
gías se conjunten para lograr una meta más elevada, más
bien parecen dispersarse o anularse las unas a las otras y, de
esta confusión , nada parece poder emerger. La moderniza­
ción se vuelve una palabra demasiado importante. Sin ern-

2 Ediciones Píerre-Ernile, París. 1981.
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bargo, el hecho de que haya ausencia de mucho movimiento
no significa que nada se mueva. La circulación aumentó
mucho en Pekín. En todas partes se levantan edificios que,
después de la destrucción de los muros y de las puertas de la
ciudad, terminan de borrar el recuerdo de lo que fue, duran­
te más de un milenio, una de las más bellas capitales del
mundo. El anonimato de los grandes conjuntos se conjuga
con el desempleo de los jóvenes y la delincuencia juvenil,
para crear un problema de seguridad que ha llegado, en
ocasiones, a ser inquietante. La contaminación aumenta: el
cielo ya perdió la admirable transparencia que tenía todavía
hace diez o quince años. Por otro lado , la reaparición de los
pequeños trabajos trajo de vuelta la animación a las calles.
L~ libertad que se les ha dado a los jovenes desempleados
para que echen a andar algunos servicios, suscita de vez en
cuando innovaciones afortunadas que llenan -aunque toda­
vía con una gran timidez- el hueco que deja un cruel sub­
instrumental social. Los mercados libres florecen y crean,
entre la población de las ciudades y entre los campesinos de
las provincias cercanas y no tan cercanas, relaciones prove­
chosas. Estos mercados son un espectáculo reconfortante:
ahí vemos a los campesinos exponer con un cuidado meticu­
loso productos que, en ocasiones, son realmente magníficos
-pirámides de duraznos, montoncitos de hierbas medicina­
les bien clasificadas, carpas que aún no han dejado de respi­
rar, piedras para hacer tinta talladas en piedra negra, obje­
tos de madera y de bambú. El contraste de estos mercados
con la incurable morosidad de las tiendas del Estado es
como para quedarse verdaderamente pasmado.

Muchas cosas se están moviendo entonces, para bien o
para mal, pero la duda persiste : ¡.se habrán reunido real ­
mente las condiciones necesarias para una verdadera mo­
dernización? Los que se plantean esta pregunta saben bien
que China no se distingue de las naciones desarrolladas sólo
por su menor grado de desarrollo: también la separan de
ellas, hoy en día, importantes diferencias sociopolíticas y
culturales. Un amigo diplomático que hace cuatro o cinco
años acompañaba a una delegación ministerial china en su
visita a Bélgica, obtuvo un claro ejemplo de lo que significa
esta distancia. Era la época en la que Deng Xiaoping empe­
zaba a imponer su política de apertura y deseaba, parece
ser, que el mayor número posible de responsables guberna­
mentales tomara conciencia de las realidades del exterior,
sobre todo de las de los países desarrollados. La delegación
estaba formada por más de veinte altos funcionarios . Sus
anfitriones los llevaron a visitar el puerto de Anvers con cuya
dirección la delegación china .pidió entrevistarse. Cuál no
sería su sorpresa al descubrir que el tamaño de esta direc­
ción no tenía, desde el punto de vista de los chinos, ninguna
relación con el impresionante espectáculo que presentaba el
gran puerto: la suya era una administración modesta encar­
gada de organizar la circulación de los barcos y el cobro de
los impuestos. ¡.Será posible -han debido preguntarse los
chinos- que la febril actividad de las tripulaciones, de los
conductores de grúas, de los cargadores, de los almacenis­
tas, de los transportistas, de lo camioneros, de los ferrocarri­
leros, y detrás de ésta, la de los armadores, los negociantes,
los aseguradores, etc ., se desarrolle solita, sin necesidad de
que una instancia central la regule? Ante sus ojos se exten­
día una intensa actividad que, en lugar de depender de una
jerarquía única , responsable de todo, estaba regida única­
mente por el efecto de las innumerables decisiones adopta­
das por los agentes económicos autónomos, en base a una
información libremente disponible. Era obvio que esta acti-

vidad colectiva no necesitaba en lo más mínimo de una je­
:arquía q~e la controlara en su tot alid ad , incluso podría ser
incompatible con el principio de una jerarquía de este tipo,
mientras qu e la vocación de la jerarquía china, la del parti­
do, es precisamente la de reunir bajo su mando, dirigir y
controlar, al conjunto de la actividad social. Si confiamos en
las impresiones de mi amigo, el asombro de los funcionarios
chinos era el resultado de un a espe cie de choque cultural,
producido por el repentino descubrimiento de un mundo in­
sospechado y radi calmente distinto del suyo .

Esta especie de choque es un estimulante irremplazable
para la reflexión. Sin emb arg o, a pesar de que el número de
chinos que viven esta experiencia aumenta, gracias a la
apertura del país y a la intensificación de los intercambios,
en su país estos ciudadanos no pasarán nunca de ser una ín­
fima minoría. China es demasiado grande para verse colec­
tivamente sometida a un choq ue cultural cuyos efectos la
transformen . Sus dimensiones la condenan a tener que sa­
car de su propio caudal, a ten er que encontrarse a través de
sus propios tanteos, las soluciones a los problemas que la
asaltan. En una época en la que los intercambios de todo
tipo crecen tan rápido entre las distintas partes del globo,
todo esto constituye una desventaja considerable. Sin em­
bargo, a largo plazo - ¡.quién sabe?- esto también podría
transformarse en una fuerza. Por lo pronto el régimen políti­
co, las estructuras sociales y las mentalidades, son otros tan­
tos obstáculos de peso en el éxito de una rápida transforma­
ción . El culto a la autoridad, el pla cer del secreto, una circu­
lación absolutamente insuficiente de la información y mu­
chos elementos más , contribuyen a mantener al individuo
bajo tutela . La organización (escuela, oficina, empresa, bri­
gada, etc.) en la que cada chino trabaja, constituye también
el marco de su vida social y política . Esta " organización"
controlada por el partido tiene, sobre tod os los aspectos de
su vida privada, derechos que , desde nuestro punto de vista
y para hablar en términos jurídicos, lo reducen a una condi­
ción de menor de edad que se prolonga indefinidamente. Dos
jóvenes no pueden, por ejemplo, casarse sin la autoriza­
ción de sus respectivas " organizaciones" . Un amigo sinólo­
go que trabaja en Pekín , hacía una muy justa observación
sobre esto cuando decía que la ley de 1950 que rige el matri­
monio y que les prohibió a los padres arreglar de antemano
el matrimonio de sus hijos, no abolió realmente el " matri­
monio feudal " como se pretendía ha cerlo y que , si el partido
quería desarrollar una verdadera obra revolucionaria, debía
completarla con una nueva ley que liberara a los jóvenes de
la tutela "feudal" de la " organización" llamada en chino
danwei. Al principio de la Revolución Cultural, algunas for­
maciones de Guardias Rojos exigieron el derecho de poder
comunicarse libremente entre una unidad y otra, y lo obtu­
vieron . Dadas las características del sistema, este derecho a
la libre comunicación horizontal era revolucionario. Des­
graciadamente no pudo realizarse más que de una forma
muy efímera. Podríamos hacer muchas otras observaciones
análogas que aclaran cuáles son las estructuras sociales ac­
tuales y revelaran cuán distintas son de aquellas que se de­
sarrollaron en nuestras sociedades occidentales.

Al vacío creado por el fracaso de la ideología revoluciona­
ria se añade, por lo tanto, la incertidumbre que existe en
torno a las posibilidades de éxito de la modernización. Jun­
to con los dogmas desaparecieron todas las certezas que se
habían convertido, con el tiempo, en el horizonte que llegó a
serles familiar aun a aquellos que no creían en ellas . Al mis­
mo tiempo, las perspectivas para el futuro se esfumaron
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dent ro de una bruma indescifrab le. Lo que queda es el pre ­
sente, un a realidad act ua l mu y problemá tica y compleja. El
añ o pasado me impresionó mucho la pasión con la qu e un co­
lega chino defendía ante mí la idea de que los jóvenes delin­
cuentes, es decir, los jóvenes desemplea dos arres tados P9r
delitos del ord en comú n, no era n seres pe rvertidos y antiso­
ciales, sino las víctimas de la socieda d. Esta idea es tot al­
mente nu eva en Ch ina, y apenas empieza a abrirse pa so. Es
preciso decir que los problemas que plantea lajoven genera ­
ción son gra ves. Esta generac ión, educada durante la Revo­
lución Cultural y los negros años que la siguiero n, asistió a
la escuela del cinismo y del dis imulo, a la de la ley del más
fuerte , e incluso a la de la ley de la violencia. Los padres y
los maestros, los adultos en genera l, se sentía n todavía mu y
intimidados en esa época como para j ugar el papel que les
correspondía, qu e era el de ser edu cadore s. Esta juventud
creció en el periodo en que las universidad es estuvieron ce­
rradas o en el que, bajo los efectos de la " reforma" qu e de él
surgió, los pr ogramas se viero n reducidos a una indigencia
desoladora . Esta j uvent ud adop tó ciertos hábitos que, en
mu ch os cas os, la inca pacitan para j ugar el pape l qu e le toca
ju gar dentro de la gra n tarea colectiva de la modernización .

El imposible recurso al pasado

Mucha gente resient e profundam ente la crisis moral de la
que esto y ha blando, y las au torida des admiten abiertamen­
te su existe ncia. Los dir igentes del pa rtido repiten insisten­
temente que la creación de un a nueva "cultura espiritual"
(jingshen wenming) se ha vuelto una de las tareas prioritarias.
Han abierto una " Socieda d de Estudios Éticos" que funcio­
na en un plano nacional, y varias sociedades del mismo tipo
en las provincias. Han organ izado conferencias, coloquios y
debates pero, de acuerdo con los inform es que leí en la pren­
sa acerca de estos eventos, nad ie pare ce saber bien en qué
consit irá esta " nueva cultura espiritual ", ni en cuá l de sus

aspe ctos será socialista. La gran tentación está evidente­
mente en el regreso a las tradiciones , en particular en el re­
torno a la tradición de Confucio, algunos de cuyos elemen­
tos siguen a ún vivos en la mentalidad de una parte de la po­
blación. Algunas de las rec ientes películas están en efecto
marcadas por la moral confucionista. Una de ellas" cuenta
un dram a familiar en el campo y muestra cómo la familia
ha bía logrado reconquistar su unidad gracias a la abnega­
ción de dos o tr es de los personajes. La historia está tratada
como comedia . La película está bast ante bien hecha y
- cosa inusitada - no contiene ni la má s mínima alusión
a ningún tipo de moral socialista ni a la revolución; ningún
funciona rio interviene para trat ar de acabar con la desave­
nencia. El hech o de que una película como ésta sea de actua ­
lidad se debe a que, sobre todo en las ciudades, las estructu­
ra s famil iares tradicionales están siendo progresivamente
reemplazad as por la familia nuclear y también a que, siendo
qu e las viejas forma s de solida rida d se están relajando, enun
número de casos que cada vez es mayor, las parejas jóvenes
tienden a hacerle s poco caso a sus viejos padres. El drama
familiar tratado en esta película tiene su origen en este tipo
de egoí smo. El caso de otra película reciente.' es quizás aún
más interesante. Esta película traza el itinerario de un calí­
grafo en la China del siglo 1V de nuestra era y describe la
historia de los incansables esfuerzos realizados por el artista
para profundizar en su arte, la lent a maduración de su ca­
rác ter y los fabulosos episodio s de su amor por una bella
aris tócra ta . En esta película se expresa una concepción pu-
ra mente tradicional de la forma ción del individuo . El relato
contiene ad em ás un cierto número de elementos provenien­
tes directamente de la trad ición taoísta . Al final de la pelícu­
la, el joven ca lígrafo pen etra los misterios de su arte gracias
a la revelación que tiene una mujer -es mu y carac terí stico
que sea una mujer- que cultiva, no la caligrafía, sino la
danza de la espada, y que le confiesa que ella descubrió los
misterios de su propio arte a fuerza de vivir en la naturalez a
sa lvaje y de dejars e pen etrar por la belleza de los pa isajes.
La escena se desarrolla dentro de un hermosísimo marco na­
tura l del sur de China.

Estas dos películas muestran claramente la permanencia
de ciertos temas tradicionales y la atrac ción que siguen ejer­
ciendo sobre la gente. Como ya lo dije , el buscar así en el
pasado rem edios a la crisis en la que está hoy sumida la so- .
ciedad china es una fuert e tentación. Pero el partido no se
atreve a adoptar esta vía ya que , como es obvio, el retorno al
pa sado no podría llevarse a cabo más que bajo la forma de
un proceso sumamente crítico. Est e retorno al pasado exigi­
ría , nuevamente, un cuestionamiento general de las relacio­
nes entre el presente y el pas ado. Pero el partido se encuen­
tra mu y mal preparado para afrontar una tarea de tal mag­
nitud. En el nivel cultural, este partido es, en su totalidad, el
heredero de la generación de los jóvenes intelectuales icono­
clasta s del 4 de mayo de 1919, que estaban convencidos de
qu e sólo una ruptura radical con el pasado podría salvar a
China . El part ido fue concebido desde sus orígenes como la
encarnación de esta voluntad de ruptura. Entre sus tareas
nunca consideró por lo tanto la de establecer cualquier tipo
de continuida d entre el pasado y el futuro que deseaba cons­
tru ir . Y se siente intelectua lmente desamparado cuando se
ve obligado a admitir que la búsqueda de las soluciones a
los problemas actual es puede encontrarse, aunque sea en

3 X i ying men, .. La felicidad llena la casa"
• Bi zhong ging. .. El amor de un ca lígrafo"
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parte, en la historia " feudal" de China. El partido tiene la
impresión de que aceptar lo anterior sería autonegarse, re­
negar de la tradición revolucionaria que le dio vida.

Todo esto produce un bloqueo extra que es realmente la­
mentable, ya que el pasado chino encierra grandes riquezas.
Hace unos instantes hacíamos alusión al terreno de la ética.
Evoquemos ahora el de la religión: el resurgimiento del sen­
't imiento religioso se manifiesta, en las ciudades y en el cam­
po, bajo distintas formas . No es raro ver de repente algunas
ofrendas u oler el perfume del incienso que sale de algunos
templos aún existentes y abiertos al público. En algunas re­
giones, en la de Fujian por ejemplo, la vida religiosa ha re­
cobrado incluso cierta intensidad. En ella surgen de pronto
templos nuevos construidos gracias a los donativos de algu­
nos chinos que viven en el extranjero. El Estado tolera pero
vigila. Maldice, por ejemplo, el lamaísmo y el islam del Tí­
bet , de Xinjiang (Sinkiang) y de otras regiones . Sin embar­
go, la sociedad china en su conjunto está bastante alejada
de sus tradiciones religiosas budistas, taoistas y demás. En
las ciudades, muchísimos muchachos y muchachas se plan­
tean preguntas acerca del sentido de la vida, acerca de la
muerte y de la vida más allá de la muerte: Se plantean estas
preguntas y se las plantean a los demás; pero no tienen ni
los libros.ni los interlocutores que podrían hacerles saber de

. las respuestas que se dieron en el pasado a dichas preguntas .
Contrariamente a sus compatriotas que viven en extranjero,
ellos no tienen lugares que les permitan sustraerse a las ten­
siones de la vida diaria y en los'que se entreguen al ejercicio
de algunos movimientos apaciguadores . Desde este punto
de vista e! contraste con Taiwán es impactante. En la isla,
en el corazón de una economía capitalista en .pleno auge y
de una actividad comercial febril , subsisten en todas partes,
en el interior de los templos , islotes gratuitos de recogimien­
to y de vida comunal espontánea. En la China Popular, por

. el contrario, el régimen destruyó sistemáticamente lo que
quedaba de las estructuras comunitarias y religiosas, pri­
vando así a la sociedad civil de cualquier expresión de auto­
nomía frente al Estado. El resultado de esto es sin duda al­
guna irreversible. Pero,no está prohibido imaginar que , a la
larga, la religión vuelva a jugar a pesar de todo un pape! dis­
creto.

Hay un aspecto más que merece ser evocado : se trata del
de las concepciones jurídicas, el de las instituciones y es­
tructuras sociales tradicionales que abundan en la historia .
La idea de que un estudio a fondo de este aspecto del pasa­
do podría quizás contribuir en cierta medida a la solución
de los problemas actuales, empieza a ganarse su derecho en
la ciudadanía. En el último capítulo de una obra dedicada
al derecho chino de la época de los Tang y publicada el año
pásado en Tianjin (Tientsin) por un especialista en la mate­
ría," me encontré con que el autor defendía esta idea. Toda­
vía en el pasado inmediato, nadie se había atrevido a suge­
rir , ni siquiera de una forma claramente indirecta, que el
nuevo régimen podía verse beneficiado al inspirarse en algu­
nos de los aspectos que caracterizaban a las instituciones de
la época imperial. Sin embargo, a quien haya estudiado un
poco de la historia de este país y que esté familiarizado con
su presente, no le cabe ni la menor duda de que lo anterior
es cierto. El Padre Huc, quien recorriera China a mediados
del siglo pasado, observa en su Imperio chino" la extraordi­
naria intensidad que tenía la vida asociativa de los Chinos y

, Tanglü chutan, de Yan g T ingfu. T ianj in, 1982
• R. E. Huc, L 'Empire chinois. Editions du Rocher, Monaco 1980; cf. 318
y s. .

la diversidad de las funciones que las asociaciones (hui)
cumplían en ese país. Al suprimir todo tipo de vida asociati­
va, independiente del partido, el nuevo régimen creó una
parálisis que no puede seguir man teni endo si quiere que
la sociedad china se mod ernice. A estas alturas el régimen
parece haber comprendido esto, pero si es cierto que ha
aflojado algo su control no lo ha hecho de ninguna manera
sin aprensión . Un conocido mío que trab ajó durante años
en XI 'an (Sian) me contó que haci a 1979 u HU, cuando las
autoridades admitieron la creación de socieda des de estudio
y de asociaciones culturales, so lamente en esa ciudad 'sur­
gieron en unos cuantos meses casi seiscientas; las autorida­
des se sintieron desbordad as . Este fenómeno plantea un
problema que el viejo régimen había sabido resolver y que el
nuevo régimen se verá también obligado a resolver .*

Problemas actuales

La dirección actual del partido se ha dado cuenta afortu~a':
damente de la gravedad que present a el proble~a de ~os In­

telectuales y ha adoptado, para resolverlo, un cierto numero
de medidas. También podemos alegrarnos porque ya ha to­
mado 'o está a punto de tomar algunas medidas más.en al­
gunos otros terrenos. Me refiero, por ejemplo, a un sistema
que entró en vigor hac e algún tiempo en unas cu?ntas de las
grandes tiendas de Pekín y de algun as ot ras Ciudades; se
trata del sistema de la particip ación de todo el personal en
los beneficios de la empresa, o en los muy profundos cam­
bios que se han producido en el campo: el sistema de las co­
munas ha sido totalmente desmantelado. las estructuras ad­
ministrativas previas a la colectiviz ación están s ie~do resu­
citadas la autonomía económica de los campesinos está
siendo en gran medida restaurada . Estas decisiones no apa­
recen en primera plana en nu estros periódi~os, .y nuestro
público no aprecia cabalme nte su impor~~nCla . Sl~ :mbar­
go, si es que se da un mínimo de estabilidad política que
permita que estas decis iones den todos sus fruto s, I~~ proba­
bilidades de que provoquen una profunda evoluci ón en el
país son cons iderables.

Desgraciadamente, ni dispongo de la información necesa­
ria para presentar una tabla que describa estas nuevas t:n­
dencias ni las he estado observando desde una perspectiva
correct~ indispensable para ent enderlas bien. Lo 9ue perci­
bo me sugiere, sin embargo, las siguientes reflexiones que
me conformo con proponer a modo de conclusión :. el ~~rti~o
no puede comprometerse con la vía de la moder~lzaclOn sm
permitir el rejuego de un gran número de mecamsmos natu­
rales a los que , hasta ahora, ha paralizado, sin dejar que los
grupos y los individuos gocen de un a libert ad que les ha ne­
gado, sin permitirles a las fuerzas vivas de la sociedad ~ue
obedezcan lo que su propia dinámica les ind ique. El equipo
dirigente de hoy ha aceptado este principio y está tratando
de que el conjunto del partido también lo acepte. E! proble­
ma es que su aplicación práctica da lugar a que surjan fenó­
menos frustrantes para los funcionarios , que los consideran
amenazantes . Las distintas formas del mercado libre, cuyo
desarrollo ha sido permitido por las autoridades y que son
muy activas yllenan una función esencial , han provocado la
aparición de toda una serie de fraudes y de especulación. Se
ha hecho necesario que las municipalidades formen rápida­
mente inspectores capaces de hacer que se respeten los re-

• N.D.L.R.: El autor desarrolla su análisis en dos secciones: Le caTcan
marxiste y Eoolutions. risurgences que se encuentran en el volúmen por salir.
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glamentos y que se pr oteja a los consumidores. Los periódi­
cos han anunciad o qu e, recientement e, la ciudad de Wuhan
ha puesto a trabajar a más de un millar de estos insp ectores .
Este es un ejemplo de un pr oblema nuevo que exigía que
adoptaran medidas de tipo admin istra tivo. La inicia t iva que
se les permitió tomar a los ca mpesinos en el terreno econó­
mico está llevando a que nazca en el campo una clase de
productores acom odad os. Su desaho go económico suscita la
codicia de aquellos qu e no poseen la mism a energía , el mis­
mo knoto-hoto o la misma suerte . En muchos lugares, los en­
vidiosos recurren a la adulación, a la amenaza, a las novata ­
das, a la extorsión , a las confiscaciones, todo para aprove­
charse de esta nu eva riqueza . Estos envidiosos son ca mpesi­
nos menos favorecidos o funcionar ios que se ponen de
acuerdo para acusar a esos " nuevos ricos" por " haber res­
taurado el capitalismo en el campo", y para justificar de
este modo su s procedimient os. Fue necesar io que el Minis­
terio de la Seguridad Públi ca interviniera y girara instruc­
ciones acerca de la " protección de las fami lias que se enri ­
quecieran grac ias a su propio trabajo" .7 Este es un ejemplo
de un problema mucho más grave ya que concierne a la es­
tructura económica y social. Ho y ya se admite oficialm ent e
que la empresa pri vada es un " complemento necesario " de
la economía de Estado y de la economía colectiva , pero la
prensa hormigue a de ejemplos que muestran la forma en la
que , a nivel local , los funcionarios le ponen freno a la ini­
ciativa privada. Fue necesario, por ejemplo, que el Diario del
Pueblo se convirtiera en va rias ocasiones en el defensor de los
camioneros que se pu sieron a tr abaj ar por cuenta propia :
"Si algunos no entienden el papel de una acti vidad como és­
ta -podía uno leer en sus columnas - es porque aún no se
han liberado de la concepción estereotip ad a del socialismo.
A su manera de ver - continua ba el diario- el socialismo no
puede ser má s qu e una propiedad pública. No entienden

, CL ;¿hengming, No. 68, junio de 1983, pp. 48-51

que en la sociedad socialista , ni la economía ni el comercio
estata l puede n hacerlo todo ", ~ Esta última frase, repl eta de
sentido, está también lejos de ser acept abl e par a todo el
mundo. La mentalidad de muchos funciona rios los llevaría
más bien a afirmar que lo que le economía y el comercio de
Estad o no pueden cubrir, no debe ser cubier to por nad ie y
punto - sean cua les sean las consecuencias.

A los problemas administra tivos y socioeconómicos que
acabo de ejemplificar se añ aden los problemas de orden po­
lítico e instituciona l. Mencionar é sola mente la corrupc ión y
la criminalidad económica pra cticadas en todos los niveles y
qu e constituyen una de las mayores preocup aciones de sus
dir igentes. Ellos qui sieran combatirlas pero no cuentan con
los medi os necesari os para hacerlo ya que el partido nunca
ha reconocido el pr incip io de la independencia del derecho
y de la justicia, ni tampoco, como es obvio , el de la indepen­
dencia de la prensa. Ahora bien, tanto la pequeña como la
gra n del incuencia económica se alimentan en forma directa
de la liberalización actua l y de la apertura de China hacia el
exterior, y parecen crecer j unto con ellas.

Esto s y muchos otros probl emas más son desconcertantes
para un partido que se había acostumbrado a pensar que
la realid ad social debía estar siempre sometida a la prima­
cía de lo político y al esquema de la ideolo gía revolucionaria
a quien él sirve de guardián. Parecería ser que los problemas
ac tua les crea n, en una parte de los funcionarios , no sola­
mente perpl ejid ad y desconfianza, sino también el miedo a
lo desconocido , la voluntad de ponerle freno, cueste lo que
cueste, a una evolución que amenaza con rebasarlos y, final ­
mente, inclu sive la voluntad de dar marcha atrás. Entre los
reformadores y estos funcionarios se está celebrando una
competencia cerrada y compleja. Y si, a causa de quién sabe
que cambio profundo, estas fuerzas fuesen las llamadas al
triunfo, el régimen se inmovilizaría y se volvería mu y pronto
tan visceralmente conservador como el de la Unión Soviéti­
ca ; renunciaría defin itivam ente a promover reformas, a con­
tribuir a la solución de los problemas que agobian a la socie­
dad, y no les dejaría a los ciudadanos más que esa vergonzo­
sa forma de libertad que les perm ite arreglárselas utilizando
las vías más o meno s legales para corregir los vicios del siste­
ma .

Aquellos a quienes he llamado "reformadores " , se han
comprometido por su parte en llevar adelante una empresa
que pre senta enormes dificultades y cuyo desenlace sigue
siendo incierto aún en el caso de que éstos logren permane­
cer en el poder y de que logren que la mayor parte del parti­
do adhiera a sus puntos de vista. La enormidad de esta ta­
rea se debe a la enormidad de los problemas que necesitan
ser resueltos , a los problemas seculares de China y a aque­
llos que la evolución reciente ha añadido a los demás. Pero
se debe también a los medios . Para resolver todos estos pro­
blemas habría que invert ir en ello todos los recursos de los
que dispone el pueblo chino y aquellos de los que podrá dis­
poner mañana, pero no solamente al nivel del trabajo, al de
la innovación económi ca y técnica y al de la investig ación
cient ífica, sino también y sobre todo -r-todo está íntimamen­
te relacionado- al nivel intelectual , moral y espiritual.
¿Hasta dónde podrá llegar esta labor sin que amanezca la
gigantesca coalición de intereses cuya resultante es precisa­
mente este poder ? Y, por otra parte,¿llegar án los inno vadores
a manejar realmente las concepciones superiores que les se­
rían necesarias para presidir la ejecución de esta gra n tarea ?
Éstas son, a mi juicio, las dos preguntas claves.

8 Le Monde, 16 y 17 de enero de 1'183
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LISA BLOCK BEHAR

Una hipótesis de lectura: la verdad
~u~f¿~1Jrji4.a.§!!Jr~ ([!:..r~f¿~~i.ció1}..l.~(!.i!.f1}~iº

Tanto se ha hablado.en los últimos años de los problemas de
la lectura, de la participación de! lector en la producción del
texto 'que, si todavía nos formulamos la pregunta básica :

" "-¿QI;lé hace e! lector cuando lee?", sorprende que la res­
'puesta : "-Hace silencio-", pueda sorprender. N ódebería .
Hace cerca de dieciséis siglos, San Agustín se sorprendía al
no oír ninguna voz durante la lectura de Ambrosio de Milán.
(La información 'es de Borges.) No hace tanto , aunque ya
paso aproximadamente medio siglo, e! propio Borges confia­
ba.en que cierto porvenir aguardaba aún a la literatura, y
esa confianza se basaba únicamente en que -a pesar de to-

. do- la literatura presentaba lo que él llamaba "un síntoma
venturoso": "Ya se practica la lectura en silencio", escribía,1

y esa anticipación -apenas un síntoma de otro silencio lite­
rario, mayor y diverso, le bastaba para no desesperarse ante
los excesos retóricos de los escritores de su tiempo y de su

. "lengua. ,
' . Los antecedentes de! tema no faltan. Por eso no fueron los

teóricos de la recepción literaria quienes descubrieron la im-
_ p~rtancia de! lector. A pesar del notable desplazamiento me­
todológico y de objeto que avalan : de! autor a la obra (de
la obra al sistema, habría que agregar), de la obra al lector,
conviene recordar que e! problema de la recepción literaria y
estética ya había sido objeto de preocupaciones yelaboracio­
nes tan antiguas como los primeros discursos.
- Se ha insistido redundantemente en que el discurso procede
de y evoca un discurso anterior; no se ha dicho tanto que el
discurso produce y provoca un discurso posterior.

En efecto, basta con decir: toda proposición es unapropuesta.
, ~Desde que se formula, el juicio esjuzgado: sobre Poe, Bona­
parte; sobre Bonaparte, Lacan, sobre Lacan, Derrida; sobre
Derrida, J ohnson: sobre J ohnson, Rodríguez Monegal ; y la
nomina no se acaba aquí porque una vez que se produce la
precipitación crítica ("precipitación" en e! sentido químico del
término pero, sobre todo, como un apremio a la obra, una
inclinación sobre e! abismo), es difícil interrumpir e! vértigo
interpretativo.
. A pesar del interés y la dedicación a los diferentes aspectos
de la recepción, el silencio de la lectura no fue atendido suficien­
temente por la Escue!a de Konstanz. Sus valiosas contribucio­
nes se dirigieron mayormente, más que al estudio de la lectura
propiamente dicha, al examen de una lectura-escritura
(una actividad sustancialmente diferente), y al reconoci­
miento de los blancos -conocidos en inglés por gaps, en fran­
cés por trous, en alemán por Leere, y más conocidos por la
profusa sinonimia con que se suele denominar las formas del

-vacío.

El silencio de la lectura es otra cosa. Se trata, en efecto, de

Texto de la conferencia dictada el 20 de febrero de 1984 en Vale University

un silencio prescrito y la pres cripción es literal : anteriory obliga­
toria. Es así que e! silencio de! lector se hace cargo de una es­
critura previa, comprometiendo pr oblemas de orden lingüís­
tico (e! problema del " discurs o rep etid o t'.! que se conectan
fácilmente con tópicos de estéti ca , semiótica, retórica , poéti­
ca (entre otras disciplinas ); los más tr ansitados, los más re­
cientes: el fenómeno general de la transtextualidadí y sus cuatro .
variantes fundamentales (según la tipificación de Gérard Ge­
nette); de la parodia y las suyas.

Se ha generalizado de tal manera la visión transtextual
que, a esta altura, no sería exa gerado poner toda la literatura
entre comillas. De manera similar, pero con propósitos y ob­
servaciones diferentes , Husserl habí a puesto entreparéntesis el
problema del mundo exterior -un reducto para el mundo
objetivo, la llamada epoché fenomenol ógica ."

Como solo existen en la escritu ra , las com illas podrían va­
ler como su emblema tipográfico: señalan e! carácter citacional
del enunciado ; salvan el sentido especial por medio de una
indicación que lo destaca; ponen en evidencia la funci.ón
poética (y la denomino así, según J akobson , para abre~lar
argumentos ), con la consecutiva obliteración o postergación
de la transparencia referencial. Llamando la atención sobre
sí mismo, e! enunciado -que est á entre comillas - marcaría
además que se constituye en su propio referente. Esta aut~­

rreferencialidad no implicaría exclusivamente, e~ cu~ph­
miento de una función metalingüística ya que, soi-disant, mte­
resa tanto por la referencia a sí mismo como por la pretensión:
su autorreferencia y su carácter ficticio. . . .

Semejante al Quijote de Pierre Menard (la obra invisible
de ese lector paradigmático de Borges ), la lectura se cumple
como un acto de comunicación diferente ya qu e observa una
posición de equilibrio difícil, suspendida entre la repetici?n
y el silencio. Ambos , repetición y silencio, son tem as que vie­
nen afectados por disciplinas diversas pero afines y que
atienden al oyente (lingüística) , al destinatario (semiótica ),
al lector (retórica, poética, hermenéutica , teoría literaria),
incorporando un abordaje postestructuralis:a , p.ra~má.tico ,
por medio del cual se reconoce la importancia prioritaria de
las condiciones de comunicación con respe cto a los recortes
metodológicos y las abstracciones sistemáticas . . .

Se soslaya así la prescindencia forzada o artificiosa con
que se había ignorado las circunstancias en las que se formu­
la e! enunciado y entre las que se encuentra el lector . Recu­
peradas las circunstancias para el análisis del discurso, el
lector empieza a adquirir una posición determinante: es e!
lector quien recurre a la obra textualizándola , contextuali­
zándola devolviéndola a su historia (la de! lector, la de la
obra), una vuelta -un retorno, un revés- ya que , contradic­
toriamente, recupera así la dimensión que pretendió y logró
superar.

38



o.

Como lo explica la teoría de la recepción estét ica, esta
vuelta tiene como punto de artic ulación los interva los, hia­
tos, blancos, vacíos, márgenes, frac turas , fisuras , lagunas;
aproximadamente, lo que los lingüist as - algo menos ima gi­
nativos- clasifican como implícitos y presupuestos. La
abundancia onomasiológica ha ce referencia a la elaboración
por el lector de una materia tácita a medias: lonodichoentrelo
dicho .

Pero esta mat eria no es exclusividad del lector . A partir de
las palabras y entre ellas, se configura un silencio fronterizo,
un silencio que es atribución y característ ica del receptor en
general : en el cine en el teatro, en el concierto, en el museo ;
ese silen cio es condición de su presencia, una necesidad
(porque hace falta y porque no pue de ser de otra manera ),
su presencia esencial : una participación tan indispensable
como imperceptible.

De ahí que semejante part icipación valga como un a espe­
cie no ortodoxa de la parousiat ya que, como aparece en Pla­
tón ,61a parousía es la manifesta ción de una relación momen­
tánea y esencial (una presencia) en la cosa (una imitación).

El silencro de la lectura se present a como una relación de
participación, momentáne a e imitativa, una unión esencial
en lo material.

Por otra parte, la condición silenciosa no es un objeto de
estudio pri vativo de este an áli sis de la recepción. Con ante­
rioridad al interés especulativo, se observa que la literatura,
por su parte -como ya lo an ticipab a Horges en el ensa yo que
se citaba - daba cuenta de una preferencia similar : la opción
por el silencio.

Expresada por la escritura , esa opción ap arece formulada
como una desconfianza general , una resistencia : contra la
ambigüedad de la pal abra, contra las certezas del discurso,
contra la irrefutabilidad de la escrit ura . (Desde Oc ravio Paz
a Maurice Blanchot , desde Juan Rulfo a Samuel Beckett y
Marguerite Duras, saludando al pasar al océano como el

conde de Lautréamont ). Ya no puede aceptarse fácilmente
ni la evidencia verbal (cua lquier mención), ni las verdades es­
tablecidas (cualquier mentira). Con razón se indignaba el
personaje de Gracián ante el Embustero Historiador "que se
atrevió a negar la prisión del Rey Francisco en Pavía" ; con
bastante alarma, sin embargo, nos reímos igualmente de las
fotos de Zelig ' con el Presidente Wilson, con el Papa, con
Hitler ; las " obscenidades"! de Faurisson no son una anécdo­
ta sino otro lapsus que nos permite entrever el desajuste, ese
deslizamiento tan problemático de la representación en la
pres encia , del que ni la evidencia se salva : " Discurrió bien
quien dijo que el mejor libro del Mundo era el mismo Mun­
do, cerrado, cua nto más abierto."?

Algo así como una aspiración u obsesión esotérica ha ga­
nado al siglo . Semejante a lo que Wittgenstein llamaba " Wi­
lle zum Geheimnis " : una voluntad de secreto domina las ac­
titudes y determina las investigaciones ; pero, al mismo
tiempo, creo qu e esa voluntad entra en curiosa colisión dia­
léctica con lo que yo llamaría Wille zu sagen: una voluntad de
decir , un querer decir (que no es signif icar simplemente, aun­
que no lo des carta ).

Me detengo un momento para considerar una combina­
ción sintáctica que parece asociarse para contradecirse (otro
"crimen perfecto") : digo o quiero decir. Si digo, dejo de querer;
si quiero, dejo de decir. El discurso es el espacio donde se enta­
bla una lucha entre el significado (de la palabra) y la inten­
ción (del hablante ) y donde se pone enjuego la misma índole
del lengu aj e (y no solo en estas perífrasis). En esa colisión
conj ugada radica su verdad: la verdad como querer y como
decir (una forma patética y semática a la vez).

La voluntad de secreto y la voluntad de decir coinciden en
la literalidad del texto , aj ustándose dialéctica mente, dando,
lugar al ad venimiento del acontec imiento literario. La estéti­
ca del siglo XX se manifiesta ambivalentemente: por un
lado los excesos de la explicitez (desde los medios masivos de
comunicación a las insistencias reiterativas de Andy War-
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hol ): por ot ro , el sig ilo de las obsesiones esotéricas y las re­
gias del claustro. No solo el psicoanálisis, otros métodos y
prácticas han multiplicado sus trámites ha cia la interioridad:
" la fascination du dedans" la averiguación de un secreto sos­
pechado, la revelación, si no errónea seguramente errá t ica,
por la que se sigue a rriesgando " la quéte de la vérite" : " la
quéte " , una cuest ión, un problema, una pregunta, al confun­
dirla con una respuesta , la solución del enigma: porque la
convicción del acierto es 'el mayor peligro : la trampa. M as
vale mantener el enigma, continuar la búsqueda, aunque
conste que as í la ver da d se escurra en la " semiosis ilimitada "
de Peirce, ya qu e esa fuga no es un a falla, una falta , sino su fa­
talidad : su manera de ser necesari a : " Hasta los elementos es­
tán cifra dos en los elementos."

Por un lado, las doctrinas se ocup an de la recepción - yo
diría del silencio. Por otro , el arte, la literatura, formula la
preterición más desmesurada de su historia: " Guardar si­
lencio ... por la palabra " , se desconcertaba Blanchot. Por
ahora, no hay alternativa. T oda vía no se ha accedido a " esa
escritura puramente ideográfica -directa comunicación de
experiencias, no de son idos" que anticipaba Borges. En ma­
teri a literaria, la resist encia a decir solo existe si se dice . Sin
embargo, la desconfian za hacia cualquier forma de rep resen­
ta ción se manifiesta en la multipl icación de obras que suspen­
den las fronteras precisas entre el adentro y el afuera ,
la diégesis y la extradiégesis, la obra y el texto , ocurriendo en
esa zona imprecisa donde se encuentran todos los asuntos de
aduanas (o de divanes, ya que aduana y diván parece que fueron
casi la misma cosa al principio) , historias que existen desd e
siempre pero que han condicionado notablemente la estética
y la historia del siglo .

El título proponía " una hipót esis de lectura ", pero la pro­
puesta vale también al revés: la lectura como hipótesis, liter al­
mente : un a suposición (y no hay por qué evitar lo que dicen
las pal abras ). Hipótesis, suposición, algo que está puesto de­
bajo, " to understand" eso es ente nder o interpretar. " Com­
prender cómo se comprende es la tarea específica del semió­
lago " , decía Christian Metz!" y es ese propósito específica­
mente el que j ust ifica la observación del receptor : alguien
que debe comprende r.

En la comunicación oral , le ba sta con oír : entiende porque
oye ("il ented"), porque ese diálogo solo se produce en una
situación dada, no puede ser de otra manera. En la comun ica­
ción escrit a , la literaria sobre todo , la situación ya no está
dada o la que está dada no es la que habilita la comunica­
ción : al contrario, se presume que la interfiera (de ahí las
tentativas de anula rla: la oscuridad , el rincón , la lámpara , el
silencio: el acogimientoliterario como recogimiento).

Esta diferencia (otra palabra que ya está ocupada), corno
diversidad y como postergación, es la prim era o primordi al
causa del acontecimiento literario, quizá el fundamento mis­
mo de la transitada literariedad. Es en la comunicación dife­
rente, diferida, que sobreviene la imposición de interpretar.

Imposición o impostura: una exigencia y uaa ficción. El re­
querimiento que promueve la percepción de la escritura lite­
raria es que registra una cosa y provoca " otra cosa " . De ah í
que toda lectura sea la puesta en práctica de una actividad
alegórica, por lo menos en el sentido que recupera Heidegger
para el término: alegoría como alegórein, alegoría como otra co­
sa.

Esa corteza alegórica comporta una de las mayores in­
quietudes del lector; una obligación (la impos ición), en par­
te, y parte de su mala conciencia (la impostura). El lector es
heredero de una prolongada tradición teológica, hermenéu-

rica y filológica : doctrinas y cánones de la ortodoxia judea­
cristina, análisis y críticas formales pre-estructuralistas,
consolida n esa inq uietud. Coinciden en la subestimación del
presente del lector : la convicción de que para comprender es
necesario superar las propias circunstancias, abstraerlas,
renunciar a uno mismo y con-formar se.

Son tentat ivas para recupe ra r el universo original del au­
tor : reconstruir sus referencias se confunde con la interpreta­
ción auténtica y lo demás es a rbitrariedad o interferencia.
Eso cree.

El debilitamiento de la situación enu nciativa que produce
el lenguaje escrit o siempre fue ca usa de undilema deíctico: desde
las soluc iones difícilmente viables inventadas por la cortesía
episto lar latina hast a la " carta blanca " (Malevitch, Kan­
dinsky, Klein , Ryma n, etc .) ; sus pin turas son menos
banderas blan cas qu e confianza en el receptor. Son cartas en
blanco, ni ocultas ni perdidas , q ue exponen sin subterfugios
el autor y ut iliza el lector ; pero la prodigali dad resulta asi­
mismo sospechosa: el campo sim bólico cede todo el terreno
al mostra tivo; aunque es el otro extremo, el dilema queda
igualme nte plan teado.

En el texto literario también se verifica cierta "coacción"
pragmática . La depend encia histórica no es una opción sino
una necesidad : la incidencia de los entornos define, si no el
significado, seguramente el sentido. El lenguaj e oral tampo­
co hace expl ícitos los entornos, pero los usa.

De la frag ilida d de las ilusione s reconst ructivistas, trató de
prescindir la estética de la recepción . Han s Georg Gada~er

antes y más tarde Hans Robert J auss y su grupo, enten?I.~­
ron que la comprensión no es necesa riame nte la repetlcl?n
de una instancia del pasado; corno Pierr e Menard -pero sin
conocerlo- desistieron de esa tarea por impos ible y por inú­
til. Para ellos, la comprensión es una mediación, la fusi?n de
horiz ontes ("el horizonte de expectativa" , el que se atribuye
al autor con " el hori zonte de experiencia" del que no puede
prescindir el receptor). No rechazan abordajes hermenéuti­
cos, ni filológicos, ni históricos, pero tam poco soslaya? la
poética, sus regla s, el método (especialmente las doctrinas
de los form alistas del círculo de Praga). Pero, personalmen­
te, más que reconstrucciones de filólogos, más qu e modelizaciones
provisoriam ente rigurosas, más qu e la mediación de her~?­

neut as recepcion istas, creo qu e la lectura es una. s.ufoslclO~

-esa es la hipótesis- porque o bien todo es, repeticion (X SI
ya lo era en la época de Coheleth , lo que sera ahora) , o bien,
nada es rep etición ya que el río pa sa y el hombre tampoco
queda. . .

Esta suposición que sería la lectura no Implica reformular
la función estética como "el principio vacío" que definía Jan
Mukarov sky, apto para reorganizar y dinamiz~r, toda~ ~as
demás funciones que cumple el hombre en su accion cotidia­
na ni de asimilarla a la conciliac ión de horizontes que for­
mula la teoría de la recepción , según la cual la funció n estéti­
ca no suspende las otras funciones porque , di~,léctic~~ente,

al negarlas, las adopta, sino observar I.a .f~nclOn ~stetlca, la
recepción, la lectura, como un a supos ici ón: tan Irrefutable
como eventual ya que se basa en un a temporaliracién intrínseca­
mente antitética : un presente que es pasado, un pasado que
es futuro , etc .; la negación de un tiempo por medio de la inci­
dencia sincrónica de todos los tiempos. Desde Aristóteles
hasta Benedetto Croce, otra vez, obra de arte versus historia ;
la simultaneidad como intemporalidad tiene que ver con el
tiempo detenido de la Recherche más que con las abstraccio­
nes de Saussure.

El malestar o los remordimientos del lector participan en
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algo de una culpa que se conecta más con " no saber" qu e
con "saber" . Pero más vale empezar con la historia reciente
y partir de las frustraciones de la recuperación historicista y
las exageraciones a que llevaron los sondeos biográfi cos, las
indagaciones de Saint-Beuve, la importancia de lo socio­
histórico para Hipólito Taine, y que fueron causa -por
reacción - de otras exageraciones : las pr escindencias forma­
listas, los cánones estructuralistas, de los qu e podría temerse
todavía su fácil conversión : de refugios metodológicos y ob­
jetivos a enclaustramientos totalit ar ios de la "verdad " , olvi­
dando que también los métodos y sus consecutivas verdades
son tan históricos como las ané cdot as y, por lo tanto , cir­
cunstanciales, pasibles de toda s las crisis y críticas : de eda­
des, épocas y cambios, como se ent iende tri plemente en los
bien denominados capítulos de El cr i lic/m ,

La interpretación es una representación pero, contrad icto­
riamente a la interpretación tradicional , no procura "el pa­
sado del presente" (filológico, arqueológico, histórico , her­
menéutico, etc.) sino -agustinianamente- otro presente del
pasado. Entiendo que , desde el punto de vista del lector, re­
presentar es hacer presente un pa sad o -una operac ión tem­
poral, histórica, tanto como actualizar- en el sentido qu e la
lingüística da al término -una operación filosófica, realizar,
tal como se entiende en españ ol más "tu realice", ent ender ,
darse cuenta, el privilegio significat ivo que tiene en inglés.

Entender es tanto hacer present e un pasad o como hacer
presente otro presente. No es un juego de palabras. El pro­
blema radica en la ambigüedad de prrsrutr: presente /virtual ,
presente/pasado.

Habría que entender esa " contemporaneidad " no como
una abstracción o prescindencia de lo temporal sino como
un desafío que formula la escritura a la historia (aunque la
historia de la escritura dep end a ). La obra sóloexiste como tex­
to, como una forma de estar ahí, de esta r presen te. Por algo so­
breviven los mensajeros que se escapa n de la ca tás trofe
para referir a Job las calamidad es de su familia y de su ha-

cienda; corno Scheherezade (son los hipotextos ineludibles),
sobreviven para contar o por contar, más bien mientras dis­
pongan de la buena voluntad de su narratario.

La lecturaes una suposici án del texto; por eso la verdad quedasus­
pendida: está ahí pendiente, escasamente firme, provisoria ;
más que presente, inminente; más que una ocurrencia, algo
que está por ocurrir, manteniéndose: "rnaintenant ", ahora,
procurando una estabilidad difícil, a merced de todos los
tiempos y, a pesar de eso, concentrando " la espléndida con­
temporan eidad" que , según Gadamer, irradia la obra.

Como toda suposición, la que realiza la lectura es irrefuta­
ble. No cabe discutirla porque la verdad está suspendida,
pero también está suspendida la falsedad : no corresponde
a la lectura formular axiomas ni concluir definiciones. Tra­
tándose de una ficción, la verdad está suspendida por eso
mismo. Sin embargo, como en la historia , en la filosofía, en
la ciencia, la búsqueda de la verdad es la gran preocupación
literaria: el autor, el lector, el crítico', hasta los personajes
concurr en a la búsqueda. Aunque así planteada, da la im­
presión de que se tratara de una gran paradoja: ¿buscar la
verdad en la ficción? Ya lo había intentado Hamlet, y le ha­
bía dado resultado :

The pla y 's the thing
Wherein I 'll catch the consience ofthe King .

Entre la ficción y la verdad , entre escepticismo y broma, un
epígrafe de E. A. Poe introduce The Thousand-and-Second Tale
of Shehererade: "Truth is stranger than fiction. Old saving."
El épigrafe parece cumplir con todos los requisitos del para­
texto : ¿quién lo formula ?, ¿el autor?, ¿el narrador?, ¿la tradi­
ción? Las voces individuales y colectivas, literarias y sociales,
se confunden en esta máxima: una verdad que se llama
as í porque pertenece a todos o, por lo menos , a la gran mayo­
ría . Sin embargo hace pocos días John Searle objetaba aJo­
nathan Culler que hubiera afirmado " T ruth is a kind of fic-
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tion",11 a pesar de que la variación que imprime a la fórmula
es bastante menos contundente que la sabiduría aceptada y
compartida del pro verbio citado tantas veces . Algo parecido
había afirmado Holfgang Iser y la fórmula aRarece citada re­
petidamente por Jauss: "La ficción no es lo"contrario de la

- verdad sino un aspecto suyo."
, El tema no es solo un tópico de la teoría ni del conocim ien­
to popular sino un lugar común de las preo cupaciones estéti­
cas, la encrucijada donde se encuentran narradores típicos y
algunos personajes especialmente ladinos, figuras que apa­
recen diegéticamente pero que como esas inscripciones mar­
ginales -la de Poe, por ejemplo- , están siempre a mitad de
camino de los límites, entre la naturaleza y la obra, entre la
-realidad y la ficción, entre la verdad' y su desmentido.

Desde Luciano de Samas, quien empieza su Historiaverda­
-dera asegurando que él, a diferencia de tantos otros, cuenta
una historia de verda<1 hasta el " AHis true" , la fórmul a que
el narrador de Balzac prefiere en inglés, todos los articulado-

-res paratextuales, confesiones tanto incoativas como conclu­
sivas, son variantes de "yo miento", la famosa paradoja atri­
buidaa veces a Epiménides, otras a Eubulio de Megara o,
más recientemente, a caracterizar la ambigüedad de perso­
najes especialmente ambivalentes : "L 'hommequi ment", de A.
Robbe-Grillet, síntesis literaria -dos cuentos de Borges - y

_cinematográfica de autor, narrador, personaje, narratario,
lector, espectador: todos .

En las convenciones cinematográficas, la práctica para­
textual aparenta fórmulas más burocráticas . La inadverten­
cia del espectador es parte de su confianza y casi no ve ni lee
los cartelitos preventivos con que inician o concluyen tantos
filmes, desmintiendo sus comprometedoras verosimilitudes.
Pero ba sta con que la convención esté formalmente impuesta
para tener la ocurrencia paródica.

Que se trate de información o de invención no depende
tanto de la obra como de la pragmática del texto: Como dice

_Oswald Ducrot en Direetnepasdire, también "la información
es una alocución" es un " speech act" que no se puede llevar a
cabo si el destinatario no reconoce de antemano " competen­
cia:y honestidad" en el hablante como para informar y dar

-crédito a su información. ¿Otra cuest ión de fe? Se trata en
.definitiva también de una creencia, y de ello depende. No es­
tam()s demasiado lejos de la actitud con que definió Colerid­
ge la recepción de la ficción literaria, o de toda ficción.

Nietzsche reivindicaba " un derecho de mentir" (" Berech­
tigung zur Lüge), Osear Wilde , por su parte, se lamentaba
de la decadencia de la mentira (Thedecay oflying). Todo es in­
terpretaci ón, incluso la formulación más científica, " cette
sorte de vérité imparfaite et provisoire qu 'on appelle la scien­
ce", decía Anatole France anticipándose a la preocupación
obsesiva, hoy en día, de sus compatriotas, Edgar Morin,
jean Baudrillard, Paul Veyne, Michel Foucault y tantos
otros filósofos, epistemólogos e historiadores.

Por se" interpretación, también la verdad científica está
sometida a las circunstancias de su formulación, a la
situación en que actúa el intérprete, a las coordenadas
del discurso. Un.romanista, Hugo Schuchardt, había dicho,
al pronunciar su lección inaugural en Viena, que toda teoría
debería empezar,por la biografía de quien la expone. Hoy se
reconoce que cualquier método es un sistema operativo esta­
blecido, un establishment y, por lo tanto, un sistema de entra­
da de la historia en la obra, un aparato atenuado de produc­
ción del texto, la retícula a través de la cual se observa un obje­
to «;on la convicción de que ese objeto reticulado es el objeto
mismo, tal cual es. .

Buscando la verd ad en el texto, el lector se propone una
operación etimológica. Realiza un gestión lingüística poten­
cial a partir de la cual inten ta encontrar la verdad en las pa­
labras, su etymon textual. Por qu e desde Aristóteles ya se sabe
que la verdad no está en las cosas ni en los seres sino en una
correspondencia . T ambién en la lectura : la verdad es una re­
lación intel ectu al que establece coherencia entre la represen­
tación que concibe , moment áneamente y sin dejar rastros, el
lector, y la represent ación que la obr a propone indefinida­
mente -tanto por infinita , ilimitada como por incierta e im­
precisa .

Como decía Aristóteles, más inte resa en la obra lo verosí­
mil que lo verdadero y la verosi militud es - según el análisis
que realiza Genette- una verdad posible en tanto se adecúe
coherentemente a las norm as en vigencia. Aunque no quede
registrado, es el lector quien inte nta rea lizar la convergencia
transhi stórica , por medio de un recorr ido anafórico, un salto
atrás que no lo ap arta de su pr esent e, encabalgando lo literal
y lo literario, contrayendo lo ya dicho y lo no dicho, la repeti­
ción y el silencio.

El lector no define pero supone una verdad textual, una
relación dinámica que se tiende entre una idea y otra idea,
entre la intención y la interpretación, entre el autor y el lec­
tor o

Desde el punto de vista del lector, la verdad literaria im­
plica un doble proces o de ref lexión: por una parte, una medi­
tación, una averiguación (interpretación del texto), por otra,
es reflexión por imitación (otra interpr etación): una imagen
que refleja al lector en el texto. Proust decía que el lector es
leído por el texto, un axolot , podría haber dicho Cortázar;
un camaleón, como Zelig: una reflexión imprevisible que
transfigura el texto cada vez, porque leído, el lenguaje litera­
rio tampoco puede ser idiolect al. La interpre tación define el
sentido: un sentido consentido, un consentimiento, entre lo
conceptual y lo afectivo.

Si bien la obra, que permanece, suprime la eventualidad,
el texto no se propone como un a abolición del azar. Esa es la
diferencia : el texto es el espacio de j uego (un " Spielraum"
decía Gadamer), donde el azar está dado, y qu izá este dado no
se diferencie demasiado de otros con que desde hace tiempo
se viene jugando. Se hizo famosa la comparación de Saussu­
re : una sincronía de la lengua como una partida de ajedrez ;
Gadamer, el proceso de comprensión es un j uego.

Reglas, posibilidades que se actualizan, riesgos, la conju­
gación de azar y determinación en una representación que se
olvida como tal. Se juega la partida y se juega el jugador; el
lector piensa que deja la sociedad al margen pero no puede
permanecer ajena , sigue atentam ente las alternativas, obser­
vando juego y juicio, reglas y prejui cios: por eso no está mal
que, más que una verdad , la verdad del texto sea una versión, si
es una diuersién mejor .

Notas

1. La superstición éticadellector.
2. Eugenio Coseriu . Problemas de semántica estructural. Madrid, 1977.'
3. Gérard Genette . Palimpsestes. París , 1982.
4. E. Hus serl. En Meditaciones cartesianas.
5. La noción aparece en dos diálogos: Fedón y Parménides.
6. . . .
7. ' El film de Woody ABen es de 1982.
8. En el sentido de " inmoralidad, malosaugurios".
9. Graci án. El criticón.
lO. Christian Metz . Théoriedufilm. Parí s, 1976.
11. New TorkReview of Books. February 2, 1984: An Exchangeon Deconsttuc-
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La noche de San Juan
de la vanguardia
española actual

Ya está aquí: ya ha llegado Larva -al
menos el primero de sus volúmenes- ,
la obra más anunciada y esperada de la
literatura española de estos años , la
empresa narrativa más explosiva, des­
mesurada y ambiciosa de las últ imas
décadas; un libro que lleva naciendo
más de 10 años, pues en 1973 apare­
cieron sus primeros extractos en la re­
vista mexicana Plural, que dir igía Oct a­
vio Paz. publicación parcial que ha sido
seguida de otras muchas: una obra que
pretende por una parte integrar toda la
literatura universal. destruir y construir
por otra el lenguaje literario de su tiem ­
po. y finalmente colocarse en el punto
más arriesgado y escandaloso de la
vanguardia. para traspasarla y estab le­
cerse como un capítulo evidente y ne­
cesario de la narrativa universal con ­
temporánea. En resumen. un excel ente
plato para desencade nar banquetes e
indigestiones entre críticos, hispan is­
tas. profesores y escritores en general.

No sé si Larva llegará a ser el libro
más amado y od iado de nuestra litera ­
tura de todos los tiempos. Esa también
parece ser su vocación. pero no de ma­
nera deliberada sino como su conse ­
cuencia inevitable; de hecho. lo que
parece asegurada es la polémica, la
exacerbación de las pasiones, las de­
fensas más ciegas y los ataques más
feroces. Su autor . Julián Ríos, apenas
conocido del gran público lector -sólo
dos libros con Octavio Paz. una serie
de entrevistas y un montaje de textos
han dado hasta ahora fe de su existen ­
cia- ha logrado. sin embargo. median­
te su trabajo como editor y asesora ­
miento en libros y revistas. junto a la
fragmentaria publicación de esas gotas
de Larva de vez en vez. llamar la aten­
ción de amplios sectores de la crítica
más especializada. de creadores y pro­
fesores de ambos lados del Atlánt ico.

• Julián Rios : Larva . España, 1983.

Así pues, Larva no nace desval ida. ni
mucho menos. Nace al margen , en una
pequeña editorial periférica y catalana
para más señas , sin entrevistas ni gran­
des alharacas, sin premios ni publicida ­
des, aunque arropada, eso sí. y hasta
blindada en ocas iones por la defensa a
ult ranza de una serie de intelectuales
de primera magnitud. Por lo tanto. las
lanzas ya pueden levantarse, la batalla
va a empezar.

La aventura literaria

Debo confesa r, de antemano, mi procli­
vidad hacia este t ipo de aventuras. Es
curioso que, cuando más de moda -de
falsa moda - están los libros de viajes,
los relatos de aventuras, toda suerte de
novelas de baja estofa sobre policías.
terroristas, ladrones y crim inales de
cartón piedra, la aventura literaria haya
casi desaparec ido de los escaparates
de nuestra s librerías. Hablo de las libre­
rías del Occidente desarrollado, no sólo
de las españolas, claro está. Pues lo
que sucede es que casi todo ha desa­
parecido ya de los escaparates de las
librerías, y que hasta las propias libre­
rías se hallan en trance de desapar ición,
En realidad, lo que está desapareciendo
a pasos agigantados del escaparate uní-

versal de nuestro t iempo es simple y
llanamente la literatura, sin más.

Pues es precisamente la literatura la
que resulta ser largamente desprec iada
e ignorada por las grandes empresas
de la industria cultural occidental. verti­
ginosamente despeñadas en busca de
la necesaria rentabilidad económica
que les perm ita al menos subsistir. La
noción del bese seller sust ituye a la del
viejo éxito de venta . La crisis económi­
ca, la espiral inflacionaria y la victoria
del mundo financiero sobre el industrial
-esto es, del signo sobre el sentido­
han obl igado al mundo editorial a bus­
car soluciones que van radicalmente en
contra de lo que la literatura ha sido
durante toda su existencia plurisecular.

Las grandes editoriales de Occiden­
te publican hoy muchos libros -de los
que la literatura es sólo una pequeña
parte- con la amb ic ión de lograr que
se vendan lo más rápida y cuantiosa­
mente posible . Si un editor de hoy t ie·
ne la seguridad de vender 50 mil
ejemplares de un libro en el plazo de un
mes, aunque después el libro se olvide
y nadie lo recuerde. lo editará a ojos
cerrados ; pero si se le ofrece un éxito
de 5 mil ejemplares anuales durante
cuatro lustros no se molestará ni en



abrir la primera página del manuscrito.
y la literatura es precisamente el pro­
ducto humano que más niega esa es­
tructura de producción y consumo. La
literatura tiene vocación de durar, quie­
re ser eterna, como la /liada, Hamlet, el
Quijote y Fausto. El arte literario -en­
tre otras cosas- es duración, conquis­
ta del espacio pero también del tiem­
po; la literatura es siempre la mejor
manera de recuperar el tiempo perdido.

EXistir al .margen

De ahí que hoy, a finales del siglo XX
-o en puertas del XXI- gran parte de
la gran literatura que se produce en el
mundo lo sea 'a través de las pequeñas
empresas editoras, de centros produc­
tores alejados de la gran batahola ficti­
cia y superficial de la gran industria cul­
tural y de los medios de comunicación
de masas. Y esto, que es ya normal en
los grandes países desarrollados, en
Estados Unidos o Gran Bretaña, y algo
menos en Francia, Italia y Alemania.
empieza también a ser normal en Espa­
ña,

La necesidad crispada del best seller
impone que lo sea desde el principio. y
no sólo ya desde la decisión del editor
sino desde la propia idea inicial del es­
critor. Los grandes éxitos literarios de
la historia se llamaban Homero, Dante,
Cervantes o MarcelProust: han sido
best sellers a posteriori. Hoy el éxito
nace deliberadamente como tal. se im­
pone al gran público, no es un resulta­
do sino una previsión, y ahí perece el
arte y triunfa el comercio : no es una
larga paciencia. sino una hábil opera­
ción de marketing. ¿Se lee hoy más
que nunca? Falsa ilusión. hoy se vende
más que nunca, pero leer. lo que se
dice leer, es una operación que pronto
desaparecerá de la mente humana.

A favor del tiempo

¿Y la vanguardia? La vanguardia. la
aventura, el riesgo y el experimento
subsisten a duras penas, encerrados en
lo marginal. en la pequeña industria.
apoyados en pequeños grupos, en los
círculos de estudiosos, especialistas o
viciosos, en torno a pequeñas revistas
o algunos departamentos universita­
rios. En España. país felizmente margi­
nal por su reciente subdesarrollo, toda­
vía están permitidas las sorpresas. La
vanguardia va desapareciendo, pero si­
gue dando señales de vida de cuando
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en cuando. Pero hay que citar nombres
y títulos que lo demuestran: el prece­
dente de José Leyva, que lleva ya va­
ríos años en silencio; las últimas nove­
las de Juan Goytisolo. desde luego, y
esto ya es sabido; Aliocha Coll, narra­
dor sobre todo, publicó hace un año
una novela insólita, Vitam venturi sae­
culi, que traspasaba la herencia de un
Samuel Beckett; Marcos Ricardo Bar­
natán. más poeta, hacía lo mismo en
Diana con Edmond Jabés; Joyce y Cor­
tázar ayudaban a Juan Cruz en Retrato
de humo, que aliaba la descripción con
la corriente de conciencia; José María
Conget se lanzaba al torrente interior
en Quadrupedumque. Y ya en una van­
guardia "conservadora". Javier Marías
miraba hacia atrás con El siglo, hacia la
metafísica y lo intelectual. mientras Ig­
nacio Gómez de Liaño componía su Ar­
cadia, como una investigación estética
y Raúl Ruiz hacía lo mismo con la his­
toria y el arte, o con su parodia. Ningu­
no de ellos ha obtenido un gran eco,
pero al menos ha dado señal de sí.
plasmado su aventura y arrojado la se­
milla. Y de la existencia de una o varias
vanguardias depende siempre que la li­
teratura siga hacia adelante.

Larva viene a imponerse sobre este
panorama como una operación que va
más allá de la vanguardia, que la niega
al afirmarla porque la traspasa. que se
instala en la buena conciencia intelec­
tual y expresiva que supone la nega­
ción más radical de la habitual mala
conciencia de cualquier escritor media­
namente honesto. Van a ser cinco volú­
menes, más un apéndice de Ficciona­
río, y en ellos Julián Ríos utiliza todas
las posibles lenguas del mundo -hay
límites, claro está, pero si se traspasan
da igual- del castellano al catalán. del
inglés al italiano o francés (y estamos
en la academia) hasta el bengalí. el se­
fardita o el esperanto, pasando de uno
a otro, perforando las palabras, pues al
cambiar las letras cambian los sentidos
y la filosofía se convierte ,en sexo y la
cultura en explosión.

En las páginas diestras se sucede el
relato. un relato despedazado por la
puesta en tela de juicio de las palabras
que lo Ideslcornponen. convertido en
una serie de exclamaciones de raíz ra­
belesiana y hasta celiniana. Una pareja
-don Juan y la Bella o Milalias y Ba­
belle. o qué importa quién. el sentido
está claro- cuentan sus aventuras, la
eterna persecución del amor. el tiempo.

la literatura y la muerte. y el infringi­
miento final y la desconstrucción de
una otra literatura.

Álbum de fotos

Las páginas siniest ras aclaran las notas'
de las diestras. mientras una serie de
álbum de fotos fija un panorama posi­
ble -una zona gráfica de Londres- y
las "notas de la almohada" finales se
permiten contar la verdad. o su excla­
mación desmenuzadora, que tanto da.
El conjunto es bastante alucinante. El
relato se descompone, se desmenuza,
la lectura parece difícil. incomprensible
a veces, las referencias culturales y lin­
güísticas se multiplican, se dividen, se
van sumando y restando en una combi­
natoria cuyo sentido parece escapar a
cualquier control.

El lector falsamente inocente puede
regocijarse al principio, cansarse des­
pués, soltar la carcajada, sentirse ilumi­
nado y aburrirse con la misma sobera­
nía. pues todo es lo mismo y diferente
y qué mas da. ¿Joyce lo hizo antes?
Claro está, pero también Rabelais,
Shakespeare, Mallarmé. Proust Y Céli­
neo y aunque la referencia anglosajona
es la predominante los precedentes
no suponen demérito alguno, sino una
utilización sabia, irreverente, calculada
y orgiástica, cuyo sólo defecto podría
tal vez ser el de caer en la teoría más
desenfrenada. sin carne. ni sangre. ni
huesos a los que hincar el diente lector,

Pues se trata de la historia de una
orgía. desde luego. Una orgía bajo el
signo de don(san) Juan, una sucesión
de estampas donde la pornografía se
disuelve en las (casilpalabras -de Ba­
bel-. adquiriendo la radical e implaca­
ble pureza de la rebelión . Otros dirán
que es una tontería, una estafa, un gali­
matías incomprensible. Pero no por
ello dejará de ser una explosión de ero­
tismo. blasfemia y rebeldía. perfecta­
mente inasimilable. irreductible a es­
quemas, definiciones y descripciones
tan pálidas como ésta misma . Al final.
un fundido en negro mientras el verbo
reclama la luz. deja la puerta abierta,
¿Se puede ir más allá? Naturalmente,
¿pero a dónde? El texto podría reducir­
se o crecer. y en este primer tomo sólo
la cantidad resultaría distinta, pero no
la calidad.

Esta es la piedra clave. Un relato,
una novela. surge de un sitio y va a
otro, y el camino configura la obra,
Aquí ni el principio ni el final parecen



Se dio cuenta de que todo aquello
podría ser producto de una equivo-

Imaginar abetos. olivares. Boinas y
monos azules. pañoletas rojas al
cuello. Pero ni siquiera se atrevió a
volver la cara y mirarlo entre la luz
que no se apartaba de él. " Pinche
aragonés". dijo en mexicano y se
metió a la imprenta . (Pág. 161)

que no sabemos a quién atribuir. como
las siguientes:

Todo había sucedido de improviso .
como el viento del norte que al prin­
cipio se deja sentir como el aletear
de las cosas más livianas (hojas. ca­
bellos. arena. cortinas). para acen­
tuarse después y reventar en la frase
repetida al unísono: " Se metió el
norte", lO habría que decir el Norte.
con mayúsculas? (Pág. 137)

Así como Gabriel Santibañez pasa lar­
gos años (no sabemos cuántos con pre­
cisión) escribiendo cartas a su hermana
Matilde . incluso cuando ésta ya ha
muerto. V de las que se reproducen al- _
gunos fragmentos . Esteban Niño. hijo
de Matilde . recién llegado a México
empieza a escribir un diario. del que no
leemos nada porque en momentos pa­
rece que constituye la novela misma:

Luis Arturo Ramos

sino que así se plantea desde el mo­
mento en que él mismo trata de pasar
desapercibido .

En las novelas del siglo XIX los auto ­
res se cuidaban mucho de que su pre­
sencia no perturbara la credib ilidad de
las historias que contaban. ocupando
los papeles de test igos. confidentes u
otros. en apariencia insólitos. como el
de ser depos itarios de relatos de indu­
dable autenticidad. Yen general las no­
velas del siglo XX no han abandonado
este entendido. aunque sí lo han dilui ­
do. bastándoles discretas alusiones in­
sertadas en uno u otro párrafo. Así
cuando aparece una línea escrita en pri­
mera persona se tiene por suficiente
para aceptar la competenc ia del narra­
dor. que adquiere nueva fuerza.

Paso a paso. uno espera descubrir
quién es el narrador de Intramuros. cuál
es su relación con los protagonistas. Y
nunca lo averiguamos: es omn isciente
V ubicuo. Sobre todo cuando se leen
pasajes como el que empieza diciendo:
" Lo Que nunca supo Esteban Nii'lo (so­
brino de Gabriel Santibai'lez) fue que
una ocasión . , ," . V que cont inúa más
adelante con las palabras: " Pero las
historias que Estaban no conocerla ha­
brían de ser tan numerases como los
pensamientos que jamás escrib ió"
(págs. 116 . 121). O en las reflexiones

.. : Lúis Arturo Ramos : Intramuros. Universi­
dad Veracruzena. México. 1983.

Rafael Cante

serlo>son puntos que no se suceden.
sino'que,se yuxtaponen. lo cual es más

. poético que narrativo. No hay ni histo­
ria. ri(psicología.ni argumento .ni perso­
najes. en el sentido de la comprensión
habitual. inerme y pasiva. a la que esta-. \

mos acostumbrados . Ni texto. pues hay
palabras sin texto . y es preciso leerlo
todo letra a letra. no por frases ni por
palabras siquiera.

El.texto es otro. y quiere ser carne y
sangre al mismo tiempo. y la teoría de­
saparece en la práctica de este neotex­
to desreconstructor. Las aventuras se
!iubsumen en las palabras destrozadas.
liáisa se hiela y el sexo se paraliza. la
muerte se goza y el tiempo no se detie ­
ne pues ha desaparecido. En el princi­
pio era el verbo. Y en el final. Ahora
todo puede empezar. Hasta Larva.

El mundo como trampa
y derrota

Intramuros está formado por un par de
narraciones que se alternan y que tie­

.,' . nen en común el puerto de Veracruz
como escenario y a espai'loles inmi­
grantes como protagonistas. La narra-

." ción con mayor interés es la de Gabriel
Santibañez. que llega a Méx ico en bus­
ca de fortuna . Al ser estafado por su so­
cio mexicano cae en una trampa de la

·que ya no logrará salir. Vive su fracaso
desde el principio escribiendo cartas a
su hermana. Mat ilde Santibai'lez. Las

'ment iras que le cuenta (quizá lo mejor
del libro) son parte de un forzado pro­
gra'ma literario de su autor . Luis Arturo
Ramos. un tanto tremendista y grotes­
co, Gabriel Santibañez no puede salvar-

· se porque Luis Arturo Ramos no se lo
permite: al contrario. lo va hundiendo
cada vez más en un pozo gris de medio ­
cridad . sin opciones. hasta que lo mata.

.a novelista no practica una crítica
del personaje y tampoco de la sociedad
o de las vicisitudes de la vida. por lo que

· inevitablemente queda en cuestión . en
primer plano. el poder del autor. que me
parece un poco precipitado en su ma­

.nera de realizar el tema de su novela: el
fracaso. Supongo que esto no era la in­
tención original de Luis Arturo Ramos•
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cación. Que el diario que en ese mo­
mento se prometía escribir (y serie
fiel pasara lo que pasara). se convir­
tiera . en las especulaciones de un
aburrido solitario. Que el tío Gabriel
y la tía Teodora fueran tan sólo.
como la mayoría de los mortales. un
par de cuerpos vacíos donde el eco
de su propia voz y de sus propios
pensamientos se estuviera reflejan­
do. (Pág. 91)

Teodora Ricalde cuenta a Esteban la
vieja historia familiar. Esteban Niño
consigna esto en su diario. inédito. Luis
Arturo Ramos trascribe fragmentos de
las cartas de Gabriel a Matilde Santiba­
ñez. que vivía en España. Pero. ¿quién
es Luis Arturo Ramos? ¿Cómo logra re­
hacer los episodios del argumento?

, :¿Quién pregunta si debe decirse Norte
con mayúscula? ¿Quién juzga que es
hablar en mexicano decir "Pinche ara­

. .gonés"? ¿Quién. aparte de Gabriel o
. Teodora. sabe las historias que ni Este­

ban conocería? ¿Quién contó todo esto
a Luis Arturo Ramos?

Si por un momento pensamos que
es,el diario de Esteban Niño y las cartas

.de Gabriel Santibañez el material que
sirvió al narrador para reconstruir esta
historia . cuando nos enteramos que hay
partes que ignora el único visitante de
la familia Santibañez. Esteban Niño
-como parece haber pensamientos
que jamás escribió-; cuando de repen­
te hay alguien que embozado juzga las
acciones de los 'personajes y que•. por
ejemplo. escribe tacho (argentinismo)
en lugar de bote de basura (pág. 263l. y
que puede saber incluso lo que "imagi­
nan" los personajes. aparece una mira­
da de incredulidad o de confusión en
el lector más avezado.

Conocer el pasado y el futuro. los
pensamientos escritos lo mismo que
los no escritos. el interior y el exterior
de los personajes -recurso cómodo-o
sólo .puede significar que el autor está
partiendo de una idea anterior para

, cuya demostración los personajes no
tienen más que servir obedientemente.
Pero lo que sucede en Intramuros es
que los personajes se rebelan y exigen
del autor la justificación del aburrimien­
to y las desgracias que los aniquilan. la
justificación del poder despiadado del
autor. de su implacable sabiduría. Re­
claman por su destino; ¿por qué des­
pués del primer fracaso de Gabriel San­
tibal\ez. con lo enorme que fue. éste no

puede recuperarse. contradiciendo sus
expectativas de fortuna y sus deseos de
venganza. su habilidad para casarse
con Teodora Ricalde?

Esto podría no ser tan importante en
el contexto de la novela si no es por la
segunda narración. en la que otro espa­
ñol. Finisterre. llega a México huyendo
de la guerra civil y también fracasa.
acosado por una debilidad y un miedo
realmente enfermizos. devastadores.
En el patético caso de Finisterre . el fra­
caso parece más bien una derrota. tan­
to a causa de su pasado como por culpa
del autor. que lo acosa hasta verlo con­
vertido en un paria.

Todos los personajes parecen dis­
puestos a dejarse morir a manos del au­
tor. Teodora Ricalde musita:

No obstante seguí esperando porque
es preferible caer en la trampa que
darse por vencido. que no tener en
quien creer . La mediocridad es la ley.
la medida del hombre. su país. su
traje más elegante. Me imagino a
Dios en mangas de camisa . muy pa­
recido a ti. restando y sumando de­
bes y haberes. furioso por no encon­
trar el error. la cantidad faltante .
(Pág. 247)

Teodora cayó en una trampa difícil de
creer . A menos que busquemos fuera
de la novela una razón para esta suma
de "fracasos". Esta razón probablemen­
te se origina en los discursos oficiales

. acerca de los inmigrantes que han
triunfado. Suele ser así. El triunfador es
iluminado para que el perdedor se hun­
da más en la sombra . La historia de los
refugiados yde los inmigrantes españo­
les es la de los triunfadores. Y aquí se
encuentra el gran acierto de Luis Arturo
Ramos: a través de lo grotesco (la hija
de los Santibañez, que no es un perso­
naje importante). del tremendismo, de
las coincidencias forzadas (hay dos pro­
tagonistas: Oiga y Gaya, una en cada
una de las narracionesl. del fatalismo
tipo neorrealismo italiano o de los recur­
sos del naturalismo francés, logra el re­
trato de una suerte de hijos de Sánchez
españoles. inmovilizados detrás de los
muros de agua y tierra que rodean un
puerto que pensamos familiar y que re­
sulta desmesuradamente desconocido.
La historia. pues. también debía incluir
a estos olvidados , que compartieran las
fotografías a color de los inmigrantes
que poco a poco sepultaron los porme-
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nores de su huida. de su llegadaa Méxi­
co. al olvidar a sus compañeros de tra­
vesía. la única de su vida. Que compar­
tieran con los ganadores un poco de su
orgullo y de su locura. cuando todos
comparten el mismo aburrimiento so­
leado. Por lo pronto. Intramuros es una
novela que propone dejar de pensar en
nosotros mismos al atender a unos per­
sonajes. de provincia y extranjeros.que
hasta hoy habían permanecido ajenos a
la literatura mexicana.

Jaime G. Velázquez

Sintaxis de la
insularidad

Dos libros hasta la fecha.' dos libros
concisos e intencionados. han coloca­
do la poesía de Andrés Sánchez Ro­
bayna (Las Palmas de Gran Canaria,
1952) en un lugar relevante dentro del
actual panorama poético en lengua
castellana. La crítica española. a la cual
le hubiera correspondido ofrecer un
primer aviso de su singularidad. en el
momento de la aparición de aquellos li­
bros o siquiera en el espacio subsi­
guiente. optó por el silencio salvo con­
tadas excepciones .! No nos sorprende:
entretejiendo la abulia o despertando
sólo para propiciar ceremonias mixtifi­
cadoras. tal actitud hace ostensible la
ausencia de una apuesta crítica -con­
cepto sobre el que volveremos más
adelante- que afecta al campo litera­
rio en general y determina una situa­
ción. nada halagüeña. en la que la re­
petición o la franca involución son
aplaudidas bajo el criterio de las bue­
nas intenciones?

Para ahondar en este preámbulo
conviene establecer una serie de ras­
gos que tienen que ver con la circuns­
tancia de la poesía en España. marco
donde han visto la luz Clima y Tinta.
Sin necesidad de sumirnos en una la­
bor de introspección histórica exhausti­
va. bástenos señalar cómo la llamada
generación de los novlsimos' obró la
ruptura necesaria. hacia 1968. con el
periclitado intencionalismo testimo­
nial (social y/o individual) de una pro­
moción antecesora "desdichada". Des­
dichada tanto por la penosa realidad

A Andrés Sánchez Robayna : Tinta. Ediciones
del Mall. Barcelona. 1981 .



política que les tocó en suerte. como
por la personal resistencia poética que
ofrecieron. extremo éste tenido poco
en cuenta, antes bien soslayado y has­
ta justificado. Elemento común a los
novísimos que seleccionó José María
Castellet fue el rescate (presunto) de
la autonomía interna del poema con res­
pecto a la historia . la realidad circundan­
te al mismo . En realidad, se trató de un
cambio de sensibilidad estética : muda ­
ron el decorado de combate por el de
revuelta individual e introdujeron una
iconografía repartida entre el desarro­
lIismo y el mundo grecolatino. los
mass-media y la reelaboración clasicis­
ta. Tiempo después del impacto que
supuso. la maniera de los novísimos re­
veló un diletantismo y una gratitud tan
repetitivo y empobrecedor como el de
sus mayores . Por supuesto, algunos de
los representados en la antología de
Castellet -y también algunos de los
que se han quejado con el tiempo de
haber quedado excluidos- evoluciona­
ron hacia derroteros distintos, y de un
grupo de entidad tan artificial acaso se
mantengan, desde concepciones dia­
metrales pero representativas, Leopol­
do María Panero, con su malditismo vi­
sionario infrecuente en España. y el de
Pedro Gimferrer, quien después de su
primer libro pasaría a escribir en cata­
lán y al que alguien -con aspiraciones
a ser el cruce perfeccionado de Larra y
Ramón Gómez de la Serna- ha bauti­
zado como "el Rubén Daría mediterrá-

Andrés Sénchez Robayna

RESEÑAS

neo" . No sería difícil descubrir en nues­
tros días como una voluntad de reto­
mar el fin de siécle decimonónico
como garante de lo novedoso. y en
este sentido no es casual que determi­
nada crítica. a la hora de ponderar las
excelencias de un par de endebles de­
cadentes de provincias. los vincule a la
tradición de J. K. Huysmans. para son­
rojo de los verdaderos apreciadores de
este último.

Es de temer que los nuevos autores.
con el precedente " liberalizador" de los
novísimos, insistan en el "descubri ­
miento" de la sensualidad exquisita.
Aciaga suerte la de estos grupos sin
cabezas pensantes. sin proyecto ni
apuesta a realizar . Cifran su fuerza en
el desconocimiento de las tradiciones
de continuidad y/o ruptura en las que
pretenden insertar su voz. El resultado
no es otro que el corte superficial. el
desaprovechamiento de oportunidades
válidas, la reincidencia en fórmulas vi­
ciadas.

No sólo a través de su poética sino
también de su crítica." Andrés Sánchez
Robayna ha dado pruebas fehacientes
de lo contrario al involucionismo. Su
proyecto supone . hoy por hoy. una
apuesta radical . arriesgada y coherente
como pocas . capaz de comunicar la
poesía en castellano con el texto del
mundo de las otras voces. de los otros
ámbitos. Su poesía se ha colocado en
esa zona heredera del Un coup de dés
mallarmeano y desde ahí ha sabido
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rescatar a quienes en nuestro idioma.
desde Góngora a Octavio Paz. desde
Guillén al último Jiménez. ha operado
una práctica textual afín. Si atendemos
a las escasascitas que aparecen en Cli­
ma y Tinta, observaremos cómo se
convierten en señalamientos pertinen­
tes. en indicadores de rutas. En el pri­
mero será t'oeuvre écrite sur le papier
du cíel (Mallarmé). colocado precisa­
mente al término de la primera parte
de las dos de que consta el libro: "Es­
cena" y "Climas del mediodía" . En Tin­
ta: en el papel diáfano del cielo (Gón­
gora). precisamente al término de la
primera parte de las dos de que consta
el libro : "Lectura" y "Tinta " . Si aGóngo­
ra cabría alinearlo en el eje Mallarmé
- práctica textual-. el no citado Leza­
ma Lima se erige como el otro polo. el
de la práctica de la insularidad. de su
teleología . De principio a fin. una prác­
tica y otra se yuxtaponen. se identifi­
can. se responden entre sí. Haroldo de
Campos. en el preliminar a Tinta. lo ha
visto de la siguiente manera: "Andrés
Sánchez Robayna prosiguiendo (persi­
guiéndose) en negro sobre blanco en el
cielo diáfano de la página. en una con­
junción venturosa (desafiante): Gón­
gora y Mallarmé . Sextante y astrola­
bio".

Una posible ruta de lectura. que de­
sandase el proceso de la conjunción.
nos emplazaría. en primer lugar. en la
"canariedad", un factor todavía infra­
lingüístico. si bien se utiliza con unos
fines que trataremos de dilucidar . Un
repaso al repertorio léxico del universo
poético de Andrés Sánchez Robayna
parece confirmarnos aquel rasgo dis­
tintivo. Así. en Clima. nos encontramos
con expresiones como "pardelas" (ga­
viotas pequeñas que rondan por los
acantilados insulares). "taqinastes"
(hierbas y arbustos de la familia de los
echium). Topónimos aborígenes como
"Argaga", "Teguerguenche". Recu­
rrencias históricas:

En la hora más honda
agitan ramos sobre el mar
muchachas que f!se mar desnudó

(Lectura insular)

Una clara recreación del rito de los pri­
mitivos habitantes de la isla de Gran
Canaria (Tarnaran, en la lengua indíge­
na). que invocaban la feracidad para
sus tierras batiendo con palmas el mar.
rito transmutado en la actualidad como
Fiesta de la Rama. que se celebra a co­
mienzos de agosto .



Agotando estos rasgos de canarie­
dad más palpables -pues dejo de lado
una atmósfera del mismo signo difícil ­
mente transferible a este repaso- ,
hallamos en Tinta , por lo que respecta
al repertorio botánico. "cardón" y "tu­
nera" (de la familia euphorbiaceae,
muchas de cuyas variedades son espe­
cíficas de las Islas Canarias). Topóni­
mos como "Fasrua" y, ya, sencillas re­
misiones al paisaje característico insu­
lar: " nísperos y estramon io cernícalos
cernidos sobre el cráter", " en el silen­
cio del sueño de su atlántico gráfi ­
co... . .

Se observa. con todo . que las remi­
siones tácitas a Canarias disminuyen
en Tinta, su últ imo libro . No podría ser
de otro modo en una obra evolutiva, de
depuración. en la que la misma cana­

. riedad es sólo material a transformar.
Así. mi insistencia en el rasgo de la
"canariedad" sólo se concibe y justifica
bajo una perspectiva de progresión.
esto es. de exponer lo que yo considero
riguroso proceso de transmutación: un
punto .de partida desde un entorno físi­
co definido e inevitable que dará lugar
a la "insularidad", que a su vez tras­
ciende la insularidad física para conver­
tirse en insularidad del texto, que lleva.
finalmente . a una sintaxis. Felizmente.
pues. "insularidad" o "canar iedad" no
es .aquí. ni pretende ser, poesía des-

. criptiva o ese otro t ipo de poesía tan en
bóga en nuestros días en busca de
marcos histór icos. geográficos. en una
palabra, señas de ident idad nacional.
Como el propio 'Andrés Sánchez Ro­
bayna ha añrrnado," "el poema es. en
mi trabajo, un espacio de lenguaje ha­
cia el metalenguaje. espacio en que
tiene lugar el diálogo entre la imagina­
ción fonológica y la indagación metafí ­
sica" ,·

Encuentro del azar con la geometría,
voluntad total izadora. progresión ... La
poesía de Andrés Sánchez Robayna se
nos presenta con nitidez asombrosa en
lo que se refiere a ese rasgo progresi­
vo. Añ·adiría. como constituyentes de
su proyecto poético -porque la poesía
de Andrés Sánchez Robayna. y ello es
una de sus singularidades. es una poe­
sía dominada por un proyecto, por una
apu8sta- . los rasgos de encadena­
miento y de reversibilidad.

Tinta no podría entenderse sin Cli­
ma. Como sucede en la poesía de To­
más Segovia. por ejemplo. donde un
poema remite o "se repite" en otro li­
bro. Tinta aparece como la cristaliza-

ción de una serie de proposrciones
emitidas en Clima. Se me antojan ilus­
trativos. en este sentido. los textos titu­
lados "El sentido del poema ha de ser
destruido" y "El poema tendrá la forma
de un grupo de rocas" . En Tinta , la roca
será asociada sucesivas veces con
" t inta". " mancha de tinta ", "noche" ; y
la noche será "tinta" . " luz extinta ".
"cuaderno de rocas " , pero también
" noche escrita y desleída sobre el blan­
co", "cuerpo escrito" , " noche de volca­
das vocales " . Por ot ra parte. si Clima
surge bajo la' advocación de Mallarmé
-como antes señalamos- . Tinta lo
hará bajo la advocación de GÓngora. Y
al agua como texto del libro primero le
corresponderá el cielo como texto del
segundo . Conjunción inevitable, en Tin­
ta : "el mar constelado".

En otro luqar" ya me he referido al
carácter " reversible" de la escritura
poética de Andrés Sánchez Robayna.
Me limitaré. ahora. a señalar que la tal
reversibilidad afecta no solamente a
unidades temáticas dentro de un mis­
mo libro -en Tinta . por ejemplo, la pri­
mera unidad, " Lectura" , remite a la se­
gunda . "Tinta". y viceversa, siendo la
primera una lectura y la segunda una
escritura, devolviéndose la una a la
otra- , sino también a las palabras y
aun a los fonemas. Esas palabras que
van "so ltándose" en la cuarta y última
sección de Clima sobre el "acantilado
blanco" de la página, en Tinta se aco­
pian , se condensan, para que en el cho­
que silábico se inaugure un sentido nue­
vo. inesperado. No resulta arbitrario,
pues, que Andrés Sánchez Robayna se
refiera -como antes citábamos- a
una indagación fonológica. más que
evidente en el libro que tiene en prepa­
ración," indisolublemente unida a la
metafísica. entendida ésta. citando a
Max Bense, como un problema de len­
guaje, Entendiendo que el conocimien­
to está conten ido en la imaginación
(una propuesta . por cierto, einsteinia­
na). la experimentación que sufren las
palabras. y que de modo más acusado
se hace patente en Tinta, subraya el
carácter revelador de la poética de An­
drés Sánchez Robayna. "Lupuloleaje" ,
" olatinea" . " olaluz" . "Luzgar" " luzai­
re" . . .: tantos y tantos otros ejemplos a
localizar en este paisaje de la imagina­
ción que es la escritura. cuyo conoci­
miento se desprende por sí solo cuan­
do las palabras y las líneas se abren
como frutos maduros .

Sílabas-islas. Lugar común el seña-
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lamiento de que a la poesía se la con­
testa -se la lee y se la reescribe- con
la poesía . No ha estado en mi intención
construir un catálogo de inventarios lé­
xicos . ni el de las influencias que más
bien debieran denominarse diálogos
(con las estét icas del fragmento del
Sefer is de los Tres poemas escondidos.
de Wallace Stevens (de quien ha sido
traductor). de Giuseppe Unqaretti." He
realizado . más bien. un merodeo por
esta escritura poét ica que como el mar
va y viene. pero progresa. borrándosey
resurg iendo . Me resta. sin embargo.
una indicación más.

Me he referido. someramente, a rea­
lidades como noche, tinta, roca; sus
derivaciones son. de facto. intermina­
bles. hechas de fugas sin sin. de anu­
daciones nucleares. de desnudamien­
tos del aire que transparentan el vacío.
y he aludido a mar y a cielo. Poesía de
los elementos (sintácticos). en ella es
ese mar el que sigue de protagonista
supremo. pero un mar que. como en el
verso más arriba citado. es "atlántico
gráfico " . Porque si hablamos de una
sintaxis de la insularidad. ¿qué otra
cosa es el mar sino texto y líneas sus
olas? He aquí el " libro del mundo" ,
motivo central de Tinta.

"Mar del papel" . " papel del mar" , el
poeta : lector primero del texto del
agua; el poeta : isla-palabra inventada
por la escritura del agua. Atendamos a
la visual ización de sus embates contra
los acant ilados-páginas de Clima ;
atendamos. entre las rocas de Tinta. a
sus sonidos . radicalizaciones del signo
que proyecta la poesía de Andrés Sán­

chez Robayna.

José Carlos Cataño

Notas

1. Clima (1972-1976). Ediciones del Mall. Bar­
celona. 19 7B. Tinta (197B-19791. Ediciones del
Mall . Barcelona. 19BI .

2. Aunque ajena al conte xto español. no pue­
do dejar de citar la acogida que Clima obtuvo en
Ramón Xirau. en Vuelta. 31. México. 1979. En
España se han ocupado de la poesía de Andrés
Sánchez Robayna los críticos Joaquín Marco
(Destino. 2964. Barcelona. 1979) y Jorge Rodrí­
guez Padrón (Insula. 392-393 y 421 . Madrid .
1979 y 19B1 respectivamente ). También los no­
velistas Jul ián Ríos y Severo Sarduy.

3. Una notable radiografía crítica de la situa­
ción fue elaborada por Andrés Sanchez Robeyna
para el No. 170 de Magazin littéra ire. París.
19B1. bajo el título Tradition et modernité.

4: Término acuñado por José María Castellet
en su anto logía Nueve novísimos poetas espa ­
ñoles. Barral . Barcelona. 1970.

5. Colaborador durante varios años de las
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Heuss, presidente de Alemania Occi­
dental . El año de 1958 fue rico en ex­
oenencras para Carrillo : sus pianos mi­
crotonales son exhib idos en Bruselas.
en la Exposición Mundial. Otro docu­
mento atest igua el premio obtenido en
esa Exposición. y más allá. una foto­
grafía de la reina Isabel de Bélgica. de­
dicada a Carrillo de su puño y letra. ha­
ciendo mención de las obrasdel compo­
sitor escuchadas en un concierto en
Bruselas. Estos son tan sólo algunos de
los documentos que señalan la larga
carrera de Carrillo . y como podrá ob­
servarse en esta aleatoria ' selección
casi todos se refieren a paísesajenos a
la pat ria del músico . en donde su obra '
aún no es plenamente reconocida. En­
tre las posibles explicac iones de este
estado de cosas. Dolores Carrillo se re­
fiere a una cuestión que tiene que ver
más con la polít ica que con la música:
un caso de animadvers ión personal de
Carlos Chávez en contra de Julián Ca­
rrillo.

" Mi padre nunca tuvo un enfrenta­
miento o una pelea con Carlos Chávez.
pero Chávez siempre lo atacó. y mi pa­
dre pensaba que se debía a esto: Chá­
vez fue autodidacta . en composición.
en dirección de orquesta. en todo. Es­
cribió una obra. llamada Sinfonía, y se
la presentó a José Vasconcelos, mani­
festándole su deseo de dirigirla él mis­
mo. Entonces Vasconcelos llamó a mi
padre y le dijo: 'Maestro Carrillo, déle
usted la orquesta a este joven, para
que dirija su obra.' Me contaba mi pa­
dre entonces que pasaban tres o cuatro
ensayos. y Chávez no daba pie con bo­
la, y mi padre se enojaba porque la or­
questa estaba perdiendo un tiempo
que debía usarpara preparar la Noven.
sinfonía de Beethoven. y le dijo a Chá­
vez: ·Mi re. joven. primero vaya usted a
estudiar. y luego venga a dirigir: Y si
bien mi padre le dijo esto desde un
punto de vista estrictamente técnico,
Chávez nunca se lo perdonó. V así
cuando Chávez llegó al poder se ignoró
la música de mi padre. ¿Cuántas veces
hay una conferencia sobre música me­
xicana en la que hablan de todos, me­
nos de él7 Y los modos de negar la rnú­
sica de mi padre han sido muchos. Por
lo pronto. Chávez nunca tocó una obra
suya con la Orquesta Sinfónica de Mé·
xico. y desde entonces. eso ha sido una
constante. Excepcionalmente. Herrera
de la Fuente. o Sergio Cárdenas. han
tocado la música de Julién Carrillo .
pero no sé de una razón real para que
se ignore la música de mi padre: '

Carrillo. hija del compositor. para man i­
festar su inconformidad con el conteni­
do y el tono de aquel texto. y con la
or ientación de las preguntas plantea­
das al final. El resultado de ese contac­
to fue una vis ita a la casa que hoy habi­
ta Dolores Carrillo. que está llena de
la presencia de su padre y de la mús ica
que compuso. y una entrevista cuyos
resultados quizá sirvan para esclarecer
algunas de las dudas dejadas por aque­
lla crónica.

Sobre las paredes de la casa se ex­
hiben con orgullo diversos documentos
sobre la vida y la obra de Carrillo
(1875- 1965), que abarcan más de me­
dio siglo de actividades muy diversas
en el campo de la música. Por ejemplo.
el diploma del Conservatorio de Leipzig
que acred ita la graduación. en 1902.
de Carrillo como violinista y director de
orquesta. De 1904 data otro diploma
obtenido por Carrillo en un concurso de
viol ín en Gante : primer lugar en el cer­
tamen. Una fotografía en blanco y ne­
gro nos muestra la placa que corona el
pórt ico de la casa donde naciera el com­
positor en Ahualulco. San Luis Po­
tosí. La placa . dedicada en 1932. con­
t iene un texto alusivo al trabajo de Ca­
rrillo . y nos informa del nombre oficial
de su pueblo natal : Ahualulco del Soni­
do 13. Otro marco guarda la Legión de
Honor concedida por el gobierno fran­
cés a Carrillo en el año de 1956. y una
fo tografía del año de 1957 nos presen­
ta al autor acompa ñado de Theodor

Ju lián Carrillo

. e .....• • 0

páginas cult urales del sema nari o barcelonés
Destino. la actividad crí t ica de Andrés Sánchez
Robayn a se ha desarroll ado en publ icac ione s
como Diálogos (M éxico). Escandalar (U. S. A.l.
etc. con t rabajos que han gi rado en torno al pro ­
blema de la modernidad ; especi al im port ancia
reviste. en este aspec to. su ensayo Las im agina­
cion es del lenguaje. en Revista de Occiden te.
10-11. Ma dr id . 1976. Así como en la revi sta
que fundara y dirigie ra en Barcelona durante
1976 Lite rradura. y ahora en Svntexis, igual
mente dirig ida por él en Tenerife.

6. Recogido. a modo de " Poética" . en la an­
tología Las voces y los ecos. de José Luis Gracía
Ma rtín . Ediciones .Júcar. M adrid. 1980.

7. Recensión de Tinta . en Quimera. 18. Barce­
lona. 1982.

8. Tromba. adelanto de un libro en prepara­
ción. Espacio El M ar. Tenerife . 1982 .

9 . Au nque comparto la " estirpe gu ill eniana "
que el crít ico Rodríguez Padrón observa en el
ámbito ce lebra t ivo de Clima . no hago lo mis mo
cuando el ci tado auto r. refiriéndose a Tinta . ha­
bla de una "exc esiva dependencia léx ica e irna­
ginista " con respecto a la poesía de Octavio Paz.
Precisamente. la huella indudable del mexicano.
así como la de Ungarelti en Clima . deja lugar a
otros diálogos en Tint a: Jacques Rouba ud y Ha­
roldo de Campos. pongo por caso. Por lo que se
refiere a la escenografía exte rna : sería un visaje
" modern ista" . en Clima . que en Tinta abra zaría
el " color pleno" de M ark Rothko y una insi nua­
ción de Dav id Hockney. En la escenog rafía int er­
na: la d isposición gráfica heredada de Un coup
de dés sacrificaría su papel Visualizador para al­
canzar. me diante un ordenamiento silábico nue ­
vo y pecul iar. una función sono ra en el lím ite de
la des-pragmatización de l sentido : en Tinta . así
pues . m ero significant e.

En el número 30 de la Revista de la
Universidad (Oct ubre. 1983). apareció
en este mismo espac io una crónica so­
bre las expl icac iones y demostraciones
que un alumno de Jul ián Carrillo of re­
cía improvisadamente al público en el
vestíbulo del Museo Nacional de Arte.
sobre las teorías y el instr umental de
quien fuera asiduo invest igador del mi­
crotonalismo. Considerando la posic ión
actual de la mús ica de Carrillo en Méx i­
co. desconocida por el públ ico. ignora­
da por los intérpretes. aquella crónica
planteaba más dudas que soluciones. y
final izaba con una serie de preguntas
abiertas respecto al autor y su obra.
Como consecuencia de aquella reseña.
se puso en contacto conmigo Dolores
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A part ir de esto. otra duda que se
plantea es la posib il idad de que la falta
del instrumental microtonalsea otro
obstáculo para la ejecución de las

• obras de Carrillo . . .

" En el caso de la música del sonido
13. de la música rnicrotonal. es posi­
ble. Pero. ¿y las obras tradicionales?
Están sus cuartetos. sus sinfonías . sus
poemas sinfón icos. 'música estricta­
mente tradic ional. que tampoco se to­
ca: y que no necesita ni inst rumental
especial ni técnicas nuevas. Hace un
año estuve en Bonn , donde se realizó
un festival de mús ica rnicrotonal. y en
él se tocaron cinco obras de mi padre.
Hace poco vino a México el Cuarteto
Margand de Francia. y tocó muy bien
su cuarteto en cuartos de tono. ¿Cómo

-es que los músicos europeos sí pueden
tocar su música? Me parece que sim­
plemente no hay interés. o que hay
mala voluntad. porque no creo que los

./ músicos mexicanos sean inferiores a
los músicos europeos ."

Hacemos entonces una pausa en !a
entrevista: y cruzando el jardín bajo la
prematura lluvia primaveral nos dir igi­
-mas a un salón que ha sido acondic io­
nado para guardar los instrumentos de
Julián Carrillo . Me encuent ro allí casi
una veintena de pianos. cuya aparien­
cia exterior nada dice de los sonidos
que guindan. En efecto . el aspecto de
los pianos.' construidos por Sauter en
Alemania y por Buschmann en México.
es el de cualquier piano cónvenc ional.
Pero al abrir las tapas y pulsar las te­
clas con' mano torpe. me encuentro en­
' tre ese complejo mundo del tempera ­
mento microtonal en el que la expecta-
t iva convenc ional de hallar una octava
cada , doce teclas es rota totalmente.
Para abreviar una descripción que po­
dría resultar demasiado prolija . dire só­
lo que en ese salón encuentro una serie
de pianos afinados desde terc ios hasta
dieciseisavos de tono . y todas las frac­
ciones intermedias.

Para dar una idea de las dimensio ­
nes interválicas que se manejan en es­
tos instrumentos. señalaré que uno de
ellos . el de dieciseisavos de tono . cubre
apenas una octava en sus casi cien te­
clas. Y junto con estos pianos se en­
cuentra un inst rumento muy peculiar.
que podría ser descrito como un piano
macrotonal por comparación con el
resto de los instrumentos. Se trata de
un piano metamorfoseador en tonos
enteros. es decir. un piano en el que
hay un tono entero. en vez de un semi-

tono. entre una tecla y otra . Una escala
cualquiera pulsada en este piano remi­
te de inmediato al ámb ito sonoro im­
presionista. y me recuerda la admira­
ción de Julián Carrillo por la música de
Debussy . Var ios de los pianos que hoy
guarda este salón han viajado a Euro­
pa. donde han sido tocados en concier­
tos con música de Carrillo : en México.
los pianos mic rotonales han sido ut il i­
zados sólo esporádicamente. Durante
el recorrido por el salón de pianos. me
entero de que en algún momento Carri­
llo donó sus pianos a la nación. Los
instrumentos pasaron de mano en ma­
no . de una instancia burocrática a otra.
para acabar fina lmente arrumbados y
descu idados en el Museo de Histo ria.
de donde fueron recuperados por Dolo ­
res Carrillo . Ah í mismo. junto a los pia­
nos. lo necesario para su compl icada
afinaci ón: las tablas de frecuencias in­
terválicas deducidas por el propio Ca­
rrillo. un generador de frecuencias y un
multímetro. Y cerca de estos instru­
mentos. un arpa microtonal. igual en
diseño y construcción a aquella cuya
demostración motivó la crónica de
nuestro número 30.

De regreso a la sala de la casa de
Dolores Carrillo. pros igue la conversa­
ción. que ahora toca puntos específicos
relativos a la reseña que ha dado ori­
gen a nuestra entrevista : " En efecto .
como usted dice. unas cuantas demos­
traciones de las posibilidades de un
arpa microtonal. no const ituyen una
composición. El señor Espejo no es
.compositor. El vino algunas veces a es­
tudiar con mi padre. y analizó mucho
sus libros . pero no es composito r. A
pesar de ello . no tengo por qué desau­
torizarlo ni quiero hacerlo . Él mandó
construir esa arpa de acuerdo con la
patente de mi papá. y sí es una buena
muestra del inst rumental microtonal. "
Después de tocar algunos otros puntos
de la reseña orig inal. Dolores Carrillo
se detiene en una de las preguntas
planteadas al final del texto : ¿Es acaso
incomprensible el lenguaje musical de
Carrillo?

" No. def init ivamente no. Es una
nueva impresión sonora. pero no es in­
comprensible. porque tiene su base
muy sólida en la música trad icional. Mi
padre no era un improvisado: terminó
su carrera musical en Alemania . gra­
duándose de compositor. violinista y
director de orquesta. y nunca se des­
prendió de las bases. de la estructu ­
ra y de la forma musical t radicional; só­
lo empleó nuevos elementos. El hizo
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muchas investi gaciones en el campo
de la acústica musical. y vio el desa­
cuerdo absoluto que existe entre la
teoría del tempe ramento y las teorías
físicas que se enseñan. No existen los
semitonos. sino una serie de doce in­
tervalos arbitra rios en cada duplo de
frecuencias. Todo esto sería muy largo
de expl icar. pero mi padre escribió mu­
cho sobre eso. y sus investigaciones
fueron muy profundas. A partir de los
nuevos intervalos hallados por él ha
cambiado hasta la filosofía de la músi­
ca."

Hacia el final de nuestra entrevista.
Dolores Carrillo me pone en contacto
con el elemento más importante de
toda esta discusión : la música de su
padre . Me muestra un álbum de doce
discos . grabados en Francia. que con­
tienen una veintena de obras del com­
positor. El folleto explicativo que
.acompaña al álbum . escrito por Jean
Etienne Marie . ofrece interesantes da-
tos sobre el pensamiento musical de
Carrillo . De toda la información conte­
nida en ese texto . vale la pena mencio­
nar un segmento en el que Marie des­
cribe los tres periodos o estilos por los
que pasó la música de Carrillo. El pri­
mero . de raíz tradiciona l. cimentado en
los princ ipios del romanticismo ale­
mán. con Brahms como modelo y me­
moria . El segundo . en el que Carrillo
produce música atonal. pero aún den­
tro del sistema musical tradicional em­
pleado en las últ imas décadas del siglo
pasado y las primera de éste. Final­
mente. el tercero . en el que el composi­
tor se dedica de lleno a la composición
de mús ica basada en sus investigacio­
nes acústicas en el campo de los mi­
crointervalos y de los fenómenos ar­
mónicos. Dos de los discos de ese ál­
bum son puestos a mi disposición. y la
elección es ideal para una primera
aproximación al desarrollo musical de
Carrillo: uno de ellos contiene música
tradicional. el otro está dedicado a la
música microinterválica.

El primer disco contiene la Primera
sinfonía de Carrillo . en la que el mismo
compositor dirige a la Orquesta La­
moureux de París. Esta obra es. en
efecto. un trabajo desarrollado muy de
acuerdo con la estética musical alema­
na del siglo pasado. Compuesta en
1902 (cinco años después de la muer:
te de Brahmsl. la Primera sinfonía de
Carrillo recuerda a Brahms. sí. pero hay
en ella elementos formales y de color
que apuntan hacia otras regiones: ahí
está Richard Strauss. ahí está Dvorak.



ahí está César Franck. De esta sinfonía
plenamente tradic ional. son notables
dos elementos: la conc isión en el desa­
rrollo de las ideas musicales -y una
orquestac ión bastan te más sól ida de la
que suele hallarse en obras sinfónicas
mexicanas de principios de sig lo .

El segundo disco contiene tres obras
que forman parte del tercer periodo
productivo de Carrillo . es decir. obras
compuestas sobre las bases de la mi ­
crointerválica. Ahí están los instrumen­
tos afinados en cuartos. octavos y die­
ciseisavos de tono. acompañados por
instrumentos convencionales. Preludio
a Colón, Balbuceos y Horizontes repre­
sentan tres aproximaciones diversas a
la música rnicrotonal. y a part ir de re­
petidas audiciones es posible sacar en
claro algunos conceptos. De las t res
obras. me parece que la más lograda
es el Preludio a Colón. escrita para arpa
y flauta microtonales. cuarteto de cuer­
das y soprano. En esta obra. cuya dota ­
ción económica perm ite una gran
transparen cia de ideas musicales . lo lí­
rico y lo dramático se funden sut ilmen ­
te en un ámbito sonoro que t iene algo
de fascinante. En el otro ext remo ex­
presivo está Horizontes . obra en la que
el violín . el celia y el arpa son acompaña­
dos por una orquesta que está tratada

RESEÑAS

a partir de un cromatismo de corte
tr adicional. m ientras que los t res ins­
trumentos microintervál icos desarro­
llan ideas t emáti cas ciertamente com­
plejas .

Como co rolario. es posible mencio­
nar algunos otros datos que pueden
contribu ir al esclarecimiento de la pos i­
ción de la música de Carr illo en nuestro
med io. Si b ien hoy en día el instr umen­
tal microtonal diseñado po r él no es
uti lizado ' con mucha frecuencia. allá
por el princip io de la década de los 70
fueron empleados en repeti das ocas io­
nes por el grupo Quanta. conjunto que
ut il izó tales inst rumentos para hacer su
propia música. y no la de Carr illo . dan­
do así ot ra dimensión a las posibil ida ­
des del instrumental m icro to nal. Para
más señas. justo es mencionar que los
miembros del grupo Quanta (Mario La­
vista entre ellos) fueron partic ipantes
del ta ller de composición de Carlos
Chávez. y al hab lar de este ot ro com­
positor me xicano. cabe menc ionar
también que en ciertas obras de Lavis -

. tao de Jul io Estrada . de Manuel Enrí­
quez. está presente el manejo de los mi­
cro intervalos. y ello representa de algu­
na manera un reconocimiento del pen ­
samiento teórico de Carrillo. aplicado
por otros compositores a otras músicas.

Finalmen te. es claro que el elemen­
to principal para aclarar las posibles
dudas sobre esta polémica es la músi­
ca misma de Jul ián Carrillo. y la posibi­
lidad de escucharla. Entre los intérpre­
tes que no han ignorado la música de
Carrillo están los integrantes delCuar­
teto de Cuerdas Latinoamericano." El
cuarteto ha preparado un programa de- .
dicado a la música de Carrillo. en el
que interpretará. entre otras obras. el
Preludio a Colón. Esto sucederá en dos
conc iertos a realizarse en el marco. de
la Retrospect iva del Siglo XX. organi­
zada por el Instituto Nacional deSellas
Artes. los días 30 de junio y 2 de julio
de este 1984. Sin duda, los interesa­
dos en acercarse a la música de Julián
Carrillo hallarán en estos conciertos,
una buena oportun idad para tener un
contacto directo con esta música. poco
escuchada y menos comprendida en
nuestro medio. No hay que olvidar lo
que escribiera Dan Malmstrom al res­
pecto de Jul ián Carrillo : "Quizás sea
Carrillo el compositor mexicano más
difícil de encasillar dentro de una es­
cuela determ inada o grupo de compo­
sitores ."

Juan Arturo Brennan
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