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MARIA ESTHER GILIO

Algunas confesiones

ENTREVISTA A

~ Cada vez que pasé por Rio de Janeiro, desde hace tres afos,
llamé a Manuel Puig para hacerle una entrevista. La res-
puesta fue siempre la misma. “No me siento bien, estoy
muy resfriado”. “Estoy con angina y fiebre”. Esta vez en-
contré el argumento definitivo: ““Yo me quedo hasta que se
le pase”. “Mire que a veces me dura 10 o 15 dias”. “No im-
porta, yo espero”.

Tres dias mas tarde estaba subiendo las escaleras hacia
su piso en Leblon, a dos cuadras de la playa, en una calle
ciega sombreada de viejas mangueiras. ““Si le toca un perio-

dista testarudo su argumento puede resultar peligroso”, le
dije.

—¢Y si yo no me hubiera mejorado en un afio?— dijo con
aire paciente.

Le miro la cara y sé que no habria podido vivir de la cul-
pa. “Fijese que apenas aguantd tres dias”.

—¢Qué le parece si empezamos con su infancia, en esa
lejana provincia que para muchos es La Pampa?

—No, no. No quiero hablar de mi infancia. Ya hablé mu-
cho.

—Resulta dificil hacer una entrevista a un escritor sin
hablar un poco de su infancia.

—Si, yo entiendo. Pero es que no quiero, no quiero ir para
atrés, tan lejos. No quiero.

—Lo unico que me puede convencer de no insistir, es
que ir para atras lo ponga triste.

—No sé, no sé si es eso. No sé.— dijo con una voz tan me-
lancélica que para mi fue evidente que era eso. Luego supe
que ese tono, que usa muy a menudo, nada tiene que ver

con el dolor, sino con una especie de cansancio y desinterés
en hablar sobre si mismo.

—Esta bien, dejemos su infancia. ;Cudndo descubri6
que queria escribir?

—Después que tenia empezada la primer novela.
—Eso es muy extrafio. ;Y cémo empez6?
—Yo queria hacer cine. Hacia guiones con temas muy es-

capistas en general que, ademas, copiaban peliculas de
Hollywood, y que sobre todo no gustaban a nadie.

MANUEL PUIG

—Salvo a usted

—No, a mi tampoco. Menos que a nadie.
—:Y por qué los hacia?

—No sé. Mientras los hacia me gustaban. Pero cuando los

terminaba me daba cuenta de que habia algo que no funcio-
naba.

—Esto le ocurria siempre... ;Por qué insistia?

—Porque yo escribia rememorando peliculas que me ha-
bian dado mucho placer.

-Y el placer se repetia. De alli venia la confusién.

—Tal vez.
—¢Cuiles eran las peliculas?

—Aquellos grandes dramones de fines de los treinta y
principios de los cuarenta. Rebeca, por ejemplo.

—:Algunas francesas?
—No, esas no llegaban alla.
—La mujer pantera, claro.

—Esa es posterior. Con aquella actriz que tenia cara de
gata. Simone Simén. En esa época alguien me aconsejo es-
cribir sobre experiencias mas personales. Ahi pensé en una
historia de mi adolescencia y también de mi infancia; los
amores de un primo mio.

—;Qué edad tenia en ese momento?

—Ya era grande. Estaba por cumplir 30 afios y tenia que
resolver mi situacién econémica. Vivia en Roma y estaba
muy cansado de lo que hacia.

—¢Traducia?

—Hacia traducciones de subtitulos, que no es facil. Hay
que acertar los didlogos guardando la esencia, adaptar el
humor de un pais al otro y otras cosas. Toda mi actividad
estaba vinculada al cine, pero nada de lo que hacia en cine
era lo que yo realmente hubiera querido.

-:iQué pas6 cuando se enfrenté a un material real
como los amores de su primo?




—No me ubicaba. Decidi entonces hacer una especie de
bosquejo previo de cada personaje a fin de aclardrmelo. Ese
bosquejo tampoco sabia cémo hacerlo. Lo que si tenia claro
en la memoria era la voz de los personajes. No sabia si que-
ria hablar de los personajes en tercera persona.

—No sabia

—No. Hablar en tercera persona significaba juzgarlos y
esto me resultaba antipatico. Lo que si me parecié posible
fue comenzar a registrar la voz de cada uno de ellos.

—Quiere decir el habla, las palabras.

—Si, si, las palabras y los pensamientos. Para empezar
pensé escribir una hojita con las cosas que decia una tia
mia, pero esa voz empezd a dictarme y ya no pude parar.
Escribi de un tirén 30 paginas.

—:Y qué cosas decia la voz de esa tia?

—Cosas de entre casa, banalidades, cosas cotidianas.
¢Qué hacer con esto?, pensé. Extractar algo, tal vez. Sin em-
bargo, no. Lo que resultaba expresivo era la suma de las ba-
nalidades. La acumulacién. Y eso no era un material cine-
matografico. Eso era literatura. Asi segui haciendo hablar a
algunos personajes hasta que pasé a otras formas de expre-
sion.

—Siempre evitando la tercera persona.
—Si} decididamente me chocaba la tercera persona.
—¢Por la razén que me dijo, inicamente?

—También era algo que tenia que ver con la pérdida del
idioma espariol.

—:;La pérdida en qué sentido?

—En el sentido del espanol castizo. Se me planteaba el
problema de cémo pasaria un lenguaje argentino al espafiol
castizo.

—:Usted piensa que debia hacer ese pase, que debia
abandonar su lengua?

—No, no sé, creo que en el fondo eran pretextos. Creo que
la verdadera razén era una resistencia a juzgar a los perso-
najes colocandome en el lugar de la autoridad.— Dijo, y se
detuvo prestando atencién a unas voces que gritaban su
nombre desde afuera: ‘“Manuel, Manuel”. Manuel se aso-
mé a la ventana. Y grit6 en portugués que estaba ocupado y
no podia salir. La voz protest6: “;O, como vocé a chato!”

Manuel volvié a sentarse. Sonreia con su media sonrisa.
Una pequeria, vaga sonrisa que bafia todo su rostro de me-
lancolia.

—Decia que no queria juzgar a los personajes.
—Si, no queria colocarme en el lugar de la autoridad.

—Mas que un dios creador queria ser un testigo.

—Si, yo queria saber por qué habian sucedido ciertas co-
sas en mi infancia.

—Y la manera de saber era relatarlas.
=Si.

—Es decir que registra la historia a fin de entenderla.
Entonces lo que llega primero es la historia.

—Mas que la historia, los personajes. La anécdota se de-
riva del caracter de los personajes. Si se colocan varios per-
sonajes juntos y se los conoce bien, uno sabe qué hara cada
uno de ellos.




—:iQué leia de chico?

—Las grandes novelas en versién para nifios. Pero mi in-
tencién al leer era siempre la de ver esa historia transforma-
da en cine. Mi pasion era el cine.

—Su pasion se realizé. Boquitas pintadas llegé al cine.
Y Pubis angelical. '

— Pubis angelical no la he visto todavia.

—Creo que Sangre de amor correspondido es muy cine-
matografica. Alguien va a querer hacerla.

—Estan por hacer El beso de la mujer arana.

—:Coémo trabaja, con regularidad, con horarios, sélo
cuando tiene ganas?

—Con regularidad. Y no puede ser de otro modo. Cuando
uno hace novela tiene que ser asi. Yo trabajo todos los dias.
Y todos los dias tengo la misma resistencia a sentarme y se-
guir.

—Quiere decir que para usted escribir es un trabajo.

—Por lo menos me demanda un enorme esfuerzo. Creo
que hay alli, en esa resistencia a empezar, cada dia, el terror
a la pagina en blanco, el terror de equivocarme. La cuestién
.es que hay, antes de sentarme, una hora o dos, en que doy
vueltas'y vueltas y vueltas. Todos los dias es lo mismo, desde
hace 20 afnos.-Mas, hace 21 afios que escribo y esto no cam-

~bia. Al contrario, cada vez se hace mas dificil.

—Esas razones que me dio de “la pagina en blanco”’,
‘el temor de equivocarme’’, no me resultan convincen-
tes. Tratemos de buscar otras razones.

- —Se necesita un grado de concentracién muy profunda
para toda la zona que uno quiere. Entonces hay que hacer
un gran esfuerzo para no escuchar la primera voz que se
oye.

—Esa no sirve.

—En general, la primera voz es la de las influencias, la del
conformismo. Hay que tratar de llegar a otros sustratos.

~Debe ser muy dificil eso, saber cuando la voz que se
escucha es la verdadera.

—No, no es dificil. Cuando la escucho la reconozco, sé
que es esa. Con todo, hay veces en que caigo en la facilidad.
Es tiempo perdido.

—iMuchas cosas van a dar a la basura?

—Si, para qué guardarlas.

=Pero todo no puede ser esfuerzo. Tiene que haber
_también el momento del placer.

—Cuando logro establecer un contacto con la zona que
me interesa, ahi, ahi...

—Esta el placer.

=8I, porque llegué a la verdad, llegué a las esencias. A lo

que para mi son la verdad y las esencias. Ese momento es
muy remunerativo.

—Garcia Marquez dice que él nunca deja de trabajar
hasta que no llega al momento en que sabe perfecta-
mente como va a seguir. Alli deja. Ese sistema me pare-
ce que le haria ganar tiempo.

—Yo tengo bastante poca resistencia. Me canso muy ra-
pido. Si estoy cansado tengo que dejar esté donde esté. A la
manana corrijo. A veces corrijo traducciones. A la tarde
entre cuatro y ocho escribo.

—La traduccién al portugués de Sangre de amor co-
rrespondido me pareci6 fantastica.

—Lo que ocurre es que largos parrafos fueron tomados di-
rectamente de la cinta que yo grabé.

—Quiere decir que el protagonista esta tomado de al-
guien que conoce de aqui, de Brasil.

—Si, se trata de un obrero brasilefio. Alguien con quien
tuve una enorme empatia. A pesar de ser tan diferentes.

—Cuénteme

—Se trata de un albanil. Lo primero que me llamé la
atencién en él, fue su forma de hablar. Despert6 muchisimo
mi curiosidad. Siempre habia en su lenguaje, un desvio, un
trabajo metaférico.

—Si, yo recuerdo que en un momento le dice a la mu-
jer a la que habia pasado un tiempo sin ver: ‘‘Las flores
de mi jardin te estin precisando’’, o algo parecido.

—Si, eso me llamo la atencién y quise registrar su habla,
tratar de captar su lenguaje, sin pensar que ademas habfa
en ese hombre una historia. Y menos aun que esa historia
podia transformarse en una novela.

—:Es un tipo de qué edad?

—Es joven. En ese momento tendria 31 afos. Pasaron ya
tres anos.

—El encontré natural que usted lo grabara.

—Si, porque estaba pasando un momento de tremenda
angustia.

—Le hacia bien hablar.

—Si, en todo sentido le vino bien. El me cont6 como esta-
ba perdiendo su casa, la casa de su madre. Entonces yo le
propuse un contrato; él, a cambio de las sesiones de conver-
saci6n, recibiria una parte de los derechos del libro. Pero
con el problema de la casa yo terminé dandole el dinero
para comprar otra. El la buscé, yo la vi, me parecié buen
precio y asi le pagué. Es decir que para €l fue como un cuen-
to de hadas.




—Qué dijo cuando ley6 el libro.

—No lo leyd, no sabe leer. Lee s6lo algunas palabras se-
parandolas en silabas.

—Este debe haber sido uno de los libros que le dio
mas satisfacciones mientras lo hacia.

—Si, pero ahora me esta trayendo problemas. La novela,
aqui, no fue bien recibida.

—Pienso que puede resultar un poco dificil.

—¢Si? Bueno, es una novela que aqui pasé con cierta indi-
ferencia de la critica y que no tuvo buena venta. Aunque el
publico brasilefio no se deja llevar mucho por la critica. Lo
que funciona en el publico es el boca a boca. En este caso no
lo hubo.

—Es una novela que se diferencia bastante del resto
de su obra. Usted se maneja en general con estructuras
bastante rigidas. En ésta uno tiene la sensacién de que
hay puertas abiertas hacia todos lados. Quién sabe si eso
no molesta al lector.

—Yo pienso otra cosa. Pienso que el lector de clase media
puede sentir que esas voces no le conciernen. Me equivoqué.
Yo pensé que este libro, por tratarse de una historia de aqui,
interesaria mas que los otros. Fue el que interesé menos.
Hay algo que los criticos no han visto: el deseo indiscutible
de desentranar una verdad. Esa sinceridad de mi parte no
fue valorada; al contrario, chocé mucho a cierta critica es-
panola.

—¢En qué sentido chocd, qué dicen?
—Encuentran el libro muy procaz.
—¢Procaz? Qué raro.

—Yo creo que es tan ingenuo. Sin embargo los espafioles
lo encuentran hasta grosero. No soportan la aspereza del
lenguaje de los personajes.

—Puede ser que en espafiol resulte més aspero que en
portugués.

—No sé. Hasta ahora ha salido sélo en estos dos idiomas.
En este momento estd por salir en inglés y habra que ver
qué pasa.

—;Como imagina su vida sin la literatura? ;La imagi-
na como algo posible, se ve haciendo otra cosa?

—No soy un lector ni un devorador de libros. Tengo un
problema muy serio con la ficcién, con la novela.

—Usted esta hablando de usted mismo como consu-
midor de literatura, no como productor.

—Si. Tal vez, debido al hecho de que trabajo en ficcién,
me cuesta muchisimo leer. Llega la noche, estoy cansado,
busco una novela y la leo como si estuviera revisando un tex-

to.

—Es decir que novela no lee jamas.

—Se me ha hipertrofiado el gusto por la ficcion. No sé cé-
mo explicarle, pero mi lectura es siempre critica. No puedo
acercarme a un texto con actitud inocente. Siempre me im-
plico.

—Una lectura asi es un martirio.

—Me agota. A las tres o cuatro paginas caigo muerto de
cansado. En cambio puedo leer biografias. Yo tomo una
biografia y de pronto me doy cuenta que son las tres de la
manana y me cuesta parar.

—Esto le debe traer algunos problemas con sus ami-
gos escritores.

—Pero si! Porque ellos leen mis cosas y yo tengo que ha-
cer juegos malabares para leerlos.

—En el caso de sus amigos, creo que su sentido critico
seguramente los beneficia.

—Pero es que a veces se trata de gente consagrada. Mi
opinién no importa.

—Esto le ha cerrado toda un area de placer.

—Si, yo recuerdo con nostalgia la época en que leia nove-
las y me gustaba.

—;Lo angustia que sus libros no sean bien recibidos?

—Me angustia cuando siento que en la critica hay mala
intencion.

—Siempre se habla de ser uno mismo. Esta parece ser
una bisqueda constante en los seres humanos. Pienso
que esta busqueda debe ser mas intensa o desesperada
en el caso de un escritor. Porque cuando mas adentro de
si mismo llegue, mis rico sera lo que haga. Usted habla-
ba hace un rato de “‘llegar al centro’’.

—Si, aquéllo que no estd contaminado por las influencias
y las ideas féciles.

- ;Cémo seria el proceso por el que llega a lo més au-
téntico de usted mismo? Le voy a decir por qué se me
ocurrié esta pregunta. Fue a partir de algo que dice Céli-
ne: “Tal vez la razén de vivir sea sufrir lo mas intensa-
mente posible para llegar a ser uno mismo antes de mo-
rir’’. Como si el sufrimiento nos acercara a la esencia de
nosotros mismos. ;Comparte eso?

—Si. Creo que si, porque el sufrimiento nos acerca a la
muerte. Para apartarnos de ese abismo buscamos lo que
hace posible la vida. Nos defendemos de la muerte recu-
rriendo a las fuentes del deseo de vivir. En cuanto a su pre-
gunta sobre el proceso por el que se llega a uno mismo...
veamos. Cuando yo empiezo a trabajar en una novela es
porque he encontrado un personaje con el que siento una
afinidad especial.

—Seria a través de ese personaje que usted intenta el
analisis.




—Es a través de ese personaje que yo planteo cosas que no
podria plantearme a mi mismo directamente. A través de él
me plante6 problemas mios no resueltos.

—Deme un ejemplo.

—Pensemos en un caso extremo, el del albaiiil de Sangre de
amor correspondido. Aparentemente nadie més alejado de mi
realidad. Se trata de un muchacho mucho mas joven, con
una salud rebosante, muy fisico, la menor educacién, muy
imbuido de machismo, de otra clase social y de otra raza.

—:;Qué raza?

—El tiene mucha sangre india. Yo soy europeo por todos
lados. Pareceria que no habia nada que pudiera acercarme
_ a él. Sin embargo, cuando lo conoci yo senti esa necesidad
que tenia de transformar las cosas, de envolverlas en poesia.

—Eso lo acercé.

—Me acerc6 y me provocd una inmensa curiosidad. De-
seos de conocerlo a fondo haciéndole hablar.

—Lo atraia esa gran semejanza en medio de tantas di-
ferencias. Vamos a suponer que conoce a un ser muy
“perverso. ;También sentiria curiosidad?

—No, porque no he desarrollado mi perversidad para na-
da.

—Es decir que realmente no se interesa por los que
son, en esencia, totalmente diferentes a usted.

—No, no me intereso porque alrededor de un ser asi no
puedo construir nada. ;Sabe por qué? Porque no consigo
entenderlo. Un torturador, por ejemplo, nunca podria ser
un personaje mio, porque lo rechazo de tal manera que no
consigo penetrar ni sus razones ni sus sinrazones.

=Yo recuerdo un didlogo de El beso de la mujer araria,
una discusiéon entre los dos personajes (me refiero al
- teatro, no a la novela). Yo senti alli, muy claramente,
que usted era cada uno de ellos, y no porque fueran
muy parecidos ya que eran muy diferentes.

=Yo puedo ser los dos personajes, ambos son posibilida-
des mias.

—¢Cuil es, segiin usted, la razén que mueve al revo-
lucionario a acostarse con el homosexual en esta pieza?
Es evidente para mi que la obra de teatro resulta mas
importante que la novela. ;Piensa que es el deseo?

—No, en su comienzo no. Lo que lo mueve, para mi, es la
necesidad de dar algo a cambio o en pago de lo mucho reci-
bido. Se siente muy pobre, no tiene otra forma de corres-
ponder a toda la bondad del otro. El factor inicial es la pie-
dad. Luego, claro, juegan otros factores. Pero es la piedad la
que lo hace superar los prejuicios.

—En el beso final (siempre hablo del teatro), uno
siente muy claramente el afecto. La intencién de cada
uno en ese beso es bien diferente, pero la base es el
amor tomado en su sentido amplio. Como dicen los psi-

coanalistas: ‘‘el amor es uno”. Pienso que es por eso

que la obra no resulta chocante sino que inspira ternura
y piedad.

—Si, estoy de acuerdo, el amor es uno.

—Me gustaria que recordara las experiencias que
marcaron en su vida un cambio, un viraje.

—Un momento muy importante me lo marcé la entrada
como interno a un colegio de Buenos Aires, a los 12 afios.
Alli conoci a un chico de 13 afios, del primero del Nacional,
que ya leia y vivia en un mundo de fantasias literarias, asi
como yo vivia en un mundo de fantasias cinematograficas.
El me revel6 La sinfonia pastoral, que fue un hito en mi vida.
Antes y después de La sinfonia pastoral. Yo hasta ese momen-
to habia creido que tenia que esperar mucho mas para em-
pezar a leer, me parecia una cosa de grandes, casi de viejos,
leer. Con este chico se me abrieron las puertas de un mundo
totalmente nuevo. Justamente en un momento en que €l
cine me empezaba a decepcionar. Era el ano 46, 47, plena
crisis de Hollywood, comienzo del neorrealismo italiano y
del cine francés, mas intelectual. Mientras, Hollywood in-
tentaba repetir formulas, pero sin acertar. Lo que habian
hecho en los 30 y en los 40 ya no tenia cabida. Todo eso me
perturbaba, era un mundo que se venia abajo.

—La literatura era un buen sustituto.

—Si... este chico, que me meti6 en ese mundo, se refa de
las peliculas de Hollywood, las encontraba tontas. Y yo, en
algunos casos, queria defenderlas, pero no tenia instrumen-
tos para hacerlo. Luego, mas tarde, en Roma, un amigo al
que atin veo me llamo la atencion sobre la falta de realismo
de las cosas que yo escribia.

-El queria que usted hiciera realismo partiendodela
realidad.

—No, él entendia que yo procuraba hacer una cosa de
otro orden, algo vinculado con lo poético. Pero para €so yo-
debia partir de mis propias experiencias, no de experiencias
prestadas.

—Y usted lo escuché.

—Si, lo escuché. Encontré razén en lo que decia. Y es alli
que empezd, también, una nueva etapa.

—Fijese que las etapas en su vida estin mas vincula-
das al trabajo que al amor.

—¢Si? No lo habia pensado.

—Usted tuvo mucho éxito ya con su primer libro, La
traicién de Rita Hayworth. ;No habra alli otra egapa?
Debe haber sido importante para usted el sentimiento
de que podia vivir de escribir, ;o ese sentimiento lo
tuvo mas tarde, con Boquitas pintadas?

— Boguitas pintadas fue el libro que me hizo conocido. Pero
esa primera etapa no es tan satisfactoria. Hay cierta amar-
gura. Cuando entré al mundo de la literatura yo venia del
mundo del cine, tan dificil. Donde expresarse implicaba la
movilizacién de medios fenomenales. El cine era de pesadi-




lla en oposicion a la libertad que me daba la literatura. Du-
rante los anos de escritura del primer libro yo me sentia en
un terreno muy especial.

—¢Que luego perdi6?

=S, que luego perdi. Yo sentia que eso que yo escribia
iba dirigido a un lector especial. Que mi palabra llegaria di-
rectamente, sin transferencias a la gente. Pero luego, al in-
tentar publicar, y al publicar, descubri todo ese mundo de
interferencias que existe en la literatura.

—No sé a qué se refiere, ;tal vez a la critica?

—Si, a la critica, a la prensa mal intencionada, al lector
mal predispuesto.

—Es decir que con esa primera publicacién usted se
sintié6 como arrojado a un mundo enemigo.

—No sé si tanto, pero a la primera sensacion de haber en-
contrado un medio noble de expresién que me permitia co-
rregir, revisar y que, a diferencia del cine, no tenia cortes ni
censura, se sobrepuso la realidad. Yo no podia, como lo ha-
bia creido, comunicarme directamente con mi lector.

—Habia algo que se metia en el medio.

—Muchas cosas, por ejemplo cierta izquierda que me exi-
gia panfletos en lugar de novelas.

—Habla de Buenos Aires affair, por ejemplo.

—Si, era la hora del endiosamiento de Perén, no se admi-
tia una actitud critica. Fue dolorosa esa primera etapa.

—:Cémo ve ahora sus primeros libros?

—Me parecen escritos por otro. Hay cosas que no entien-
do de dénde pueden haberme salido.

—Para algo esta el inconsciente. Tal vez sélo para sor-
prendernos.

—Y... ése es el punto. Cuando digo que siento haber toca-
do una verdad, es que logré contacto con algo mio muy pro-
fundo y en relacién con un inconsciente colectivo. Ahi, si
consigo deslindar mi inconsciente del plano del inconsciente
colectivo, lograré una visién de la realidad que serd mia, 4-

nica.

—Respecto a El beso me gustaria saber la razén de esas
largas explicaciones, en letra chica, sobre la homose-
xualidad. Me parece que hace salir al lector del clima
de la historia para meterlo en otra cosa, de caricter

cientifico.

—Cuando el libro sali6 en Espana, en el afio 76, senti que
habia que darle al lector todo ese conocimiento. Senti que el
lector tenia que colocarse entre mis dos personajes con esa
informacion.

—:No podia incorporarlo de otra manera, a través de
los mismos personajes, por ejemplo?

—Era imposible porque mis personajes no tenfan esa in--

formacién.

—:Usted piensa que esa relacién que se da entre los
dos personajes podia haberse dado en una situacién di-
ferente?

—No. Se necesitaba una cohesién del medio, muy fuerte,
para que cada uno saliera de su esquema.

—¢En qué sentido el homosexual sali6 de su esquema?

—El homosexual tiene una total aversién a lo politico. Es
como una senora de los anos 40, como su madre. Se resiste a
salir del esquema femenino de su madre.




—Usted piensa que todos tenemos esa dificultad para
salir de los esquemas que nos hemos creado.

—En la vida real nos es tremendamente dificil, a todos,
salir de nuestro personaje. Al publico le impresiona mucho
el cambio. Le gusta ser testigo de cambios. Ese es un gran
alivio. Pensar que podemos salir de nuestras celdas interio-
res, que son nuestros esquemas de vida, y volvernos otras
cosa.

~Creo que tiene razén en lo que dice. ;Por qué piensa
que es tanto mayor el nimero de homosexuales hom-
bres que de mujeres?

—Por la mayor libertad sexual que tiene el hombre. Aun
las sociedades mas represivas dan libertad sexual al hom-
bre. El hombre va al prostibulo y tiene relaciones fuera de
matrimonio como algo permitido. La mujer no. Aunque yo
creo que la homosexualidad no existe.

—No entiendo.

—Existen personas que llevan a cabo actos homosexuales.
Pero como considero las actividades sexuales totalmente in-
trascendentes, no admito que la identidad pase por la se-
xualidad.

—:Cémo habra el hombre conseguido esa mayor dis-
ponibilidad de su sexo en comparacién con la mujer?

—Lo que yo supongo es que en el patriarcado pasé a dar
peso a la sexualidad.

—A la sexualidad femenina.

—S8i, a la femenina, claro. Se le dio un peso negativo para
que el hombre pudiera tener a su disposicion a la santa en la
casay a la puta en la calle. Si la sexualidad no hubiera teni-
do ese peso, la mujer también se hubiera liberado. Asi fue
que la sexualidad fue perdiendo su caracter inocente, ini-
cial, con lo cual pasaron a crearse los roles del explotador y
del explotado. El orificio pasa a identificarse con el terreno
del ser explotado, y el falo con el instrumento de la explota-
cién. Se crean entonces los buenos explotados y los malos
explotadores. Y no hay para los seres humanos, o no habia,
otra posibilidad de eleccién.

—:Qué opina sobre los movimientos de liberacion de

* la mujer, de los homosexuales?

—Admiro los movimientos de liberacién que han conse-
guido igualdad en terrenos laborales. Pero esos mismos mo-
vimientos hanayudado a crear ese otro ghetto: el ghetto gay.

—Es decir que el movimiento gay habria errado el
objetivo.

—El error esta en no ver que la especie humana no es ni
heterosexual ni homosexual. La homosexualidad no es in-
cuestionablemente diferenciable de la heterosexualidad.

Ambas actitudes no son irreconciliables como aceite y vina-
gre.

~Cree que son actitudes que tienen més que ver con
lo cultural, por ejemplo.

—Tienep que ver con las presiones que las sociedades re-
presivas vienen ejerciendo desde hace siglos. Si la eleccién
del rol sexual no fuera cohercitiva en nuestra sociedad, si la
sexualidad gozase de toda la libertad que su caracter de jue-
go presupone, no habrian existido los personajes caricatu-
rescos que hasta hece pocos anos resultaban ser el macho, la

hembra y el homosexual o la homosexual, tipicos de nuestra
sociedad.

—¢Como vivio la experiencia de ver una de sus obras
en teatro o, como dice Vargas Llosa, en posicién verti-
cal?

—Frente al texto de la obra de teatro yo tenia una sensa-
cién de mutilacién y empobrecimiento. Pero no habia con-

tado con el aporte de la presencia fisica de los actores y con
el director.

—¢Como es la relaciéon con sus personajes, semejante
< : P ) €S,
a la que tiene con la gente real?

—Es una relacion totalmente paternal, me siento sobre-
protector.

—:Le duele hacerlos hacer cosas que los hagan sufrir?

—Yo siento que no decido nada, siento que les jeux sont
faits. Tal tipo de personaje, frente a tal otro, en determinada
sociedad, desencadenaran una accién que yo, desgraciada-
mente, no puedo modificar.

~Mientras escribe, ;como inciden en su obra los he-
chos de la vida? ;Llega a ser mas importante lo que es-
cribe que lo que vive?

—Mis novelas surgen siempre de personajes reales que
me las sugieren, de modo que mi ficcién nunca esta aislada
de la realidad.

Hacia rato que se habia hecho de noche y la entrevista habia
terminado. Le pedi dejar la grabadora en su casa hasta
el dia siguiente por temor a que me lo arrancaran de las ma-
nos, cosa que puede ocurrir en las calles de Rio. Al dia si-
guiente pasé a buscarla. Por la ventana me gpt() que no su-
biera, que él me la bajaba. Baj6 los cuatro pisos 'corrlendf).
Su expresion era mas alegre que la del dia anterior. Vestia
short y camisa blanca y no representaba mas de 40 anos.
“Venga, sentémonos un poco, dijo sentandose en el muro
del jardin, quiero decirle algo mas sobre la sexuahdgd.
Tome nota: La sexualidad, como le dije anoche, es algo in-
trascendente. Algo opuesto a la efectividad, que si es tras-
cendente. Lo que ocurre es que se confunden esos dos pla-
nos cuando no se deberian confundir. Por eso, para mi, el
concepto de hombre es un concepto reaccionario”.

Comenz6 a prestar atencion a algo que ocurria lejos de
nosotros en la esquina.

—iQué pasa?

—Nada. Que deben ser las 11 porque alli llega el cartero.
Este es uno de los mejores momentos de mi dia, las cartas.

—Entonces usted dice que ‘“el concepto de hombre es
un concepto reaccionario’’.

—Si —dijo dirigiéndose ya al encuentro del cartero.




EUGENIO MONTE]JO

Alfabeto del mundo

En vano me demoro deletreando

el alfabeto del mundo.

Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,
indago la tierra por el tacto

llena de rios, paisajes y colores,

pero al copiarlos siempre me equivoco.
Necesito escribir cinéndome a una raya
sobre el libro del horizonte.

Dibujar el milagro de esos dias

que flotan envueltos en la luz

y se desprenden en cantos de péjaros.
Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando,

se me revelan mds que nunca inocentes.
Cuando el tahur, el picaro, la adultera,
los martires del oro o del amor

son so6lo signos que no he leido bien,
que aun no logro anotar en mi cuaderno.
Cuénto quisiera al menos un instante
que esta plana febril de poesia

grabe en su transparencia cada letra:

la o del ladrén, la t del santo,

el gético diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma césmica piedad

que la vida despliega ante mis ojos.




JUAN GUSTAVO COBO BORDA

La cocina [iteraria
 de Gabnel Garcia Mdrquez

“Nosotros escuchamos, a falta de algo mejor, las voces lejanas. De repente,
tres cantos irrumpian en nuestras vidas: el de Sartre, el de Camus y el de
Borges. Reconozco que la mezcla de Sartre y Borges parece extraia. Pero
los estudiantes peruanos de aquella época teniamos estémagos de fierro.

Nos habiamos casado con el revolucionario y el mago y somos los hijos de
esa pareja barroca”.

Mario Vargas Llosa, entrevista en Le Point, 1983.

Asi habla Mario Vargas Llosa de su formacién como escri-
tor, en la Lima de 1950, y afiade: ‘““‘América Latina es el re-
sultado de mezclas no menos extraordinarias: sumadas Eu-
ropa, Africa y las culturas pre-hispénicas tenemos un resul-
tado verdaderamente cosmopolita. Cada uno de nosotros
puede elegir la época histérica y la corriente cultural que
prefiera, sin dejar de ser un ‘latinoamericano’”’. ;Cual fue la
que eligié6 Garcia Marquez? El de una inmersién en sus
fuentes y el de una universalizacién de las mismas. Ahora,
cuando después del premio Nobel su obra alcanza una difu-
sién tan amplia, perdiendo casi sus raices, resulta pertinen-
te volver a rastrear en ellas, reconstruyendo, palmo a palmo,
el apasionante proceso gracias al cual un escritor llega a ser
lo que es, en un contrapunto continuo de exploracién de la
realidad y de asimilacién de las formas literarias que le per-
mitan expresarla. Formacién que sélo se da en el acto mis-
mo de escribir, en el gesto de volver suyo un mundo y re-
crearlo, dejando atréas la coloracién peculiar de cada in-
fluencia: ahora ya son suyas. Tomando como base para esta
aproximacion las casi mil paginas de sus Textos costerios, don-
de se encuentra recopilado todo su trabajo periodistico en-
tre mayo de 1948 y diciembre de 1952, tendremos una am-
plia_base para analizar coémo Garcia Marquez se apropia,
poco a poco, de una herencia que bien puede ir de Ramén
Goémez de la Serna a Ladrones de bicicletas, de Vittorio de Si-
ca, de William Faulkner a los cantos vallenatos, siendo cu-
rioso comprobar la fidelidad de Garcia Marquez a sus ori-
.genes, en este caso literarios. El ha vituperado, en general,
los asedios criticos en torno a su obra, llevdndolo a oponer a
los estudiosos de la misma una suerte de intuicion poética y
de vitalismo de reportero hemingweiano, mas que su amo-
roso aprendizaje de la literatura. Un aprendizaje, si se quie-
re, mas funcional que hedénico; mas al servicio de su pro-
yecto central —recrear Macondo— que a su goce como lec-
tor. Pero lo que si es cierto es que él leyd, asimil6 y olvido,
en estos afios de aprendizaje, mas autores que aquello que
por simple rutina nos hemos acostumbrado a tomar en
cuenta: los Kafka, Faulkner y Virginia Woolf que siempre
se reiteran, y sobre los cuales ya el propio Garcia Marquez,
en 1951, habia dado la voz de alerta: “Como mis autores fa-

voritos, por el momento, son Faulkner y Virginia Woolf mi

maéxima aspiracion es llegar a escribir como ellos”.

Pero dejemos de lado estos subalternos menesteres poli-

ciales, al decir de Borges, y en lugar del detectivismo litera-
rio concentrémonos, mejor, en el indudable punto de parti-
da, a nivel literario, de una vocacién terca y ambiciosa, sos-
tenida por una voluntad de hierro y una concentracién ob-
sesiva en sus inconfundibles nuicleos tematicos. Comence-
mos por la literatura colombiana. Hablando, en 1981, con
German Santamaria, dijo: “En Colombia la literatura no
avanza por evolucién sino por demolicion y suplantacién.
Maria y La vordgine eran dos obras auténticas y legitimas:
no se trataba de suplantarlas sino de escribir una literatura
que ademas de local fuera universal’. Por su parte, en aque-
llos afios de formacion, del 48 al 52, decia: **'Todavia no se
ha escrito en Colombia la novela que esté indudable y afor-
tunadamente influida por Joyce, por Faulkner o por Virgi-
nia Woolf. Si los colombianos hemos de decidirnos acerta-
damente, tendriamos que caer irremediablemente en esta
corriente. Lo lamentable es que ello no haya sucedido adn, -
ni se vean los mas ligeros sintomas de que pueda acontecer
alguna vez”. No tenemos mas remedio que ser modernos:
de ahi, como rechazo parricida, puede fijarse el entronque
de Garcia Marquez con una tradicién nacional que conside-
raba insuficiente pero de la cual, sin lugar a dudas, se habia
nutrido.

Una tradicién narrativa que arranca de £/ carnero, de .Ro-
driguez Freile, un libro colonial y deleitoso, lleno de guifios
de complicidad con el lector, que ve atemperada su salaci-
dad chismografica, plena de brujas y adulterios, en las Remi-
niscencias de Cordodovez Moure —unas cronicas similares a
las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Tradicién que
luego habria de aportar, en la Maria, la cifra del romanticis-
mo y en La vordgine, el apice de la novela de la selva, para
mis tarde, en esa charla comadrera y anacrénica que es el
lenguaje castizamente vernaculo de Tomas Carrasqux!la
amodorrarse, casi que para siempre, si exceptuamos, obvio,
los desafueros, exabruptos y pirotecnias tipogréﬁcas del
caso patolégico que fue José Maria Vargas Vila, un retorci-
do pornégrafo y virulento panfletista, anti-yanqui, anti-
dictadores, anti-todo, que sin tener mayor cosa que ver con
la literatura se convirtié en nuestro indudable best-seller
—con mucho— antes de Garcia Mérquez. Este era, en lineas
generales, el panorama frente al cual Garcia Marquez se
hallaba situado.

Si bien Garcia Mérquez elogia La marquesa de Yolombo, de
Carrasquilla, por encima de “‘esa cosa” —asi la llama— que
era La vordgine, en ese definido propdsito que lo animaba de
‘“‘empezar a ser un poco Menos NOsotros Mismos y un poco
mas universales” que constituia su programa de trabajo, €l
comienza por mirar hacia fuera, buscando en otros horizon-
tes puntos de apoyo. Las que él llamé, por ejemplo, “las
mas famosas e indiscutiblemente dos grandes novelas de
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nuestro tiempo: Contrapunto'y Con los esclavos en la noria, de Al-
dous Huxley”. Pero también Dickens, Curzio Malaparte,
Pierre Louys; Salavin, el aprendiz de Duhamel, Garcia Lor-
ca y Julien Green. Incluso un relato de Mark Twain, am-
bientado en el Misissipi, y en el cual aparece la historia de
los gemelos trocados, que luego emplearia en Cien afios de so-
ledad, y cuyas derivaciones habria de perseguir seguin atesti-
guan estas notas de lectura que comentamos —hasta la Bi-
blia, una de sus lecturas fundamentales. En ningun libro,
dice, “hay tantas personas técitas o concretas” como en la
Biblia.

Pero no sélo era la Biblia lo que reclamaba su atencion.
Un cuento de Truman Capote, “Miriam”, le permite aso-
marse a esa atmdsfera, de pesadilla lirica, que seria la suya
en sus primeros bocetos narrativos. ‘‘Ese clima poético, casi
angélico, casi completamente simbdlico, en que se mueve su
protagonista joven: una misteriosa nifia de suefios, casi ina-
siblemente real, casi visiblemente abstracta e inconcreta.
Realismo de lo irreal, pudiéramos decir. O mas exactamen-
te: irrealidad demasiado humana”. Una excelente férmula
para definir, cdémo no, su ulterior trayectoria narrativa.

Pero lo singular en Garcia Marquez es percibir cémo esa
realidad escrita que iba siendo la literatura se va permean-
do, poco a poco, con los contenidos de esa otra realidad que
es la de su cultura, una cultura popular, y no letrada, con-
trapuesta por él a esa cultura hispanizante-afrancesada, e
indudablemente académica, que era la cultura bogotana.
“El provincianismo literario en Colombia empieza a 2500
metros sobre el nivel del mar”, dice Garcia Marquez refi-
riéndose a Bogotd, y senalando, desde el comienzo, uno de
los polos conflictivos que habria de determinar, como im-
pulso critico, toda su obra: el enfrentamiento entre la cultu-
ra costena y la cultura cachaca, como llaman los costefios a
los del interior, entre la Costa y el Altiplano, entre el Caribe

y los Andes. Gente de mar versus gente de montafa. Tam-

bién, claro esta, el provinciano que abominando de la capi-
tal reniega de ella, a toda hora, queriendo seducirla, y ter-
mina conquistandola para concluir siendo parte suya. Esa
ciudad “‘cejijunta y entumecida”, como la llamé un politico
colombiano, aparecerd, entonces, a todo lo largo de su obra,
como fuente de todo mal, envuelta en brumas opacas y ha-
medas, recubriendo en gasas grises sus calles tristes, como
dijo Alcides Arguedas, y poblada, toda ella, de mujeres
como Fernanda del Carpio, mas preocupadas de sus ances-
tros y el que dirdn que de sus incontrovertibles realidades fi-
sioldgicas, y de hombres burocratizados y pusildnimes: los
mismos que nunca contestaran las reclamaciones de E/ coro-
nel; los mismos que discutirdn, bizantinos resurrectos, mi-
nucias legales en el Congreso, como aparecen en Los funerales
de la mamd grande, hermeneutas que no saben aun si la ley
permite al presidente asistir o no a tan histérico entierro.
Mientras ellos echan discursos floridos el cadaver, quién lo
duda, ‘“‘se llenaba de burbujas en el duro septiembre de Ma-
condo”’. .

En ese didlogo polémico Garcia Méarquez habria de ma-
durar, mostrando la realidad inconmesurable que existe en-
tre el pueblo y sus clases dirigentes, entre el uso de la pala-
bra para tergiversar, ante todo, hechos y situaciones, y el
poder desconcertante y explosivo que tiene la simple ver-
dad. Apropidndose de los instrumentos técnicos de los pe-
riodistas bogotanos, Garcia Marquez habria de ponerlos
al servicio de un repertorio costefio. Se dedica, por ello, a
un inventario de los bienes culturales de su regién, comen-
zando por los cantos vallenatos que los juglares del Magda-

lena, César y el Valle de Upar mas que cantar dicen melddi-
camente. “‘El vallenato —lo dice Garcia Marquez en 1981,
hablando con Germén Santamaria— es una magnifica for-
ma narrativa, y escuchandolos se saben las costumbres y co-
midas del pueblo y hasta la forma como los jévenes enamo-
ran a las muchachas”.

Por su parte Angel Rama, refiriéndose a José Maria Ar-
guedas, muestra como “‘en los niveles del recitativo y el can-
to funciona el mito, mientras que en los de la declamacion y
la narracién funciona la historia”. En los vallenatos logran
fusionarse ambas propuestas. ‘‘No hay una sola letra en los
vallenatos —escribe Garcia Marquez— que no corresponda
a un episodio cierto de la vida real, a una experiencia del au-
tor. Un juglar del rio César no canta porque si, ni cuando le
viene en gana, sino cuando siente el apremio de hacerlo des-
pués de haber sido estimulado por un hecho real. Exacta-
mente como el verdadero poeta. Exactamente como los ju-
glares de la mejor estirpe medieval”. Resulta consecuente,
entonces, que Garcia Marquez se remonte al romancero

" clasico espanol, situdndose en una veta popular que llega

hasta él, y que sus epigrafes de Gil Vicente, en la Cronica de
una muerle anunciada, como su incorporacién de infinidad de
versos de Rubén Dario, en El otorio del patriarca, permitan
mantener un flujo poético constante dentro de la puntillosi-
dad realista que quiere dar a su obra. Esos trovadores de al-
pargata y sombrero alén, sintetizados en Francisco el Hom-
bre, y quienes actian como correos trashumantes, incor-
porando, por pocos centavos, a sus cantos, las noticias que
las gentes de un pueblo quieren transmitir a otro, casi como
un periédico en voz alta: que la comadre tal se murié, que la
nifia cual fue raptada por un chofer, eran los que iban a nu-
trir, con su eficacia narrativa —cada cancién era una peque-
fia historia— las bisquedas de Garcia Marquez en pos de
una identidad. De aquello que hablando de Germén Arci-
niegas y su conocida Biografia del Caribe, que “‘lo acostumbra
a uno a tratar con familiaridad los personajes mas inacce-
sibles y remotos”, él llamaria “el gran manicomio del Nue-
vo Mundo”’. Este libro, publicado por primera vez en 1945,
es uno de los que desde el punto de vista de su apertura ha-
cia América Latina mas influjo pudo tener en Garcia Mar-
quez, y todavia se deje leer con fervor. Alli toda la historia,
narrada en presente, no cesa ni un instante, desbordada de
anécdotas, y animada por un humor leve, y una fulgurante
rapidez narrativa, que la anima con impetus de novela. El
arco que cubre es amplio: de Colén a Teodoro Roosevelt,
del siglo XVI al XX, y todo ello bajo el sol del Caribe.
Como lo dice Arciniegas refiriéndose a Nueva Orleans, alli
en esa ciudad “cada nacién arroja un nuevo grupo de colo-
nos, cada continente pone un color, cada lengua un acento,
hasta hervir una de esas espumosas ollas podridas que son
la gloria del puchero universal”. Picaros y ascetas, cortesa-
nos y negreros, héroes y sinvergiienzas, a través de recuen-
tos velocisimos Arciniegas logra darnos todo ese vasto mun-
do del Caribe, desde los cuatro viajes de Colén (el primero
con viajeros arriesgados; el segundo con gentes de pro; el
tercero con asesinos; el cuarto con nifios) hasta la carta de
Teodoro Roosevelt al director del periédico Out West de Los
Angeles, referente a Colombia en la época del pleito con Es-
tados Unidos por el canal de Panama: “Fuera de Turquia
no existe un despotismo igual en el mundo como el de la lla-
mada republica de Colombia, bajo su actual direccién poli-
tica y eclesiastica... A los peores caracteres de la Espaiia del
siglo XVII, y a lo peor de Espaia bajo Felipe 11, Colombia
ha agregado su propio escuélido salvajismo y ha combinado
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con exquisita escrupulosidad las peores formas de despotis-
mo y anarquia, de violencia y de necia fragilidad, de ligu-
bre ignorancia, crueldad, felonia, codicia y absoluta vani-
dad. No puedo sentir mayor respeto por un pais semejan-
te”. Belleza natural y delirio aurifero, “liviandad de las In-
dias”, como dice Américo Vespucci, haciendo el elogio de la

‘siesta, y hazafias de bucaneros; contrastes entre culturas e

ininterrumpido estrépito histérico: todo eso habria de des-
lumbrar a Garcia Marquez.

Era esa musica popular de los cantos vallenatos, que en
sus mejores momentos respira el aire de “la pura poesia”, y
que siempre se hallaba tensionada por un estricto laconis-
mo, la que en un plazo ideal y desde una perspectiva colecti-
va iba a oponer Garcia Marquez a esos detritus liricos, de
un exacerbado individualismo, que desde Bogot4 parecian
perdurar, con aplastante inercia: los jirones deshechos de la
musica modernista, los oxidados marmoles de los parnasia-
nos superstites.

-Una retérica, en fin, que él iba a poner en duda no sélo
desde la caja, la guacharaca, y el acorde6n alemén, llegado
a la Guajira, sino suméndose con entusiasmo a la renova-
ci6n lirica que en Colombia propugnaba, por entonces, el
movimiento “Piedra y Cielo”, heredero de las lecciones de
pureza lirica impartidas por Juan Ramén Jiménez. Aunque
Garcia Méarquez no dejé de reconocer que a “Piedra y Cie-
lo” le faltaba lo esencial: el estremecimiento, mucho de ¢l se
consustanciaria con su escritura. Hablando del futuro de
Cien afios de soledad Angel Rama prevee que ““el libro agotara
a los lectores ansiosos de novedades, quienes seran reacios
al mal poeta ‘piedracielista’ que alli se esconde y veran su
rutilante coheteria como un previsible espectaculo de feria

 folklérica”.

\

Sélo que Garcia Mérquez pedia algo mas a nivel poético.
Pedia la voz de Pablo Neruda, tan derrochadora y suculenta
entonces, y que como un limo benéfico fecundaba miles de
kilémetros de versos.

Garcia Marquez, quien por aquellos afios ya conocia tan
bien el caracter de los colombianos como para afirmar que
en el fondo del baul de cada uno de ellos “hay siempre un
soneto escrito y un discurso en preparacién”, iba a cues-
tionar toda esa altisonancia de orador parlamentario, de
editorial de periédico, de discurso de coronacién de reina
de belleza para, llevandolo a su delirio, hacerlo estallar,
manteniéndolo, sin embargo, como sustrato de su propia es-
critura. No otra cosa puede explicar la apoteosis que alcan-
zan ciertas paginas de El otofio del patriarca, donde su fascina-
cién por el goce idiomatico riza el rizo de tantos parrafos
sostenidos a punta de puro virtuosismo. Algo de eso tam-
bién deberia provenir de E! gran Burundun-Burunda ha muerto,
de Jorge Zalamea, esa farsa poemitica escrita en 1952 sobre
el entierro de un dictador, y que tiene toda la altisonancia
barroca de una fiinebre marcha militar.

Pero si bien ironiza, apropiandosela, en torno de dicha re-
térica, no descuida otra veta, también por cierto muy co-
lombiana, de agudos comentaristas de prensa que desde sus
columnas diarias daban desde Bogot4, como Garcia M4r-
quez lo hacia desde Barranquilla y Cartagena, con puntua-
lidad concentrada, muy vélidas impresiones de acontecer

humano y literario. También ellos prestaban atencién a los °

sucesos de todos los dias, a lo insélito y excepcional de la co-
tidianeidad, con humor; y asimismo ellos buscaban la apli-
cacién de una prosa tersa a lo concreto, dejando de lado, y
con modestia, las pretensiones de exhaustividad. No eran
ensayistas perdidos en la bisqueda del ser nacional. Eran
buenos periodistas que hacian, todos los dias, notas legibles

sobre lo que sucedia a su alrededor.

Uno de ellos era Hernando Téllez, afrancesado, gran lec-
tor de Julian Green; el otro, Eduardo Zalamea Borda, mis
norteamericanizado, y autor de una novela sobre la Guajira,
Cuatro afios a bordo de mi mismo, y con los cuales, desde provin-
cia, Garcia Marquez mantendria un didlogo fraternalmente
edipico, en el cual él reivindicaria una cultura més demo-
cratica, casi populachera, dentro de la cual el mal gusto, la
cursileria, el melodramatismo y la sensibleria, irfan corro-
yendo la seriedad encorbatada de los gramaticos bogotanos.
En ello lo ayudaria mucho su amigo Alvaro Cepeda Samu-
dio, también periodista formado en Estados Unidos; tam-
bién cuentista — Todos estdbamos a la espera—, también novelis-
ta —La casa grande, 1962—, y que fue su complice en esa nece-
sariaempresa derenovacion.

Hay un momento en esta confrontacién entre el joven pe-
riodista, Garcia Marquez, que escribe sus primeros cuentos,
y los ya consagrados maestros del periodismo, también na-
rradores, que a mi parecer resulta muy significativo. Téllez,
un hombre fino si los hubo, descubre en la cocina de la casa
un “Cancionero Latinoamericano’’ de musica popular, pro-
piedad de la muchacha de servicio. Lo lee y escribe una nota
en la cual confiesa como a través de dichas péginas la vida
se le presenta como “un ejercicio incomodo, sujeto a las més
pesadas chanzas, bastante desapacible y terriblemente ab-
surdo”, regido por cinco divinidades tutelares: Infidelidad,
Ausencia, Perfidia, Olvido y Venganza™. Es decir, los ele-
mentos basicos de todos los boleros y todos los tangos que
en el mundo han sido. Garcia Marquez, desde Cartagena,
reivindica tales valores como positivos, en tanto que auténti-
cos, y reconoce la honestidad de Téllez para dirigirse al jar-
din, no por el camino de la biblioteca, sino por el de la coci-
na. Naturalidad en contra de formalismo libresco.

De ese modo la cocina bien puede convertirse en 4mbito
metaférico —y real— del trabajo de apropiacion inicial de
Garcia Marquez. Alli, en la radio, se escuchan radiono-
velas, que todos esos pueblos grandes que son las ciudades
latinoamericanas oyen, y se sufre con ellas, de la misma
manera que se lo hace con la musica popular. La cocina,
igualmente, donde se sigue, con suspenso anhelante y en-
tusiastmo indescriptible, los avatares de los partidos de
futbol —Garcia Marquez, por culpa de sus amigos, termina
convertido en un hincha furibundo— y en donde, si se lee, se
lee acaso la crénica roja de los periddicos, los folletines sen-
timentales, las tiras cémicas y las novelitas policiales.

Miuiltiples notas de Garcia Marquez abordan el tema de
las tiras cémicas. Una observacién sobre las de Pancho y
Ramona, esos subproductos culturales que eran reproduci-
dos en todo el continente, demuestran la importancia, a ni-
vel de técnica literaria, que les asignaba: ““Ningin hogar ha
sido tan bien definido desde un principio como éste que for-
j6 McManus. Desde hace treinta y seis afios esta la esposa
tratando de templar las desafinadas cuerdas de su garganta
metalica, mientras el marido inventa las mas indtiles arti-
mafias para lograr encontrarse con sus desajustados conter-
tulios”. Definir, desde el comienzo, un caracter para asi vol-
verlo inolvidable: esta férmula de las tiras comicas habria
de serle dtil al aprendiz de escritor. Sélo una vez fijado el
personaje éste podria cambiar y transformarse. S6lo una vez
visto con claridad él podria abandonar las manos del autor
y mirarlo, incluso, frente a frente.

Influjo de los medios de comunicacién masiva en la fabri-
cacién de una nueva cultura, de produccion en serie y acogi-
da multiple, de despersonalizacién tecnolégica en aras de la




satisfaccion inmediata y el consumismo ya perceptible, Gar-
cia Mérquez, a través de la musica popular del Caribe
—porros, guarachas, mambo, son montuno—, de las tiras c6-
micas, del periodismo 4gil y no por ello menos profundo,
que involucraba la informacién (e incluso la contra-
informacién) en medio de la diversién, nos estaba dando,
igualmente, el cambio de tono en la sensibilidad colectiva.
Se trataba de una apertura democratica, en cuanto que la
publicidad vy el cine, por ejemplo, incorporaban a sus mer-
cados nuevas capas sociales, y les ofrecian, de modo cons-
tante e indiscriminado, esos subproductos, tan lejanos ya
del distante aticismo nostalgico de las élites amaneradas.
De ahi la importancia del cine, en su obra, tal como lo ha
documentado Jacques Gilard. No sélo en el afio y medio (fe-
brero de 1954 a julio de 1955) en que ejercié la critica de ci-

ne, de modo sistematico, en E/ Espectador, de Bogota, sino en
el influjo que el cine habria de tener en su tarea literaria, a
partir de El coronel no tiene quien le escriba. Hablando, por
ejemplo, del neorrealismo italiano, una de sus grandes ad-
miraciones, y mds concretamente de Ladrones de bicicletas, de
Vittorio de Sica, escribiria en 1950: ““Los italianos est4an ha-
ciendo cine en la calle, sin estudios, sin trucos escénicos,
como la vida misma. Y como la vida misma transcurre la ac-
cién en Ladrones de bicicletas, que puede calificarse, sin miedo
de que se vaya la mano, como la pelicula mas humana que
jamas se haya realizado”.

Este joven periodista de aquel entonces, ya de tendencias
socialistas y anti-imperialistas, no parecia apreciar en
mucho el cine norteamericano —eran los afnos del mccar-
tismo— y buscaba, en otras filmografias, lo elemental co-




mo sinénimo de lo verdadero, para buscar, en la técnica
del cine, un procedimiento que le permitiera visualizar sus
fantasmas: ese tiempo devastador y esos pueblos estancados
que creen equivocadamente en un visitante providencial
esos coroneles un tanto locos, irreductibles entre las rancias
tradiciones familiares los chismes infinitos y las triquifiuelas
politicas de nuevo cufio. Como lo dice Gilard un autor va
madurando hasta acceder a las influencias que le son nece-
sarias. Cuando el cine le fue ttil a Garcia Méarquez éste acu-
di6 al cine, haciendo de su necesidad una eleccién. Encon-
tré en ¢l lo que buscaba. Joven periodista que ha ido apre-
hendiendo la realidad, con voracidad incontenible, y que
buscaba, en todos los medios de comunicacién a su alcance,
trucos que le permitieran volverla persuasiva, desde el pun-
to de vista literario. Ardua labor de carpinteria, en la cual
un hombre desbordado por su materia narrativa, buscaba
cencentrarla en una ficcién sin requicios, contundente como
un slogan. “Toda obra de ficcién —decia por entonces— es la
presentacién de un mundo imaginario, entregado por un
autor capaz de rodearlo con las més dramaticas apariencias
de realidad a un publico capaz de estremecerse ante esas

" ‘apariencias”.

Esas apariencias eran el mundo ya arrasado de
Aracataca-Macondo, y la pervivencia de su soledad inme-
morial, queya se esbozaba en sus primeros apuntes en pro-
sa, dedicados, aun entonces, a personajes hoy inconfundi-

“bles: la casa, el coronel, Remedios, sometidos todavia a la

rigida puntuacién cronoldgica. Asi, él podria lograr el paso
de la leyenda inmemorial dentro de la volandera nota perio-
distica, y volver, nuevamente, al flujo recurrente del mito.
Practica de la escritura, a través de estas mil padginas vamos
viendo como Garcia Marquez se acostumbra a decir lo su-
yo, viéndolo escrito. A reconocer los rasgos que luego ha-
brian de volverse inconfundibles en su desemperio profesio-
nal.

Ese propésito, por ejemplo, de humanizar la historia, vol-
viéndola cotidiana, y a la vez otorgéndole un halo mitico, de
suscitadora de milagros a partir de un curioso dato concre-
to. Maravillas que se desprenden con naturalidad de la ac-
cién diaria. Hablando de un libro iconoclasta sobre una he-
roina de la independencia colombiana caracteriza su estilo
con una férmula perfectamente aplicable al que afios des-
pués va a ser el suyo: “una prosa vacilante entre la narra-
ciér} vernacula y la historia novelada en la que sin embargo
se sienten a veces los benéficos aletazos de la poesia rescata-
da”.

Garcia Mdérquez, quien se presentaba entonces como
miembro de una generacién despreocupada de lo trascen-

" dental, y subyugada por lo transitoriamente picaresco y

frivolo —la coca cola, el cine, los ritmos antillanos, los vestidos
de todos los colores, los modales desenfadados—, sabia muy
bien lo que queria. Afinaba sus instrumentos de captacién
del modo mas sutil e individualizado; y, al mismo tiempo,
descubria, en el contorno inmediato de sus lecturas, los
puntos de referencia que daban respaldo a sus propésitos li-
terarios. Aclaraba sus reacciones ante el mundo mediante
las obras literarias que iba leyendo, y de las cuales extrafa
saqueador licito, lo que le servia. Si, por ejemplo, el sentido
del olfato es el que de algin modo define su mundo, habria
de encontrar cémo ese infierno olfativo, que individualiza
los recuerdos y se queda para siempre en la memoria, po-
dria volverse concreto, a pesar de su vaguedad inalcanza-
ble, mediante una cita. El ;a qué huele el amor?, de Juan
Ramén Jiménez, podria responderse, anota Garcia Mar-
quez, diciéndole que huele a verde. Sus sentidos se volvian

palab.ra, y el calor insaciable, la desolacién y la pesadum-
bre, iban volviéndose visibles en sus paginas, del mismo
modo que su retorno al subdesarrollado mundo del Caribe,
muqhos anos después, habria de concederle, para El otorio del
[).atrzarcg, ese olor de la guayaba, en el que de algin modo
simboliza su aventura. Una aventura, quién lo duda, funda-
mentalmente literaria.

Hablando del cuentista barranquillero José Félix Fuen-
‘r‘nayor, autor de Lg muerte en la calle, dice Garcia Mérquez:

nos lleva la ventaja a nosotros los jovenes de que nosotros
le‘emos a Faulkner, a Steinbeck, a Saroyan, a Hemingway,
dispuestos a admirar en ellos lo que nos parece bieny a recha-
zar lo que nos parece mal. La actitud de José Félix Fuenma-
yor es otra: es una posicion de pelea. Una posicién que —me
parece— lo coloca mas adelante de los jovenes: constante-
mente estd discutiendo consigo mismo, enredandose,
abriendo trocha, hasta cuando se le queda entre los dedos
una raiz, un balance que no admite ya més depuracién. Lo
accesorio, lo deslumbrante, lo ornamental no cuenta para el
criollismo de este autor. Se va al fondo, a la esencia de lo
nuestro, y saca a flote nuestras caracteristicas nacionales.
Pero solamente las que tienen valor universal, ;y las otras
para qué?”’

Igual pregunta se hacia ya Garcia Mérquez, escribiendo
sus primeros libros. Esencializando y transfigurando su co-
marca. Podia empezar. Ya solo le quedaba por delante ese
largo camino de casi treinta y tres afios que concluiria con el
premio Nobel, premonitoriamente anunciado en la nota que
en 1950 dedicé a William Faulkner con tal motivo. Una no-
ta, ahora lo comprendemos bien, perfectamente aplicable al
propio Garcia Marquez: *‘El maestro William Faulkner, en
su apartada casa de Oxford, Missouri, debe haber recibido
la noticia con la frialdad de quien ve llegar un tardio visitan-
te que nada nuevo agregara a su largo y paciente trabajo de
escritor, pero que en cambio le dejara el incomodo privile-
gio de ponerlo de moda”.

“Es imposible no terminar siendo como los otros creen
que uno es”’. La dramatica sentencia de Julio César bien po-
dria contrarrestarse, después de esta vuelta a los origenes, de
estos retornos incesantes a Garcia Marquez, con otra cita,
esta vez de Balzac, en La obra maestra desconocida, un libro suyo
de 1832. Trae consigo el halito heroico de como se forja un
artista; ese punto al cual es siempre necesario volver, para
nuevamente empezar. ‘Existe en todos los sentimientos hu-
manos una flor primitiva, engendrada por un noble entusias-
mo, que poco a poco va debilitdndose hasta que la dicha
queda reducida a recuerdo y la gloria resulta engafio. Entre
esas emoclones fragiles nada se parece tanto al amor como la
joven pasién de un artista que comienza el delicioso suplicio
de su destino de gloria e infortunio, de pasién llena de auda-
cia y timidez, de creencias vagas y desilusiones evidentes”. A
ese Garcia Marquez queria referirme, como introduccién a -
una seleccién de ensayos sobre su obra que ahora se publica
en Alemania. Garcia Méarquez hoy, Garcia Marquez ayer.
No sé cual sera su futuro como escritor, pero en todo caso
—paradoja final— todo artista, siendo fiel a lo que fue, debe
ir mas alla de donde llegé. Libertad y fatalidad, si, pero tam-
bién literatura e historia. La primera debe devorar a la se-
gunda a riesgo de terminar siendo aplastada por ésta. Cani-
balizacién total: en el final esta el comienzo, de nuevo. Es
imposible concluir, porque del enredado ovillo surge otro hi-
lo, una historia mas. La historia que Garcia Marquez no nos
ha contado atin: cémo vencer el poder, como salir de €.
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RICHARD HOWARD

A los pintores

SOBRE LOS ESTADOS UNIDOS
CONSIDERADOS COMO UN PAISAJE

No un edificio, sino esta tierra; no una jaula,

estas aguas: el pais es un cuerpo

y como tal hay que tratarlo:

cuando el tiempo esta claro,

piensa en el pasado;

en el porvenir cuando turbio. Asi hicieron los
hombres

hasta lograr una metrépolis

a partir de residuos: hojas, paja, botellas

flotantes, cajas vacias, todo un continente

al que, como a toda otra cosa,

no se puede pedir que abandone de golpe sus
harapos

para quedar desnudo,

a sol y sombra expuesto. Tiempo

—tiempo costo para juntar en los estanques
vastos

hasta los comienzos, esqueleto

y cartilagos, arterias

y vesicula: si nuestro Sublime no va mas all4

de algunas cosas como latas

de cerveza y tenedores plasticos, éso no es

todo lo que podemos decir, ni es ése

el Dios en que en verdad confiamos.

Quien crea transformando

conoce al fin esta alegria:

nosotros mismos —el Maestro

de la Asercion Calificada asi lo quiso—,

nosotros mismos fuimos creados

por todo lo que hubo que soportar,

hasta dominar el pasado: un acuerdo

con larealidad no es

forzosamente agradable,

pero quizas haya en el mundo,

alrededor nuestro, ciertas cosas (¢;es una playa
una cosa’

cunrio entre farallones rojos?)

que apaciguen,

como cualquier ruina es capaz de hacerlo,
o como los ritos funerarios de Focién,
digamos asi, en la distancia...

Quizés no haya diferencia

entre nosotros, entre el Dios

y su Templo —ése seria el triunfo,

la intacta cosa americana,

nuestro Maestro de Dogmadtica

Duda apela al valor para renovarse.

Tenemos otro Maestro, oiganlo—

no es, por cierto, ni calificado

ni dogmatico, es simplemente un hombre que
estéa alli,

en la escena: “‘Aqui, un buen dia,

en medio de la arena y de la sal

una brisa constante sopla desde el mar,

brilla el sol, huele a junco, rumor

de olas, entre el silbido

y el rugido, se entrelazan,

blanco lacteo, las crestas. Ocioso

me baié, un paseo desnudo por la costa,

tibia y gris, como antafio. '

Mis comparieros a lo lejos,

en aguas més profundas (con amenazas

dignas de Jupiter contra los dioses

los llamé, como desde Homero)”’.

Porque hasta Walt requiere un dios

—requiere a Homero, al Homero de Pope,
para hacer

de cada momento algo mas que un hecho
simple, algo

que perturba como una mosca,

que zumba y no canta.

Traduccion de Severo Sarduy
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¢Hemos dicho ya todo lo que tenfamos que
decir?

¢ Estamos ya aqui como en nuestra casa,
nuestro lugar

es éste? Siguiendo los limites

entre los Estados, una vista aérea dio a
Gertrude

Stein su visién propia, “‘con razén

estuve siempre por el cubismo

y por todo lo que vino después.”

Lineas rectas (“‘comparalas con las otras,

con esas que avanzan por donde quiera:

nada mds limpio y nitido

que los mapas de América”); de los nombres
indios

nadie sabe; sé6lo se reconocen,;

de los latinos ;quién se acuerda?

Ni siquiera nos recordamos

a nosotros mismos, sélo el barrio

en que viviamos, lo que alli aprendimos

(¢un pantano, es una cosa? ;y lo que el sol hace

con las ventanas del poniente cuando,

cristal por cristal, las va alumbrando?).

Hasta qué punto pertenecemos al pasado

lo sabemos s6lo cuando hemos trabajado

para sobrevivir y prescindir de él.

A la altura del cuerpo,

hasta que caiga donde pueda, sabemos

cual es la leccién de nuestros esfuerzos:

Quien crea algo nuevo, tiene que aniquilar

algo viejo. En lo que construimos,

en lo ya construido, en el trabajo mismo

hay ya otro trabajo que trata de aflorar.

Lo ayudamos aniquilando; no estamos como
en casa

en este clima literal,

terreno sin metafora, sin

referencia a la preferencia:

las hojas son demasiado verdes, las rocas

demasiado rojas, el mar que nos rodea

es un mar de blasfemias silenciosas.

Todo es demasiado nuevo para nosotros,

y, de cierto modo, también demasiado viejo:

no estamos seguros: lo sabemos.

Conocer es nuestra esperanza, cuando miramos

por la ventana, a lo lejos, por encima

del farallén.

Cambiamos, y nuestro propio cambio

cambia lo que miramos: este cuerpo amado,

corrupto, que se extiende.
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SEVERO SARDUY

La fundacion del paisaje

Mc'Donald es lo mas bello que hay en Florencia,
Mec'Donald es lo mas bello que hay en Paris,
Mc'Donald es lo mas bello que hay en New York;
Moscti todavia no tiene nada bello.

Andy Warhol.

Al designar las cosas —los seres innombrados y las cosas—
el poeta funda el paisaje: traza los cimientos de un habla
que son como la apropiacién de un sitio, el bautismo de un
pais. Al dar un nombre, crea el sentimiento de pertenencia,
la nocién de lugar, como si un nexo indisoluble, aunque sin
materia, ligara, con la trabazén de la sintaxis, los objetos
nombrados, los rios y montanas del espacio recién descu-
bierto, inexplorado. Todo lo descubierto y por descubrir es
una metafora de América: antes de América, en las islas
anunciadas en Isaias —60.9—, o en la Medea de Séneca, o
después, en la rugosa Luna o, algtn dia, en los curvos confi-
nes del espacio.

Los miticos fundadores de los reinos europeos, mas que
dinastias o linajes, fundaron “‘el arbol” de la sucesién: las
rosetas de las catedrales —y aun antes, el severo sostén del
roménico— y el arco pitagorico de las ojivas son contempo-
raneos, y como el doble en lo visible, de un orden tan riguroso
y algoritmico, tan articulado como el del gético naciente; el
de la prioridad o la jerarquia en los diversos planos de lo de-
cible, como un boceto de perspectiva verbal.

Los juglares, a la sombra de las almenas, o a la de una ge-
nealogia de ramas feudales, cercanas a la raiz, como si las
alimentaran silenciosos rios subterraneos, atin deslumbra-
dos por el fulgor de la epopeya carolingia, cuyas hazafas
consignaba el relato, la verdad oral, pudieron modelar una
métrica, dibujar la mise-en-abime de los recientes ciclos heroi-
cos en un vocabulario nitido como el de la herdldica, como
la frase inmediata y legible de un blason.

Los trovadores fueron mds all4: inventaron un sentimien-
to mas bien reconocible —el amor— y lo afrontaron a la tra-
dicién: requerimientos dirigidos a la Dama, similares y con-
temporéaneos de las suplicas a la Virgen; requiebros a una
Dama que no esposarian, de la cual no habria descenden-
cia.! Para entonar, para proferir esa peticion sin desenlace,
no disponian de otras sefales ni de otras marcas que las del
cantar de gesta: ruinas y proezas, conquistas y capitulacio-
nes: sujeciones.

Las marcas del trovador resuenan en otro espacio, indife-
renciado y nocturno, donde se convierten en signos incan-
descentes: en metaforas astrales.

La cancién de gesta, con sus transposiciones meridianas,
como una traduccién o una equivalencia de los hechos, de la
épica, a un cédigo inmediatamente descifrable, es metoni-

mica, diurna, discursiva, dibujada como un escudo; el amor
cortés, y el texto voluptuoso y continuo que lo dice, son me-
taféricos y nocturnos.

El descubrimiento de América es un desafio, también, al
lenguaje. .

La proliferacién, para los conquistadores infinita, de cosas
a nombrar implica, al menos, una multiplicacién, a veces de-
lirante de la sinonimia; siempre una crisis de la denomina-
ci6én. Las palabras no bastan, el orden gramatico y su logos
se fatigan intentando seguir las espirales del cuje, la curva
de una hamaca que es la de una liana'y que es, invertida en
el reflejo de un estanque, la de un astro conocido en su peri-
plo anual.

Déficit elocutorio, posible fundacién de un barroco que se
extiende, en el espacio, hasta donde Hernando de Soto, se-
diendo de la Fuente de Juventud como otros lo estaban de
El Dorado, y clavando febriles cartas, en el tronco de los 4r-
boles gigantescos, para su mujer, penetra en el interior de
La Florida.

El resto, la llanura enigmética de América, hacia el norte,
es, por entonces, nada. O casi. Para la imagen, para el reino
de la imagen, poco tiempo ha pasado. Esta vasta empresa de
denominacién, que encubre apenas una ambicién ontoldgi-
ca —nombrar a partir de nada, fundar desde lo que, para la
mirada europea, es lo no marcado en el tiempo, el espacio
sin inscripcion: lo ahistérico—, se confunde con la evolu-
cién, con los gestos sucesivos y contradictorios de la poesia
americana.

En énfasis biblico, las generosas cldusulas, precisas como
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la elipse de una orbita, de Whitman, su soplo homérico
—incluso ¢él, dice el poema que comentamos, requeria un
Homero, aunque fuera en la versién de Pope— intentan una
fundacién retérica, un fundamento en la palabra: todo es
objeto de comentario, de glosa, de elogio: de cita. América,
la calma planicie de trigo, los rectos y desmesurados rios, ya
es discurso; el hombre americano una imagen; todo es ar-
queologia.

Su contradiccién, y hasta su parodia, estdn en Olson —y
atn, medio siglo antes, en el imagismo de la escuela de Chi-
cago—: “los objetos deben de ser tratados exactamente de la
manera en que se presentan y no en funcién de ideas o de
concepciones preestablecidas y exteriores al poema.”

La mirada de Richard Howard, poeta en Nueva York, es do-
blemente irénica; concluyente, en todo caso: por una parte
—considero sélo, de sus siete libros de poemas, el dltimo,
Misgivings— se vuelve hacia la historia, hacia Europa, hacia
el Paris de las primeras fotos. Esboza, o méds bien modela
una galeria de retratos del Segundo Imperio y la Tercera
Republica que, mas que semblanzas, son como el doble o el
pendant caustico de las fotografias, compuestas en la icono-
grafia realista del retrato finisecular. Los poemas, de cierto
modo, fijan también a los personajes, como en una emulsién
argentina y sensible, en una placa obscura; los envuelven,
como en finas bandas de lino: detalles aparentemente ano-
dinos, o desconocidos, o morbidos; consejos o apostrofes que
se reducen con frecuencia a simples nombres, tratados des-
de una proximidad excesiva, o desde una distancia legenda-
ria. Son mascarillas, haces dispersos de eventos olvidables
o heroicos, fragmentos demasiado precisos, puntuales al ex-
ceso como para armar una biografia: George Sand entra en
el estudio de Nadar, su compére, quien ha bautizado un dirigi-
ble con el nombre de la escritora ya sexagenaria y le pide
ahora, en este mediodia, que se siente como Racine ante la
cémara. Ella, drapeada en terciopelo rojo y con una exube-
rante peluca “‘Luis-algo”, ni la grande dame de sus espantosos
cuentos ni la grande amoureuse que se vanagloriaba de ser, posa
“serenamente herética, eficiente, real”, para el doble retrato
en que Nadar y Howard, en el revelado de un diptico —los
poemas van acompaifados y son como el gemelo de la foto-
grafia—, la inmovilizan, la ensimisman.

Europa, el pasado, el corpus cultural existen, son innega-
bles, pero no se reducen a *‘concepciones preestablecidas y
exteriores al poema’’: son todo un universo a la vez seductor
y vigilante, pero concluso, clausurado: letra muerta. Si Ho-
ward lo restituye no sin jubilo es como quien recorre, junto

a un fotégrafo “oscurecido por una nube de poses y por
una lista de grandes nombres”’, un memorable museo de ce-
ra.

Ese mundillo de Nadar, perfecto y acabado, donde trona,
“héroe inherente en Eros”’, Charles Baudelaire, ‘“con esa es-
pléndida impaciencia que es la mas profunda de las virtudes
francesas”, iba a encontrar su reverso, o su contradiccién,
en la intacta cosa americana”, en el espacio libre y abierto
de América, donde ‘‘quien crea algo nuevo, tiene que ani-
quilar algo viejo™, es decir, donde toda verdadera creacién
es un parricidio simbélico, la renuencia a un saber prece-
dente y marchito.

El poeta se limita, pues, al mundo que le es dado, inaugu-
ra un habla o sienta las premisas de una Estética cuyo refe-
rente mayor es la produccién industrial de objetos utilita-
rios o de consumo, una repeticién que encubre apenas la
pulsién de muerte, tal y como Andy Warhol y los pintores
del Pop, en la tautologia arrogante de sus telas mecanizadas

y.;l)ro.saicas al extremo, la van a reflejar. Pero esa prolifera-
cion incontrolable de objetos brillantes y chillones, de cosas
que, en su desperdicio, dan lugar a otras cadenas de cosas,
no es la conclusién de una civilizacion de lo barnizado, de lo
oficialmente atractivo, de la seduccién enchapada; es su
punto de partida, su Ajtamira o su Lascaux, el grado cero de
lo Bello: “‘si nuestro Sublime no va mas alla que algunas co-
sas como latas de cerveza y tenedores plasticos, éso no es
todo lo que podemos decir, ni es ése el Dios en que en verdad
confiamos”’.

Podemos quizas, con la perspectiva del tiempo, encarar
de otro modo lo que con demasiada frecuencia se consideré
como el “‘exilio” de W. H. Auden —el poeta que, por su par-
ticular sentido de la percusién, por su insistencia en los valo-
res métricos, puede ser considerado como un modelo formal
de Howard— y que no fue mas que un regreso al pais natal,
cuando, poco antes de la guerra, abandon¢ Inglaterra para
volver a los Estados Unidos, renunciando asi, voluntaria-
mente, a un corpus cultural, haciendo tabula rasa para ver de
nuevo —o por primera vez— lo nuevo y no en funcién de lo
viejo.

Esa misma perspectiva puede iluminar, si los confronta-
mos considerando atentamente la significaciéon de cada pa-
labra, el titulo y el subtitulo de uno de sus libros mas revela-
dores, publicado en 1947: The age of anxiety, a baroque eclogue.

El poeta vuelve al origen o, mas bien, nos devuelve al pre-
sente el origen como fundacién perpetua —el presente per-
petuo de Octavio Paz—; ‘“‘figura el advenimiento de la pre-
sencia, en el presente, tal y como su lengua se lo hace vivir,
experimentar, sufrir (éprouver)”.? :Qué sucede cuando el
poeta, en New York y en el siglo XX, se declara —cada ver-
so lo declara con la nitidez de sus imagenes y con su particu-
lar gravitaciéon sonora— contemporaneo del origen?

Ante todo, una opcién: el poeta practica entonces lo que
Roland Barthes llamé la funcidn predictiva del historiador: “es
en la medida en que él sabe lo que ain no ha sido contado,
referido, que el historiador, como el agente del mito, necesi-
ta duplicar el fluir crénico de los acontecimientos con refe-
rencias al tiempo propio de su palabra™, nos restituye asi,
“aunque no sea mas que a titulo de reminiscencia, o de nos-
talgia, un tiempo complejo, paramétrico, en nada lineal,
cuyo espacio profundo recordaria el tiempo mitico de las
antiguas cosmologias, ligado por esencia a la palabra del
poeta, o a la del adivino”.?

De alli, de esa sed de presente —de origen traido al pre-
sente—, las referencias, en la poesia de Richard Howard, al
tiempo propio de su palabra, al modo de decir propio de su
tiempo, al fono reconocible de una ciudad.

Llevando su palabra presente hasta un decir del origen,
de lo que comienza absolutamente con ella, el poeta des-
puntualiza el presente, reconoce en él el espesor del porvenir
que, por supuesto —al contrario del historiador— no cono-
ce, pero del que percibe, desde ahora, las dimensiones ‘“‘pa-
ramétricas’’.

El poeta no dice lo gue serd; su palabra de testimonio de
que algo adviene. Es su texto lo que trae un mundo a la pre-
sencia, lo que lo arroja a la luz.

Notas

1. R. Howard Bloch, Etymologies and Genealogies, a literary anthropology of the
French Middle Age, University of Chicago Press, 1983.

2. Reiner Schiirmann, Il y dans le poéme..., in Cahiers internationaux de
symbolisme, Nos. 24-25, Bruxelles, 1982.

3. Roland Barthes, Le discours de [’histoire, in Information sur les sciences so-
ciales, vol. VI, Aott 1967.
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FLORA M. GONZALEZ

Borges y “El Aleph™

DE LO IMPOSIBLE A LO INEFABLE

“But I have no solution to propose.”
Borges

En la introduccién a los cuentos The Country of the Blind,
H. G. Wells afirma que “one of the many pleasures of short-
story writing is to achieve the impossible.””! “El Aleph” de
Jorge Luis Borges intenta probar que la literatura efectta lo
imposible. El cuento del escritor argentino detiene el tiempo
y reduce el universo a una ‘‘esfera tornasolada”, es decir, a
un punto en el tiempo y en el espacio que contiene todos los
tiempos y todos los espacios. El Aleph visual de la calle Ga-
ray posee el atributo del signo poético de multiplicar sus po-
sibilidades significativas. Dos epigrafes anuncian la presen-
cia del tiempo y el espacio en la trama del cuento: “O God,
I could be bounded in a nutshell and count myself a King of
infinite space” (Hamlet, 11, 2). El segundo epigrafe incluye
ambas dimensiones: “But they will teach us that Eternity is
the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (as the
Schools call it); which neither they, nor any else unders-
tand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite
greatnesse of Place” (Leviathan, IV, 46).2 Los conceptos de
un espacio infinito y un tiempo eterno sugieren la incom-
prensién y el asombro, y en consecuencia, ofrecen material
optimo para el ejercicio de la literatura fantastica.

Todo lector de “El Aleph” recuerda al personaje Borges
acostado en el piso de un oscuro sétano experimentando la
visiéon del universo en un conjunto infinito: “En este ins-
tante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o
atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos
ocuparan el mismo punto, sin superposicién y sin trans-
parencia” (A, p. 164). La posibilidad de percibir un
“instante gigantesco’ se traduce en frustracion al tratar de
transmitirlo: ‘el problema central es irresoluble: la enumera-
cién, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (A, p. 164).
Sin embargo, y en un comentario sobre el cuento, Borges re-
conoce que ¢l ha tratado de realizar lo que Walt Whitman ya
cumplié en Leaves of Grass: “‘My chief problem in writing the
story lay in what Walt Whitman had very successfully achie-
ved —The setting down of a limited catalog of endless things.
The task, as is evident, is impossible.’” Pero si la literatura de
Whitman ya ha cumplido lo imposible, ; por qué calificarlo de
imposible? La creacién de un catélogo limitado a unsinfinde
cosas encierra una contradiccién. La enunciacién de Whit-
man (mediante un lenguaje poético totalizante) realiza la
promesa de incluir en si todo el universo; lo evidentemente
imposible seria el acto literal de enumerar todo el universo,
acto que el personaje Carlos Argentino Danerien el cuento de
Borges pretende realizar; el resultado poético, sin embargo,
padece de mediocridad.

En “El Aleph” de Borges la experiencia de “lo imposi-

ble”’ y el problema central de comunicar esa experiencia ad-
quieren dimensiones exageradas. La percepcién es incapaz
de ordenar el caos observado mediante un lenguaje también
carente del poder de abarcar la realidad. Los limites de la
percepcién y del lenguaje se acrecientan debido a la exage-
racién de lo observado. “El universo es un conjunto infini-
to.”” Borges crea un abismo entre el universo y la conciencia
que lo percibe. Su propésito es subrayar la imposibilidad de
la empresa poética. Al comparar su proyecto con el de
Whitman, consigue que el lector equipare a los dos poetas.
“El Aleph” realiza la promesa que desde un principio fue
calificada de imposible. Borges seduce al lector con un argu-
mento paradéjico; su texto consigue establecer una equiva-
lencia entre dos entes desproporcionados: entre un universo
fuera de alcance y la conciencia que lo percibe.

La lectura de la obra borgeana a menudo hace desconfiar
de la autocritica de su autor. Lo fantdstico, lo imposible, lo
desmesurado ocultan otra cara de la visién irénica que pre-
domina en la obra. En un ensayo sobre los rasgos cabalisti-
cos en la narrativa de Borges, Jaime Alazraki define precisa-
mente el cardcter ambivalente de su obra:

The reader well acquainted with the short stories of Jorge
Luis Borges knows that his texts do not exhaust themsel-
ves at the level of literal meaning. Like most of his narrati-
ves in which one easily distinguishes a denotative plot and
a connotative symbol or allegory, his prose too offers
and immediate and manifest layer and a more oblique and
allusive one. Even the casual reader perceives in his stories
an obverse-fabula and a reverse-symbol, although he may
fail to define the bounds of the former with respect to the
latter. On the other hand, in the realm of language, even the
alert reader tends to accept the text in its externality, dis-
missing that interior and elusive side, which may be invisi-
ble at first glance but which is no less present and functio-
nal that its visible counterpart.*

Esta cita ofrece la metafora de dos capas: una evidente y la
otra alusiva —que puede pasar inadvertida a una lectura su-
perficial. Esta cita se puede usar como punto de partida
para ilustrar un aspecto externo y otro interno en “El
Aleph”: el Aleph visual de la calle Garay que aun un lector
mediocre como Daneri puede percibir, y el Aleph auditivo
en el interior de una columna en el Cairo, que sélo un lector
como Borges descubre— ‘Nadie, claro est4, puede verlo,
pero quienes acercan el oido a la superficie declaran perci-
bir, al poco tiempo, su atareado rumor” (A, p. 169). La me-
tafora de Alazraki puede sugerir que la cara alusiva ofrece
sélo un significado (me refiero al uso de la palabra alegoria
en el articulo), y que después de descubrir ese significado el
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lector ha resuelto el enigma. Es obvio que la obra de Borges
progresa de lo evidente a lo vedado, pero me parece que mas
alla de lo externo confluyen una multiplicidad de voces que,
mas que esclarecer un significado, crean una incertidumbre
en cuanto a la adquisicién ultima de cualquier sentido uni-
voco. Aunque “El Aleph” parece afirmar una dualidad en-
tre los dos Alephs, en realidad define el caracter plural de su
obra, siempre basdndose en la ironia (con esto quiero decir
distanciamiento, evasion) que perpetua la continua desmiti-
ficacién y desautorizacion de cualquier postura estética, ya
sea basada en términos lingtiisticos, filoséficos o misticos. Al
desvalorizar una postura tras otra, Borges las valoriza to-
das. Superficialmente el cuento “El Aleph” presenta un
dualismo sospechoso. Para definir la postura estética de
Borges, el lector ha de trascender la interpretacion estricta-
mente lingtiistica del Aleph visual y abrir la interpretacion
del cuento hacia todas sus posibilidades.
" En los comentarios que agreg6 Borges a la edicién nortea-
mericana, The Aleph and Other Stories: 1933-1969, comenta
que cuando escribié “El Aleph” tenia presente una senten-
cia de Well que indicaba que un cuento fantastico debe es-
clarecer sélo un elemento a la vez. En “El Aleph” se da por
sentado que la convergencia del universo entero en un solo
punto luminoso domina la atencion del lector. Pero el Aleph
no aparece hasta la segunda parte del cuento. La primera
describe la relacion entre el Borges narrador y la mujer que
ama sin esperanza, Beatriz Viterbo; también describe la re-
. lacién entre “Borges”’ y el primo de Beatriz, Carlos Argenti-
no Daneri. Sin embargo, la tendencia del lector es olvidar la
primera parte; es el momento de la experiencia del Aleph
visual el que queda grabado en su mente. “‘El Aleph” co-
mienza recordando la mafana en que Beatriz Viterbo mu-
ri6. “Borges” lamenta que el resto del mundo no sienta su
muerte y que, como de costumbre, siga cambiando aun en
la ausencia de su amada: “Comprendi que el incesante y
vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita. Cambiara el universo, pero yo
no, pensé con melancdlica vanidad” (A. p. 151). “Borges”
quiere detener el tiempo para rendir homenaje a su querida
Beatriz; el mundo exterior, en cambio, insiste en el fluir
constante.

Después de la muerte de Beatriz, “Borges” sigue frecuen-
tando su casa donde mantiene conversaciones literarias con
Carlos Argentino. La amistad entre los dos facilitara luego
la confidencia de Carlos Argentino de que el sétano de su
casa hospeda un Aleph. La primera parte del cuento no ca-
rece de importancia aun cuando parece servir de mera in-
troduccion al Aleph. Carlos Argentino dedica sus horas a
un poema que describe la tierra en su totalidad. ‘“‘Borges”
comenta en tono burlén que “‘se proponia versificar toda la
redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado unas
hectareas del estado de Queensland, mas de un kilémetro
del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concep-
cién...”, etc. (A, p. 156). Aunque absurdo e imposible, el
proyecto de Carlos Argentino recibe el segundo Premio Na-
cional de Literatura.®

¢En qué difieren el poema de Carlos Argentino, que abar-
ca todos los puntos geogréficos del planeta, y la enumera-
cién de “Borges” cuando finalmente describe su vision del
Aleph? En las ocasiones en que éste y Carlos Argentino Da-
neri se redinen para discutir el poema, el autor lee algunas
estrofas seguidas por comentarios minuciosos que intentan,
primero, explicar en detalle el uso de cada palabra, segun-

do, esclarecer las alusiones, y tercero, iluminar los méritos
de la obra. “Comprendi que el trabajo del poeta no estaba
en la poesia; estaba en la invencién de razones para que la
poesia fuera admirable”™ (A, p. 155). La enumeracién
de ““‘Borges”, por el contrario, evidencia la problematica de
todo poeta al tratar de reducir un presente simultaneo de sig=
nos a los términos sucesivos dictados por el lenguaje.

Inmediatamente después de haber observado la esfera
tornasolada, ‘‘Borges” concluye: ‘Lo que" vieron mis 0jos
fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lo es” (A, p. 164). Asi, el narrador da a conocer la dis-
crepancia entre lo visto y lo descrito y revela el nivel tempo-
ral subyacente en el lenguaje. Tanto Carlos Argentino como
“Borges”’ experimentan la vision totalizante; Carlos Argen-
tino produce una enumeracién caética, ‘‘Borges”, los fun-
damentos de un tratado sobre el lenguaje poético. La obra
de Daneri cataloga lo visto, luego procede a explicar ese ca-
talogo. Su poesia no deja nada implicito. En dltima instan-
cia Daneri fracasa porque su obra postula implicitamente
que la visién experimentada permite una traduccién a tér-
minos lingiiisticos.

Daneri no intuye el significado del Aleph porque no vis-
lumbra mas que la superficie resplandeciente. Sus ojos ob-
servan la topografia del planeta y su voz reproduce un len-
guaje superficial que refleja un espacio monétono. *“‘Bor-
ges”, sin embargo, representa al observador distanciado y
escéptico que de antemano duda de la existencia del Aleph
y hasta concibe la posibilidad de un Daner maniético que
trama la muerte del incrédulo “‘Borges’: ‘‘Subitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un lo-
co, luego de tomar un veneno”’ (A, p. 163). El Aleph que ob-
serva constituye para él una vision no del universo, sino del
lenguaje poético como superficie que reduce toda percep-
cién a las reglas de la contigtiidad en un fluir temporal. Con
tal visién autorreflexiva, el narrador define la paradoja de
trasladar una realidad simultanea a una superficie tempo-
ral, sucesiva. Existen dos soluciones a la paradoja: la prime-.
ra, concluir que es imposible reproducir la realidad en tér-
minos lingiisticos (nivel evidente); la segunda, crear un
efecto de profundidad, de auto-referencialidad a partir de
esa superficie definida por su temporalidad (nivel alusivo).
La visién de “Borges” incluye ya dos dimensiones, la espa--
cial y la temporal, y por lo tanto crea una superficie mas
compleja que la de Daneri. Si la visién de éste dltimo repro-
duce inconscientemente lo ordinario, desvelando una teoria
mimética de la literatura, el mundo de ““‘Borges” incurre en
lo fantéstico para trascender los limites lingiisticos impues-
tos a toda empresa poética.

En el epilogo a la edicién en espariol de “El Aleph”, Bor-
ges sostiene que la mayoria de los cuentos pertenece al géne-
ro fantastico. Propongo por el momento que “El Aleph”
parte del supuesto que la literatura no evidencia lo posible,
lo verdadero —i.e., el proyecto de Daneri de describir el pla-
neta, de limitarse a una reproduccion de lo visto. El cuento
afirma que lo imposible, lo fantastico, han de servir de mévil
para la expresién literaria. También en el epilogo, Borges
sefiala: “En El Zahir y El Aleph creo notar algin influjo del
cuento The Crystal Egg (1899) de Wells” (A, p. 172). En este
cuento, un anticuario insignificante descubre el reflejo de un
mundo fantastico en un huevo de cristal. Wells subraya el
contraste entre la vida pedestre del duefio y la intrusién de
lo fantastico en el mundo cotidiano. El paralelo entre ambos
cuentos va mas all4 del uso de un punto visual para intuir lo
que hasta entonces parecia imposible. Ambos encajan den-
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za del Aleph; otra sobre su nombre. Este, como es sabido, es
el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su
aplicacion al circulo de mi historia no parece casual. Para la
Cabala, esa letra significa el En Soph, la ilimitada y pura di-
vinidad” (A, p. 168). Varios criticos han sefialado la fami-
liaridad de Borges con el misticismo judio.® En un libro que
Borges ley6, Gershom Scholem, estudioso de la Cabala, de-
fine el Aleph de la siguiente manera: “In Hebrew the conso-
nant aleph may be said to denote the source of all articulate
sound, and indeed the Kabbalists always regarded it as the
spiritual root of all other letters, encompassing in its essence
the whole alphabet and hence all other elements of human
discourse. To heat the aleph is to hear next to nothing, it is
the preparation for all audible language, but in itself con-
veys no determinate, specific meaning.”” El Aleph, la fuente
de toda expresion oral, contiene todas las articulaciones po-
sibles, pero en si es inaudible e incapaz de transmitir un sig-
nificado. La virtud del Aleph auditivo consiste en sugerir un
sin fin de posibilidades por carecer de limitaciones y repre-
senta aun lo que esta por decirse, no lo dicho.

La voz del narrador connota el eco literario, el aludir a un
significado en vez de hacerlo explicito. El verbo aludir viene
del latin ludus: juego. El juego que Borges entabla en su li-
teratura es el de revelar un significado para luego negarlo;
pienso en el ensayo “Nueva refutacién del tiempo” (Otras
Inquisiciones, 1952). En el caso del cuento que analizo, el sig-
nificado del Aleph vacila entre lo visual y lo auditivo. Pero el
narrador llega a dudar también del segundo Aleph: “;Exis-
te ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuan-
do vi todas las cosas y lo he olvidado?”” La realidad o la
irrealidad de uno u otro Aleph importa menos que el plan-
teamiento de una idea para luego ensayar su refutacion. En
este juego de contradicciones, un significado no cancela
otro: los dos mantienen su vigencia. Borges insiste en opo-
ner dos ideas sin jamas llegar a una sintesis. En un breve pa-
rrafo de “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” resume las posibili-
dades de su literatura al describir los libros de Tlon, la re-
gion imaginaria del planeta fantéstico: ““También son dis-
tintos los libros. Los de ficcién abarcan un solo argumento,
con todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza
filosofica invariablemente contienen la tesis y la antitesis, el
riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro que no
encierra su contralibro es considerado incompleto.”’!°

En la obra de Borges, el tema de la literatura acecha bajo
el disfraz de la trampa policial, el cuento fantastico, el poe-
ma y el ensayo. En “Tlén”, por ejemplo, las fronteras entre
los géneros desaparecen: la filosofia y la literatura fantéstica
comparten el afin de inventar un ser o un objeto fuera de
nuestra experiencia cotidiana, de nuestro alcance racional.

-Los libros de ficcién y los de naturaleza filoséfica caen bajo
la misma ribrica; las caracteristicas de uno son comparti-
dos también con el otro. Los libros de Tlén siempre divul-
gan la tesis y la antitesis de todo argumento; se olvida la sin-
tesis, la conclusion légica caracteristica de la filosofia occi-
dental. La sintesis corresponde al mundo ordinario de la ve-
rosimilitud, al mundo inconsecuente de Carlos Argentino
Daneri.

En el cuento titulado “El jardin de senderos que se bifur-
can”, Borges sugiere que la sintesis subsiste en el ambito
implicito de la lectura, fuera del marco de cualquier libro.
La novela de Ts’ui Pén, escrita en chino, habia sido un enig-
ma para todos sus lectores hasta que el inglés Stephen Al-
bert, separado de la obra por el tiempo y el espacio, intuyé
que la obra discurria sobre el tiempo, palabra nunca men-

cionada en sus paginas. También concluyé Albert que la
novela y el laberinto de que hablaba su autor convergian en
la creacién literaria. Albert divulga el secreto al descendien-
te de Ts’ui Pén: “‘—Un laberinto de simbolos. (...) Un invi-
sible laberinto de tiempo. A mi, barbaro inglés, me ha sido
deparado revelar ese misterio di4fano. Al cabo de mas de
cien afios, los pormenores son irrecuperables, pero no es di-
ficil conjeturar lo que sucedi6. Ts’ui Pén diria una vez: Me
retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un la-
berinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pens6 que lit?ro
y laberinto eran un solo objeto” (Ficciones, p. 95). El laberin-
to, la construccién de un espacio engafoso coincide con el
libro, el enigma del tiempo por excelencia. La palabra labe-
rinto denota un lugar que confunde al que no enfrenta. La
novela, al contrario, cifra su significado temporal y s6lo un
lector extranjero, cien afios posterior a la escritura, intuye el
sentido implicito en ella. El lector descifra lo vedado y esta-
blece la relacién entre lo explicito, el espacio laberintico, y
lo implicito, el tiempo. Con el descubrimiento del enigma, el
tiempo deja de fluir y Stephen Albert muere.

La obra literaria borgeana proporciona los indicios nece-
sarios para su comprensién. “El Aleph” contiene elementos
facilmente comprensibles, como la esfera en el sétano de

22



Carlos Argentino, y elementos vedados al lector desatento,
“como el rumor en la columna de piedra, en la mezquita del
Cairo. Carlos Argentino observa lo facil pero no adivina el
significado temporal implicito en la esfera tornasolada. Los
versos de Daneri reproducen el paisaje terrestre, sin intuir
en ninglin momento el enigma temporal del Aleph. “Bor-
ges”, por contrario, duda de la existencia de ese Aleph visi-
ble; y produce la existencia del otro Aleph temporal del que
también llega a dudar.

“Un libro que no encierra su contralibro es considerado
incompleto™ (Ficciones, p. 27). Tiempo y espacio, tesis y an-
titesis, libro y contralibro; la relacién entre estos opuestos
completa la obra y produce el significado implicito en un
tiempo y un espacio ajenos a la escritura: en el tiempo y en
el espacio de la lectura. Sin el ejercicio complementario de
la lectura de Stephen Albert, la escritura de Ts’ui Pén sélo
describe el caos del laberinto indescifrable. La esfera torna-
solada del sétano de la calle Garay denota la realidad visual
observada y connota la naturaleza sucesiva del lenguaje.
Los comentarios de “‘Borges™ ante el Aleph visual subrayan
la desesperacion del escritor ante el conflicto entre realidad
y lenguaje. Con el Aleph visual “Borges” plantea un enig-
ma, pero no lo resuelve: el narrador opta por olvidar la ex-
periencia. Si el Aleph de la calle Garay denota la insuficien-
cia del lenguaje frente al mundo visual, el Aleph percibido
en la columna connota la posibilidad de dar una voz al lec-
tor dentro del texto mediante la préctica de la lectura.

En “El jardin de senderos que se bifurcan” Stephen Al-
bert existe para facilitar el vinculo entre laberinto y novela.
En “El Aleph” el protagonista llamado Borges contrapone

el Aleph auditivo al de la calle Garay. Tanto Stephen Al-

bert, lector de la novela de T's’ui Pén, como ‘‘Borges”, oyen-
te de los versos de Carlos Argentino Daneri, cumplen la ac-
tividad de descubrir los vinculos que otorgan sentido a la li-
teratura. Después de haber experimentado el Aleph visual,
“Borges” conjetura: “Quiza los dioses no me negarian el
hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe que-
daria contaminado de literatura, de falsedad” (A, p. 164).
La busqueda de una imagen que refleje la realidad percibi-
da fracasa porque la literatura y su lenguaje connotan false-
dad. La imagen visual del Aleph en el sétano y la auditiva
del rumor en la columna dejan de existir tan pronto como
han sido creadas. Pero las dos han permitido la intrusién
fantastica en el mundo ordinario de Carlos Argentino Dane-
ri y de “Borges”. La realidad del primero consiste en escri-
bir poemas mediocres; la del segundo, la de experimentar el
dolor incurable por la muerte de Beatriz.!' La presencia del
lector en la literatura de Borges proporciona el vinculo entre
la escritura y la acciéon que puede otorgarle realidad: la lec-
tura.

Por medio del Aleph visual, Borges senala las limitacio-
nes del lenguaje; por el Aleph auditivo y el acto de la lectu-
ra, Borges subraya las posibilidades inherentes a una expre-
sién fantdstica. Quizas el limitado no sea el lenguaje, sino la
realidad en que vivimos la que conoce limitaciones. Con el
lenguaje poético surge un lugar sin limites, un Aleph visual,
un Aleph auditivo. La destruccién del Aleph visual repre-
senta la demistificacion de lo estético en términos meramen-
te visuales y resta importancia al concepto de un lenguaje
moderno definido por lo estético y la superficie llana, el
tiempo circular de la columna lo abarca todo —del concepto
del tiempo, Borges pasa al de la voz resonante y en conse-
cuencia al ser poético que practica la actividad creativa de
la lectura. En una entrevista con Willis Barnstine, Borges

declara: ““I think that time is the one essential mystery. Ot-
her things may be mysterious. Space is unimportant. You
can think of a spaceless universe, for example, a universe
made of music. (...) The problem of time involves the pro-
blem of ego, for after all, what is the ego? The ego is the
past, the present, and also the anticipation of time to come,
of the future.”'? La superficie visual de la columna contiene
un interior disponible al que se acerque dispuesto a escu-
char el concierto de voces. La superficie facilita la imagen
estatica del circulo y las resonancias del interior vedado
quedan reservadas para el lector que necesita que la litera-
tura ofrezca algo mas que un juego de combinaciones con-
tradictoria. De una imagen estética, Borges pasa a una ima-
gen dindmica, a la realidad mudable y plural de la lectura
efectuada por Jorge Luis Borges en su literatura fantastica.

“El Aleph” proporciona al lector la estética del escritor
basada en la contradiccidn y la ironia. Con la contradiccién,
el escritor pasa de un término al otro otorgandole integridad
a uno para luego desvirtuarlo. Este movimiento, basado en
una postura irénica de distanciamiento por parte del escri-
tor, no anula los términos contradictorios sino que crea un
espacio visual a partir del cual el lector puede prolongar el
acto creativo pasando de lo evidente a lo inefable. La con-
tradiccidn fuerza al lector a ir mds alla de lo dicho, a lo no
dicho, a la pluralidad de voces puesta en movimiento por el
acto de lectura del personaje Borges en “El Aleph.” “Lo im-
posible” adquiere vigencia en el dmbito textual donde no
existe un signo fijo: cada uno es desplazado por otro que
mads tarde sera anulado. Como el texto no fija un significado
univoco, el lector Borges invierte el significado de ““lo impo-
sible” (el no poder nombrar todo) para efectuar la labor es-
tética con la lectura de lo inefable. La obra se realiza, enton-
ces, en un ambito espacial y temporal en el que el texto y la
postura irénica del lector creativo producen el ““atareado ru-
mor”’ del hacedor Jorge Luis Borges.
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EDUARDO MILAN

Poemq

A Emir Rodriguez Monegal

decir ahi es una flor dificil
decir ahi es pintar todo de pajaro
decir ahi es estar atraido

por la palabra dspera

cardo

y por el cardenal cardenal
decir ahi es decir todo de nuevo
y empezar por el caballo:

el caballo esté solo

ahora esta solo

~ no hay ahora oscuro

no hay ahora de silencio

no hay ahora de palabra

" no hay ahora de silencio contra la pared:

el caballo esté solo es decir estd negro
salt6 por encima de la blanca
purisima realidad

el caballo esté ahi

fuga

. por las hendiduras del dia
florescencia

como la luna fluye

el caballo salta por encima de su sombra
salta por encima de su silencio

salta por encima de la realidad

salta por encima

de un universo todavia negro
antes de la suma

antes de la cima

de los colores:

montana verde sobre cielo azul

la silueta del caballo es colorada
colorada de sol cuando se oculta
ahora se oculta

ahora se hunde en el caballo
moneda de sol

no hay ahora de silencio

no hay ahora de palabra

no hay ahora de caballo
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DAMIAN BAYON

Ideas y parsaje

ZXPOSICION EN EL MUSEO NACIONAL DE KYOTO

En Kyoto —donde me encontraba por primera vez en mi vi-
da, entre el estruendo del color de los templos anaranjados y
el silencio de los jardines de piedra—, he tenido la fuerza de
voluntad de arrancarme al sol otonal y pasar dos mafanas
en el Museo. Fijandome tanto en las admirables colecciones
permanentes como en una erudita exposicién de pintura an-
tigua titulada, precisamente, Ideas y paisaje.

En el campo del arte —y de la cultura en general— este
orgulloso pueblo del Japén se muestra modesto al reconocer
que, en su origen, todo viene de la China del Sur o, al me-
nos, de las incursiones niponas por Corea.

Razén por la cual la exposicién abarca el triple escenario
de esos diferentes paises, en la que se tienen en cuenta, ade-
mas, las manifestaciones que corresponden a los kakemonos,

Fig. 5. Arte Japonés. iUina de las 36 vistas del Monte Fuji Hokusai, periodo Edo. siglo XIX.

los emakimonos, mas los biombos y paneles corredizos que,
muchas veces, van también pintados.

Se llaman kakemonos las pinturas que se despliegan sobre
el muro como un mapa de escuela; emakimonos son, en cam-
bio, otros rollos que, al contrario, se desenrrollan a la hori-
zontal como una pelicula cinematogrifica y que, como ella,
cuentan una historia en varios episodios.

Para no desanimar al publico local, muy abundante, des-
de las primeras salas no sélo se muestran piezas chinas y co-
reanas sino también algunas japonesas arcaicas. En grandes
vitrinas verticales o apaisadas se exhiben esos tesoros de
multiple proveniencia, sometidos a una iluminacién relati-
vamente baja ya que esos fragiles documentos sufririan de
cualquier exceso de calor o de luz.
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Hablando ahora concretamente de los kakemonos, no se sa-
bria a primera vista qué admirar mas: si la obra en si —so-
berbia de economia— monocroma o policroma, o el arte con
que esta presentada. El “montaje’ antiguo consiste en colo-
car la pintura en papel o seda, sobre un contemporaneo teji-
do: liso o labrado de un motivo tan sobrio que no impida la
contemplacién de lo que vamos a llamar el “cuadro”. Toda-
via un galén superior y otro inferior lo enmarcan yendo el
todo colocado, en fin, al centro de un grueso papel neutro
que al ser enrollado cada vez protegeré la pintura propia-
mente dicha.

No poder leer las inscripciones —como me pasa a mi esta
vez— no deja de tener sus ventajas contemplativas. Ya que
me veo obligado a explotar mis capacidades visuales al limi-
te: todo debe pasar exclusivamente por los.ojos y llegar a la inteli-
gencia y la sensibilidad por esa via. De ahi la extrema agu-
deza que me propongo ejercer, ya que el magnifico catalogo
estd solo en japonés, aunque el cartel de identificacién de
cada obra aparezca afortunadamente también en inglés.

Los emakimonos —que se leen de derecha a izquierda como
la escritura japonesa horizontal— son en realidad las “tiras
comicas’ de la antigiiedad en Oriente. Estrictamente ha-
blando, se trata de unas bandas de papel o tela de unos 35 o
40 cm de alto por una longitud que puede llegar hasta los 12
m. El artista nos instala en su “pelicula” y lo hace mediante
las “tomas” de ciertos episodios-clave que, al articularse,
daran sentido a la historia que nos cuenta. Y sabe —como
un verdadero director cinematografico— que hay que alter-
nar los puntos de vista, las distancias, para no fatigar al es-
pectador o dejarlo distraerse ni un momento. No todo pue-
den ser, pues, close-ups o travelings, hay que filmar también
las llanuras, montafias, bosques, mares, y sobre todo cielo,
nubes, algunas de ellas —como los 4rboles— sélo pretexto
cada vez que hay un cambio de lugar o de tiempo.

Biombos y puertas son, respecto a los rollos verticales u
horizontales, como simples “instantdneas” que lo dicen
todo de una vez agotandose en s{ mismos. Se trata siempre
de una naturaleza sublimada en que se ven tigres feroces ra-
yados de oro y negro, lunas gigantescas, juncos, pinos, gar-
zas. Composiciones sobre fondos neutros, dorados, platea-
dos pero siempre bidimensionales, sin ninguna alusién a la
profundidad espacial. Salvo cuando aparecen algunas ar-
quitecturas que, entonces, son tratadas en perspectiva ‘‘ca-
ballera”, o sea cuando la tercera dimensién queda apenas
aludida por lineas paralelas que parten a 30° o 45°.

Empieza la primera sala con un clésico: la biografia na-
rrada del monje Ippen (1299): se trata de un emakimono de
fondo verde realzado con blanco, gris, marrén y amarillo.
La historieta se sigue con interés: hay arquitectura y mu-
chos personajes, aunque lo que domina es un paisaje inven-
tado, no tan lirico como el de los chinos que aluden siempre
deliberadamente a la pequefiez humana frente a la monu-
mental naturaleza. Ippen fue el fundador de la secta Ji, y al
contemplar el relato de sus aventuras no puedo dejar de
pensar que, a fines del siglo XIII, Europa estaba ya en la
mitad del momento gético. No hay ninguna posible compa-
raciéon arquitectonica: Occidente obsesionado con la tras-
cendencia encarnada en piedra vertical; los japoneses anti-
guos creando estos complicados rompecabezas de templos
de madera pintada, que tantas veces iban a incendiarse o
ser destruidos por los terremotos.

Hay también en esa sala algun kakemono admirable, como
una figura de Sakyamuni (Buda), realizada en colores oscu-
ros, como quemados. Pertenece al periodo Nara (710-784) y

Fig. 1. Arte chino, £/ invierno, Dinastia Song.

resulta asi una de las piezas mas antiguas de la exposicion.

En la segunda sala puede verse, en vitrina especial, un ro-
llo horizontal de uno de los mas célebres y divertidos cuen-
tos japoneses: el de Shigisan-enji, el del “‘almacén volante”.
Es la historia cémica de un rico comerciante que se vio cas-
tigado por su mala fe cuando se le “volaron™ —literalmen-
te— los sacos de arroz con que traficaba. Mas tarde la pre-
ciosa carga va a retornar por las nubes, pero ese es ya otro
capitulo inscrito en el rollo que se exhibe en el Musée Gui-
met, de Paris. La obra est4 realizada a la pluma y va acua-
relada en colores, y acercandose mucho a ella se puede dis-
frutar con las distintas expresiones de los protagonistas de
esta edificante historia moral.

En la sala tercera se vuelve a las fuentes, porque esta de-
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Fig. 4. Arte Japonés. Vista
de Ama-No-Hashidate Sesshu,
siglo XVI, periodo Muromachi.



Fig. 3. Arte chino. £/ pescador solitario. siglo Xll, Dinastia Song.

dicada a la pintura china. Se destacan alli —por tamarfo y
calidad— tres grandes kakemonos que representan el Otofio,
el Invierno y el Verano. Los dos primeros atribuidos al pro-
pio emperador Hui-zong, del siglo XII, o sea perteneciente
a la dinastia Song (Fig. 1y 2).

Figura alli también un rollo chino del siglo X VI, pintado
sobre tela y en color: coral, verde, gris y blanco, con figuri-
tas y camellos de los que se utilizaban en las caravanas de la
seda. Data de la dinastia Ming. Entre los kakemonos chinos
hay uno justamente célebre: el del pescador solitario en su
barquita. Misteriosamente, en la China de ese tiempo se
producia una tinta de un tostado claro —como de marfil vie-
jo— que resulta un fondo neutro ideal. La escenita est4 atri-
buida al pintor Ma Yuan, pertenece a la dinastia Song y re-

Fig. 2. Arte chino, £/ otorio, Dinastia, Song.

monta el siglo XIII (Fig. 3).

Volvamos a lo japonés: me voy a enfrentar ahora —lu-
chando amablemente con el publico que lo llena todo— con
la Vista de Ama-no-hashidate, que consiste en una serie de ho-
jas pegadas que forman dos grandes biombos de seis hojas
cada uno. Est4 atribuida al pintor Shuibun, es del siglo XV
y, por ende, del periodo denominado Muromachi.

El mismo tema se me presenta mas tarde en forma de ro-
llo horizontal, desplegado en larga vitrina para esta ocasion.
Le es adjudicado a Sesshu y pertenece también a la época
Muromachi. Realizado rdpidamente mediante nerviosos
golpes de pincel, el trazo es de tinta parda y el fondo, en
cambio, verde palido (Fig. 4). No hay término medio en este
arte: o es de una paciencia benedictina o, por el contrario,
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Fig. 6. Arte Japonés. Una de las 53 escenas de Tokaido Hiroshige, periodo Edo. siglo XIX.

improvisa con genialidad. También del periodo Muroma-
chi, encontramos por alli cerca dos soberbios kakemonos re-
presentando sélo rocas y olas, debidos a Sesson, impresio-
nantes de sobriedad y de fuerza.

Reconozco que, como apenas estoy atando cabos en este
arte del paisaje oriental, esta vez apenas si he mirado de reo-
jo alos coreanos. La obra china que me atrae, en una nueva
sala, es el rollo que cuenta sin contar —el Viaje al Xiao Xiang,
del pintor Li Song, siglo XII, que para figurar un suefio se
vale de la manera mas leve y borrosa, aunque al mismo
tiempo mas realista. Paisaje minuciosamente anotada a tra-
vés de las nieblas, mas animicas que climéticas, del verda-
dero ensuefio.

Didacticamente viene a continuacién el mismo tema tra-
tado esta vez por un pintor diferente, el japonés Motonobu,
que actuaba en el siglo XVI, o.sea en la poca Muromachi.
Curiosos por lo “modernos” se imponen alli mismo cuatro
enormes rollos verticales: Mar desatado, de Hasegawa Toha-
bu, artista perteneciente al periodo Momoyama, es decir ya
del siglo XVII. Todo es mas abstracto aqui: la idea de las ro-
cas, la idea de las olas, mas que las rocas y olas cotidianas de
la mera realidad. Se diria que los japoneses, abandonando
su observacién nitida, su gusto por lo pintoresco, heredan al
fin la leccién china aunque modificindola. Estas pinturas
de colgar proponen una version casi arf nouveau del mar: pu-
ras lineas “‘florales’ en persecucion las unas de las otras. Y
esa empresa se lleva a cabo sobre fondo dorado homogéneo
y mediante una caligrafia segura y elegante en tintas de un
pardo oscuro.

A continuacion viene una “leccién de cosas’ interesante:

la oposicién —mejor dicho la comparacién— entre un rollo

.original chino del siglo XVI, obra de Li Zhuo, Placeres de la

pesca, copiado por Watanabe Kazan, pintor japonés del pe-
riodo Edo, en el siglo XIX. A pesar de que la imitacién pa-
rece respetuosa y mimética, es indudable que el original re-
sulta siempre superior. Conste que para ojos orientales estos
ejercicios de “copia literal” no implican ninguna reproba-
¢ién, como podria ocurrir con nosotros que quiza atribuimos
exagerada importancia a la originalidad a cualquier precio.
Era bueno para ellos coptar a los maestros y se la consideraba la
mejor manera de aprender y crearse su propio camino.

Termina, en fin, la exposicién con obras del siglo XIX,
especialmente con algunos grabados multicolores en made-
ra, los reputados Ukiyo-e, entre los que figuran obras de Ho-
kusai y de Hiroshige. Del primero se pueden ver tres de la
serie 36 Vistas del Monte Fuji; del segundo unas muy popula-
res estampas de Edo —la actual Tokio— llenas de vida y
animacién. Ambos artistas se oponen entre si: Hokusai
—que se bautizaba a si mismo como “el loco de la pintu-
ra”— interpretaba la naturaleza de una manera solemne,
sacralizandola. Hiroshige en cambio, es el divertido cronista
del paisaje urbano que va cambiando dia a dia ante sus pro-
pios ojos (Fig. 5y 6).

Son precisamente estos Ukiyo-¢ —junto con los de Haro-
nobu, Utamaro, Sharaku— los que tanto iban a influir en
Manet, Degas y Van Gogh, quienes introducirian para
siempre, en la pintura occidental, el ejemplo de esos gran-
des artistas japoneses.

Tokio, 1984
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JEAN FRANGOIS BILLETER

China. ;qué crisis?

Para quien sabe hablar chino,* China se ha convertido des-
de hace algunos afios en un gran libro abierto que basta con
leer 0, mas bien, que los chinos le leen a uno. Creo que todos
los chinos con quienes he hablado durante estos ultimos
afios, tanto dentro del pais como fuera de él, comparten mi
sentir: es particularmente dificil interpretar la situacién ac-
tual de esa nacién. Recuerdo una discusién muy animada
que tuve durante el otofio de 1979, en Pekin, con un joven
que fue Guardia Rojo, que jugé un importante papel en
una memorable toma del poder, que ingresé mas tarde al
partido y que, para entonces, era ejecutivo en una fabrica,
cosa que no le impedia seguir sintiéndose solidario con una
parte de los opositores que, en esa época, utilizaban los mu-
ros de la democracia como forma de expresién. ‘‘Digame us-
ted, le pregunté, ;qué piensa de la sociedad en la que vive,
que es socialista o que esta en transicion hacia el socialis-
mo?”’ “Ni una cosa ni la otra, téngalo por seguro”, me con-
test6. ““Pero, y entonces, prosegui, ;qué nombre debe darse-
le a esta sociedad?’” ““No tengo ni la menor idea”, me dijo
—y no dijo esto por no haber pensado nunca en ello. Sin em-
bargo, lo que era evidente, tanto para él como para sus com-
paneros era, por una parte, que el ritmo con el que se esta-
ban produciendo los cambios era extremadamente lento;
—*‘es, me decia él, como el ritmo de un burrito que trata de
avanzar pero que muy a menudo se niega a hacerlo”— vy,
por la otra, que este ritmo era a veces tan lento que uno se
preguntaba si realmente existia cambio alguno. Esta sensa-
cién era compartida por un chofer de taxi de Hong Kong
quien, demostrando poseer un sentido muy chino de la lito-
te, llegaba a la siguiente conclusiéon: *‘;Qué quiere usted?:
somos relativamente numerosos, y nuestra historia es relati-
vamente larga.”

Las tareas que no se han cumplido

Este estado de animo es reciente. Durante casi treinta afios
el nuevo régimen se presenté como el régimen del cambio.
En los afios cincuenta emprendi6 una serie de reformas im-
portantes: el cambio era absolutamente real. Mas adelante,
después de 1957, las reformas cesaron y empezaron a surgir
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* Las paginas que a continuacion leeremos son la version abreviada de un
estudio que aparecera proximamente en Sociétés Asiatiques: mutations et Conti-
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flexiones de un sinélogo que no es en lo mas minimo un especialista de la
actualidad china, pero que vivié en China y que, desde entonces, ha estado
haciendo visitas cortas a ese pais.

ciertos bloqueos; se empez6 a sentir que habia algunas ten-
siones; éstas dieron lugar a las luchas de tendencias, y lue-
go, a las luchas de fracciones. Durante casi veinte afios y
hasta la muerte de Mao Tse-tung, acaecida en 1976, la agi-
tacién y la inestabilidad fueron permanentes dentro de la
esfera politica. Uno tras otro se fueron sucediendo los llama-
dos a la lucha y las campafias. En este sentido, el “‘cambio”
quedé pendiente. La muerte de Mao Tse-tung provocé atin
mas trastornos. Sin embargo, todo pareciera indicar que el
escenario va cambiando a medida que pasa el tiempo. En
contraste con las pasiones y los furores que dominaron la
vida politica durante veinte afios, los cambios que realmente
tuvieron lugar durante todo ese periodo hoy parecen ser .
muy reducidos y, en algunos campos cuya necesidad de evo-
lucionar era urgente, incluso nulos. La China de hoy parece
vivir con la impresién de que, durante ese agitado periodo,
no avanzé en lo méas minimo.

Este descubrimiento lleva a un profundo cambio de pers-
pectiva. A lo largo de casi treinta afios, la ideologia revolu-
cionaria le proporcioné a la mayoria de los chinos una visién
coherente de la realidad social china, de la historia de la re-
volucién, de la historia a secas; en una palabra, del lugar
que ocupa China en el mundo. La razén que explica que
esta ideologia haya logrado imponerse a tal grado es que res-
pondia no solamente a una necesidad del nuevo poder por
legitimarse, sino también a una necesidad de identificaciéon
colectiva. Lo que sorprende en esta ideologia es que, tenien-
do por vocacién la de justificar la lucha, el cambio y el pro-
greso, mostraba a la vez una notable firmeza. Sus grandes
protagonistas eran abstracciones puras: una especie de
esencia que se sustraia a las vicisitudes de la historia. Se tra-
taba del pueblo y de sus enemigos, de la burguesia y del pro-
letariado, de los propietarios de tierras y de los campesinos
pobres y medianamente pobres, del partido y de las masas,
etc. En el plano interno, la identidad social se veia reafirma-
da por medio del ritual de la exclusién de los enemigos de
clase, de los agentes infiltrados. Con respecto al pasado, esta
identidad se vefa reafirmada en la condena ritual a un pasa-
do corrupto. Frente al mundo externo, esta identidad encon-
traba su reafirmacion en la moralidad suprema que necesa-
riamente caracterizaba a un pueblo comprometido con una
auténtica revolucién. Esta triple identificacién jugé un pa-
pel muy importante. Pero la ideologia que se inspiraba en
ella tuvo también consecuencias negativas e incluso catas-
troficas: la reafirmacién de la identidad revolucionaria que
se lograba por medio de la expulsién de los enemigos de cla-
se empez6 a rayar en lo absurdo —y en lo tragico— durante
la revolucién cultural; la 16gica a la que obedecia la condena
del pasado se desbocd, y sus efectos resultaron ser profunda-
mente destructivos. La reafirmacién, ante el mundo, de una
realidad suprema también adopté formas aberrantes que
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aislaron peligrosamente a China. En fin: estos distintos me-
canismos se conjugaron con algunos factores mas para hun-
dir al régimen y a la nueva sociedad en una crisis sin prece-
dentes. )

A partir de ahora una cosa es segura: esta gran crisis de-
mostrd cudles podian ser los efectos perversos producidos
por la ideologia revolucionaria y arruiné para siempre su
credibilidad. Fue necesario entonces que los dirigentes se
decidieran a abandonarla y a sustituirla por algo distinto.
.Algunos de ellos, representados por Deng Xiaoping, con
gran rapidez y franqueza decidieron hacerlo. Otros duda-
ron y trataron de dar marcha atras ante el paso que era ne-
cesario franquear. Todavia hoy, estos tltimos se oponen a la
nueva orientacién por considerarla peligrosa. Es preciso de-
-cir que esta nueva orientacion no deja de parecer problema-
tica. Esta enteramente basada en una gran idea: la de la
modernizacion. Todas las ideologias son llamadas a concu-
rrir a-la realizacién de dicho objetivo. De hoy en adelante,
todo lo que adopte el sentido de la modernizacién es bueno y
todo lo que le sea contrario es malo. El problema es que, en-
tre esta nacion tan abstracta y su experiencia cotidiana, la
mayoria de los chinos sélo pueden establecer vinculos muy
indirectos; ademads, esta nocién no puede proporcionar en lo
mas minimo el principio de una identificacién colectiva: de
ella. no puede extraerse ninguna representaciéon de la reali-
dad social. La ideologia revolucionaria era simplista y hasta
peligrosamente simplificadora, pero ella si cumplia con esta
funcién. La modernizacién, por el contrario, ahora que ha
sido elevada al rango de gran objetivo nacional, le arrebata
a.China esa cara en la que ésta se habia acostumbrado a re-
conocerse. Le arrebata también su identidad con respecto al
mundo externo, por lo menos aquella identidad que China
habia construido bajo el nuevo régimen: ya no es mas que
una nacién que, bajo condiciones dificiles, se esfuerza por
lograr algo que otras naciones ya lograron, y que ella aun no
ha definido siquiera. El cambio de perspectiva modifica con
igual profundidad su relacién con el pasado. En la época
maoista, China podia mirar a su pasado como si la victoria
_ dela revolucién lo hubiese abolido (virtual o efectivamente).
Hoy, por el contrario, se siente cada dia mas presa de ese
pasado, presa en la misma medida en la que trata de libe-
rarse de sus garras, pero ain duda si lo logrard. Mientras
que, todavia durante la era maoista, podia uno creer que el
pasado habia sido abolido, ahora el peso que tiene sobre la
conciencia de los vivos es muy grande. Este pasado es perci-
bido hoy, con mas razén, como un factor negativo, ya que se
supone que la modernizacién no nace de una prolongaciéon
suya, sino de la introduccién, en China, de soluciones ex-
tranjeras que han sido desarrolladas en otras partes del
mundo.

En cierto sentido, China se encuentra nuevamente en la
situacién subjetiva en la que se encontraba a principios del
siglo. A los ojos de los jovenes intelectuales de la época, Chi-
na era un inmenso imperio enfermo de su pasado y al que
sélo una transformacién radical podia salvar. La meta de la
transformacion la encarnaban las naciones desarrolladas
(Japén, Estados Unidos y Europa Occidental). Las pala-
kras claves de esta transformacidn eran la ciencia y la demo-
cracia que debian transfigurar a China tanto econémica-
mente como social y moralmente. En el momento en el que
los estudiantes radicales organizaban manifestaciones en fa-
vor de aquellas nuevas ideas y hacian que se estremeciera
toda la oponidn publica china en su conjunto —esto sucedfa
en 1919— Mao Tse-tung era un joven de veintitrés afios.

Mas tarde, Mao Tse-tung y sus camaradas alcanzaron a
cumplir con algunos de los grandes objetivos que se habian
planteado: China se liberé de la dominacién extranjera, se
unificé, se dot6 de un Estado totalmente capaz de defender
su independencia y su posicién dentro del concierto de las
naciones. En algunos de los objetivos, el éxito logrado fue
menor: por varias razones y a pesar de los enormes esfuer-
zos invertidos, el desarrollo econémico siguié siendo modes-
to y sus resultados quedaron practicamente anulados por el
crecimiento demografico cuyos efectos catastréficos sus diri-
gentes no supieron prever. De acuerdo con la opinién de
mucha gente, en lo que toca a la ciencia y a la mediocridad
queda lo mas importante por hacer. China forma hoy a un
nimero incomparablemente mayor de sabios, de ingenieros
y de técnicos que en el pasado. Pero este numero es aun al-
tamente insuficiente, y la introduccién de los métodos cien-
tificos se topa, sobre todo en el caso de la administracién, con
obstaculos de caracter propiamente econdmico, pero tam-
bién con importantes obstaculos sociales y politicos. Lo mis--
mo, aunque a grandes rasgos, se puede decir acerca de la in-
troduccién de ciertos métodos democréticos. Pero si algunas
de las grandes consignas de 1919 conservan —o recuperan
hoy en dia toda su actualidad, las condiciones a las que se
aplican han cambiado profundamente. o

Nuevos .obstaculos

China posee un nuevo Estado fuerte y centralizado. Est4 di-
rigida por un partido también fuertemente centralizado y
que cuenta con 40 millones de miembros: en la escala del
resto del mundo este partido constituye, por si solo, una ver-
dadera nacién. A pesar de que recientemente se han hecho
algunos esfuerzos por disociar un tanto al Estado y al parti-
do, éstos se encuentran profundamente interpenetrados y
forman un aparato burocrético imponente. Bajo el impulsp
de sus actuales dirigentes, y como respuesta a una reivindi-
cacién urgente y muy generalizada entre la poblaci6n, este
aparato se propone como meta guiar a los chinos por el ca-
mino de la modernizacién —es decir, del desarrollo. El pro-
blema es que parece ser que el propio partido constit}lyf: el
principal obstdculo para la realizacién de dicho objetivo.
Varias son las razones de esto; trataré de describirlas breve-
mente.

La primera de estas razones es que una verdadera moder-
nizacién le exige a la burocracia, y esto sobre todo dentro
del terreno econémico, que se someta a ciertos controles,
que se someta a una medida objetiva de su actividad; en re-
sumen: que se someta a una disciplina a la que no esta acos-
tumbrada y ante la cual nada la dispone a someterse. Los
burécratas son, por vocacién, especialistas en el ejercicio del
poder politico. Se han acostumbrado a ejercer este poder a
su manera y no estan dispuestos a aceptar Criterios que no
sean de orden politico y que no hayan sido definidos por sus
homélogos. Este mismo problema fue planteado en térmi-
nos muy distintos pero de una manera muy explicita por el
mariscal Ye Jianying durante el otofio de 1979, como parte
de su discurso de conmemoracién del 30 aniversario de la
Repiblica Popular China. El mariscal citaba un viejo texto
de Mao Tse-tung en el que éste decia: “‘Si los miembros de
nuestro partido comunista no le prestan atencioén a la indus-
tria y a la economfa y no conocen ninguna Profesién que sea
de utilidad, si son totalmente ignorantes e incompetentes en
estos terrenos y no saben hacer otro trabajo que no sea el
“trabajo revolucionario” abstracto, estos revolucionarios no
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tienen ningun valor. No queremos a estos revolucionarios de
palabra, debemos iniciarnos en el aprendizaje de todo tipo
de conocimientos técnicos que son necesarios para la indus-
trializacién de China.” Y Jianying anadia: “En la actuali-
dad, este problema se est4 planteando con particular agude-
za’’.! Los dirigentes de hoy estan plenamente conscientes de
cudl es la dificultad; ésta reside en el hecho de que la inmen-
sa mayoria de los funcionarios estdi muy mal preparada
para adquirir una segunda formacién y, en este terreno, co-
rre el riesgo de verse obligada a bajar la cabeza ante los inte-
lectuales, los técnicos y los administradores que no son
miembros del partido. La preeminencia del partido podria
verse indirectamente amenazada por esto, cosa a la que, por
supuesto, los funcionarios le temen mas que a cualquier
otra. Se resisten a aceptar las nuevas exigencias y cada vez
que pueden, reafirman la primacia de lo politico, lo politico
tal y como ellos lo encarnan, sobre cualquier prioridad pu-
ramente técnica. En China es posible observar dia a dia las
manifestaciones de esta actitud. Valga la siguiente anécdo-
ta de muestra: cuando durante el verano de 1975 tomaba en
Pekin un avién hacia Cantén, me tocd sentarme al lado de
un oficial superior de la marina. Era un hombre entrado en
anos, tenia una gran prestancia y sus modales mostraban
que estaba acostumbrado al mando. En el momento en el
que debiamos ponernos los cinturones de seguridad, ¢él no
movi6 un dedo para hacerlo. Una joven azafata que recorria
el avion para asegurarse de que todo el mundo se habia
abrochado el cinturén, se dio cuenta de que el oficial no lo
habia hecho, dudé un instante y, sin embargo, se dirigié a
él. El permanecia inmévil. Ella le explicé que, como todo el
mundo, él también debia abrocharse el cinturén, a lo cual
él, en un tono paternal, pero que no daba lugar a réplica al-
guna, le contestd: “Deje, deje, estoy acostumbrado al

1. Beijing Information, 8 de octubre de 1979, p. 32

avién...” La azafata ya no se atrevi6 a insistir.

Llegamos asi a la segunda de las razones que iba yo a des-
cribir: aun si los funcionarios aceptaran en su mayoria so-
meter su actividad a los criterios racionales objetivamente
comprobables, lo cual los convertiria en los promotores acti-
vos de una modernizacion real, nada asegura que tendrian
la autoridad suficiente como para imponerles ese tipo de
disciplina a aquellos que dependen de su administracion.
La sociedad china esté sufriendo una grave crisis de autori-
dad, palpable en casi todos los terrenos. Las pruebas de esto
abundan en las conversaciones cotidianas. Un chofer de taxi
que nos llevaba de Kaifeng a la ribera del Rio Amarillo, que
queriamos conocer, nos hablaba de su trabajo. Durante mu-
chos afios habia sido soldado; habria podido llegar a oficial,
pero habia preferido volverse chofer. Y es que hoy, nos ex-
plicaba (era 1980), no es bueno ser jefe. La gente ya no obe-
dece.”” Otra anécdota: este verano, en la Universidad de Pe-
kin en la que me alojaba, la mayoria de los estudiantes que
acababan de terminar sus estudios habian dejado el campus
para distribuirse por toda China, en los lugares a los que
habian sido asignados. S6lo un centenar se encontraba atn
en la universidad esperando saber a qué lugar se les habia
asignado. Resulta que su destino iba a ser el de dar clases,
pero no en las ciudades de provincia, como lo fue para sus
compafieros, sino en pueblos que se encontraban muy aleja-
dos de los suburbios pekineses. La direccion de la universi-
dad no se atrevia a darles esta mala noticia ya que temia
que protestaran y se negaran a obedecer. Lo que la direc-
cién buscaba era lograr que el gobierno de Pekin se encar-
gara de pasarles a los estudiantes esta informacién. El go-
bierno, por su parte, se negaba a cumplir ese papel y le de-
volvia la pelota a la universidad. Los dias pasaban y los es-
tudiantes se preguntaban qué suerte les habrian reservado.
No sé cémo se resolvié por fin este asunto. Pero de cualquier
modo, esta situacién es caracteristica de un malestar que
reina en todas partes y del que puedo ofrecer un ejemplo
mas: el responsable de la formacién de las enfermeras y de
las ayudantes del laboratorio de un gran hospital que se ha-
bia formado en los afios 50, me decia que hoy ya no era posi-
ble exigirles a las practicantes lo que se les exigia hace trein-
ta afios. Me confesé que la degradacion de su profesién y la
indiferencia creciente de la joven generacion en materia de
ética profesional le habian acarreado durante mucho tiem-
po muchas preocupaciones, pero que, finalmente, habia
abrazado la idea de que, después de todo, los tiempos ha-
bian cambiado y era intitil desgastarse en una lucha sin es-
peranzas; desde entonces vivia mas tranquilo.

Esta grave crisis de autoridad est4 ligada a lo que podria-
mos llamar un fenémeno colectivo de resistencia pasiva
—resistencia pasiva que se convirtié en reflejo, costumbre,
segunda personalidad, y a la cual yo le pondria mas bien el
nombre de “defensa de los intereses negativos”. Por “‘inte-
rés negativo’’ entiendo el derecho de no respetar més que un
minimo de disciplina, el derecho de no hacer mas que un
minimo de esfuerzo, el derecho de no tomar mas que un mi-
nimo de responsabilidades. Casi todo el mundo se arroga
este derecho vy, por ello, casi todo el mundo se ve obligado a
reconocérselo a los demds. Frecuentemente se tiene la im-
presién de que un acuerdo ticito se ha establecido, en este
sentido, entre la poblacién y los funcionarios: la poblacién
respeta el poder de los funcionarios en la misma medida en
la que éstos respetan los intereses negativos de la poblacién.
De este acuerdo surgen, por un lado, un status quo politico
muy apreciado por los funcionarios y, por el otro, una de-

31



32




gradacién manifiesta de la ética profesional y del espiritu
publico. El siguiente ejemplo puede, me parece, servir para
ilustrar lo anterior: como la calidad del servicio en los hote-
les para extranjeros de la capital deja cada vez mas que de-
sear, la municipalidad de Pekin promulgd, durante el vera-
no de 1980, un cédigo de conducta profesional que todo el
personal debia comprometerse a respetar. En caso de grave
negligencia, se precisaba, los encargados del hotel tenian el
derecho a despedir al empleado en cuestion. Esta clausula
era una verdadera revolucién. Unos dias mas tarde, el Coti-
diano de Pekin, que habia publicado dicho cédigo de conduc-
ta en primera plana publicaba, nuevamente en primera pla-
.na, un reportaje sobre un caso que no habia tardado en pro-
ducirse. Esto, aparentemente, era una forma de demostrar
que el codigo seria aplicado y que no se tolerarian las bro-
mas. Pero el mensaje principal del reportaje planteaba
exactamente lo contrario. En efecto: nos contaba que un
empleado habia sido despedido porque habia agredido a un
colega con un cuchillo de cocina de buen tamario. Para
quien sabia leer entre lineas, esto significaba que habia que
llegar hasta tales extremos para que el cédigo pudiese ser
aplicado y que, por lo tanto, en esencia, es decir en lo que
tocaba a la rutina cotidiana, nada cambiaria. No sé como,
pero la defensa de los intereses negativos se habia impuesto,
y se habia establecido un compromiso que le era manifiesta-
mente favorable a la base. No creo que pueda uno pasarse
un tiempo en China sin presenciar dia a dia sucesos que
ejemplifican esta mentalidad. Es bien sabido que las fabri-
cas de televisores construidas en China por la Sony y la Phi-
lips pagan doble sueldo; sin embargo, algunos de los jévenes
obreros calificados que podrian entrar a trabajar en ellas
prefieren no hacerlo por la disciplina que éstas les exigen a
sus trabajadores.

El tercer factor que se opone a la modernizacién de las re-
laciones econémicas tiene que ver con la generalizacién de
lo que podriamos llamar los *‘intercambios por reciprocidad
directa”. En un gran nimero de situaciones, una persona
no acepta hacerle un favor a otra mas que si ésta, a su vez, le
puede prometer que le devolvera un favor equivalente. Este
comportamiento juega un papel creciente en el aprovisiona-
miento, en la obtencidén de viviendas, de lugares en las bue-
nas escuelas, de consulta y de medicinas en los hospitales,
de facilidades en los medios de transporte. En la China de
hoy, se escucha frecuentemente que, fuera de los médicos y
de los choferes, los miembros del partido son los que estan
mejor parados para conseguir todo lo que pueden necesitar.
Y es claro que, a cierto nivel, este tipo de comportamiento
puede ser visto como un método racional muy eficaz en la
administracién de la escasez; la reciprocidad es una vieja
tradicién china y, en muchas sociedades tradicionales, cons-
tituye un principio econémico fundamental. Sin embargo,
al ser practicada en esta forma, la reciprocidad obliga a la
gente a dedicarle una parte a veces muy importante de su
tiempo y de sus recursos con el objeto de que se desarrollen
y de que se mantengan las relaciones itiles. Y dentro del te-
jido de la sociedad, esta tradicion hace que se multipliquen
las redes del vasallaje que constituyen otros tantos obsticu-
los para la extension de una racionalidad econémica moder-
na. Y cuando el procedimiento del intercambio por recipro-
cidad directa se extiende hasta esferas mas elevadas, como
por ejemplo la de la administracién econémica o la del po-
der local, puede provocarse una parélisis completa de las ins-
tituciones. Liu Binyan, un escritor muy conocido hoy en dia
en China, nos proporciona un ejemplo edificante de lo ante-

rior en un reportaje titulado Entre hombres y demonios, que
apareci6 en una revista de Pekin en 1979 y que fue publica-
da en francés el ano pasado dentro de una recopilacién de
textos titulada La face cachée de la Chine (La cara escondida
de China).? Al final de su reportaje, Liu Binyan nos hace
notar que el importante fenémeno de la corrupcién que tan
minuciosamente nos ha descrito (en su obra), no es mas que
un pequefio y inico ejemplo: “El fenémeno de la corrupcién
de Wang Shouxin ha sido dilucidado, concluye. Pero, ;ha-
bran cambiado realmente las condiciones sociales que die-
ron lugar a que esto sucediera y a que prosperara un Wang
Shouxin? ;No existirdn atn en cada uno de los rincones del
pais pequenos y grandes Wang Shouxin que siguen royendo
el socialismo, que siguen infectando el organismo del Parti-
do sin ser sometidos al castigo de la dictadura del proleta-
riado? jHay que estar alertas! Todavia no es tiempo de can-
tar victoria.”

Un cuarto factor hace que la generalizacién de lo que no-
sotros entendemos por racionalidad econdmica sea dificil.
Se trata simplemente del exceso en el nimero, de la canti-
dad de empleos que habria que suprimir para que cada tra-
bajador que fue empleado, ya sea en la produccién o en los
servicios, produzca con lo que, de acuerdo a nuestros crite-
rios, seria una alta rentabilidad, y pueda al mismo tiempo
responsabilizarse plenamente de lo que hace. El excedente
hace que se diluya, en efecto, la responsabilidad individual.
Un proverbio chino dice que, cuando se le encarga a un
monje que vaya al pozo, vuelve con dos cubetas de agua
(una en cada extremo de su palanca), que cuando son dos
los monjes a los que se envia al pozo, vuelven con una sola
cubeta (cargandola suspendida entre los dos) y que, cuando
son tres los monjes que van al pozo, uno puede estar total-
mente seguro de que nunca obtendra el agua que pidié. En
el caso de China este proverbio es absolutamente real, y el
excedente se manifiesta en casi todas partes; se plasma ante
el viajero desde los primeros pasos que da al aterrizar en el
aeropuerto de Pekin: por todas partes, grupos de empleados
joévenes, uniformados pero visiblemente desocupados, lo mi-
ran a uno pasar mientras platican entre si con gran tranqui-
lidad. La charla es algo muy comin. Y en la universidad en
la que me alojé el afo pasado me impresion6 la cantidad de
obreros que construfan simultineamente una especie de
jaula para bicicletas frente al edificio destinado a los estu-
diantes extranjeros. Los conté: eran diecinueve. El exceden-
te es también elevado en los escalones de mando. Un hospi-
tal de Pekin que contaba, antes de la Revolucién Cultural,
con dos directores, ahora —aunque el hospital no se haya
desarrollado en lo m4s minimo— tiene cinco. Dudo mucho
que la institucién funcione mejor por tener mas directores.

Las condiciones del cambio

El conjunto de los factores que acabo de enumerar contribu-
ye a producir una situacién dificilmente descriptible que es-
ta marcada por un apoliticismo general, una falta de perspec-
tiva, una busqueda de las ventajas inmediatas, fenémenos
que siempre van de la mano con lo que he llamado aqui la
defensa de los intereses negativos. En lugar de que las ener-
gias se conjunten para lograr una meta mas elevada, mas
bien parecen dispersarse o anularse las unas a las otras y, de
esta confusién, nada parece poder emerger. La moderniza-
cién se vuelve una palabra demasiado importante. Sin em-

2 Ediciones Pierre-Emile, Paris, 1981.
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bargo, el hecho de que haya ausencia de mucho movimiento
no significa que nada se mueva. La circulacién aumenté
mucho en Pekin. En todas partes se levantan edificios que,
después de la destruccion de los muros y de las puertas de la
ciudad, terminan de borrar el recuerdo de lo que fue, duran-
te mas de un milenio, una de las mas bellas capitales del
mundo. El anonimato de los grandes conjuntos se conjuga
con el desempleo de los jovenes y la delincuencia juvenil,
para crear un problema de seguridad que ha llegado, en
ocasiones, a ser inquietante. La contaminacién aumenta: el
cielo ya perdi6 la admirable transparencia que tenia todavia
hace diez o quince afos. Por otro lado, la reaparicién de los
pequeiios trabajos trajo de vuelta la animacion a las calles.
La libertad que se les ha dado a los jovenes desempleados
para que echen a andar algunos servicios, suscita de vez en

cuando innovaciones afortunadas que llenan —aunque toda- -

via con una gran timidez— el hueco que deja un cruel sub-
instrumental social. Los mercados libres florecen y crean,
entre la poblacion de las ciudades y entre los campesinos de
las provincias cercanas y no tan cercanas, relaciones prove-
chosas. Estos mercados son un espectaculo reconfortante:
ahi vemos a los campesinos exponer con un cuidado meticu-
loso productos que, en ocasiones, son realmente magnificos
—pirdmides de duraznos, montoncitos de hierbas medicina-
les bien clasificadas, carpas que atin no han dejado de respi-
rar, piedras para hacer tinta talladas en piedra negra, obje-
tos de madera y de bambu. El contraste de estos mercados
con la incurable morosidad de las tiendas del Estado es
como para quedarse verdaderamente pasmado.

Muchas cosas se estian moviendo entonces, para bien o
para mal, pero la duda persiste: ¢se habran reunido real-
mente las condiciones necesarias para una verdadera mo-
dernizacién? Los que se plantean esta pregunta saben bien
que China no se distingue de las naciones desarrolladas s6lo
por su menor grado de desarrollo: también la separan de
ellas, hoy en dia, importantes diferencias sociopoliticas y
culturales. Un amigo diplomatico que hace cuatro o cinco
afnos acompaiaba a una delegacién ministerial china en su
visita a Bélgica, obtuvo un claro ejemplo de lo que significa
esta distancia. Era la época en la que Deng Xiaoping empe-
zaba a imponer su politica de apertura y deseaba, parece
ser, que el mayor nimero posible de responsables guberna-
mentales tomara conciencia de las realidades del exterior,
sobre todo de las de los paises desarrollados. La delegacion
estaba formada por mas de veinte altos funcionarios. Sus
anfitriones los llevaron a visitar el puerto de Anvers con cuya
direccion la delegacion china.pidié entrevistarse. Cual no
seria su sorpresa al descubrir que el tamafio de esta direc-
cién no tenia, desde el punto de vista de los chinos, ninguna
relacién con el impresionante espectaculo que presentaba el
gran puerto: la suya era una administracién modesta encar-
gada de organizar la circulacion de los barcos y el cobro de
los impuestos. ;Serad posible —han debido preguntarse los
chinos— que la febril actividad de las tripulaciones, de los
conductores de gruas, de los cargadores, de los almacenis-
tas, de los transportistas, de lo camioneros, de los ferrocarri-
leros, y detras de ésta, la de los armadores, los negociantes,
los aseguradores, etc., se desarrolle solita, sin necesidad de
que una instancia central la regule? Ante sus ojos se exten-
dia una intensa actividad que, en lugar de depender de una
jerarquia unica, responsable de todo, estaba regida tnica-
mente por el efecto de las innumerables decisiones adopta-
das por los agentes econémicos auténomos, en base a una
informacion libremente disponible. Era obvio que esta acti-

vidad colectiva no necesitaba en lo mas minimo de una je-
rarquia que la controlara en su totalidad, incluso podria ser
incompatible con el principio de una jerarquia de este tipo,
mientras que la vocacién de la jerarquia china, la del parti-
do, es precisamente la de reunir bajo su mando, dirigir y
controlar, al conjunto de la actividad social. Si confiamos en
las impresiones de mi amigo, el asombro de los funcionarios
chinos era el resultado de una especie de choque cultural,
producido por el repentino descubrimiento de un mundo in-
sospechado y radicalmente distinto del suyo.

Esta especie de choque es un estimulante irremplazable
para la reflexién. Sin embargo, a pesar de que el nimero de
chinos que viven esta experiencia aumenta, gracias a la
apertura del pais y a la intensificacion de los intercambios,
en su pafs estos ciudadanos no pasaran nunca de ser una in-
fima minoria. China es demasiado grande para verse colec-
tivamente sometida a un choque cultural cuyos efectos la
transformen. Sus dimensiones la condenan a tener que sa-
car de su propio caudal, a tener que encontrarse a través de
sus propios tanteos, las soluciones a los problemas que la
asaltan. En una época en la que los intercambios de todo
tipo crecen tan rapido entre las distintas partes del globo,
todo esto constituye una desventaja considerable. Sin em-
bargo, a largo plazo —;quién sabe?— esto también podria
transformarse en una fuerza. Por lo pronto el régimen politi-
co, las estructuras sociales y las mentalidades, son otros tan-
tos obstaculos de peso en el éxito de una rdpida transforma-
cién. El culto a la autoridad, el placer del secreto, una circu-
lacién absolutamente insuficiente de la informacién y mu-
chos elementos mas, contribuyen a mantener al individuo
bajo tutela. La organizacion (escuela, oficina, empresa, bri-
gada, etc.) en la que cada chino trabaja, constituye también
el marco de su vida social y politica. Esta “organizacién”
controlada por el partido tiene, sobre todos los aspectos de
su vida privada, derechos que, desde nuestro punto de vista
y para hablar en términos juridicos, lo reducen a una condi-
ci6n de menor de edad que se prolonga indefinidamente. Dos
jovenes no pueden, por ejemplo, casarse sin la autoriza-
cién de sus respectivas ‘“‘organizaciones”. Un amigo sin6lo-
go que trabaja en Pekin, hacfa una muy justa observacién
sobre esto cuando decia que la ley de 1950 que rige el matri-
monio y que les prohibié a los padres arreglar de antemano
el matrimonio de sus hijos, no abolié realmente el “matri-
monio feudal” como se pretendia hacerlo y que, si el partido
querfa desarrollar una verdadera obra revolucionaria, debia
completarla con una nueva ley que liberara a los jévenes de
la tutela “feudal” de la “‘organizacién” llamada en chino
danwei. Al principio de la Revolucién Cultural, algunas for-
maciones de Guardias Rojos exigieron el derecho de poder
comunicarse libremente entre una unidad y otra, y lo obtu-
vieron. Dadas las caracteristicas del sistema, este derechoa
la libre comunicacién horizontal era revolucionario. Des-
graciadamente no pudo realizarse mas que de una forma
muy efimera. Podriamos hacer muchas otras observaciones
anélogas que aclaran cudles son las estructuras sociales ac-
tuales y revelaran cuan distintas son de aquellas que se de-
sarrollaron en nuestras sociedades occidentales.

Al vacio creado por el fracaso de la ideologia revoluciona-
ria se afiade, por lo tanto, la incertidumbre que existe en
torno a las posibilidades de éxito de la modernizacién. Jun-
to con los dogmas desaparecieron todas las certezas que se
habian convertido, con el tiempo, en el horizonte que llegé a
serles familiar aun a aquellos que no creian en ellas. Al mis-
mo tiempo, las perspectivas para el futuro se esfumaron
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dentro de una bruma indescifrable. Lo que queda es el pre-
sente, una realidad actual muy problematica y compleja. El
ano pasado me impresioné mucho la pasién con la que un co-
lega chino defendia ante mi la idea de que los jévenes delin-
cuentes, es decir, los jovenes desempleados arrestados por
delitos del orden comuin, no eran seres pervertidos y antiso-
ciales, sino las victimas de la sociedad. Esta idea es total-
mente nueva en China, y apenas empieza a abrirse paso. Es
preciso decir que los problemas que plantea la joven genera-
cién son graves. Esta generacién, educada durante la Revo-
lucién Cultural y los negros afos que la siguieron, asistié a
la escuela del cinismo y del disimulo, a la de la ley del mas
fuerte, e incluso a la de la ley de la violencia. Los padres y
los maestros, los adultos en general, se sentian todavia muy
intimidados en esa época como para jugar el papel que les
correspondia, que era el de ser educadores. Esta juventud
crecié en el periodo en que las universidades estuvieron ce-
rradas o en el que, bajo los efectos de la ““reforma’” que de él
surgid, los programas se vieron reducidos a una indigencia
desoladora. Esta juventud adopté ciertos habitos que, en
muchos casos, la incapacitan para jugar el papel que le toca
jugar dentro de la gran tarea colectiva de la modernizacién.

El imposible recurso al pasado

Mucha gente resiente profundamente la crisis moral de la
que estoy hablando, y las autoridades admiten abiertamen-
te su existencia. Los dirigentes del partido repiten insisten-
temente que la creacién de una nueva “cultura espiritual”
(jingshen wenming) se ha vuelto una de las tareas prioritarias.
Han abierto una “Sociedad de Estudios Eticos” que funcio-
na en un plano nacional, y varias sociedades del mismo tipo
en las provincias. Han organizado conferencias, coloquios y
debates pero, de acuerdo con los informes que lei en la pren-
sa acerca de estos eventos, nadie parece saber bien en qué
consitira esta ‘‘nueva cultura espiritual”, ni en cudl de sus

aspectos sera socialista. La gran tentacion esta evidente-
mente en el regreso a las tradiciones, en particular en el re-
torno a la tradicién de Confucio, algunos de cuyos elemen-
tos siguen aun vivos en la mentalidad de una parte de la po-
blacién. Algunas de las recientes peliculas estan en efecto
marcadas por la moral confucionista. Una de ellas® cuenta
un drama familiar en el campo y muestra cémo la familia
habia logrado reconquistar su unidad gracias a la abnega-
cién de dos o tres de los personajes. La historia esta tratada
como comedia. La pelicula estd bastante bien hecha y
—cosa inusitada— no contiene ni la mas minima alusion
a ningun tipo de moral socialista ni a la revolucién; ningun
funcionario interviene para tratar de acabar con la desave-
nencia. El hecho de que una pelicula como ésta sea de actua-
lidad se debe a que, sobre todo en las ciudades, las estructu-
ras familiares tradicionales estdn siendo progresivamente
reemplazadas por la familia nuclear y también a que, siendo
que las viejas tormas de solidaridad se estan relajando, en-un
numero de casos que cada vez es mayor, las parejas jovenes
tienden a hacerles poco caso a sus viejos padres. El drama
familiar tratado en esta pelicula tiene su origen en este tipo
de egoismo. El caso de otra pelicula reciente* es quizas aun
mas interesante. Esta pelicula traza el itinerario de un cali-
grafo en la China del siglo 1V de nuestra era y describe la
historia de los incansables esfuerzos realizados por el artista
para profundizar en su arte, la lenta maduracién de su ca-
racter y los fabulosos episodios de su amor por una bella
aristocrata. En esta pelicula se expresa una concepcion pu-
ramente tradicional de la formacién del individuo. El relato
contiene ademads un cierto nimero de elementos provenien-
tes directamente de la tradicion taoista. Al final de la pelicu-
la, el joven caligrafo penetra los misterios de su arte gracias
a la revelacion que tiene una mujer —es muy caracteristico
que sea una mujer— que cultiva, no la caligrafia, sino la
danza de la espada, y que le confiesa que ella descubrié los
misterios de su propio arte a fuerza de vivir en la naturaleza
salvaje y de dejarse penetrar por la belleza de los paisajes.
La escena se desarrolla dentro de un hermosisimo marco na-

tural del sur de China.
Estas dos peliculas muestran claramente la permanencia

de ciertos temas tradicionales y la atraccién que siguen ejer-
ciendo sobre la gente. Como ya lo dije, el buscar asi en el
pasado remedios a la crisis en la que estd hoy sumida la so-
ciedad china es una fuerte tentacién. Pero el partido no se
atreve a adoptar esta via ya que, como es obvio, el retorno al
pasado no podria llevarse a cabo mas que bajo la forma de
un proceso sumamente critico. Este retorno al pasado exigi-
ria, nuevamente, un cuestionamiento general de las relacio-
nes entre el presente y el pasado. Pero el partido se encuen-
tra muy mal preparado para afrontar una tarea de tal mag-
nitud. En el nivel cultural, este partido es, en su totalidad, el
heredero de la generacién de los jévenes intelectuales icono-
clastas del 4 de mayo de 1919, que estaban convencidos de
que sélo una ruptura radical con el pasado podria salvar a
China. El partido fue concebido desde sus origenes como la
encarnacion de esta voluntad de ruptura. Entre sus tareas
nunca consideré por lo tanto la de establecer cualquier tipo
de continuidad entre el pasado y el futuro que deseaba cons-
truir. Y se siente intelectualmente desamparado cuando se
ve obligado a admitir que la bisqueda de las soluciones a
los problemas actuales puede encontrarse, aunque sea en

% Xi ying men, “‘La felicidad llena la casa™
* Bi zhong ging, “‘El amor de un caligrafo”
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parte, en la historia “feudal” de China. El partido tiene la
impresion de que aceptar lo anterior seria autonegarse, re-
negar de la tradicion revolucionaria que le dio vida.
Todo esto produce un bloqueo extra que es realmente la-
mentable, ya que el pasado chino encierra grandes riquezas.
Hace unos instantes haciamos alusion al terreno de la ética.
Evoquemos ahora el de la religién: el resurgimiento del sen-
timiento religioso se manifiesta, en las ciudades y en el cam-
po, bajo distintas formas. No es raro ver de repente algunas
ofrendas u oler el perfume del incienso que sale de algunos
templos aln existentes y abiertos al piblico. En algunas re-
giones, en la de Fujian por ejemplo, la vida religiosa ha re-
cobrado incluso cierta intensidad. En ella surgen de pronto
templos nuevos construidos gracias a los donativos de algu-
nos chinos que viven en el extranjero. El Estado tolera pero
vigila. Maldice, por ejemplo, el lamaismo y el islam del Ti-
bet, de Xinjiang (Sinkiang) y de otras regiones, Sin embar-
go, la sociedad china en su conjunto esta bastante alejada
de sus tradiciones religiosas budistas, taoistas y demds. En
las ciudades, muchisimos muchachos y muchachas se plan-
tean preguntas acerca del sentido de la vida, acerca de la
muerte y de la vida mas alla de la muerte. Se plantean estas
preguntas y se las plantean a los demas, pero no tienen ni
los libros ni los interlocutores que podrian hacerles saber de
las respuestas que se dieron en el pasado a dichas preguntas.
Contrariamente a sus compatriotas que viven en extranjero,
ellos no tienen lugares que les permitan sustraerse a las ten-
siones de la vida diaria y en los que se entreguen al ejercicio
de algunos movimientos apaciguadores. Desde este punto
de vista el contraste con Taiwan es impactante. En la isla,
en el corazén de una economia capitalista en pleno auge y
de una actividad comercial febril, subsisten en todas partes,
en el interior de los templos, islotes gratuitos de recogimien-
to y de vida comunal espontédnea. En la China Popular, por
el contrario, el régimen destruy6 sistematicamente lo que
quedaba de las estructuras comunitarias y religiosas, pri-
- vando asi a la sociedad civil de cualquier expresién de auto-
nomia frente al Estado. El resultado de esto es sin duda al-
guna irreversible. Pero no estd prohibido imaginar que, a la
larga, la religion vuelva a jugar a pesar de todo un papel dis-
creto.

Hay un aspecto mas que merece ser evocado: se trata del
de las concepciones juridicas, el de las instituciones y es-
tructuras sociales tradicionales que abundan en la historia.
La idea de que un estudio a fondo de este aspecto del pasa-
do podria quizas contribuir en cierta medida a la solucién
de los problemas actuales, empieza a ganarse su derecho en
la ciudadania. En el dltimo capitulo de una obra dedicada
al derecho chino de la época de los Tang y publicada el afio
pasado en Tianjin (Tientsin) por un especialista en la mate-
ria,’ me encontré con que el autor defendia esta idea. Toda-
via en el pasado inmediato, nadie se habia atrevido a suge-
rir, ni siquiera de una forma claramente indirecta, que el
nuevo régimen podia verse beneficiado al inspirarse en algu-
nos de los aspectos que caracterizaban a las instituciones de
la época imperial. Sin embargo, a quien haya estudiado un
poco de la historia de este pais y que esté familiarizado con
su presente, no le cabe ni la menor duda de que lo anterior
es cierto. El Padre Huc, quien recorriera China a mediados
del siglo pasado, observa en su Imperio chino® la extraordi-
naria intensidad que tenfa la vida asociativa de los Chinos y

* Tanglii chutan, de Yang Tingfu. Tianjin, 1982

¢ R. E. Huc, L’Empire chinois. Editions du Rocher, Monaco 1980; cf. 318
ys.

la diversidad de las funciones que las asociaciones (hui)
cumplian en ese pais. Al suprimir todo tipo de vida asociati-
va, independiente del partido, el nuevo régimen creé una
paralisis que no puede seguir manteniendo si quiere que
la sociedad china se modernice. A estas alturas el régimen
parece haber comprendido esto, pero si es cierto que ha
aflojado algo su control no lo ha hecho de ninguna manera
sin aprension. Un conocido mio que trabajé durante afios
en XI’an (Sian) me conté que hacia 1979 u 80, cuando las
autoridades admitieron la creacién de sociedades de estudio
y de asociaciones culturales, solamente en esa ciudad sur-
gieron en unos cuantos meses casi seiscientas; las autorida-
des se sintieron desbordadas. Este fenomeno plantea un
problema que el viejo régimen habia sabido resolver y que el
nuevo régimen se vera también obligado a resolver.*

Problemas actuales

La direccién actual del partido se ha dado cuenta afortuna-
damente de la gravedad que presenta el problema de los in-
telectuales y ha adoptado, para resolverlo, un cierto numero
de medidas. También podemos alegrarnos porque ya ha to-
mado o estd a punto de tomar algunas medidas mas en al-
gunos otros terrenos. Me refiero, por ejemplo, a un sistema
que entré en vigor hace algin tiempo en unas cuantas delas
grandes tiendas de Pekin y de algunas otras ciudades; se
trata del sistema de la participacién de todo el personal en
los beneficios de la empresa, o en los muy profundos cam-
bios que se han producido en el campo: el sistema de las co-
munas ha sido totalmente desmantelado, las estructuras ad-
ministrativas previas a la colectivizacion estan siendo resu-
citadas, la autonomia econémica de los campesinos esta
siendo en gran medida restaurada. Estas decisiones no apa-
recen en primera plana en nuestros periédiFos, y nuestro
publico no aprecia cabalmente su importancia. SII} 'embar-
go, si es que se da un minimo de estabilidad politica que
permita que estas decisiones den todos sus frutos, 15.1’5 proba-
bilidades de que provoquen una profunda evolucién en el
pais son considerables.

Desgraciadamente, ni dispongo de la informacién necesa-
ria para presentar una tabla que describa estas nuevas ten-
dencias, ni las he estado observando desde una perspectiva
correcta indispensable para entenderlas bien. Lo que perci-
bo me sugiere, sin embargo, las siguientes reflexiones que
me conformo con proponer a modo de conclusion: el partido
no puede comprometerse con la via de la modernizacién sin
permitir el rejuego de un gran nimero de mecanismos natu-
rales a los que, hasta ahora, ha paralizado, sin dejar que los
grupos y los individuos gocen de una libertad que les ha ne-
gado, sin permitirles a las fuerzas vivas de la sociedad que
obedezcan lo que su propia dindmica les indique. El equipo
dirigente de hoy ha aceptado este principio y est4 tratando
de que el conjunto del partido también lo acepte. El proble-
ma es que su aplicacién préctica da lugar a que surjan fené-
menos frustrantes para los funcionarios, que los consideran
amenazantes. Las distintas formas del mercado libre, cuyo
desarrollo ha sido permitido por las autoridades y que son
muy activas y llenan una funcién esencial, han provocado la
aparicién de toda una serie de fraudes y de especulacién. Se
ha hecho necesario que las municipalidades formen rapida-
mente inspectores capaces de hacer que se respeten los re-

* N.D.L.R.: El autor desarrolla su anélisis en dos secciones: Le carcan
marxiste y Evolutions, résurgences que se encuentran en el voliimen por salir.
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glamentos y que se proteja a los consumidores. Los periédi-
cos han anunciado que, recientemente, la ciudad de Wuhan
ha puesto a trabajar a mds de un millar de estos inspectores.
Este es un ejemplo de un problema nuevo que exigia que
adoptaran medidas de tipo administrativo. La iniciativa que
se les permiti6 tomar a los campesinos en el terreno econé-
mico estd llevando a que nazca en el campo una clase de
productores acomodados. Su desahogo econémico suscita la
codicia de aquellos que no poseen la misma energia, el mis-
mo know-how o la misma suerte. En muchos lugares, los en-
vidiosos recurren a la adulacién, a la amenaza, a las novata-
das, a la extorsion, a las confiscaciones, todo para aprove-
' charse de esta nueva riqueza. Estos envidiosos son campesi-
nos menos favorecidos o funcionarios que se ponen de
acuerdo para acusar a esos ‘‘nuevos ricos’’ por ‘haber res-
taurado el capitalismo en el campo”, y para justificar de
este modo sus procedimientos. Fue necesario que el Minis-
terio de la Seguridad Publica interviniera y girara instruc-
ciones acerca de la “‘proteccion de las familias que se enri-
quecieran gracias a su propio trabajo”.” Este es un ejemplo
de un problema mucho mas grave ya que concierne a la es-
tructura econémica y social. Hoy ya se admite oficialmente
que la empresa privada es un “complemento necesario” de
la economia de Estado y de la economia colectiva, pero la
prensa hormiguea de ejemplos que muestran la forma en la
que, a nivel local, los funcionarios le ponen freno a la ini-
ciativa privada. Fue necesario, por ejemplo, que el Duario del
Pueblo se convirtiera en varias ocasiones en el defensor de los
camioneros que se pusieron a trabajar por cuenta propia:
“Si algunos no entienden el papel de una actividad como és-
ta —podia uno leer en sus columnas— es porque aun no se
han liberado de la concepcion estereotipada del socialismo.
A su manera de ver —continuaba el diario— el socialismo no
puede ser mas que una propiedad publica. No entienden

? Cf. Zhengming, No. 68, junio de 1983, pp. 48-51

que en la sociedad socialista, ni la economia ni el comercio
estatal pueden hacerlo todo™.* Esta ultima frase, repleta de
sentido, estd también lejos de ser aceptable para todo el
mundo. La mentalidad de muchos funcionarios los llevaria
mas bien a afirmar que lo que le economia y el comercio de
Estado no pueden cubrir, no debe ser cubierto por nadie y
punto —sean cuales sean las consecuencias.

A los problemas administrativos y socioeconémicos que
acabo de ejemplificar se afiaden los problemas de orden po-
litico e institucional. Mencionaré solamente la corrupcién y
la criminalidad econémica practicadas en todos los niveles y
que constituyen una de las mayores preocupaciones de sus
dirigentes. Ellos quisieran combatirlas pero no cuentan con
los medios necesarios para hacerlo ya que el partido nunca
ha reconocido el principio de la independencia del derecho
y de la justicia, ni tampoco, como es obvio, el de la indepen-
dencia de la prensa. Ahora bien, tanto la pequefia como la
gran delincuencia econémica se alimentan en forma directa
de la liberalizacién actual y de la apertura de China hacia el
exterior, y parecen crecer junto con ellas.

Estos y muchos otros problemas mas son desconcertantes
para un partido que se habia acostumbrado a pensar que
la realidad social debia estar siempre sometida a la prima-
cia de lo politico y al esquema de la ideologia revolucionaria
a quien él sirve de guardian. Pareceria ser que los problemas
actuales crean, en una parte de los funcionarios, no sola-
mente perplejidad y desconfianza, sino también el miedo a
lo desconocido, la voluntad de ponerle freno, cueste lo que
cueste, a una evoluciéon que amenaza con rebasarlos y, final-
mente, inclusive la voluntad de dar marcha atras. Entre los
reformadores y estos funcionarios se estd celebrando una
competencia cerrada y compleja. Y si, a causa de quién sabe
que cambio profundo, estas fuerzas fuesen las llamadas al
triunfo, el régimen se inmovilizaria y se volveria muy pronto
tan visceralmente conservador como el de la Unién Soviéti-
ca; renunciaria definitivamente a promover reformas, a con-
tribuir a la soluci6n de los problemas que agobian a la socie-
dad, y no les dejaria a los ciudadanos més que esa vergonzo-
sa forma de libertad que les permite arreglarselas utilizando
las vias mas o menos legales para corregir los vicios del siste-
ma.

Aquellos a quienes he llamado ‘‘reformadores”, se han
comprometido por su parte en llevar adelante una empresa
que presenta enormes dificultades y cuyo desenlace sigue
siendo incierto atn en el caso de que éstos logren permane-
cer en el poder y de que logren que la mayor parte del parti-
do adhiera a sus puntos de vista. La enormidad de esta ta-
rea se debe a la enormidad de los problemas que necesitan
ser resueltos, a los problemas seculares de China y a aque-
llos que la evolucién reciente ha anadido a los demas. Pero
se debe también a los medios. Para resolver todos estos pro-
blemas habria que invertir en ello todos los recursos de los
que dispone el pueblo chino y aquellos de los que podré dis-
poner mafana, pero no solamente al nivel del trabajo, al de
la innovacién econémica y técnica y al de la investigacion
cientifica, sino también y sobre todo —todo esta intimamen-
te relacionado— al nivel intelectual, moral y espiritual.
¢Hasta dénde podra llegar esta labor sin que amanezca la
gigantesca coalicion de intereses cuya resultante es precisa-
mente este poder? Y, porotra parte, ¢ llegaranlos innovadores
a manejar realmente las concepciones superiores que les se-
rian necesarias para presidir la ejecucion de esta gran tarea?
Estasson, a mijuicio, las dos preguntas claves.

8 Le Monde, 16 y 17 de enero de 1983
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' LISA BLOCK BEHAR

Una hipaitesis de lectura: la verdad
suspendida entre la repeticion y el silencio

Tanto se ha hablado.en los dltimos afios de los problemas de
la lectura, de la participaci6n del lector en la produccién del
texto que, si todavia nos formulamos la pregunta bésica:
“—:Qué hace el lector cuando lee?”, sorprende que la res-
puesta: “—Hace silencio—", pueda sorprender. No deberia.
Hace cerca de dieciséis siglos, San Agustin se sorprendia al
no oir ninguna voz durante la lectura de Ambrosio de Milan.
(La informacién es de Borges.) No hace tanto, aunque ya
pasé aproximadamente medio siglo, el propio Borges confia-
ba en que cierto porvenir aguardaba atn a la literatura, y
esa confianza se basaba tinicamente en que —a pesar de to-
do— la literatura presentaba lo que él llamaba “‘un sintoma
venturoso’: “Ya se practica la lectura en silencio”, escribia,’
y esa anticipacién —apenas un sintoma de otro silencio lite-
rario, mayor y diverso, le bastaba para no desesperarse ante
los excesos retéricos de los escritores de su tiempo y de su
lengua.

Los antecedentes del tema no faltan. Por eso no fueron los
teéricos de la recepcion literaria quienes descubrieron la im-
portancia del lector. A pesar del notable desplazamiento me-
todoldgico y de objeto que avalan: del autor a la obra (de
la obra al sistema, habria que agregar), de la obra al lector,
conviene recordar que el problema de la recepcién literaria y
estética ya habia sido objeto de preocupaciones y elaboracio-
nes tan antiguas como los primeros discursos.

Se ha insistido redundantemente en que el discurso procede
de y evoca un discurso anterior; no se ha dicho tanto que el
discurso produce y provoca un discurso posterior.

En efecto, basta con decir: toda proposicién es una propuesta.
Desde que se formula, el juicio es juzgado: sobre Poe, Bona-
parte; sobre Bonaparte, Lacan, sobre Lacan, Derrida; sobre
Derrida, Johnson: sobre Johnson, Rodriguez Monegal; y la
némina no se acaba aqui porque una vez que se produce la
precipitacion critica (“precipitacion” en el sentido quimico del
término pero, sobre todo, como un apremio a la obra, una
inclinacién sobre el abismo), es dificil interrumpir el vértigo
interpretativo.

A pesar del interés y la dedicacién a los diferentes aspectos
de la recepcion, el silencio de la lectura no fue atendido suficien-
temente por la Escuela de Konstanz. Susvaliosas contribucio-

nes se dirigieron mayormente, mas que al estudio dela lectura
" propiamente dicha, al examen de una lectura-escritura
(una actividad sustancialmente diferente), y al reconoci-
miento de los blancos —conocidos en inglés por gaps, en fran-
cés por trous, en aleman por Leere, y mas conocidos por la
profusa sinonimia con que se suele denominar las formas del
vacio.

El silencio de la lectura es otra cosa. Se trata, en efecto, de

Texto de la conferencia dictada el 20 de febrero de 1984 en Yale University

un silencio prescrito y la prescripcion es literal: anterior y obliga-
toria. Es asi que el silencio del lector se hace cargo de una es-
critura previa, comprometiendo problemas de orden lingiis-
tico (el problema del “discurso repetido™,? que se conectan
facilmente con tépicos de estética, semiotica, retérica, poéti-
ca (entre otras disciplinas); los mas transitados, los mas re-
cientes: el fenémeno general de la transtextualidad® y sus cuatro |
variantes fundamentales (segtin la tipificacion de Gérard Ge-
nette); de la parodia y las suyas.

Se ha generalizado de tal manera la vision trans.textual
que, a esta altura, no seria exagerado poner toda la literatura
entre comillas. De manera similar, pero con propésitos y pb-
servaciones diferentes, Husserl habia puesto entre paréntesis el
problema del mundo exterior —un reducto para el mundo
objetivo, la llamada epoché fenomenolégica.*

Como solo existen en la escritura, las comillas podriap va-
ler como su emblema tipogrdfico: senalan el caracter citacional
del enunciado; salvan el sentido especial por medio de una
indicacién que lo destaca; ponen en evidencia la funcién
poética (y la denomino asi, segun Jakobson, para abI‘CV.l'aI‘
argumentos), con la consecutiva obliteracion o postfrgacmn
de la transparencia referencial. Llamando la atencion sobl:e
si mismo, el enunciado —que esta entre comillas— marcaria
ademas que se constituye en su propio referente. Esta auto-
rreferencialidad no implicaria exclusivamente el curpph-
miento de una funcién metalingiiistica ya que, soi-disant, inte-
resa tanto por lareferencia a si mismo como por la pretension:
su autorreferencia y su caracter ficticio. o

Semejante al Quijote de Pierre Menard (la obra invisible
de ese lector paradigmatico de Borges), la lectura se cumple
como un acto de comunicacién diferente ya que observal. una
posicién de equilibrio dificil, suspendida entre la repeticion
y el silencio. Ambos, repeticiéon y silencio, son temas que vie-
nen afectados por disciplinas diversas pero afines y que
atienden al oyente (lingiiistica), al destinatario (semlotha),
al lector (retdrica, poética, hermenéutica, teoria lltergr.la),
incorporando un abordaje postcstructuralis'ta, pragmatico,
por medio del cual se reconoce la importancia prioritaria de
las condiciones de comunicacién con respecto a los recortes
metodolégicos y las abstracciones sistematicas.

Se soslaya asi la prescindencia forzada o artificiosa con
que se habia ignorado las circunstancias en las que se formu-
la el enunciado y entre las que se encuentra el lector. Recu-
peradas las circunstancias para el andlisis del discurso, el
lector empieza a adquirir una posicién determinante: €s t?l
lector quien recurre a la obra textualizdndola, contextuali-
z4ndola, devolviéndola a su historia (la del lector, la de.la
obra), una vuelta —un retorno, un revés— ya que, contradic-
toriamente, recupera asi la dimensi6n que pretendid y logré
superar.
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Como lo explica la teoria de la recepcién estética, esta
vuelta tiene como punto de articulacién los intervalos, hia-
tos, blancos, vacios, margenes, fracturas, fisuras, lagunas;
aproximadamente, lo que los lingtiistas —algo menos imagi-
nativos— clasifican como implicitos y presupuestos. La
abundancia onomasiolégica hace referencia a la elaboracién
por el lector de una materia tacita a medias: o no dicho entre lo
dicho.

Pero esta materia no es exclusividad del lector. A partir de
las palabras y entre ellas, se configura un silencio fronterizo,
un silencio que es atribucién y caracteristica del receptor en
general: en el cine en el teatro, en el concierto, en el museo;
ese silencio es condicién de su presencia, una necesidad
(porque hace falta y porque no puede ser de otra manera),
su presencia esencial: una participacién tan indispensable
como imperceptible.

De ahi que semejante participacién valga como una espe-
cie no ortodoxa de la parousia® ya que, como aparece en Pla-
ton,® la parousia es la manifestacién de una relacién momen-
tdnea y esencial (una presencia) en la cosa (una imitacién).

El silenco de la lectura se presenta como una relacién de
participacién, momenténea e imitativa, una unién esencial
en lo material.

Por otra parte, la condicion silenciosa no es un objeto de
estudio privativo de este analisis de la recepcién. Con ante-
rioridad al interés especulativo, se observa que la literatura,
por su parte —como ya lo anticipaba Borges en el ensayo que
se citaba— daba cuenta de una preferencia similar: la opcién
porelsilencio.

Expresada por la escritura, esa opcion aparece formulada
como una desconfianza general, una resistencia: contra la
ambigiiedad de la palabra, contra las certezas del discurso,
contra la irrefutabilidad de la escritura. (Desde Octavio Paz
a Maurice Blanchot, desde Juan Rulfo a Samuel Beckett y
Marguerite Duras, saludando al pasar al océano como el

conde de Lautréamont). Ya no puede aceptarse facilmente
ni la evidencia verbal (cualquier menciin), ni las verdades es-
tablecidas (cualquier mentira). Con razén se indignaba el
personaje de Gracian ante el Embustero Historiador *“‘que se
atrevi6 a negar la prisién del Rey Francisco en Pavia”; con
bastante alarma, sin embargo, nos reimos igualmente de las
fotos de Zelig’ con el Presidente Wilson, con el Papa, con
Hitler; las “obscenidades’’® de Faurisson no son una anécdo-
ta sino otro lapsus que nos permite entrever el desajuste, ese
deslizamiento tan problematico de la representacién en la
presencia, del que ni la evidencia se salva: “Discurrié bien
quien dijo que el mejor libro del Mundo era el mismo Mun-
do, cerrado, cuanto mds abierto.””

Algo asi como una aspiracién u obsesién esotérica ha ga-
nado al siglo. Semejante a lo que Wittgenstein llamaba *“Wi-
lle zum Geheimnis”’: una voluntad de secreto domina las ac-
titudes y determina las investigaciones; pero, al mismo
tiempo, creo que esa voluntad entra en curiosa colisién dia-
léctica con lo que yo llamaria Wille zu sagen: una voluntad de
decir, un querer decir (Que no es significar simplemente, aun-

que no lo descarta).
Me detengo un momento para considerar una combina-

cién sintictica que parece asociarse para contradecirse (otro
“crimen perfecto”): digo o quiero decir. Si digo, dejo de querer;
si quiero, dejo de decir. El discurso es el espacio donde se enta-
bla una lucha entre el significado (de la palabra) y la inten-
cion (del hablante) y donde se pone en juego la misma indole
del lenguaje (y no solo en estas perifrasis). En esa colisién
conjugada radica su verdad: la verdad como querer y como
decir (una forma patética y semdtica a la vez).

La voluntad de secreto y la voluntad de decir coinciden en
la literalidad del texto, ajustdndose dialécticamente, dando
lugar al advenimiento del acontecimiento literario. La estéti-
ca del siglo XX se manifiesta ambivalentemente: por un
lado los excesos de la explicitez (desde los medios masivos de
comunicacidn a las insistencias reiterativas de Andy War-
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hol); por otro, el sigilo de las obsesiones esotéricas y las re-
glas del claustro. No solo el psicoanalisis, otros métodos y
précticas han multiplicado sus tramites hacia la interioridad:
“la fascination du dedans” la averiguacion de un secreto sos-
pechado, la revelacion, si no errénea seguramente erratica,
por la que se sigue arriesgando “‘la quéte de la vérite”: “la
quéte”, una cuestion, un problema, una pregunta, al confun-
dirla con una respuesta, la solucién del enigma: porque la
conviccion del acierto es el mayor peligro: la trampa. Mas
vale mantener el enigma, continuar la bisqueda, aunque
conste que asi la verdad se escurra en la “semiosis ilimitada™
de Peirce, ya que esa fuga no es una falla, una falta, sino su fa-
talidad: su manera de ser necesaria: “‘Hasta los elementos es-
tancifrados enlos elementos.”

Por un lado, las doctrinas se ocupan de la recepcién —yo
diria del silencio. Por otro, el arte, la literatura, formula la
pretericion mas desmesurada de su historia: “Guardar si-
lencio... por la palabra”, se desconcertaba Blanchot. Por
ahora, no hay alternativa. Todavia no se ha accedido a “esa
escritura puramente ideografica —directa comunicacién de
experiencias, no de sonidos’’ que anticipaba Borges. En ma-
teria literaria, la resistencia a decir solo existe si se dice. Sin
embargo, la desconfianza hacia cualquier forma de represen-
tacion se manifiesta en la multiplicacién de obras que suspen-
den las fronteras precisas entre el adentro y el afuera,
la diégesis y la extradiégesis, la obra y el texto, ocurriendo en
esa zona imprecisa donde se encuentran todos los asuntos de
aduanas (o de divanes, ya que aduana y divdn parece que fueron
casi la misma cosa al principio), historias que existen desde
siempre pero que han condicionado notablemente la estética
y la historia del siglo.

El titulo proponia ““una hipétesis de lectura”, pero la pro-
puesta vale también al revés: la lectura como hipdtesis, literal-
mente: una suposicién (y no hay por qué evitar lo que dicen
las palabras). Hipétesis, suposicion, algo que esta puesto de-
bajo, ‘““to understand”’ eso es entender o interpretar. *“‘Com-
prender como se comprende es la tarea especifica del semio-
logo”, decia Christian Metz!® y es ese propdsito especifica-
mente el que justifica la observacion del receptor: alguien
que debe comprender.

En la comunicacion oral, le basta con ofr: entiende porque
oye (“‘il ented”), porque ese dialogo solo se produce en una
situacién dada, no puede ser de otra manera. En la comunica-
cibén escrita, la literaria sobre todo, la situacién ya no esta
dada o la que estd dada no es la que habilita la comunica-
cién: al contrario, se presume que la interfiera (de ahi las
tentativas de anularla: la oscuridad, el rincén, la lampara, el
silencio: el acogimiento literario como recogimiento).

Esta diferencia (otra palabra que ya esta ocupada), como
diversidad y como postergacion, es la primera o primordial
causa del acontecimiento literario, quiza el fundamento mis-
mo de la transitada literariedad. Es en la comunicacién dife-
rente, diferida, que sobreviene la imposicion de interpretar.

Imposicién o impostura: una exigencia y unma ficcién. El re-
querimiento que promueve la percepcion de la escritura lite-
raria es que registra una cosa y provoca ‘“‘otra cosa’’. De ahi
que toda lectura sea la puesta en practica de una actividad
alegdrica, por lo menos en el sentido que recupera Heidegger
para el término: alegoria como alegérein, alegoria como otra co-
sa.

Esa corteza alegérica comporta una de las mayores in-
quietudes del lector; una obligacion (la imposicién), en par-
te, y parte de su mala conciencia (la impostura). El lector es

heredero de una prolongada tradicién teolégica, hermenéu-

tica y filolégica: doctrinas y cénones de la ortodoxia judeo-
cristina, analisis y criticas formales pre-estructuralistas,
consolidan esa inquietud. Coinciden en la subestimacién del
presente del lector: la conviccién de que para comprender es
necesario superar las propias circunstancias, abstraerlas,
renunciar a uno mismo y con-formarse.

Son tentativas para recuperar el universo original del au-
tor: reconstruir sus referencias se confunde con la interpreta-
cién auténtica y lo demas es arbitrariedad o interferencia.
Eso cree.

El debilitamiento de la situacién enunciativa que produce
ellenguaje escrito siempre fue causa de un dilema deictico: desde
las soluciones dificilmente viables inventadas por la cortesia
epistolar latina hasta la ‘“‘carta blanca” (Malevitch, Kan-
dinsky, Klein, Ryman, etc.); sus pinturas son menos
banderas blancas que confianza en el receptor. Son cartas en
blanco, ni ocultas ni perdidas, que exponen sin subterfugios
el autor y utiliza el lector; pero la prodigalidad resulta asi-
mismo sospechosa: el campo simbdlico cede todo el terreno
al mostrativo; aunque es el otro extremo, el dilema queda
igualmente planteado.

En el texto literario también se verifica cierta ‘““coaccién”
pragmitica. La dependencia histérica no es una opcién sino
una necesidad: la incidencia de los entornos define, si no el
significado, seguramente el sentido. El lenguaje oral tampo-
co hace explicitos los entornos, pero los usa.

De la fragilidad de las ilusiones reconstructivistas, tratd de
prescindir la estética de la recepcién. Hans Georg Gadamer
antes y mas tarde Hans Robert Jauss y su grupo, entendie-
ron que la comprensién no es necesariamente la repetzczfin
de una instancia del pasado; como Pierre Menard —pero sin
conocerlo— desistieron de esa tarea por imposible y por ind-
til. Para ellos, la comprension es una mediacién, la fusién de
horizontes (‘“‘el horizonte de expectativa”, el que se atribuye
al autor, con “el horizonte de experiencia’ del que no pued.e
prescindir el receptor). No rechazan abordajes hermenéuti-
cos, ni filolégicos, ni histéricos, pero tampoco soslayan la
poética, sus reglas, el método (especialmente las doctrinas
de los formalistas del circulo de Praga). Pero, persoqalmen—
te, mas que reconstrucciones de fil6logos, mas que modelizaciones
provisoriamente rigurosas, mas que la mediaciin de hermf-
neutas recepcionistas, creo que la lectura es una suposicion
—esa es la hipétesis— porque o bien todo es repeticion (y si
ya lo era en la época de Coheleth, lo que sera ahora), o bien,
nada es repeticién ya que el rio pasa y el hombre tampoco
queda.

Esta suposicién que serfa la lectura no implica reformular
la funcién estética como “el principio vacio” que definia Jan
Mukafovsky, apto para reorganizar y dinamizar todas las
demas funciones que cumple el hombre en su accién cotidia-
na, ni de asimilarla a la conciliacion de horizontes que for-
mula la teoria de la recepcién, segtin la cual la funcién estéti-
ca no suspende las otras funciones porque, dialécticamente,
al negarlas, las adopta, sino observar la funcion estética, la
recepcién, la lectura, como una suposicién: tan irrefutable
como eventual ya que se basa en una temporalizacién intrinseca-
mente antitética: un presente que es pasado, un pasado que
es futuro, etc.; la negacién de un tiempo por medio de la inci-
dencia sincrénica de todos los tiempos. Desde Aristételes
hasta Benedetto Croce, otra vez, obra de arte versus historia;
la simultaneidad como intemporalidad tiene que ver con el
tiempo detenido de la Recherche més que con las abstraccio-
nes de Saussure.

El malestar o los remordimientos del lector participan en
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algo de una culpa que se conecta mas con “‘no saber” que
con “saber”. Pero més vale empezar con la historia reciente
y partir de las frustraciones de la recuperacién historicista y
las exageraciones a que llevaron los sondeos biograficos, las
indagaciones de Saint-Beuve, la importancia de lo socio-
histérico para Hipélito Taine, y que fueron causa —por
reaccion— de otras exageraciones: las prescindencias forma-
listas, los canones estructuralistas, de los que podria temerse
todavia su fécil conversién: de refugios metodolégicos y ob-
jetivos a enclaustramientos totalitarios de la *‘verdad”, olvi-
dando que también los métodos y sus consecutivas verdades
son tan histéricos como las anécdotas vy, por lo tanto, cir-
cunstanciales, pasibles de todas las crisis y criticas: de eda-
des, épocas y cambios, como se entiende triplemente en los
bien denominados capitulos de E/ criticin.

La interpretacion es una representacién pero, contradicto-
riamente a la interpretacién tradicional, no procura ‘‘el pa-
sado del presente” (filolégico, arqueolégico, histérico, her-
menéutico, etc.) sino —agustinianamente— otro presente del
pasado. Entiendo que, desde el punto de vista del lector, re-
presentar es hacer presente un pasado —una operacién tem-
poral, histérica, tanto como actualizar— en el sentido que la
lingtiistica da al término —una operacién filoséfica, realizar,
tal como se entiende en espanol mds ‘‘fv realize”, entender,
darse cuenta, el privilegio significativo que tiene en inglés.

Entender es tanto hacer presente un pasado como hacer
presente otro presente. No es un juego de palabras. El pro-
blema radica en la ambigtiedad de presente: presente/virtual,
presente/pasado.

Habria que entender esa “‘contemporaneidad” no como
una abstraccién o prescindencia de lo temporal sino como
un desafio que formula la escritura a la historia (aunque la
historia de la escritura dependa). La obra sélo existe como fex-
to, como una forma de estar ahi, de estar presente. Por algo so-
breviven los mensajeros que se escapan de la catéstrofe
para referir a Job las calamidades de su familia y de su ha-

cienda; como Scheherezade (son los hipotextos ineludibles),
sobreviven para contar o por contar, mas bien mientras dis-
pongan de la buena voluntad de su narratario.

La lectura es una suposicién del texto; por eso la verdad queda sus-
pendida: esta ahi pendiente, escasamente firme, provisoria;
mds que presente, inminente; mas que una ocurrencia, algo
que est4 por ocurrir, manteniéndose: ‘‘maintenant”, ahora,
procurando una estabilidad dificil, a merced de todos los
tiempos y, a pesar de eso, concentrando “‘la espléndida con-
temporaneidad’ que, segin Gadamer, irradia la obra.

Como toda suposicién, la que realiza la lectura es irrefuta-
ble. No cabe discutirla porque la verdad esta suspendida,
pero también esta suspendida la falsedad: no corresponde
a la lectura formular axiomas ni concluir definiciones. Tra-
tandose de una ficcién, la verdad est4 suspendida por eso
mismo. Sin embargo, como en la historia, en la filosofia, en
la ciencia, la bisqueda de la verdad es la gran preocupacién
literaria: el autor, el lector, el critico, hasta los personajes
concurren a la busqueda. Aunque asi planteada, da la im-
presion de que se tratara de una gran paradoja: ¢buscar la
verdad en la ficcién? Ya lo habia intentado Hamlet, y le ha-
bia dado resultado:

The play’s the thing
Wherein I'll catch the consience of the King.

Entre la ficcion y la verdad, entre escepticismo y broma, un
epigrafe de E. A. Poe introduce The Thousand-and-Second Tale
of Sheherezade: *Truth is stranger than fiction. Old saying.”
El épigrafe parece cumplir con todos los requisitos del para-
texto: ;quién lo formula?, ;el autor?, ;el narrador?, ;la tradi-
cién? Las voces individuales y colectivas, literarias y sociales,
se confunden en esta mdxima: una verdad que se llama
asi porque pertenece a todos o, por lo menos, a la gran mayo-
ria. Sin embargo hace pocos dias John Searle objetaba a Jo-
nathan Culler que hubiera afirmado “Truth is a kind of fic-




tion”,!" a pesar de que la variacién que imprime a la férmula
es bastante menos contundente que la sabiduria aceptada y
compartida del proverbio citado tantas veces. Algo parecido
habfa afirmado Holfgang Iser y la férmula aparece citada re-
petidamente por Jauss: “La ficcién no es lo contrario de la
verdad sino un aspecto suyo.”

El tema no es solo un tépico de la teoria ni del conocimien-
to popular sino un lugar comin de las preocupaciones estéti-
cas, la encrucijada donde se encuentran narradores tipicos y
algunos personajes especialmente ladinos, figuras que apa-
recen diegéticamente pero que como esas inscripciones mar-
ginales —la de Poe, por ejemplo—, estdn siempre a mitad de
camino de los limites, entre la naturaleza y la obra, entre la
realidad y la ficcién, entre la verdad y su desmentido.

Desde Luciano de Samos, quien empieza su Historia verda-
‘dera asegurando que ¢él, a diferencia de tantos otros, cuenta
una historia de verdad, hasta el ““All is true”’, la férmula que
el narrador de Balzac prefiere en inglés, todos los articulado-

-res paratextuales, confesiones tanto incoativas como conclu-
sivas, son variantes de ‘“yo miento”, la famosa paradoja atri-
buida‘a veces a Epiménides, otras a Eubulio de Megara o,
mds recientemente, a caracterizar la ambigtiedad de perso-
najes especialmente ambivalentes: ““ L homme qui ment”, de A.
Robbe-Grillet, sintesis literaria —dos cuentos de Borges—y
cinematografica de autor, narrador, personaje, narratario,
lector, espectador: todos.

En las convenciones cinematograficas, la practica para-
textual aparenta férmulas mas burocraticas. La inadverten-
cia del espectador es parte de su confianza y casi no ve ni lee
los cartelitos preventivos con que inician o concluyen tantos
filmes, desmintiendo sus comprometedoras verosimilitudes.
Pero basta con que la convencién esté formalmente impuesta
paratenerla ocurrencia parddica.

Que se trate de informacién o de invencién no depende
tanto de la obra como de la pragmatica del texto. Como dice
Oswald Ducrot en Dire et ne pas dire, también *‘la informacién
es una alocucién” es un “speech act” que no se puede llevara
cabo si el destinatario no reconoce de antemano ‘“competen-
cia y honestidad” en el hablante como para informar y dar
crédito a su informacion. ;Otra cuestién de fe? Se trata en
.definitiva también de una creencia, y de ello depende. No es-
tamos demasiado lejos de la actitud con que definié Colerid-
ge la recepcién de la ficcién literaria, o de toda ficcién.

Nietzsche reivindicaba ‘‘un derecho de mentir” (*‘Berech-
tigung zur Liige). Oscar Wilde, por su parte, se lamentaba
dela decadencia de la mentira (The decay of lying). Todo es in-
terpretacién, incluso la formulacién mas cientifica, ‘“‘cette
sorte de vérité imparfaite et provisoire qu’on appelle la scien-
ce”, decia Anatole France anticipandose a la preocupacién
obsesiva, hoy en dia, de sus compatriotas, Edgar Morin,
Jean Baudrillard, Paul Veyne, Michel Foucault y tantos
otros filésofos, epistemélogos e historiadores.

Por ser interpretacién, también la verdad cientifica esta
sometida a las circunstancias de su formulacién, a la
situacién en que actGa el intérprete, a las coordenadas
del discurso. Un romanista, Hugo Schuchardt, habia dicho,
al pronunciar su leccién inaugural en Viena, que toda teoria
deberia empezar por la biografia de quien la expone. Hoy se
reconoce que cualquier método es un sistema operativo esta-
blecido, un establishment y, por lo tanto, un sistema de entra-
da de la historia en la obra, un aparato atenuado de produc-
ci6én del texto, la reticula a través dela cual se observa un obje-

to con la conviccién de que ese objeto reticulado es el objeto
mismo, tal cual es.

Buscando la verdad en el texto, el lector se propone una
operacién etimoligica. Realiza un gestién lingiiistica poten-
cial a partir de la cual intenta encontrar la verdad en las pa-
labras, su etymon textual. Porque desde Aristételes ya se sabe
que la verdad no estd en las cosas ni en los seres sino en una
correspondencia. También en la lectura: la verdad es una re-
lacién intelectual que establece coherencia entre la represen-
tacién que concibe, momentdneamente y sin dejar rastros, el
lector, y la representacién que la obra propone indefinida-
mente —tanto por infinita, ilimitada como por incierta e im-
precisa.

Como decia Aristételes, mas interesa en la obra lo verosi-
mil que lo verdadero y la verosimilitud es —segun el anélisis
que realiza Genette— una verdad posible en tanto se adecue
coherentemente a las normas en vigencia. Aunque no quede
registrado, es el lector quien intenta realizar la convergencia
transhistérica, por medio de un recorrido anaférico, un salto
atras que no lo aparta de su presente, encabalgando lo literal
y lo literario, contrayendo lo ya dicho y lo no dicho, la repeti-
cién y el silencio.

El lector no define pero supone una verdad textual, una
relacion dindmica que se tiende entre una idea y otra idea,
entre la intencién y la interpretacion, entre el autor y el lec-
tor.

Desde el punto de vista del lector, la verdad literaria im-
plica un doble proceso de reflexién: por una parte, una medi-
tacién, una averiguacion (interpretacién del texto), por otra,
es reflexién por imitacién (otra interpretacién): una imagen
que refleja al lector en el texto. Proust decia que el lector es
leido por el texto, un axolot, podria haber dicho Cortazar;
un camaleén, como Zelig: una reflexion imprevisible que
transfigura el texto cada vez, porque leido, el lenguaje litera-
rio tampoco puede ser idiolectal. La interpretacién define el
sentido: un sentido consentido, un consentimiento, entre lo
conceptual y lo afectivo.

Si bien la obra, que permanece, suprime la eventualidad,
el texto no se propone como una abolicién del azar. Esa es la
diferencia: el texto es el espacio de juego (un “Spielraum”
decia Gadamer), donde el azar estd dado, y quiza este dadono
se diferencie demasiado de otros con que desde hace tiempo
se viene jugando. Se hizo famosa la comparacién de Saussu-
re: una sincronia de la lengua como una partida de ajedrez;
Gadamer, el proceso de comprension es un juego. .

Reglas, posibilidades que se actualizan, riesgos, !a conju-
gacién de azar y determinacién en una representacion que se
olvida como tal. Se juega la partida y se juega el jugador; el
lector piensa que deja la sociedad al margen pero no puede
permanecer ajena, sigue atentamente las alternativas, obser-
vando juego y juicio, reglas y prejuicios: por eso no esta ma!
que, més que una verdad, la verdad del texto sea una versién, si
es una diversin mejor.

Notas

. Lasupersticion éticadel lector.

. Eugenio Coseriu. Problemas de semdntica estructural. Madrid, 1977
. Gérard Genette. Palimpsestes. Paris, 1982.

E. Husserl. En Meditaciones cartesianas.

La nocién aparece en dos didlogos: Feddn y Parménides.

. El film de Woody Allen es de 1982.
. Enelsentidode“‘inmoralidad, malos augurios”.
. Gracian. El criticén.
10. Christian Metz. Théoriedu film. Paris, 1976.
11. New York Review of Books. February 2, 1984: An Exchange on Deconstruc-
tion.
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[LIBROS

La noche de San Juan
de la vanguardia
espanola actual

Ya esta aqui: ya ha llegado Larva —al
menos el primero de sus volimenes—,
la obra mas anunciada y esperada de la
literatura espafola de estos afos. la
empresa narrativa mas explosiva, des-
mesurada y ambiciosa de las Gltimas
décadas; un libro que lleva naciendo
mas de 10 aiios, pues en 1973 apare-
cieron sus primeros extractos en la re-
vista mexicana Plural, que dirigia Octa-
vio Paz, publicacion parcial que ha sido
seguida de otras muchas; una obra que
pretende por una parte integrar toda la
literatura universal, destruir y construir
por otra el lenguaje literario de su tiem-
po. y finalmente colocarse en el punto
mas arriesgado y escandaloso de la
vanguardia, para traspasarla y estable-
cerse como un capitulo evidente y ne-
cesario de la narrativa universal con-
temporanea. En resumen, un excelente
plato para desencadenar banquetes e
indigestiones entre criticos, hispanis-
tas, profesores y escritores en general.

No sé si Larva llegaré a ser el libro
més amado y odiado de nuestra litera-
tura de todos los tiempos. Esa también
parece ser su vocacion, pero no de ma-
nera deliberada sino como su conse-
cuencia inevitable; de hecho, lo que
parece asegurada es la polémica, la
exacerbacién de las pasiones, las de-
fensas mas ciegas y los ataques mas
feroces. Su autor, Julian Rios, apenas
conocido del gran publico lector —s6lo
dos libros con Octavio Paz, una serie
de entrevistas y un montaje de textos
han dado hasta ahora fe de su existen-
cia— ha logrado, sin embargo, median-
te su trabajo como editor y asesora-
miento en libros y revistas, junto a la
fragmentaria publicacion de esas gotas
de Larva de vez en vez, llamar la aten-
cion de amplios sectores de la critica
més especializada, de creadores y pro-
fesores de ambos lados del Atlantico.

A Julian Rios: Larva. Espafna, 1983.

Asi pues, Larva no nace desvalida, ni
mucho menos. Nace al margen, en una
pequena editorial periférica y catalana
para mas sefas, sin entrevistas ni gran-
des alharacas, sin premios ni publicida-
des, aunque arropada, eso si, y hasta
blindada en ocasiones por la defensa a
ultranza de una serie de intelectuales
de primera magnitud. Por lo tanto, las
lanzas ya pueden levantarse, la batalla
va a empezar.

La aventura literaria

Debo confesar, de antemano, mi procli-
vidad hacia este tipo de aventuras. Es
curioso que, cuando mas de moda —de
falsa moda— estan los libros de viajes,
los relatos de aventuras, toda suerte de
novelas de baja estofa sobre policias,
terroristas, ladrones y criminales de
carton piedra. la aventura literaria haya
casi desaparecido de los escaparates
de nuestras librerias. Hablo de las libre-
rias del Occidente desarrollado, no sélo
de las espafolas, claro esta. Pues lo
que sucede es que casi todo ha desa-
parecido ya de los escaparates de las
librerias, y que hasta las propias libre-
rias se hallan en trance de desaparicion.
En realidad, lo que esta desapareciendo
a pasos agigantados del escaparate uni-

versal de nuestro tiempo es simple y
llanamente la literatura, sin mas.

Pues es precisamente la literatura la
que resulta ser largamente despreciada
e ignorada por las grandes empresas
de la industria cultural occidental, verti-
ginosamente despefiadas en busca de
la necesaria rentabilidad econémica
que les permita al menos subsistir. La
nocioén del best seller sustituye a la del
viejo éxito de venta. La crisis econémi-
ca, la espiral inflacionaria y la victoria
del mundo financiero sobre el industrial
—esto es, del signo sobre el sentido—
han obligado al mundo editorial a bus-
car soluciones que van radicalmente en
contra de lo que la literatura ha sido
durante toda su existencia plurisecular.

Las grandes editoriales de Occiden-
te publican hoy muchos libros —de los
que la literatura es s6lo una pequeiia
parte— con la ambicion de lograr que
se vendan lo mas répida y cuantiosa-
mente posible. Si un editor de hoy tie-
ne la seguridad de vender 50 mil
ejemplares de un libro en el plazo de un
mes, aunque después el libro se olvide
y nadie lo recuerde, lo editard a ojos
cerrados; pero si se le ofrece un éxito
de 5 mil ejemplares anuales durante
cuatro lustros no se molestard ni en

Julian Rios
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abrir la primera pagina del manuscrito.
Y la literatura es precisamente el pro-
ducto humano que mas niega esa es-
tructura de produccion y consumo. La
literatura tiene vocacion de durar, quie-
re ser eterna, como la /liada, Hamlet, el
Quijote y Fausto. El arte literario —en-
tre otras cosas— es duracién, conquis-
ta del espacio pero también del tiem-
po; la literatura es siempre la mejor
manera de recuperar el tiempo perdido.

Existir al margen

De ahi que hoy, a finales del siglo XX
—o en puertas del XX|— gran parte de
la gran literatura que se produce en el
mundo lo seaa través de las pequefas
empresas editoras, de centros produc-
tores alejados de la gran batahola ficti-
cia y superficial de la gran industria cul-
tural y de los medios de comunicacién
de masas. Y esto, que es ya normal en
los grandes paises desarrollados, en
Estados Unidos o Gran Bretaiia, y algo
menos en Francia, ltalia y Alemania,
empieza también a ser normal en Espa-
fa. )

La necesidad crispada del best seller
impone que lo sea desde el principio, y
no sélo ya desde la decisidén del editor
sino desde la propia idea inicial del es-
critor. Los grandes éxitos literarios de
la historia se llamaban Homero, Dante,
Cervantes o Marcel -Proust: han sido
best sellers a posteriori. Hoy el éxito
nace deliberadamente como tal, se im-
pone al gran pablico, no es un resulta-
do sino una previsidn, y ahi perece el
arte y triunfa el comercio: no es una
larga paciencia, sino una habil opera-
cion de marketing. ;Se lee hoy més
que nunca? Falsa ilusion, hoy se vende
mdas que nunca, pero leer, lo que se
dice leer, es una operacion que pronto
desaparecera de la mente humana.

A favor del tiempo

¢Y la vanguardia? La vanguardia, la
aventura, el riesgo y el experimento
subsisten a duras penas, encerrados en
lo marginal, en la pequeia industria,
apoyados en pequefios grupos, en los

circulos de estudiosos, especialistas 0 -

viciosos, en torno a pequefas revistas
o algunos departamentos universita-
rios. En Espafa, pais felizmente margi-
nal por su reciente subdesarrollo, toda-
via estdn permitidas las sorpresas. La
vanguardia va desapareciendo, pero si-
gue dando sefales de vida de cuando
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en cuando. Pero hay que citar nombres
y titulos que lo demuestran: el prece-
dente de José Leyva, que lleva ya va-
rios afios en silencio; las Gltimas nove-
las de Juan Goytisolo, desde luego, y
esto ya es sabido; Aliocha Coll, narra-
dor sobre todo. publicé hace un afio
una novela insélita, Vitam venturi sae-
culi, que traspasaba la herencia de un
Samuel Beckett; Marcos Ricardo Bar-
natan, mas poeta, hacia lo mismo en
Diano con Edmond Jabés: Joyce y Cor-
tazar ayudaban a Juan Cruz en Retrato
de humo, que aliaba la descripcion con
la corriente de conciencia; José Maria
Conget se lanzaba al torrente interior
en Quadrupedumque. Y ya en una van-
guardia “conservadora”, Javier Marias
miraba hacia atras con £/ siglo, hacia la
metafisica y lo intelectual, mientras Ig-
nacio Gémez de Liafio componia su Ar-
cadia. como una investigacion estética
y Radl Ruiz hacia lo mismo con la his-
toria y el arte, o con su parodia. Ningu-
no de ellos ha obtenido un gran eco,
pero al menos ha dado sefial de si,
plasmado su aventura y arrojado la se-
milla. Y de la existencia de una o varias
vanguardias depende siempre que la li-
teratura siga hacia adelante.

Larva viene a imponerse sobre este
panorama como una operacion gque va
mas alld de la vanguardia, que la niega
al afirmarla porque la traspasa, que se
instala en la buena conciencia intelec-
tual y expresiva que supone la nega-
cion mas radical de la habitual mala
conciencia de cualquier escritor media-
namente honesto. Van a ser cinco vold-
menes, mas un apéndice de Ficciona-
rio, y en ellos Julian Rios utiliza todas
las posibles lenguas del mundo —hay
limites, claro esta, pero si se traspasan
da igual— del castellano al catalan, del
inglés al italiano o francés (y estamos
en la academia) hasta el bengali, el se-
fardita o el esperanto, pasando de uno
a otro, perforando las palabras, pues al
cambiar las letras cambian los sentidos
y la filosofia se convierte en sexo y la
cultura en explosion.

En las paginas diestras se sucede el
relato, un relato despedazado por la
puesta en tela de juicio de las palabras
que lo (des)componen, convertido en
una serie de exclamaciones de raiz ra-
belesiana y hasta celiniana. Una pareja
—don Juan y la Bella o Milalias y Ba-
belle, o qué importa quién, el sentido
esta claro— cuentan sus aventuras, la
eterna persecucion del amor, el tiempo,

la literatura y la muerte, y el infringi-

miento final y la desconstruccion de
una otra literatura.

Album de fotos

Las paginas siniestras aclaran las notas °
de las diestras, mientras una serie de
album de fotos fija un panorama posi-
ble —una zona grafica de Londres— y
las “notas de la almohada” finales se
permiten contar la verdad, o su excla-
macién desmenuzadora, que tanto da.
El conjunto es bastante alucinante. El
relato se descompone, se desmenuza,
la lectura parece dificil, incomprensible
a veces, las referencias culturales y lin-
giiisticas se multiplican, se dividen, se
van sumando y restando en una combi-
natoria cuyo sentido parece escapar a
cualquier control.

El lector falsamente inocente puede
regocijarse al principio, cansarse des-
pués, soltar la carcajada, sentirse ilumi-
nado y aburrirse con |a misma sobera-
nia. pues todo es lo mismo y diferente
y qué mas da. ¢Joyce lo hizo antes?
Claro esta, pero también Rabelais,
Shakespeare, Mallarmé, Proust y Céli-
ne. y aunque la referencia anglosajona
es la predominante los precedentes
no suponen demérito alguno, sino una
utilizacién sabia, irreverente, calculada
y orgiastica, cuyo sblo defecto podria
tal vez ser el de caer en la teoria més
desenfrenada, sin carne, ni sangre, ni
huesos a los que hincar el diente lector.

Pues se trata de la historia de una
orgia, desde luego. Una orgia bajo el
signo de don(san) Juan, una sucesion
de estampas donde la pornografia se
disuelve en las (casi)palabras —de Ba-
bel—, adquiriendo la radical e implaca-
ble pureza de la rebelién. Otros dirdn
que es una tonteria, una estafa, un gali-
matias incomprensible. Pero no por
ello dejara de ser una explosién de ero-
tismo, blasfemia y rebeldia, perfecta-
mente inasimilable, irreductible a es-
quemas, definiciones y descripciones
tan palidas como ésta misma. Al final,
un fundido en negro mientras el verbo
reclama la luz, deja la puerta abierta.
¢Se puede ir mas alla? Naturalmente,
ipero a doénde? El texto podria reducir-
se o crecer, y en este primer tomo solo
la cantidad resultaria distinta, pero no
la calidad.

Esta es la piedra clave. Un relato,
una novela, surge de un sitio y va a
otro, y el camino configura la obra.
Aqui ni el principio ni el final parecen
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serlo,’son puntos que no se suceden,
sino que se yuxtaponen, lo cual es mas
poético que narrativo. No hay ni histo-
ria, ni psicologia, ni argumento, ni perso-
najes; en el sentido de la comprension
habitual, inerme y pasiva, a la que esta-
mos acostumbrados. Ni texto, pues hay
palabras sin texto, y es preciso leerlo
todo letra a letra, no por frases ni por
palabras siquiera.

El texto es otro, y quiere ser carne y
sangre al mismo tiempo, y la teoria de-
saparece en la practica de este neotex-
to desreconstructor. Las aventuras se
subsumen en las palabras destrozadas,
la risa se hiela y el sexo se paraliza, la
muerte se goza y el tiempo no se detie-
ne pues ha desaparecido. En el princi-
pio era el verbo. Y en el final. Ahora
todo puede empezar. Hasta Larva.

Rafael Conte
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El mundo como trampa
y derrota

Intramuros esté formado por un par de
narraciones que se alternan y que tie-
nen en comun el puerto de Veracruz
como escenario y a espafoles inmi-
grantes como protagonistas. La narra-
cién con mayor interés es la de Gabriel
Santibafiez, que llega a México en bus-
ca de fortuna. Al ser estafado por su so-
cio mexicano cae en una trampa de la
que ya no lograré salir. Vive su fracaso
desde el principio escribiendo cartas a
su hermana, Matilde Santibaiiez. Las
mentiras que le cuenta (quizé lo mejor
del libro) son parte de un forzado pro-
grama literario de su autor, Luis Arturo
Ramos, un tanto tremendista y grotes-
co. Gabriel Santibafiez no puede salvar-
se porque Luis Arturo Ramos no se lo
permite; al contrario, lo va hundiendo
cada vez mas en un pozo gris de medio-
cridad, sin opciones, hasta que lo mata.

El novelista no practica una critica
del personaje y tampoco de la sociedad
o de las vicisitudes de la vida, por lo que
inevitablemente queda en cuestion, en
primer plano, el poder del autor, que me
parece un poco precipitado en su ma-
_nera de realizar el tema de su novela: el
fracaso. Supongo que esto no era la in-
tencion original de Luis Arturo Ramos.

A Luis Arturo Ramos: /ntramuros, Universi-
dad Veracruzana, México, 1983.
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sino que asi se plantea desde el mo-
mento en que él mismo trata de pasar
desapercibido.

En las novelas del siglo XIX los auto-
res se cuidaban mucho de que su pre-
sencia no perturbara la credibilidad de
las historias que contaban, ocupando
los papeles de testigos. confidentes u
otros, en apariencia insélitos, como el
de ser depositarios de relatos de indu-
dable autenticidad. Y en general las no-
velas del siglo XX no han abandonado
este entendido. aunque si lo han dilui-
do. bastandoles discretas alusiones in-
sertadas en uno u otro péarrafo. Asi
cuando aparece una linea escrita en pri-
mera persona se tiene por suficiente
para aceptar la competencia del narra-
dor. que adquiere nueva fuerza.

Paso a paso. uno espera descubrir
quién es el narrador de /ntramuros. cuél
es su relacion con los protagonistas. Y
nunca lo averiguamos: es omnisciente
y ubicuo. Sobre todo cuando se leen
pasajes como el que empieza diciendo:
“Lo que nunca supo Esteban Nifo (so-
brino de Gabriel Santibafez) fue que
una ocasidn...”. y que continia més
adelante con las palabras: “Pero las
histonias que Estaban no conoceria ha-
brian de ser tan numerosas como los
pensamientos que jamés escribid”
(pégs. 116. 121). O en las reflexiones

que no sabemos a quién atribuir, como
las siguientes:

Todo habia sucedido de improviso,
como el viento del norte que al prin-
cipio se deja sentir como el aletear
de las cosas mas livianas (hojas, ca-
bellos, arena, cortinas), para acen-
tuarse después y reventar en la frase
repetida al unisono: “Se metid el
norte”. ;O habria que decir el Norte,
con mayusculas? (Pag. 137)

Imaginar abetos, olivares. Boinas y
monos azules, pafoletas rojas al
cuello. Pero ni siquiera se atrevio a
volver la cara y mirarlo entre la luz
que no se apartaba de él. “Pinche
aragonés”, dijo en mexicano y se
metié a la imprenta. (Pdg. 161)

Asi como Gabriel Santibafiez pasa lar-
gos afios (no sabemos cuédntos con pre-
cisién) escribiendo cartas a su hermana
Matilde. incluso cuando ésta ya ha
muerto, y de las que se reproducen al-
gunos fragmentos, Esteban Nifo, hijo
de Matilde, recién llegado a México
empieza a escribir un diario, del que no
leemos nada porque en momentos pa-
rece que constituye la novela misma:

Se dio cuenta de que todo aquello
podria ser producto de una equivo-

Luis Arturo Ramos
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cacion. Que el diario que en ese mo-
mento se prometia escribir (y serle
fiel pasara lo que pasara), se convir-
tiera en las especulaciones de un
aburrido solitario. Que el tio Gabriel
y la tia Teodora fueran tan sélo,
como la mayoria de los mortales, un
par de cuerpos vacios donde el eco
de su propia voz y de sus propios
pensamientos se estuviera reflejan-
do. (Pag. 91)

Teodora Ricalde cuenta a Esteban la
vieja historia familiar. Esteban Nifio
consigna esto en su diario, inédito. Luis
Arturo Ramos trascribe fragmentos de
las cartas de Gabriel a Matilde Santiba-
fez, que vivia en Espafia. Pero, jquién
es Luis Arturo Ramos? ;Como logra re-
hacer los episodios del argumento?
¢Quién pregunta si debe decirse Norte
con maydscula? ¢Quién juzga que es
hablar en mexicano decir “'Pinche ara-

.gonés”? ;Quién, aparte de Gabriel o
. Teodora, sabe las historias que ni Este-

ban conoceria? ¢Quién contd todo esto
a Lufs Arturo Ramos?

Si por un momento pensamos que
es el diario de Esteban Nifio y las cartas
de Gabriel Santibafiez el material que
sirvio al narrador para reconstruir esta
historia, cuando nos enteramos que hay
partes que ignora el Gnico visitante de
la familia Santibafiez, Esteban Nifio
—como parece haber pensamientos
que jamas escribié—; cuando de repen-
te hay alguien que embozado juzga las
acciones de los ‘personajes y que, por
ejemplo, escribe tacho (argentinismo)
en lugar de bote de basura (pag. 263),y
que puede saber incluso lo que “imagi-
nan” los personajes, aparece una mira-
da de incredulidad o de confusion en
el lector mas avezado.

Conocer el pasado y el futuro, los
pensamientos escritos lo mismo que
los no escritos, el interior y el exterior
de los personajes —recurso comodo—,
sblo puede significar que el autor estd
partiendo de una idea anterior para
cuya demostracion los personajes no
tienen mas que servir obedientemente.
Pero lo que sucede en /ntramuros es
que los personajes se rebelan y exigen
del autor la justificacion del aburrimien-
to y las desgracias que los aniquilan, la
justificacion del poder despiadado del
autor, de su implacable sabiduria. Re-

claman por su destino; (por qué des-
pués del primer fracaso de Gabriel San-
tibafiez, con lo enorme que fue, éste no
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puede recuperarse, contradiciendo sus
expectativas de fortuna y sus deseos de
venganza, su habilidad para casarse
con Teodora Ricalde?

Esto podria no ser tan importante en
el contexto de la novela si no es por la
segunda narracion, en la que otro espa-
fiol, Finisterre, llega a México huyendo
de la guerra civil y también fracasa,
acosado por una debilidad y un miedo
realmente enfermizos, devastadores.
En el patético caso de Finisterre, el fra-
caso parece mas bien una derrota, tan-
to a causa de su pasado como por culpa
del autor, que lo acosa hasta verlo con-
vertido en un paria.

Todos los personajes parecen dis-
puestos a dejarse morir a manos del au-
tor. Teodora Ricalde musita:

No obstante segui esperando porque
es preferible caer en la trampa que
darse por vencido, que no tener en
quien creer. La mediocridad es la ley.
la medida del hombre, su pais, su
traje mas elegante. Me imagino a
Dios en mangas de camisa, muy pa-
recido a ti, restando y sumando de-
bes y haberes, furioso por no encon-
trar el error, la cantidad faltante.
(Pag. 247)

Teodora cayd en una trampa dificil de
creer. A menos que busquemos fuera
de la novela una razén para esta suma
de “fracasos”. Esta razon probablemen-
te se origina en los discursos oficiales
acerca de los inmigrantes que han
triunfado. Suele ser asi. El triunfador es
iluminado para que el perdedor se hun-
da més en la sombra. La historia de los
refugiados y de los inmigrantes espaiio-
les es la de los triunfadores. Y aqui se
encuentra el gran acierto de Luis Arturo
Ramos: a través de lo grotesco (la hija
de los Santibafiez, que no es un perso-
naje importante), del tremendismo, de
las coincidencias forzadas (hay dos pro-
tagonistas: Olga y Goya, una en cada
una de las narraciones), del fatalismo
tipo neorrealismo italiano o de los recur-
sos del naturalismo francés, logra el re-
trato de una suerte de hijos de Sénchez
espafoles, inmovilizados detras de los
muros de agua y tierra que rodean un
puerto que pensamos familiar y que re-
sulta desmesuradamente desconocido.
La historia, pues, también debia incluir
a estos olvidados, que compartieran las
fotografias a color de los inmigrantes
que poco a poco sepultaron los porme-

nores de su huida, de su llegada a Méxi-
co, al olvidar a sus compafieros de tra-
vesia, la Unica de su vida. Que compar-
tieran con los ganadores un poco de su
orgullo y de su locura, cuando todos
comparten el mismo aburrimiento so-
leado. Por lo pronto, /ntramuros es una
novela que propone dejar de pensar en
nosotros mismos al atender a unos per-
sonajes, de provincia y extranjeros, que
hasta hoy habian permanecido ajenos a
la literatura mexicana.

Jaime G. Velazquez

o oo o el PP

Sintaxis de la
insularidad

Dos libros hasta la fecha,! dos libros
concisos e intencionados, han coloca-
do la poesia de Andrés Sanchez Ro-
bayna (Las Palmas de Gran Canaria,
1952) en un lugar relevante dentro del
actual panorama poético en lengua
castellana. La critica espafiola, a la cual
le hubiera correspondido ofrecer un
primer aviso de su singularidad, en el
momento de la aparicion de aquellos li-
bros o siquiera en el espacio subsi-
guiente, optd por el silencio salvo con-
tadas excepciones.? No nos sorprende:
entretejiendo la abulia o despertando
sélo para propiciar ceremonias mixtifi-
cadoras, tal actitud hace ostensible la
ausencia de una apuesta critica —con-
cepto sobre el que volveremos mas
adelante— que afecta al campo litera-
rio en general y determina una situa-
cién, nada halagiieia, en la que la re-
peticion o la franca involucién son
aplaudidas bajo el criterio de las bue-
nas intenciones.’

Para ahondar en este predmbulo
conviene establecer una serie de ras-
gos que tienen que ver con la circuns-
tancia de la poesia en Espafia, marco
donde han visto la luz Clima y Tinta.
Sin necesidad de sumirnos en una la-
bor de introspeccion histérica exhausti-
va, bastenos sefalar como la llamada
generacién de los novisimos* obré la
ruptura necesaria, hacia 1968, con el
periclitado intencionalismo testimo-
nial (social y/o individual) de una pro-
mocién antecesora “desdichada”. Des-
dichada tanto por la penosa realidad

A Andrés Sanchez Robayna: Tinta. Ediciones
del Mall, Barcelona, 1981.
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politica que les toco en suerte, cOmO
por la personal resistencia poética que
ofrecieron, extremo éste tenido poco
en cuenta, antes bien soslayado y has-
ta justificado. Elemento comun a los
novisimos que seleccion6é José Maria
Castellet fue el rescate (presunto) de
la autonomia interna del poema con res-
pecto a la historia, la realidad circundan-
te al mismo. En realidad, se trato de un
cambio de sensibilidad estética: muda-
ron el decorado de combate por el de
revuelta individual e introdujeron una
iconografia repartida entre el desarro-
lismo y el mundo grecolatino, los
mass-media y la reelaboracion clasicis-
ta. Tiempo después del impacto que
supuso, la maniera de los novisimos re-
vel6 un diletantismo y una gratitud tan
repetitivo y empobrecedor como el de
sus mayores. Por supuesto, algunos de
los representados en la antologia de
Castellet —y también algunos de los
que se han quejado con el tiempo de
haber quedado excluidos— evoluciona-
ron hacia derroteros distintos, y de un
grupo de entidad tan artificial acaso se
mantengan, desde concepciones dia-
metrales pero representativas, Leopol-
do Maria Panero, con su malditismo vi-
sionario infrecuente en Espafia, y el de
Pedro Gimferrer, quien después de su
primer libro pasaria a escribir en cata-
lan y al que alguien —con aspiraciones
a ser el cruce perfeccionado de Larra y
Ramén Gomez de la Serna— ha bauti-
zado como “el Rubén Dario mediterra-
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neo’’. No seria dificil descubrir en nues-
tros dias como una voluntad de reto-
mar el fin de siécle decimondnico
como garante de lo novedoso, y en
este sentido no es casual que determi-
nada critica, a la hora de ponderar las
excelencias de un par de endebles de-
cadentes de provincias, los vincule a la
tradicion de J. K. Huysmans, para son-
rojo de los verdaderos apreciadores de
este Gltimo.

Es de temer que los nuevos autores,
con el precedente “liberalizador” de los
novisimos, insistan en el ‘“‘descubri-
miento’” de la sensualidad exquisita.
Aciaga suerte la de estos grupos sin
cabezas pensantes, sin proyecto ni
apuesta a realizar. Cifran su fuerza en
el desconocimiento de las tradiciones
de continuidad y/o ruptura en las que
pretenden insertar su voz. El resultado
no es otro que el corte superficial, el
desaprovechamiento de oportunidades
vélidas, la reincidencia en formulas vi-
ciadas.

No sélo a través de su poética sino
también de su critica,® Andrés Sanchez
Robayna ha dado pruebas fehacientes
de lo contrario al involucionismo. Su
proyecto supone, hoy por hoy, una
apuesta radical, arriesgada y coherente
como pocas, capaz de comunicar la
poesia en castellano con el texto del
mundo de las otras voces, de los otros
ambitos. Su poesia se ha colocado en
esa zona heredera del Un coup de dés
mallarmeano y desde ahi ha sabido

Andrés Sénchez Robayna

rescatar a quienes en nuestro idioma,
desde Gongora a Octavio Paz, desde
Guillén al ultimo Jiménez, ha operado
una préctica textual afin. Si atendemos
a las escasas citas que aparecen en Clj-
ma y Tinta, observaremos como se
convierten en sefialamientos pertinen-
tes, en indicadores de rutas. En el pri-
mero sera /‘oeuvre écrite sur le papier
du ciel (Mallarmé), colocado precisa-
mente al término de la primera parte
de las dos de que consta el libro: “Es-
cena” y “Climas del mediodia”. En Tin-
ta: en el papel didfano del cielo (Gon-
gora), precisamente al término de la
primera parte de las dos de que consta
el libro: “Lectura” y “Tinta". Sia Géngo-
ra cabria alinearlo en el eje Mallarmé
—préctica textual—, el no citado Leza-
ma Lima se erige como el otro polo, el
de la préactica de la insularidad, de su
teleologia. De principio a fin, una prac-
tica y otra se yuxtaponen, se identifi-
can, se responden entre si. Haroldo de
Campos, en el preliminar a Tinta, lo ha
visto de la siguiente manera: “Andrés
Sanchez Robayna prosiguiendo (persi-
guiéndose) en negro sobre blanco en el
cielo diafano de la pagina, en una con-
juncién venturosa (desafiante): Gon-
gora y Mallarmé. Sextante y astrola-
bio”.

Una posible ruta de lectura, que de-
sandase el proceso de la conjuncién,
nos emplazaria, en primer lugar, en la
““canariedad”’, un factor todavia infra-
lingliistico, si bien se utiliza con unos
fines que trataremos de dilucidar. Un
repaso al repertorio léxico del universo
poético de Andrés Sénchez Robayna
parece confirmarnos aquel rasgo dis-
tintivo. Asi, en C/ima, nos encontramos
con expresiones como “pardelas” (ga-
viotas pequefias que rondan por los
acantilados insulares), “‘taginastes”
(hierbas y arbustos de la familia de los
echium). Top6énimos aborigenes como
“Argaga”, "“Teguerguenche”. Recu-
rrencias historicas:

En la hora méas honda

agitan ramos sobre el mar

muchachas que ese mar desnudé
(Lectura insular)

Una clara recreacién del rito de los pri-
mitivos habitantes de la isla de Gran
Canaria (Tamaran, en la lengua indige-
na), que invocaban la feracidad para
sus tierras batiendo con palmas el mar,
rito transmutado en la actualidad como
Fiesta de la Rama, que se celebra a co-
mienzos de agosto.
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Agotando estos rasgos de canarie-
dad mas palpables —pues dejo de lado
una atmosfera del mismo signo dificil-
mente transferible a este repaso—,
hallamos en Tinta, por lo que respecta
al repertorio botanico, “cardén” y “tu-
nera” (de la familia euphorbiaceae,
muchas de cuyas variedades son espe-
cificas de las Islas Canarias). Topéni-
mos como “Fasnia” y, ya, sencillas re-
misiones al paisaje caracteristico insu-
lar: “nisperos y estramonio cernicalos
cernidos sobre el crater”, “en el silen-
cio del sueiio de su atlantico grafi-
co”...

Se observa, con todo, que las remi-
siones tacitas a Canarias disminuyen
en Tinta, su ultimo libro. No podria ser
de otro modo en una obra evolutiva, de
depuracion, en la que la misma cana-
riedad es solo material a transformar.
Asi, mi insistencia en el rasgo de la
“canariedad” solo se concibe y justifica
bajo una perspectiva de progresion,
esto es, de exponer lo que yo considero

- riguroso proceso de transmutacion: un

punto de partida desde un entorno fisi-
co definido e inevitable que dara lugar
a la “insularidad”, que a su vez tras-
ciende la insularidad fisica para conver-
tirse en insularidad del texto, que lleva,
finalmente, a una sintaxis. Felizmente,
pues, “insularidad” o “canariedad” no
es aqui, ni pretende ser, poesia des-

" criptiva o ese otro tipo de poesia tan en
boga en nuestros dias en busca de
marcos histdricos, geograficos, en una
palabra, sefias de identidad nacional.
Como el propio ‘Andrés Sanchez Ro-
bayna ha afirmado.® “el poema es, en
mi trabajo, un espacio de lenguaje ha-
cia el metalenguaje, espacio en que
tiene lugar el didlogo entre la imagina-
cion fonolédgica y la indagacién metafi-
sica”.-

Encuentro del azar con la geometria,
voluntad totalizadora, progresion... La
poesia de Andrés Sanchez Robayna se
nos presenta con nitidez asombrosa en
lo que se refiere a ese rasgo progresi-
vo. Afadiria, como constituyentes de
su proyecto poético —porque la poesia
de Andrés Sanchez Robayna, y ello es
una de sus singularidades, es una poe-
sia dominada por un proyecto. por una
apuesta—, los rasgos de encadena-
miento y de reversibilidad.

Tinta no podria entenderse sin Cli-
ma. Como sucede en la poesia de To-
més Segovia, por ejemplo, donde un
poema remite o “se repite” en otro li-
bro, Tinta aparece como la cristaliza-
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cién de una serie de proposiciones
emitidas en Clima. Se me antojan ilus-
trativos, en este sentido, los textos titu-
lados “El sentido del poema ha de ser
destruido” y “El poema tendra la forma
de un grupo de rocas”. En Tinta, la roca
serd asociada sucesivas veces con
“tinta”, “mancha de tinta”, “noche”; y
la noche serd “tinta”, “luz extinta”,
“cuaderno de rocas”, pero también
“noche escrita y desleida sobre el blan-
co”, “cuerpo escrito”, “noche de volca-
das vocales”. Por otra parte, si Clima
surge bajo la advocacion de Mallarmé
—como antes sefalamos—, Tinta lo
haré bajo la advocacién de Géngora. Y
al agua como texto del libro primero le
correspondera el cielo como texto del
segundo. Conjuncidn inevitable, en Tin-
ta: “el mar constelado”.

En otro lugar’ ya me he referido al
caracter ‘“reversible” de la escritura
poética de Andrés Séanchez Robayna.
Me limitaré, ahora, a sefalar que la tal
reversibilidad afecta no solamente a
unidades tematicas dentro de un mis-
mo libro —en Tinta, por ejemplo, la pri-
mera unidad, “Lectura”, remite a la se-
gunda, “Tinta"”, y viceversa, siendo la
primera una /ectura y la segunda una
escritura, devolviéndose la una a la
otra—, sino también a las palabras y
aun a los fonemas. Esas palabras que
van “'soltandose” en la cuarta y dltima
seccion de Clima sobre el “acantilado
blanco” de la pagina, en Tinta se aco-
plan, se condensan, para que en el cho-
que sildbico se inaugure un sentido nue-
vo, inesperado. No resulta arbitrario,
pues, que Andrés Sanchez Robayna se
refiera —como antes citdbamos— a
una indagacién fonolégica, mas que
evidente en el libro que tiene en prepa-
racion,® indisolublemente unida a la
metafisica, entendida ésta, citando a
Max Bense, como un problema de len-
guaje, Entendiendo que el conocimien-
to estd contenido en la imaginacion
(una propuesta, por cierto, einsteinia-
na), la experimentacion que sufren las
palabras, y que de modo més acusado
se hace patente en Tinta, subraya el
caracter revelador de la poética de An-
drés Sanchez Robayna. “Lupuloleaje”,
“olalinea”, “olaluz”, “Luzgar”’ “luzai-
re”’...; tantos y tantos otros ejemplos a
localizar en este paisaje de la imagina-
cidn que es la escritura, cuyo conoci-
miento se desprende por si solo cuan-
do las palabras y las lineas se abren
como frutos maduros.

Silabas-islas. Lugar comun el sefia-

lamiento de que a la poesia se la con-
testa —se la lee y se la reescribe— con
la poesia. No ha estado en mi intencion
construir un catalogo de inventarios |é-
xicos, ni el de las influencias que mas
bien debieran denominarse didlogos
(con las estéticas del fragmento del
Seferis de los Tres poemas escondidos,
de Wallace Stevens (de quien ha sido
traductor), de Giuseppe Ungaretti.® He
realizado, més bien, un merodeo por
esta escritura poética que como el mar
va y viene, pero progresa, borrandose y
resurgiendo. Me resta, sin embargo,
una indicacion mas.

Me he referido, someramente, a rea-
lidades como noche, tinta, roca; sus
derivaciones son, de facto, intermina-
bles. hechas de fugas sin sin, de anu-
daciones nucleares, de desnudamien-
tos del aire que transparentan el vacio.
Y he aludido a mar y a cielo. Poesia de
los elementos (sintacticos), en ella es
ese mar el que sigue de protagonista
supremo, pero un mar que, como en el
verso mas arriba citado, es “atlantico
grafico”. Porque si hablamos de una
sintaxis de la insularidad. (qué otra
cosa es el mar sino texto y lineas sus
olas? He aqui el “libro del mundo”,
motivo central de Tinta.

“Mar del papel”, “papel del mar”, el
poeta: lector primero del texto del
agua; el poeta: isla-palabra inventada
por la escritura del agua. Atendamos a
la visualizaciom de sus embates contra
los acantilados-paginas de Clima;
atendamos, entre las rocas de Tinta, a
sus sonidos, radicalizaciones del signo
que proyecta la poesia de Andrés San-
chez Robayna.

José Carlos Catano

Notas

1. Clima (1972-1976), Ediciones del Mall, Bar-

celona, 1978. Tinta (1978-1979), Ediciones del
Mall, Barcelona, 1981.

2. Aunque ajena al contexto espafiol, no pue-
do dejar de citar la acogida que Clima obtuvo en
Ramon Xirau, en Vwelta, 31, México, 1979. En
Espafia se han ocupado de la poesia de Andrés
Sanchez Robayna los criticos Joaquin Marco
(Destino, 2964, Barcelona, 1979) y Jorge Rodri-
guez Padrén (/nsula, 392-393 y 421, Madrid,
1979 y 1981 respectivamente). También los no-
velistas Julidn Rios y Severo Sarduy.

3. Una notable radiografia critica de la situa-
cién fue elaborada por Andrés Sanchez Robayna
para el No. 170 de Magazin littéraire, Paris,
1981, bajo el titulo Tradition et modernité.

4. Término acuiado por José Maria Castellet
en su antologia Nueve novisimos poetas espa-
fioles, Barral, Barcelona, 1970.

5. Colaborador durante varios afios de las
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Heuss, presidente de Alemania Occi-

dental. El aflo de 1958 fue rico en ex-
periencias para Carrillo: sus pianos mi-

crotonales son exhibidos en Bruselas,
en la Exposici6n Mundial. Otro docu-
mento atestigua el premio obtenido en
esa Exposicion, y mas alld, una foto-
grafia de la reina Isabel de Bélgica, de-
dicada a Carrillo de su pufio y letra, ha-
ciendo mencién de las obras del compo-
sitor escuchadas en un concierto en
Bruselas. Estos son tan sélo algunos de
los documentos que sedalan la larga
carrera de Carrillo, y como podré ob-
servarse en esta aleatoria seleccién
casi todos se refieren a paises ajenos a
la patria del mdsico, en donde su obra
aln no es plenamente reconocida. En-
tre las posibles explicaciones de este
estado de cosas, Dolores Carrillo se re-
fiere a una cuestion que tiene que ver
mas con la politica que con la mdsica:
un caso de animadversion. personal de
Carlos Chavez en contra de Julian Ca-

rrillo.
“Mi padre nunca tuvo un enfrenta-

miento o una pelea con Carlos Chévez,
pero Chavez siempre lo ataco, y mi pa-
dre pensaba que se debia a esto: Ché-
vez fue autodidacta, en composicion,
en direccion de orquesta, en todo. Es-

paginas culturales del semanario barcelonés
Destino, la actividad critica de Andrés Sanchez
Robayna se ha desarrollado en publicaciones
como Diglogos (México), Escandalar (U. S. A.),
etc, con trabajos que han girado en torno al pro-
blema de la modernidad; especial importancia
reviste, en este aspecto. su ensayo Las imagina-
ciones del lenguaje. en Revista de Occidente,
10-11, Madrid, 1976. Asi como en la revista
que fundara y dirigiera en Barcelona durante
1976 Literradura. y ahora en Syntaxis, igual
mente dirigida por él en Tenerife.

6. Recogido, a modo de “Poética”, en la an-
tologia Las voces y los ecos, de José Luis Gracia
Martin, Ediciones Jicar, Madrid, 1980.

7. Recension de Tinta, en Quimera, 18, Barce-
lona, 1982.

8. Tromba, adelanto de un libro en prepara-
cién, Espacio EI Mar, Tenerife, 1982.

9. Aungue comparto la “estirpe guilleniana”
que el critico Rodriguez Padron observa en el
ambito celebrativo de Cl/ima. no hago lo mismo
cuando el citado autor, refiriéndose a Tinta, ha-
bla de una “excesiva dependencia léxica e ima-
ginista” con respecto a la poesia de Octavio Paz.
Precisamente, la huella indudable del mexicano.,
asi como la de Ungaretti en Clima. deja lugar a
otros didlogos en Tinta: Jacques Roubaud y Ha-
roldo de Campos, pongo por caso. Por lo que se
refiere a la escenografia externa: seria un visaje
“modernista”, en Clima. que en Tinta abrazaria
el “color pleno” de Mark Rothko y una insinua-
cién de David Hockney. En la escenografia inter-
na: la disposicion gréafica heredada de Un coup
de dés sacrificaria su papel visualizador para al-
canzar, mediante un ordenamiento silabico nue-
vo y peculiar, una funcion sonora en el limite de

Julian Carrillo

Carrillo, hija del compositor, para mani-
festar su inconformidad con el conteni-
do y el tono de aquel texto, y con la
orientacion de las preguntas plantea-

la des-pragmatizacion del sentido: en Tinta, asi
pues, mero significante.

P P A S N

. DE
MUSICA
Mas sobre Fulidn
Carrillo

En el ndmero 30 de la Revista de /a
Universidad (Octubre, 1983), apareci6
en este mismo espacio una crénica so-
bre las explicaciones y demostraciones
que un alumno de Julidn Carrillo ofre-
cia improvisadamente al publico en el
vestibulo del Museo Nacional de Arte,
sobre las teorias y el instrumental de
quien fuera asiduo investigador del mi-
crotonalismo. Considerando la posicion
actual de la masica de Carrillo en Méxi-
co, desconocida por el publico. ignora-
da por los intérpretes, aquella crénica
planteaba més dudas que soluciones, y
finalizaba con una serie de preguntas
abiertas respecto al autor y su obra.
Como consecuencia de aquella resefa,
se puso en contacto conmigo Dolores

das al final. El resultado de ese contac-
to fue una visita a la casa que hoy habi-
ta Dolores Carrillo, que estéd llena de
la presencia de su padre y de la mdsica
que compuso, y una entrevista cuyos
resultados quiza sirvan para esclarecer
algunas de las dudas dejadas por aque-

lla crénica.
Sobre las paredes de la casa se ex-

hiben con orgullo diversos documentos
sobre la vida y la obra de Carrillo
(1875-1965), que abarcan més de me-
dio siglo de actividades muy diversas
en el campo de la musica. Por ejemplo,
el diploma del Conservatorio de Leipzig
que acredita la graduacion, en 1902,
de Carrillo como violinista y director de
orquesta. De 1904 data otro diploma
obtenido por Carrillo en un concurso de
violin en Gante: primer lugar en el cer-
tamen. Una fotografia en blanco y ne-
gro nos muestra la placa que corona el
portico de la casa donde naciera el com-
positor en Ahualulco, San Luis Po-
tosi. La placa, dedicada en 1932, con-
tiene un texto alusivo al trabajo de Ca-
rrillo, y nos informa del nombre oficial
de su pueblo natal: Ahualulco del Soni-
do 13. Otro marco guarda la Legién de
Honor concedida por el gobierno fran-
cés a Carrillo en el afio de 1956, y una
fotografia del afio de 1957 nos presen-
ta al autor acompafiado de Theodor

cribié una obra, llamada Sinfonia. y se
la present6 a José Vasconcelos, mani-
festandole su deseo de dirigirla él mis-
mo. Entonces Vasconcelos llamé a mi
padre y le dijo: ‘Maestro Carrillo, déle
usted la orquesta a este joven, para
que dirija su obra.” Me contaba mi pa-
dre entonces que pasaban tres o cuatro
ensayos, y Chdvez no daba pie con bo-
la, y mi padre se enojaba porque la or-
questa estaba perdiendo un tiempo
que debia usar para preparar la Novena
sinfonia de Beethoven, y le dijo a Ché-
vez: ‘Mire, joven, primero vaya usted a
estudiar, y luego venga a dirigir.” Y si
bien mi padre le dijo esto desdeA un
punto de vista estrictamente técnico.
Chévez nunca se lo perdond, y asi
cuando Chévez llegé al poder se ignoré
la musica de mi padre. ¢Cudntas veces
hay una conferencia sobre musica me-
xicana en la que hablan de todos, me-
nos de é1? Y los modos de negar la ma-
sica de mi padre han sido muchos. Por
lo pronto, Chévez nunca tocé una obra
suya con la Orquesta Sinfénica de Mé-
xico, y desde entonces, eso ha sido una
constante. Excepcionalmente, Herrera
de la Fuente, o Sergio Cérdenas. han
tocado la musica de Julidn Carrillo,
pero no sé de una razdn real para que
se ignore la misica de mi padre.”
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A partir de esto, otra duda que se
plantea es la posibilidad de que la falta
del instrumental microtonal sea otro
obstaculo para la ejecucion de las
obras de Carrillo...

“En el caso de la mdsica del sonido
13, de la musica microtonal, es posi-
ble. Pero, jy las obras tradicionales?
Estan sus cuartetos, sus sinfonias, sus
poemas sinfonicos, musica estricta-
mente tradicional, que tampoco se to-
ca, y que no necesita ni instrumental
especial ni técnicas nuevas. Hace un
afo estuve en Bonn, donde se realizd
un festival de musica microtonal, y en
él se tocaron cinco obras de mi padre.
Hace poco vino a México el Cuarteto
Margand de Francia, y tocé muy bien
su cuarteto en cuartos de tono. (Como
es que los mUsicos europeos si pueden
tocar su musica? Me parece que sim-
plemente no hay interés, o que hay
mala voluntad, porque no creo que los
musicos mexicanos sean inferiores a
los musicos europeos.”

Hacemos entonces una pausa en la
entrevista, y cruzando el jardin bajo la
prematura lluvia primaveral nos dirigi-
mos a un salén que ha sido acondicio-
nado para guardar los instrumentos de
Julian Carrillo. Me encuentro alli casi
una veintena de pianos, cuya aparien-
cia exterior nada dice de los sonidos
que guardan. En efecto, el aspecto de
los pianos, construidos por Sauter en
Alemania y por Buschmann en México,
es el de cualquier piano convencional.
Pero al abrir las tapas y pulsar las te-
clas con mano torpe, me encuentro en-
tre ese complejo mundo del tempera-
mento microtonal en el que la expecta-
tiva convencional de hallar una octava
cada doce teclas es rota totalmente.
Para abreviar una descripcion que po-
dria resultar demasiado prolija, dire sé-
lo que en ese salon encuentro una serie
de pianos afinados desde tercios hasta
dieciseisavos de tono, y todas las frac-
ciones intermedias.

Para dar una idea de las dimensio-
nes intervalicas que se manejan en es-
tos instrumentos, sefalaré que uno de
ellos, el de dieciseisavos de tono, cubre
apenas una octava en sus casi cien te-
clas. Y junto con estos pianos se en-
cuentra un instrumento muy peculiar,
que podria ser descrito como un piano
macrotonal por comparacion con el
resto de los instrumentos. Se trata de
un piano metamorfoseador en tonos
enteros, es decir, un piano en el que
hay un tono entero, en vez de un semi-
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tono, entre una tecla y otra. Una escala
cualquiera pulsada en este piano remi-
te de inmediato al ambito sonoro im-
presionista, y me recuerda la admira-
cién de Julian Carrillo por la msica de
Debussy. Varios de los pianos que hoy
guarda este salén han viajado a Euro-
pa, donde han sido tocados en concier-
tos con musica de Carrillo; en México,
los pianos microtonales han sido utili-
zados s6lo esporadicamente. Durante
el recorrido por el salén de pianos, me
entero de que en alglin momento Carri-
llo dond sus pianos a la nacién. Los
instrumentos pasaron de mano en ma-
no, de una instancia burocratica a otra,
para acabar finalmente arrumbados y
descuidados en el Museo de Historia,
de donde fueron recuperados por Dolo-
res Carrillo. Ahi mismo, junto a los pia-
nos, lo necesario para su complicada
afinacion: las tablas de frecuencias in-
tervalicas deducidas por el propio Ca-
rrillo, un generador de frecuencias y un
multimetro. Y cerca de estos instru-
mentos, un arpa microtonal, igual en
disefio y construccion a aquella cuya
demostracion motivd la cronica de

nuestro namero 30.
De regreso a la sala de la casa de

Dolores Carrillo, prosigue la conversa-
cidn, que ahora toca puntos especificos
relativos a la resefia que ha dado ori-
gen a nuestra entrevista: “En efecto,
como usted dice, unas cuantas demos-
traciones de las posibilidades de un
arpa microtonal, no constituyen una
composicion. El sefior Espejo no es
compositor. El vino algunas veces a es-
tudiar con mi padre, y analizé mucho
sus libros, pero no es compositor. A
pesar de ello, no tengo por qué desau-
torizarlo ni quiero hacerlo. El mandé
construir esa arpa de acuerdo con.la
patente de mi pap4d, y si es una buena
muestra del instrumental microtonal.”
Después de tocar algunos otros puntos
de la resefia original, Dolores Carrillo
se detiene en una de las preguntas
planteadas al final del texto; (Es acaso
incomprensible el lenguaje musical de

Carrillo? o
“No, definitivamente no. Es una

nueva impresion sonora, pero no es in-
comprensible, porque tiene su base
muy sdlida en la masica tradicional. Mi
padre no era un improvisado; termind
su carrera musical en Alemania, gra-
dudndose de compositor, violinista y
director de orquesta, y nunca se des-
prendié de las bases, de la estructu-
ray de la forma musical tradicional; s6-
lo empled nuevos elementos. El hizo

muchas investigaciones en el campo
de la acistica musical, y vio el desa-
cuerdo absoluto que existe entre la
teoria del temperamento y las teorias
fisicas que se ensefian. No existen los
semitonos, sino una serie de doce in-
tervalos arbitrarios en cada duplo de
frecuencias. Todo esto seria muy largo
de explicar, pero mi padre escribié mu-
cho sobre eso, y sus investigaciones
fueron muy profundas. A partir de los
nuevos intervalos hallados por él ha
cambiado hasta la filosofia de la masi-
ca.”

Hacia el final de nuestra entrevista,
Dolores Carrillo me pone en contacto
con el elemento mas importante de
toda esta discusion: la musica de su
padre. Me muestra un album de doce
discos, grabados en Francia, que con-
tienen una veintena de obras del com-
positor. El folleto explicativo que
acompana al 4lbum, escrito por Jean
Etienne Marie, ofrece interesantes da-
tos sobre el pensamiento musical de
Carrillo. De toda la informacién conte-
nida en ese texto, vale la pena mencio-
nar un segmento en el que Marie des-
cribe los tres periodos o estilos por los
que pasé la masica de Carrillo. El pri-
mero, de raiz tradicional, cimentado en
los principios del romanticismo ale-
man, con Brahms como modelo y me-
moria. El segundo, en el que Carrillo
produce musica atonal, pero adn den-
tro del sistema musical tradicional em-
pleado en las dltimas décadas del siglo
pasado y las primera de éste. Final-
mente, el tercero, en el que el composi-
tor se dedica de lleno a la composicién
de musica basada en sus investigacio-
nes acusticas en el campo de los mi-
crointervalos y de los fenémenos ar-
ménicos. Dos de los discos de ese al-
bum son puestos a mi disposicion, y la
eleccion es ideal para una primera
aproximacién al desarrollo musical de
Carrillo: uno de ellos contiene musica
tradicional, el otro estd dedicado a la

musica microintervalica. )
El primer disco contiene la Primera

sinfonia de Carrillo, en la que el mismo
compositor dirige a la Orquesta La-
moureux de Paris. Esta obra es, en
efecto, un trabajo desarrollado muy de
acuerdo con la estética musical alema-
na del siglo pasado. Compuesta en
1902 (cinco afos después de la muer-
te de Brahms), la Primera sinfonia de
Carrillo recuerda a Brahms, si, pero hay
en ella elementos formales y de color
que apuntan hacia otras regiones: ahi
esta Richard Strauss, ahi estd Dvorak,
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ahi estd César Franck. De esta sinfonia
plenamente tradicional, son notables
dos elementos: la concision en el desa-
rrollo de las ideas musicales —y una
orquestacion bastante mas sélida de la
que suele hallarse en obras sinfonicas
mexicanas de principios de siglo.

El segundo disco contiene tres obras
que forman parte del tercer periodo
productivo de Carrillo, es decir, obras
compuestas sobre las bases de la mi-
crointervalica. Ahi estan los instrumen-
tos afinados en cuartos, octavos y die-
ciseisavos de tono, acompanados por
instrumentos convencionales. Preludio
a Colon, Balbuceos y Horizontes repre-
sentan tres aproximaciones diversas a
la masica microtonal, y a partir de re-
petidas audiciones es posible sacar en
claro algunos conceptos. De las tres
obras, me parece que la mas lograda
es el Preludio a Colén, escrita para arpa
y flauta microtonales, cuarteto de cuer-
das y soprano. En esta obra, cuya dota-
cién econdmica permite una gran
transparencia de ideas musicales, lo li-
rico y lo dramético se funden sutilmen-
te en un dmbito sonoro que tiene algo
de fascinante. En el otro extremo ex-
presivo esta Horizontes, obra en la que
el violin, el celloy el arpa son acompana-
dos por una orquesta que esta tratada
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a partir de un cromatismo de corte
tradicional, mientras que los tres ins-
trumentos microintervalicos desarro-
llan ideas tematicas ciertamente com-
plejas.

Como corolario, es posible mencio-
nar algunos otros datos que pueden
contribuir al esclarecimiento de la posi-
cion de la musica de Carrillo en nuestro
medio. Si bien hoy en dia el instrumen-
tal microtonal diseiiado por él no es
utilizado con mucha frecuencia, alla
por el principio de la década de los 70
fueron empleados en repetidas ocasio-
nes por el grupo Quanta, conjunto que
utilizé tales instrumentos para hacer su
propia musica, y no la de Carrillo, dan-
do asi otra dimension a las posibilida-
des del instrumental microtonal. Para
mas sefas, justo es mencionar que los
miembros del grupo Quanta (Mario La-
vista entre ellos) fueron participantes
del taller de composicion de Carlos
Chéavez. Y al hablar de este otro com-
positor mexicano, cabe mencionar
también que en ciertas obras de Lavis-

“ta, de Julio Estrada, de Manuel Enri-

quez, esta presente el manejo de los mi-
crointervalos, y ello representa de algu-
na manera un reconocimiento del pen-
samiento teérico de Carrillo, aplicado
por otros compositores a otras musicas.

Finalmente, es claro que el elemen-
to principal para aclarar las posibles
dudas sobre esta polémica es la muisi-
ca misma de Julian Carrillo, y la posibi-
lidad de escucharla. Entre los intérpre-
tes que no han ignorado la mdsica de
Carrillo estén los integrantes del.Cuar-
teto de Cuerdas -Latinoamericano.” El
cuarteto ha preparado un programa de-
dicado a la musica de Carrillo, en el
que interpretard, entre otras obras, el
Preludio a Colon. Esto sucederé en dos
conciertos a realizarse en el marco, de
la Retrospectiva del Siglo XX, organi-
zada por el Instituto Nacional de Bellas
Artes, los dias 30 de junio y 2 de julio
de este 1984. Sin duda, los interesa-
dos en acercarse a la mdsica de Julidn
Carrillo hallardan en estos conciertos
una buena oportunidad para tener un
contacto directo con esta musica, poco
escuchada y menos comprendida en
nuestro medio. No hay que olvidar lo
que escribiera Dan Malmstrom al res-
pecto de Julidn Carrillo: “Quizés sea
Carrillo el compositor mexicano mas
dificil de encasillar dentro de una es-
cuela determinada o grupo de compo-
sitores.”

Juan Arturo Brennan
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