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Interlocutores: FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, JUANA GARCÍA

CERVANTES: Ya verás, en cuanto salgamos del metro, qué de maravillas 

nos encontraremos al caminar por la calle que deseo mostrarte. Qui-

siera aprovechar, dado que estamos todavía a un par de estaciones, para 

decirte que esa calle es muy antigua. Corre ya en el primer mapa de la 

ciudad, atribuido a Cortés; ahí se ven las cuatro calzadas, las arterias 

que conectaban el corazón de Tenochtitlan con la tierra firme: una se 

enfila al norte, al Tepeyac; otra se dirige hacia donde se pone el sol, Ta-

cuba; la tercera camina rumbo a Tlatelolco, al noroeste. La que cruzare-

mos llegaba a la ciudad desde el sur, la calzada de Iztapalapa. Hoy corres-

ponde a la ancha y larga avenida Pino Suárez que desenrolla sin pausas 

su asfalto hasta el Zócalo, pero no siempre fue así: como muchas otras 

calles de México, esta estuvo cruzada en otro tiempo, de trecho en tre-

cho, por el agua y, más que una calle, era una cadena de puentes que 

brincaban sobre las acequias.

GARCÍA: Pero ya vamos bajando del vagón... Aquella estructura redon-

da, que se alza entre la gente que corre de un andén a otro por los pasi-

llos, es, según veo, obra de los tenochcas. ¿Cuántas estaciones de metro 

en el mundo albergan en su interior un sitio arqueológico? Estoy segu-

ra de que muy pocas.

MÉXICO EN EL CRUCE DE LOS TIEMPOS
Jorge Gutiérrez Reyna
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CERVANTES: Tan notorio es el hecho, que el ico-

no de la estación es justamente este adoratorio, 

descubierto durante los trabajos de construc-

ción del metro. Los conquistadores debieron 

haberlo visto en todo su esplendor cuando pa-

saron por aquí en 1519. Está dedicado a Ehé-

catl, el dios del viento, de ahí su forma circular: 

los antiguos mexicanos creían que las aristas 

de un templo ordinario podían herir al vien-

to en su revuelo. Supongo que a la deidad que 

acarrea las nubes de lluvia se le deben esa y 

otras muchas cortesías. Para mí, el inicio de 

esta calle lo indica este pequeño pero rotun-

do adoratorio.

GARCÍA: Sin duda, hay calles que no discurren 

solo horizontalmente, sino que serpentean de 

arriba para abajo y viceversa. ¡Cuánta merca-

dería y tan variada! Apenas sale uno del me-

tro y ya se adentra en un intrincado laberin-

to de puestos y olores de garnacha. Es cierto 

lo que dicen: en el centro de esta ciudad uno 

puede comprar prácticamente cualquier cosa 

que le cruce por la imaginación. Yo añadiría que 

puede hacerse, además, sin pasar hambre.

CERVANTES: Y esas compras, por fortuna, se 

pueden realizar ordenadamente. Ya a Cortés 

le asombraba no solo la abundancia de merca-

deres, sino el orden de los mismos. Me parece 

que escribió algo así: 

en los dichos mercados se venden todas las co-

sas cuantas se hallan en toda la tierra... Cada gé-

nero de mercaduría se vende en su calle sin que 

entremetan otra mercaduría ninguna, y en esto 

tienen mucha orden. 

Esta calle, como ves, se especializa en zapa-

terías.

GARCÍA: Qué conveniente. Hace años me dijo 

una profesora que “la cultura también entra 

por los pies”. Se refería a que se puede cruzar 

en coche una calle todos los días y aun así no 

conocerla. Una calle hay que caminarla, y va-

rias veces, a diferentes horas (una calle es tan-

tas cuantas horas tiene el día). Hay que sentir 

a través de las suelas el calor de su banqueta, 

tropezarse con las gruesas raíces que rompen 

sus baldosas, sortear a sus apresurados tran-

seúntes...

***
Hernán Cortés fue huésped del tlatoani Moc-

tezuma entre noviembre de 1519 y mayo de 

1520. Curiosamente, su plácida —aunque no 

desprovista de tensiones— estancia en la gran 

Tenochtitlan coincidió exactamente con la es-

Giacomo Gastaldi, Mapa de la Ciudad de México,  
ca. 1565. Library of Congress 
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tación seca: si el conquistador de armadura re-

luciente era un dios, como parece que creyeron 

en un inicio los mexicas, debió ser un flamíge-

ro dios de la sequía. Cortés pudo hacer, pues, 

su recorrido turístico de la ciudad sin preo-

cuparse de esos chubascos súbitos que enca-

potan y refrescan las tardes de verano, que ha-

cen chacualear los pasos de los peatones en 

busca de un refugio. De ese recorrido del con-

quistador surge el primer retrato en lengua 

española de la Ciudad de México, el cual que-

dó plasmado en la Segunda carta de relación, 

dirigida a Carlos V en 1520. En ella Cortés echa 

por delante las características esenciales de 

la ciudad, es decir, su asentamiento sobre una 

laguna y su entrega frenética al mercado. Agua 

y tianguis: casi sinónimos de esta ciudad, bi-

nomio que cifra su destino. Mientras exista en 

ella un mexicano preocupado por el exceso o 

falta de agua, o bien regateando por sus calles, 

existirá México-Tenochtitlan.

***
CERVANTES: Cuando uno lee las líneas de esta 

ciudad debe fijarse, asimismo, en las oqueda-

des, palabras que se han borrado y perdido en 

las numerosas reescrituras de este palimpses-

to de smog, acero y tezontle.

GARCÍA: Es verdad. De tanto observarlos, estos 

vacíos comienzan a revelarme su memoria: 

ahí, una alta torre, pisos y pisos que se vienen 

abajo en un estruendo; más allá, dejo de ver 

aquella iglesia, porque empiezan a interponer-

Calle Francisco I. Madero, Ciudad de México, 2017. Fotografía de Jezael Melgoza. Unsplash 
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se estos carteles con mujeres hermosas, cha-

rros y cowboys...1

***
CERVANTES: Hoy la calle lleva el nombre de un 

mártir, diríase, de la democracia. Murió duran-

te el golpe militar de Victoriano Huerta, junto 

a Madero, de quien era vicepresidente en la 

llamada Decena Trágica. La calle, como ya te 

decía, en otro tiempo fue la calzada de Iztapa-

lapa. Durante la época virreinal cambiaba de 

nombre casi en cada cuadra, lo que quiere de-

cir que en realidad no era una calle, sino mu-

chas: este primer tramo, saliendo del metro, 

se llamaba calle del Rastro (más allá estaba el 

matadero de la ciudad), luego estaba la calle 

de la Paja, la de Porta Coeli (ahí estaba el con-

vento del mismo nombre) y una cuadra antes 

del Zócalo la que llamaban calle de Flamencos.

GARCÍA: ¿De Flamencos?

CERVANTES: Sí, no estaría de más averiguar el 

porqué.

GARCÍA: Una calle es, ante todo, un nombre. Me 

acuerdo de algo que decía Octavio Paz:

una sociedad, una cultura, está fundada en dos 

cosas: en el orden de la arquitectura y en el orden 

del lenguaje.

1 Los personajes se encuentran en el actual cruce de Pino Suárez 
e Izazaga. Probablemente en la visión de García se hayan 
manifestado el Conjunto Pino Suárez, que se derrumbó a causa 
del sismo de 1985, y el Cine Rialto (antes Granat), uno de los más 
antiguos de la ciudad, inaugurado en 1918 frente al templo de San 
Miguel, que permanece en pie. En dicho templo, cabe mencionar, 
está enterrado Alonso de Villaseca, próspero minero, primo de 
nuestro Cervantes y principal responsable de que este, hace ya 
varios siglos, cruzara el Atlántico para instalarse definitivamente 
en la Nueva España. Por eso el humanista se persigna, con 
particular devoción, cada que pasa por esta iglesia.

CERVANTES: Y decía más: borrar el nombre de 

una calle constituye una afrenta contra la me-

moria de los pueblos, tan grave como destruir 

un antiguo y valioso edificio. Porque andamos 

no solo sobre el concreto de la calle, sino sobre 

su nombre: Tlalpan, Niño Perdido, Plateros, 

son nombres que nos conducen y unen a otro 

tiempo. Despojar a una calle del nombre que 

ha tenido por siglos es como arrebatarle uno 

de sus sentidos: deja de conducirnos hacia al-

guna de las esquinas de nuestro pasado.

GARCÍA: Además, deben sobrar calles en este 

país que se llamen Pino Suárez o Juárez o Ma-

dero. Hablando de nombres y lenguajes, quien 

da nombre a esta calle (y esto lo sé desde hace 

no mucho) fue también poeta y publicó un par 

de libros en los primeros años del siglo XX. Re-

cuerdo un soneto dedicado al “Cinco de mayo” 

que exuda un trasnochado romanticismo. Al 

parecer, José María Pino Suárez fue revolucio-

nario en la política, y en la poesía, conservador:

Pasaron Moctezuma Ilhuicamina,

Cuauhtémoc y Cortés con sus hazañas,

la indomable ambición de las Españas,

la enamorada, intrépida, Marina.

El águila de Anáhuac, peregrina,

vuelve altiva a posarse en sus montañas;

mas, ¡oh patria infeliz! Huestes extrañas

vienen, después, a pretender tu ruina.

Oponiendo la fuerza a tu derecho,

hollar quieren tu honor republicano,

pero encuentran un héroe en cada pecho,

Mientras exista en ella un mexicano 
preocupado por el exceso o falta 

de agua, o bien regateando por sus 
calles, existirá México-Tenochtitlan.
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un Cuauhtémoc en cada mexicano…

y al dar a Francia la lección severa,

respetó el universo tu bandera. 

CERVANTES: Sabes bien que, a diferencia de ti, 

me desagrada nuestra poesía decimonónica. 

En fin, qué curioso...

GARCÍA: ¿Por qué?

CERVANTES: Ya lo verás.

***
Una calle no discurre solamente en el espacio: 

una calle transcurre, sobre todo, en el tiempo. 

Se camina sobre una calle para ir de un lugar 

a otro, pero también para partir del presente a 

nuestro pasado, a nuestros pasados. Y más que 

otras calles, a una calle la atraviesa el tiempo. 

Mejor dicho: es un cruce de los tiempos.

***
CERVANTES. Moctezuma no pisa la calle. Mira 

cómo lo traen en andas. Todos en su séquito 

van descalzos (esto lo apuntarán todos los cro-

nistas) mientras él avanza con pasos de oro y 

pedrería.

GARCÍA: Y camina sobre mantas que le van po-

niendo sobre la tierra. Moctezuma no conoce 

de veras esta calle; y Cortés no conoce los mo-

dales de los mexicanos: quiso abrazar al tla-

toani y lo han parado en seco.

CERVANTES: El abrazo se lo darán, finalmen-

te, sus descendientes al cumplirse quinientos 

años de este día de noviembre.

GARCÍA: Y se tomarán una selfie frente al mu-

ral de talavera que conmemora el primer en-

cuentro. El descendiente del tlatoani declara-

rá a la prensa algunas cosas, cuando menos, 

debatibles: 

Tuvimos un mestizaje y nos fue mucho mejor que 

si hubiera venido cualquier otro pueblo de Euro-

pa; muchos otros nos hubieran exterminado.2

A mí toda la ceremonia me pareció entre ri-

dícula e innecesaria...

CERVANTES: Estamos en el cruce de Pino Suá-

rez y República del Salvador. Aquí puedes ver 

la iglesia de Jesús Nazareno, una de las más 

antiguas de la urbe, edificada por órdenes del 

conquistador. Está asociada al Hospital de Je-

sús, el más longevo del continente, aún en fun-

ciones. Cortés le tenía cariño a este sitio: el 

encuentro con el tlatoani cambió su destino 

(y el del mundo entero). Tanto que, de hecho, 

sus restos reposan al interior de esa iglesia, 

junto al altar mayor que mira a un coro reves-

tido por un mural apocalíptico de José Clemen-

te Orozco. Hace poco vi en una fotografía al 

grupo de expertos que determinó que estos 

eran, efectivamente, los restos del conquista-

dor. Ahí estaba Cortés, sobre la plancha me-

tálica y fría de un laboratorio: toda la avari-

cia, la travesía oceánica, las batallas, la gloria, 

el oprobio y la fama eterna reducidos a una pe-

queña calavera y a un montoncito de huesos 

que me cabrían en el cuenco de las manos.

GARCÍA: Allá, el Centro Comercial La Paja: tian-

guis y más tianguis (“¡Llévele, llévele! Los za-

patos, las bolsas, el sombrero…”). ¿Escuchas ese 

2 Ver “Descendientes de Moctezuma y Cortés se abrazan a 500 años 
de la conquista”, Los Angeles Times, publicado el 8 de noviembre de 
2019. Disponible en https://lat.ms/420lxwH [N. de los E.]
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hermoso canto, Cervantes? Me parece que pro-

viene de ese bello palacio de la esquina.

CERVANTES: Te está llamando la sirena de dos 

colas que canta en la fuente del interior del Pa-

lacio de los Condes de Santiago de Calimaya, 

una de las obras maestras del arquitecto ba-

rroco Francisco Antonio de Guerrero y Torres. 

Hoy alberga el Museo de la Ciudad de Méxi-

co: supongo que, tomando en cuenta los ires 

y venires de esta sola calle a través de los si-

glos, puede contarse toda la historia de la urbe. 

Descendientes al fin de conquistadores, los 

condes hollaron con su palacio la pétrea cabe-

za de esta serpiente emplumada que en otro 

tiempo abrió las fauces en el mundo de los dio-

ses de la lluvia y de la guerra, y hoy asoma ape-

nas las narices y colmillos en esta esquina. La 

gente pasa frente a ella a las carreras, sin ape-

nas mirarla. Pero a los condes también les lle-

garía su hora: ¿ves en la plaza esa figura de 

bronce, sedente, cubierta de caca de paloma? 

Es Francisco Primo de Verdad, muerto en 1808. 

El tiempo ya borra su memoria, como borra la 

dorada inscripción en la base de la escultura, 

sobre la que las parejas se recargan para co-

merse a besos:

PRECURSOR DE LA INDEPENDENCIA

OFRENDÓ SU VIDA PARA SOSTENER 

EL PRINCIPIO DE QUE LA SOBERANÍA 

DE LA NACIÓN RADICA EN EL PUEBLO

***
Cuando Moctezuma se encontró con Cortés 

sobre la calzada de Iztapalapa —calle de la 

Paja— avenida Pino Suárez, se cumplió una 

profecía, quizá la más clara de las ocho que va-

ticinaron la llegada de los españoles diez años 

antes de que esta aconteciera. Fue la séptima: 

unos cazadores atraparon en el lago una gru-

lla que, sobre la cabeza, tenía un espejo; cuan-

do Moctezuma se asomó, no vio el reflejo de 

su rostro, sino a unas gentes que se acercaban 

©Balam-ha’ Carrillo, Perro lanudo sacudiéndose en la ciudad, 2017. Cortesía del artista

Págs. 90-91:
©Alex Webb, Algodón de azúcar en el Zócalo,  

Ciudad de México, 2003. Magnum Photos
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centelleantes bajo el sol del mediodía y “se ha-

cían la guerra unos a otros, y los traían a cues-

tas unos como venados”. El tlatoani pregun-

tó desesperado a sus adivinos: “¿No sabéis qués 

esto que he visto? ¡Que viene mucha gente 

junta!”. Pero cuando estos quisieron asomar-

se, espejo y grulla se desvanecieron (eso fue lo 

que los ancianos informantes relataron a Ber-

nardino de Sahagún, quien lo consignó en su 

Historia general).

Entonces no lo sabía, pero no eran venados 

los que los traían a cuestas. Años después Moc-

tezuma conocería, para su desgracia, la pala-

bra caballo. Los que venían encima habrían de 

sojuzgarlo a él y a su imperio.

***
CERVANTES: Aquella mole grisácea es el edi-

ficio de la Suprema Corte de Justicia. Si retro-

cedo un poco el reloj, ya verás, la haré desa-

parecer.

GARCÍA: Ya veo, este amplio solar lo ocupa aho-

ra un mercado. ¿Estuvo siempre aquí?

CERVANTES: No, estos vendedores fueron tras-

ladados ya en el ocaso del virreinato. No se po-

día caminar por la Plaza Mayor con tanto ven-

dedor ambulante. Pero aguarda, que retrocedo 

el reloj un poco más. Ahí está lo que quería mos-

trarte: la Plaza del Volador.

GARCÍA: ¡Qué relajo! Mira el correr de los toros, 

la polvareda que levantan en el coso; y qué 

teatro de terror despliega el auto de fe del San-

to Oficio, qué tristeza en los rostros de estos 

condenados, de puntiaguda coroza y vergon-

zoso sambenito. Ya gira en lo alto la flor de los 

indios de Papantla que, me imagino, habrá 

dado nombre al sitio. ¿Todo esto ocurría en 

este predio? Con razón a la justicia en Méxi-

co le quedó desde entonces un dejo de circo y 

de mercado. Y veo, detrás del alboroto, la an-

tigua universidad. ¿Para aquellos estudiantes 

escribiste tus famosos diálogos latinos, en los 

que retrataste a México en 1554?

CERVANTES: En mis tiempos, la universidad 

estaba más allá, en la calle de Moneda. Más 

que retratar la ciudad, quise desplegar su pro-

yecto: no lo que era, sino lo que debía ser. Vati-

ciné que 

si la Nueva España ha sido célebre hasta aquí en-

tre las demás naciones por la abundancia de pla-

ta, lo sea en lo sucesivo por la multitud de sabios. 

No sé si se ha cumplido mi vaticinio. Pero 

ten cuidado, no vayas a caer en esa zanja: esta-

mos en el 13 de agosto de 1790 y estos trabaja-

dores acaban de descubrir, bajo siglos de polvo, 

con un horror sagrado, las víboras que brotan 

como chorros del tronco decapitado, la flor de 

abiertas manos y corazones sobre el pecho, la 

falda entretejida de serpientes de Coatlicue.

GARCÍA: Han pasado exactamente 269 años 

desde la caída de Tenochtitlan: la historia a ve-

ces nos ofrece recurrencias escalofriantes.3

3 Si el lector no teme morir atropellado, puede buscar, frente a la 
Suprema Corte y en medio de la avenida Pino Suárez, una dorada 
placa, pisada una y otra vez por las llantas de los coches. La placa 
reza: “El 13 de agosto de 1790 fue encontrada en este lugar la 
escultura de la COATLICUE, Madre de los Dioses. 200 años de la 
arqueología mexicana”. Cervantes y García no lo mencionan, pero 
a unos pasos, en las faldas del Templo Mayor, se descubrió en 
1978 otra diosa desmembrada, la Coyolxauhqui. 

Mucho se espantaron aquellos 
adivinos porque sabían que ese  
no era un borracho cualquiera,  
sino el mismísimo Tezcatlipoca.
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***
Luego de cruzarse con la madre de los dioses, 

Cervantes y García caminan sobre Pino Suá-

rez flanqueados por el Palacio Nacional y el Zó-

calo. Les sale al paso un vagabundo, borracho 

o drogado, que calza unos tenis Nike sin agu-

jetas. Viene gritando al aire. Ambos recuerdan 

un episodio narrado por los ancianos infor-

mantes de Sahagún. Un beodo encaró a los sa-

cerdotes que iban a pedirle a Cortés que re-

gresara, que no se acercara más a México:

¿Qué es lo que hacer procura Motecuhzoma? ¿Es 

que aun ahora no ha recobrado el seso? ¿Es que 

aun ahora es un infeliz miedoso?... ¿Por qué en 

vano habéis venido a pararos aquí? ¡Ya México no 

existirá más! ¡Con esto, se acabó para siempre! 

Mucho se espantaron aquellos adivinos por-

que sabían que ese no era un borracho cual-

quiera, sino el mismísimo Tezcatlipoca. Aque-

lla profecía no se cumplió del todo; por eso 

ahora este renegrido dios, que vuelve a cru-

zarse con Cervantes y García, va gritando: 

¡En tanto que dure el mundo, no acabarán la fama 

y el nombre y la sangre y la rabia y el tianguis y 

la sed de México-Tenochtitlan!

Cansados, al caer la tarde, los dos caminan-

tes se sientan en una de las bancas de la Plaza 

Manuel Gamio, muy cerca de las ruinas del 

Templo Mayor, a comerse un elote. Observan 

las danzas circulares de los mexicanos que, 

para ganarse la vida, invocan a las deidades 

de sus antepasados al ritmo de flautas y tam-

bores, entre los perfumados humos del sahu-

merio: penachos deslizándose en el viento, 

coloridos torsos girando en el espacio. Sus ple-

garias pronto han de romper el cántaro de la 

lluvia.

Tenochtitlan/Muy Noble y Muy Leal Ciudad 

de México/D.F./CDMX, 21 de febrero de 2023. 

               William Henry Jackson, Catedral de la Ciudad de México, ca. 1899. Library of Congress 




