Jorge Gutiérrez Reyna

Interlocutores: FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, JUANA GARCIA

CERVANTES: Ya veras, en cuanto salgamos del metro, qué de maravillas
nos encontraremos al caminar por la calle que deseo mostrarte. Qui-
siera aprovechar, dado que estamos todavia a un par de estaciones, para
decirte que esa calle es muy antigua. Corre ya en el primer mapa de la
ciudad, atribuido a Cortés; ahi se ven las cuatro calzadas, las arterias
que conectaban el corazén de Tenochtitlan con la tierra firme: una se
enfila al norte, al Tepeyac; otra se dirige hacia donde se pone el sol, Ta-
cuba; la tercera camina rumbo a Tlatelolco, al noroeste. La que cruzare-
mos llegaba ala ciudad desde el sur, la calzada de Iztapalapa. Hoy corres-
ponde a la ancha ylarga avenida Pino Suédrez que desenrolla sin pausas
su asfalto hasta el Zdécalo, pero no siempre fue asi: como muchas otras
calles de México, esta estuvo cruzada en otro tiempo, de trecho en tre-
cho, por el agua y, més que una calle, era una cadena de puentes que
brincaban sobre las acequias.

GARCIA: Pero ya vamos bajando del vagén... Aquella estructura redon-
da, que se alza entre la gente que corre de un andén a otro por los pasi-
llos, es, segun veo, obra de los tenochcas. ;Cuantas estaciones de metro
en el mundo albergan en su interior un sitio arqueolégico? Estoy segu-
ra de que muy pocas.
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CERVANTES: Tan notorio es el hecho, que el ico-
no dela estacion es justamente este adoratorio,
descubierto durante los trabajos de construc-
cién del metro. Los conquistadores debieron
haberlo visto en todo su esplendor cuando pa-
saron por aqui en 1519. Esta dedicado a Ehé-
catl, el dios del viento, de ahi su forma circular:
los antiguos mexicanos creian que las aristas
de un templo ordinario podian herir al vien-
to en surevuelo. Supongo que a la deidad que
acarrea las nubes de lluvia se le deben esa 'y
otras muchas cortesias. Para mi, el inicio de
esta calle lo indica este pequeno pero rotun-
do adoratorio.

GARCIA: Sin duda, hay calles que no discurren
solo horizontalmente, sino que serpentean de
arriba para abajo y viceversa. Cuanta merca-
deria y tan variada! Apenas sale uno del me-
troy ya se adentra en un intrincado laberin-
to de puestos y olores de garnacha. Es cierto
lo que dicen: en el centro de esta ciudad uno
puede comprar practicamente cualquier cosa
quele cruce por laimaginacion. Yo afiadiria que
puede hacerse, ademads, sin pasar hambre.

CERVANTES: Y esas compras, por fortuna, se
pueden realizar ordenadamente. Ya a Cortés
le asombraba no solo la abundancia de merca-
deres, sino el orden de los mismos. Me parece
que escribié algo asi:

en los dichos mercados se venden todas las co-
sas cuantas se hallan en toda la tierra... Cada gé-
nero de mercaduria se vende en su calle sin que
entremetan otra mercaduria ninguna, y en esto

tienen mucha orden.

Esta calle, como ves, se especializa en zapa-
terias.
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Giacomo Gastaldi, Mapa de la Ciudad de México,
ca.1565. Library of Congress ®

GARCIA: Qué conveniente. Hace afios me dijo
una profesora que "la cultura también entra
por los pies”. Se referia a que se puede cruzar
en coche una calle todos los dias y aun asi no
conocerla. Una calle hay que caminarla, y va-
rias veces, a diferentes horas (una calle es tan-
tas cuantas horas tiene el dia). Hay que sentir
através de las suelas el calor de subanqueta,
tropezarse con las gruesas raices que rompen
sus baldosas, sortear a sus apresurados tran-
seuntes...

*k%k

Hernan Cortés fue huésped del tlatoani Moc-
tezuma entre noviembre de 1519 y mayo de
1520. Curiosamente, su placida —aunque no
desprovista de tensiones— estancia enla gran
Tenochtitlan coincidié exactamente con la es-
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tacion seca: si el conquistador de armadura re-
luciente era un dios, como parece que creyeron
enun inicio los mexicas, debié ser un flamige-
ro dios de la sequia. Cortés pudo hacer, pues,
su recorrido turistico de la ciudad sin preo-
cuparse de esos chubascos subitos que enca-
potan y refrescan las tardes de verano, que ha-
cen chacualear los pasos de los peatones en
busca de un refugio. De ese recorrido del con-
quistador surge el primer retrato en lengua
espanola de la Ciudad de México, el cual que-
do plasmado en la Segunda carta de relacion,
dirigida a Carlos V en 1520. En ella Cortés echa
por delante las caracteristicas esenciales de
la ciudad, es decir, su asentamiento sobre una
laguna y su entrega frenética al mercado. Agua
y tianguis: casi sinénimos de esta ciudad, bi-
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nomio que cifra su destino. Mientras exista en
ella un mexicano preocupado por el exceso o
falta de agua, o bien regateando por sus calles,
existira México-Tenochtitlan.

*k%

CERVANTES: Cuando uno lee las lineas de esta
ciudad debe fijarse, asimismo, en las oqueda-
des, palabras que se han borrado y perdido en
las numerosas reescrituras de este palimpses-
to de smog, acero y tezontle.

GARCIA: Es verdad. De tanto observarlos, estos
vacios comienzan a revelarme su memoria:
ahi, una alta torre, pisos y pisos que se vienen
abajo en un estruendo; mas alla, dejo de ver
aquella iglesia, porque empiezan a interponer-

Calle Francisco |. Madero, Ciudad de México, 2017. Fotografia de Jezael Melgoza. Unsplash ®
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se estos carteles con mujeres hermosas, cha-
rros y cowboys...!

*k%k

CERVANTES: Hoy la calle lleva el nombre de un
martir, diriase, de la democracia. Murié duran-
te el golpe militar de Victoriano Huerta, junto
a Madero, de quien era vicepresidente en la
llamada Decena Trégica. La calle, como ya te
decia, en otro tiempo fue la calzada de Iztapa-
lapa. Durante la época virreinal cambiaba de
nombre casi en cada cuadra, lo que quiere de-
cir que en realidad no era una calle, sino mu-
chas: este primer tramo, saliendo del metro,
se llamaba calle del Rastro (mas alld estaba el
matadero de la ciudad), luego estaba la calle
de la Paja, la de Porta Coeli (ahi estaba el con-
vento del mismo nombre) y una cuadra antes
del Zoécalo la que llamaban calle de Flamencos.

GARCIA: ;De Flamencos?

CERVANTES: Si, no estaria de mas averiguar el
porqué.

GARCIA: Una calle es, ante todo, un nombre. Me
acuerdo de algo que decia Octavio Paz:

una sociedad, una cultura, esta fundada en dos
cosas: en el orden de la arquitectura y en el orden

del lenguaje.

' Los personajes se encuentran en el actual cruce de Pino Suérez
e Izazaga. Probablemente en la visién de Garcia se hayan
manifestado el Conjunto Pino Sudrez, que se derrumbd a causa
del sismo de 1985, y el Cine Rialto (antes Granat), uno de los més
antiguos de la ciudad, inaugurado en 1918 frente al templo de San
Miguel, que permanece en pie. En dicho templo, cabe mencionar,
esta enterrado Alonso de Villaseca, préspero minero, primo de
nuestro Cervantes y principal responsable de que este, hace ya
varios siglos, cruzara el Atlantico para instalarse definitivamente
en la Nueva Espafia. Por eso el humanista se persigna, con
particular devocion, cada que pasa por esta iglesia.
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CERVANTES: Y decia mas: borrar el nombre de
una calle constituye una afrenta contra la me-
moria de los pueblos, tan grave como destruir
un antiguo y valioso edificio. Porque andamos
no solo sobre el concreto de la calle, sino sobre
su nombre: Tlalpan, Nifio Perdido, Plateros,
son nombres que nos conducen y unen a otro
tiempo. Despojar a una calle del nombre que
ha tenido por siglos es como arrebatarle uno
de sus sentidos: deja de conducirnos hacia al-
guna de las esquinas de nuestro pasado.

GARCIA: Ademas, deben sobrar calles en este
pais que se llamen Pino Suarez o Juarez o Ma-
dero. Hablando de nombres y lenguajes, quien
danombre a esta calle (y esto lo sé desde hace
no mucho) fue también poeta y publicé un par
de libros en los primeros afios del siglo xX. Re-
cuerdo un soneto dedicado al "Cinco de mayo”
que exuda un trasnochado romanticismo. Al
parecer, José Maria Pino Suarez fue revolucio-
nario enlapolitica, y en la poesia, conservador:

Pasaron Moctezuma Ilhuicamina,
Cuauhtémoc y Cortés con sus hazanas,
la indomable ambicién de las Espanas,
la enamorada, intrépida, Marina.

El 4guila de Anédhuac, peregrina,

vuelve altiva a posarse en sus montanas;
mas, joh patria infeliz! Huestes extrafas
vienen, después, a pretender tu ruina.

Oponiendo la fuerza a tu derecho,

hollar quieren tu honor republicano,
pero encuentran un héroe en cada pecho,
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un Cuauhtémoc en cada mexicano..
y al dar a Francia la leccién severa,
respetd el universo tu bandera.

CERVANTES: Sabes bien que, a diferencia de ti,
me desagrada nuestra poesia decimondnica.
En fin, qué curioso...

GARCIA: ;Por qué?
CERVANTES: Ya lo veras.

*k%

Una calle no discurre solamente en el espacio:
una calle transcurre, sobre todo, en el tiempo.
Se camina sobre una calle para ir de un lugar
a otro, pero también para partir del presente a
nuestro pasado, a nuestros pasados. Y mas que
otras calles, a una calle la atraviesa el tiempo.
Mejor dicho: es un cruce de los tiempos.

*k%

CERVANTES. Moctezuma no pisa la calle. Mira
co6mo lo traen en andas. Todos en su séquito
van descalzos (esto lo apuntardn todos los cro-
nistas) mientras él avanza con pasos de oroy
pedreria.

GARCIA: Y camina sobre mantas que le van po-
niendo sobre la tierra. Moctezuma no conoce
de veras esta calle; y Cortés no conoce los mo-
dales de los mexicanos: quiso abrazar al tla-
toani y lo han parado en seco.

CERVANTES: El abrazo se lo daran, finalmen-
te, sus descendientes al cumplirse quinientos
anos de este dia de noviembre.

GARCIA: Y se tomardn una selfie frente al mu-

ral de talavera que conmemora el primer en-
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cuentro. El descendiente del tlatoani declara-

ra a la prensa algunas cosas, cuando menos,
debatibles:

Tuvimos un mestizaje y nos fue mucho mejor que
si hubiera venido cualquier otro pueblo de Euro-

pa; muchos otros nos hubieran exterminado.?

A mitoda la ceremonia me pareci6 entre ri-
dicula e innecesaria...

CERVANTES: Estamos en el cruce de Pino Sué-
rez y Republica del Salvador. Aqui puedes ver
la iglesia de Jesus Nazareno, una de las mas
antiguas de la urbe, edificada por érdenes del
conquistador. Esté asociada al Hospital de Je-
sus, el més longevo del continente, atin en fun-
ciones. Cortés le tenia carifo a este sitio: el
encuentro con el tlatoani cambid su destino
(v el del mundo entero). Tanto que, de hecho,
sus restos reposan al interior de esa iglesia,
junto al altar mayor que mira a un coro reves-
tido por un mural apocaliptico de José Clemen-
te Orozco. Hace poco vi en una fotografia al
grupo de expertos que determind que estos
eran, efectivamente, los restos del conquista-
dor. Ahi estaba Cortés, sobre la plancha me-
talica y fria de un laboratorio: toda la avari-
cia, latravesia oceanica, las batallas, la gloria,
el oprobio y la fama eterna reducidos a una pe-
queia calavera y a un montoncito de huesos
que me cabrian en el cuenco de las manos.

GARCIA: All4, el Centro Comercial La Paja: tian-
guis y mas tianguis (“jL1évele, l1évele! Los za-
patos, las bolsas, el sombrero..."). sEscuchas ese

2 Ver “Descendientes de Moctezuma y Cortés se abrazan a 500 afios
de la conquista”, Los Angeles Times, publicado el 8 de noviembre de
2019. Disponible en https://lat.ms/420IxwH [N. de los E.]
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©Balam-ha’ Carrillo, Perro lanudo sacudiéndose en la ciudad, 2017. Cortesia del artista

hermoso canto, Cervantes? Me parece que pro-
viene de ese bello palacio de la esquina.

CERVANTES: Te estd llamando la sirena de dos
colas que canta en la fuente del interior del Pa-
lacio de los Condes de Santiago de Calimaya,
una de las obras maestras del arquitecto ba-
rroco Francisco Antonio de Guerreroy Torres.
Hoy alberga el Museo de la Ciudad de Méxi-
co: supongo que, tomando en cuenta los ires
y venires de esta sola calle a través de los si-
glos, puede contarse toda la historia de la urbe.
Descendientes al fin de conquistadores, los
condes hollaron con su palacio la pétrea cabe-
za de esta serpiente emplumada que en otro
tiempo abrio las fauces en el mundo de los dio-
ses delalluvia y de la guerra, y hoy asoma ape-
nas las narices y colmillos en esta esquina. La
gente pasa frente a ella a las carreras, sin ape-
nas mirarla. Pero a los condes también les lle-
garia su hora: sves en la plaza esa figura de
bronce, sedente, cubierta de caca de paloma?
Es Francisco Primo de Verdad, muerto en 1808.
El tiempo ya borra su memoria, como borrala
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dorada inscripcién en la base de la escultura,
sobre la que las parejas se recargan para co-
merse a besos:

PRECURSOR DE LA INDEPENDENCIA
OFRENDO SU VIDA PARA SOSTENER
EL PRINCIPIO DE QUE LA SOBERANIA
DE LA NACION RADICA EN EL PUEBLO

*k%k

Cuando Moctezuma se encontré con Cortés
sobre la calzada de Iztapalapa —calle de la
Paja— avenida Pino Sudrez, se cumplié una
profecia, quiza la mas clara de las ocho que va-
ticinaron la llegada de los espanoles diez afios
antes de que esta aconteciera. Fue la séptima:
unos cazadores atraparon en el lago una gru-
lla que, sobre la cabeza, tenia un espejo; cuan-
do Moctezuma se asomo, no vio el reflejo de
surostro, sino a unas gentes que se acercaban

P&gs. 90-91:
©Alex Webb, Algoddn de azdcar en el Zdcalo,
Ciudad de México, 2003. Magnum Photos
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centelleantes bajo el sol del mediodia y “se ha-
cianla guerra unos a otros, y los traian a cues-
tas unos como venados". El tlatoani pregun-
to desesperado a sus adivinos: "sNo sabéis qués
esto que he visto? jQue viene mucha gente
juntal”. Pero cuando estos quisieron asomar-
se, espejo y grulla se desvanecieron (eso fue lo
que los ancianos informantes relataron a Ber-
nardino de Sahagun, quien lo consigné en su
Historia general).

Entonces no lo sabia, pero no eran venados
los que los traian a cuestas. Anos después Moc-
tezuma conoceria, para su desgracia, la pala-
bra caballo. Los que venian encima habrian de
sojuzgarlo a él y a su imperio.

*k*%k

CERVANTES: Aquella mole grisacea es el edi-
ficio de la Suprema Corte de Justicia. Si retro-
cedo un poco el reloj, ya veras, la haré desa-
parecer.

GARCIA: Ya veo, este amplio solar lo ocupa aho-
ra un mercado. ;Estuvo siempre aqui?

CERVANTES: No, estos vendedores fueron tras-
ladados ya en el ocaso del virreinato. No se po-
dia caminar por la Plaza Mayor con tanto ven-
dedor ambulante. Pero aguarda, que retrocedo
el reloj un poco mas. Ahi estd lo que queria mos-
trarte: la Plaza del Volador.

GARCIA: {Qué relajo! Mira el correr de los toros,
la polvareda que levantan en el coso; y qué
teatro de terror despliega el auto de fe del San-
to Oficio, qué tristeza en los rostros de estos
condenados, de puntiaguda coroza y vergon-

DOSSIER

92

zoso sambenito. Ya gira en lo alto la flor de los
indios de Papantla que, me imagino, habra
dado nombre al sitio. ;Todo esto ocurria en
este predio? Con razén a la justicia en Méxi-
co le quedd desde entonces un dejo de circo 'y
de mercado. Y veo, detréas del alboroto, la an-
tigua universidad. sPara aquellos estudiantes
escribiste tus famosos diadlogos latinos, en los
que retrataste a México en 15547

CERVANTES: En mis tiempos, la universidad
estaba mads all4, en la calle de Moneda. Mas
que retratar la ciudad, quise desplegar su pro-
yecto: no lo que era, sino lo que debia ser. Vati-
ciné que

sila Nueva Espafia ha sido célebre hasta aqui en-
tre las demads naciones por la abundancia de pla-

ta, lo sea enlo sucesivo por la multitud de sabios.

No sé si se ha cumplido mi vaticinio. Pero
ten cuidado, no vayas a caer en esa zanja: esta-
mos en el 13 de agosto de 1790 y estos trabaja-
dores acaban de descubrir, bajo siglos de polvo,
conun horror sagrado, las viboras que brotan
como chorros del tronco decapitado, la flor de
abiertas manos y corazones sobre el pecho, la
falda entretejida de serpientes de Coatlicue.

GARCIA: Han pasado exactamente 269 afios
desde la caida de Tenochtitlan: la historia a ve-
ces nos ofrece recurrencias escalofriantes.?

2 Si el lector no teme morir atropellado, puede buscar, frente a la
Suprema Corte y en medio de la avenida Pino Suérez, una dorada
placa, pisada una y otra vez por las llantas de los coches. La placa
reza: “El 13 de agosto de 1790 fue encontrada en este lugar la
escultura de la COATLICUE, Madre de los Dioses. 200 afos de la
arqueologia mexicana”. Cervantes y Garcia no lo mencionan, pero
a unos pasos, en las faldas del Templo Mayor, se descubrié en
1978 otra diosa desmembrada, la Coyolxauhqui.
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William Henry Jackson, Catedral de la Ciudad de México, ca. 1899. Library of Congress ®

*k%k

Luego de cruzarse con la madre de los dioses,
Cervantes y Garcia caminan sobre Pino Sué-
rez flanqueados por el Palacio Nacional y el Z6-
calo. Les sale al paso un vagabundo, borracho
o drogado, que calza unos tenis Nike sin agu-
jetas. Viene gritando al aire. Ambos recuerdan
un episodio narrado por los ancianos infor-
mantes de Sahagun. Un beodo encardé a los sa-
cerdotes que iban a pedirle a Cortés que re-
gresara, que Nno se acercara mas a México:

;Qué es lo que hacer procura Motecuhzoma? ;Es
que aun ahora no ha recobrado el seso? ;Es que
aun ahora es un infeliz miedoso?... ;Por qué en
vano habéis venido a pararos aqui? Ya México no

existird mas! jCon esto, se acabéd para siempre!

Mucho se espantaron aquellos adivinos por-
que sabian que ese no era un borracho cual-
quiera, sino el mismisimo Tezcatlipoca. Aque-
lla profecia no se cumplié del todo; por eso

DOSSIER

93

ahora este renegrido dios, que vuelve a cru-
zarse con Cervantes y Garcia, va gritando:

iEn tanto que dure el mundo, no acabaran la fama
y el nombre y la sangre y larabia y el tianguis y

la sed de México-Tenochtitlan!

Cansados, al caer la tarde, los dos caminan-
tes se sientan en una de las bancas de la Plaza
Manuel Gamio, muy cerca de las ruinas del
Templo Mayor, a comerse un elote. Observan
las danzas circulares de los mexicanos que,
para ganarse la vida, invocan a las deidades
de sus antepasados al ritmo de flautas y tam-
bores, entre los perfumados humos del sahu-
merio: penachos deslizandose en el viento,
coloridos torsos girando en el espacio. Sus ple-
garias pronto han de romper el cantaro de la
lluvia.

Tenochtitlan/Muy Noble y Muy Leal Ciudad
de México/D.E./CDMX, 21 de febrero de 2023.
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