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“U na ciudad que huele a mierda”, se queja el chofer armado mientras

sube los vidrios del Chevy. A ninguna autoridad le ha parecido ne-
cesario entubar el canal de aguas negras que rodea la parte baja. Como un
recordatorio de que esto no es la capital. Si viniste hasta acé, ni modo.
Pero ese rio de agua podrida arrastra ademas el horror que hizo un dia
famosa a Ecatepec.

Anadie se le escapa que ahi, ademas de heces, basura y algin animal
muerto, navegan en circulos decenas de cadaveres de mujeres.

—;A donde vamos?

—A la morgue.

El tipo que maneja como desquiciado es un policia. El inico en esta lo-
calidad con un objetivo estampado en la frente: agarrar a esos hombres,
esos que matan mujeres. El problema —carajo— es que esos hom-
bres pueden ser cualquiera. Y él solo puede cazarlos cuando esos cabro-
nes ya las cercenaron a machetazos, las quemaron vivas junto a sus hi-
jos, las arrojaron al rio o las asfixiaron con una cuerda y fingieron un
increible, pero a veces efectivo, suicidio. [..]

Suena el celular. Le habian avisado de que fuera rapido a la morgue.
Y corre hasta alld mientras habla, con el coraje y el olor a podrido que se
cuela sin remedio por los cristales del coche. Entonces, se acuerda de los
malditos chamacos.
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Sin la épica de la guerra del narco ni un
lugar estratégico de trafico de nada, nomas
el de trabajadores rendidos que van y vienen
de la capital a cambio de un punado de pesos,
en Ecatepec se mata igual que en los munici-
pios de la frontera.

Lamayoria llegé a este extremo noreste de
Ciudad de México a partir de los ochenta hu-
yendo del hambre del campo, acercandose lo
maximo que permitian sus carteras a la capi-
tal. Y poco a poco, sin control, se fueron comien-
dolos cerros. Casitas empinadas sin luz ni agua
ni futuro cada vez més arriba. Sin mas sentido
de pertenencia que el de chambear durante el
dia y dormir por la noche.

Cuando en la Ciudad de México miles de
mujeres protestan contra la violencia machis-
ta, Ecatepec representa las coordenadas exac-
tas que catalizan la rabia: el lugar donde més
mujeres son asesinadas; el inico rincén de Mé-
xico capaz de desbancar, desde hace mas de
una década, a Ciudad Juarez. Incluso para un
pais que soporta altas dosis de horror al dia,
diez feminicidios cada 24 horas son muchas
muertas, carajo.

Las feministas mexicanas no tienen nada
mas urgente. A diferencia de sus hermanas en
otras partes de laregién, nada més inminen-
te, méas primario: ni el aborto, nila igualdad
salarial, ni la conciliacién familiar, nila vio-
lencia obstétrica. Dejen de matarlas.

Las muertas del canal ni siquiera figuran en
laslistas delos feminicidios. Sin cuerpo, no son
mas que numeros que se suman a los casi cien
mil desaparecidos que buscan sus madres en
el pais. Silenciadas por la violencia del narco
y el compadreo de las autoridades, circulan a
la deriva, como silos grandes carteles de la dro-
ga hubieran tenido algo que ver con su destino
fatal. Como si el que la maté no hubiera sido su

pareja, su exmarido celoso, un vecino que le
tenia ganas, un tipo —que lo hubo— que con-
fesé asesinar al menos a veinte de ellas por el
puro gusto de verlas morir.

La violencia machista no solo es mexicana,
pero es en este pais y en este rincén margina-
do con una impunidad casi total donde ha en-
contrado un buen sitio para instalarse.

“Hallan 16 cuerpos de mujeres en los cana-
les de aguas negras del municipio de Ecatepec”.
Los titulares en 2015 sobre uno de los drenajes
del rio de los Remedios no fueron ninguna no-
ticia enla ciudad. Todo el mundo sabia, y sabe,
que aquello era un tiradero de cuerpos. [..]

La morgue de Ecatepec es un garaje en la
parte trasera del Ministerio Publico, el "eme-
pé". Pero su entrada principal parece un mata-
dero clandestino de puercos. La persiana hasta
arriba y un hombre con delantal de carnicero
que limpia con una manguera la sangre de las
Unicas dos planchas que maneja. Un liquido
marrén escurre hacia la calle hasta llegar a
una alcantarilla. El hombre es el forense de
guardia: "No, jefe. Se confundieron”.

El aviso que habia recibido el Comandante
habia sido uno de esos errores que suceden po-
cas veces. La mujer casi la habia librado, y se
habia ido con siete punaladas al hospital. El
marido, detenido en flagrancia. La noche se
asomaba tranquila por primera vez en muchos
meses. Y qué bueno, jugaba el América.

El emepé era probablemente el lugar mas
concurrido a esas horas en Ecatepec. Conver-
tida en una ciudad fantasma a partir de las
once de la noche, esto era como una cantina
de pueblo. Un griterio de hombres encerrados
tras unos barrotes que trataban de adivinar a
lolejos el marcador de unas pantallas colgadas
en larecepcion. El centro era un hervidero de
gente que llegaba a denunciar un robo, un asal-
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to a punta de pistola, un nifio desaparecido'y,
en frente, una decena de tipos mal encarados
esperando su audiencia con un fiscal y gritan-

G

do: "{Penaaaaaall”.

Merodeaban unos cuantos tipos duros ves-
tidos de civil, de esos que no son policias pero
lo parecen. "Son las madrinas”, aclara el Co-
mandante. Un cuerpo de hombres, muchos de
ellos expresidiarios, que conocen como nadie
el trajin de los cerros, te encuentran a un cul-
pable de homicidio en cuestién de horas y se-
guro un traficante es primo de algtin amigo
suyo. Que se la saben. A cambio, les cae una
feria por cooperar con la autoridad. Todos ahi
juntos protagonizaban el lamentable espec-
taculo de la justicia mexiquense. [...]

Se monta de nuevo en el Chevy y se lanza
directo a la colonia Jardines de Morelos, sec-
ciéon Playas. Ya es bien entrada la madrugada
y quiere comprobar silos municipales no an-
dan chingando por ahi. No se parte el lomo

agarrando a feminicidas de medio pelo en ca-
llejones oscuros, los corretea por el centro de
la capital sin permiso de las policias de alla,
memoriza las placas de sus motos, sabe si se
compraron una bici nueva o si su mama esta
enferma y puede que hayan regresado por fin
a casa, para que venga un pendejo y se cuel-
gue el mérito de hacerse con el caso més im-
portante de toda su carrera.

El detuvo al viejo, le dio sus apretones, le
hizo cantar hasta el himno. Le sacé una con-
fesién de once paginas que atrajo ala cremay
nata de la prensa nacional e internacional. Las
camaras 24 horas de las televisoras esperan en
lapuerta. Los focos lo alumbran a él. Nadie, na-
die, le toca el caso del Monstruo de Ecatepec. [...]

“ASIMISMO QUIERO SENALAR QUE
ASESINE A MAS DE VEINTE MUJERES”
Los hechos que se narran a continuacién pue-
den parecer una pelicula macabra. O también,
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ser completamente ciertos. Sea como sea, en
estaslineas hay detalles que no cualquiera pue-
de llegar a inventar, a menos que se haya me-
tido hasta la cocina del infierno de Ecatepec.

Esto es una transcripcién de una confesion
ministerial, sin los nombres reales de las vic-
timas ni direcciones.

"Nombre: Juan Carlos Hernandez Béjar.
Sexo: Hombre. Fecha de nacimiento: 01-03-
1985. Edad 33. Nacionalidad: Mexicana. Origi-
nario de Michoacan. Calidad: Imputado. ;Sabe
leer y escribir?: Sabe leer y escribir. Grado de
escolaridad: Bachillerato trunco y Técnico en
Programacion trunca. Ocupacioén: Reparacion

de celular. Estado civil: Unién Libre. Salario
semanal: 1,000 pesos. Alias: el Terror Verde.
Trabajo anterior: Segundo batallén de Guar-
dias Presidenciales. Adicciones: No toma, no
fuma, sin droga, odia a las mujeres'".

Adiccién: odiar a las mujeres. El técnico que
transcribe su confesién queria remarcar ese
dato desde la primera pagina. Hernandez sabe
por qué esta ahi. Es mas, es su "deseo aclarar
enrelacion alos hechos que se le acusan”. Qui-
siera que le conozcan como el Terror Verde.
Pero se tendra que conformar con el nombre
que ya le ha puesto media prensa nacional: el
Monstruo de Ecatepec.
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Esto no se acaba, vaticiné
también el Comandante. ;Y si
los huérfanos de estas son los

feminicidas de manana?

"'Sé que estoy aqui porque el dia de hoy mi es-
posa Patricia Martinez Bernal y yo salimos de

nuestro domicilio y mientras nos encontraba-
mos caminando por la calle, siendo que mi es-
posa se encontraba empujando la carriola de
mis hijos, en la cual llevdbamos cargando tres
bolsas negras que contenian algunas partes
de restos humanos de los cuerpos a quien le
habia quitado la vida, siendo de Elisabet y de
Nayeli, y otra bolsa con huesos humanos cal-
cinados, los cuales fuimos a tirar a un baldio
cerca de mi casa y fue el momento en el cual
los policias nos descubrieron, ya que al encon-
trarnos tirando las bolsas en el baldio, una se
abrio y de la cual se veian los restos humanos,
y por eso la policia pudo ver lo que llevaba en
una de las bolsas, y fue cuando nos detuvieron
en ese momento para llevarnos a la agencia del
Ministerio Publico, porque estdbamos tratan-
do de ocultar restos humanos, pero fuimos des-
cubiertos, asimismo quiero senalar que asesi-
né a mas de veinte mujeres'.

Asi, de corrido. El Monstruo sonreia placida-
mente mientras relataba cémo, dénde y por
qué habia cometido los crimenes mas atroces.
Uno de los policias que lo entrevistaba tam-
bién sonrié ante la reportera al percatarse de
que quiza mas de veinte feminicidios que no
habian logrado resolver, por fin, tendrian una
maldita explicacion.

ELISABET.

DIRECTAMENTE A LA YUGULAR

"Por lo que respecta a Elisabet es a quien vi en
una combi, escuché su pléatica, me dio la idea
para engancharla, después la vi en una dulce-
ria y le pedi su celular y la enganchamos con
el pretexto de venderle ropa para su hijo, la vi
en la avenida, ahi nos quedamos de ver, acudi

temprano, yo fui por ella en un lugar especifi-
co donde no habia camaras, la traje a mi casa,
ellaingresa al domicilio, sube hasta mi vivien-
da, que vivo en el tercer piso y ahila amago in-
mediatamente, estaban mi esposa y mis hijos,
con una llave directamente al sillén, le apliqué
una llave que aprendi en la milicia, trabajé en
la milicia menos de nueve meses, ella cooperd
en todo momento, le expliqué que era un se-
cuestro, que su marido me habia mandado a
matarla, después de que ella coopero en los
amarres, procedi inmediatamente a ver qué
tenia de valor, me quedé con su celular, siendo
un Samsung J5 prime color blanco o dorado
e inmediatamente, le canté el choro para no
perder mas tiempo porque mis hijos se iban
a despertar, la meti al bafio, no abusé sexual-
mente de ella, mi esposa estaba presente en
ese momento sin apoyar, no la necesitaba, des-
pués de meterla al bafio procedo a matarla con
un cuchillo, un corte directamente en la yugu-
lar y la carétida, era un cuchillo café, mango
de madera ergondémico, yo lo mandé hacer con
un herrero hace aproximadamente diez anos,
después procedo a hacerle cortes desde los
pies, cabeza, manos, comencé a seccionar par-
tes, grasa, musculos, huesos con diferentes fi-
nes, la grasa la iba a tirar en los baldios y los
camellones, el musculo era para alimentar a
mis perros, los huesos eran para la renta de
un santero, las demas partes del cuerpo me
quedo la rabadilla y el térax, mismos que fui
atirar al baldio cercano a mi casa, Elisabet iba
vestida con unos zapatos color café de piso,
mallén negro, chamarra cazadora negra y blu-
sanegra, esas ropas las tiré enlabasura, en el
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bano de mi domicilio desmembré el cuerpo de
Elisabet, mi esposa se encontraba presente, in-
segura, indispuesta y enojada, estaba cuidan-
do a mi bebé y dandole pecho. [...]".

ARELY. DOS VECES GRITO

“VECINA, AUXILIO”

"Era mi vecina, muy payasa por cierto, muy
reservada, nos caia gorda, vivia en la parte de
debajo de la vecindad, vivia sola pues su ma-
rido emigro a los Estados Unidos, esa chica,
Arely, me interesé para un bisne porque le vi
su celular Moto de cuarta generacién y proce-
di a planearlo unos cuantos dias, hasta que en
una ocasioén estaba muy necesitado de dinero,
ese miércoles temprano mandé a mi esposa
a seguir a esta chica porque habia salido a la
calle, de repente veo que mi esposa ya viene
con ella, se la sube con el pretexto de que le
mostraria un pantalén arriba, ella no queria
pasarse pero se le convencid y se sento en el
sillén, le aventé el mismo choro que a todas,
que sumarido me habia mandado matarla, que
cooperara, que nada le iba a pasar, pero dos ve-
ces grité vecina auxilio, auxilio, yo no podia
exponer a mi familia, tenia el mismo cuchillo
listo y se lo aventé a la yugular, después de
muerta estuvo cinco horas en el bano, des-
pués lo mismo que a todas [...]".

La detencién del Monstruo no terminé tam-
poco con la masacre de mujeres en Ecatepec.
Tal y como predecian las mujeres que rezaban
el rosario, hubo después otros hombres, la ma-
yoria de ellos cercanos a las victimas, que las
asesinaron con la misma safia en el interior
de sus casas. La ciudad se convirtié de nuevo,
durante la pandemia y los primeros meses de
2021, en el centro del horror de la violencia ma-
chista. Violadas, apunialadas, asfixiadas; ellas

no mueren —como lo hacen ellos— de un ba-
lazo répido y certero.

Esto no se acaba, vaticind también el Co-
mandante. ;Y silos huérfanos de estas son los
feminicidas de manhana? Se pregunta cada no-
che convencido de que cualquiera —el mese-
ro, el del valet parking, el de la tienda, su ve-
cino— puede convertirse en el siguiente.

"Yo queria llegar a cien chicas o mas, las que
maté son muy pocas, quiero que quede asen-
tado, primero, que se me conozca como el Te-
rror Verde, ya que asi me pusieron en la milicia
y, segundo, no tengo remordimiento alguno,
lo hice y lo volveria hacer otra vez siendo todo
lo que deseo manifestar. [..]'".

TE VOY A MATAR, CULERO

Expliqueme usted como no voy a romper este vi-
drio. Cémo calmo las ganas que tengo de incen-
diarlo todo. De verlo arder. A usted, a la catedral,
a la puerta del Palacio, al mismisimo Angel de la
Independencia. Que encima es mujer, ssabe? Di-
game que me calle otra vez y le abro la cabeza a
martillazos. Hoy yo no voy a tener miedo, lo va
a tener usted. No me importa que me lleven, que
me amenacen, que me torturen. Se cruza un pen-
dejo mds en nuestro camino y lo madreamos. Asi
estd el pedo, scémo ve?

Digame, si puede, qué hizo para impedir todo
este desmadre. jAh, que no, verdad? No hicieron
nada. Nos cazan como ganado en las calles, nos
violan, nos matan y nos desaparecen. Y entonces
ni siquiera somos una muerta mds en sus cifras
piteras. No somos nada. Pero hoy no, sefior, ora
si se acabé el cuento.

Que protestemos quedito, su pinche madre. Un
vidrio, una tienda, una baldosa, una cabrona pa-
red vale mds de lo que valgo yo. ;Se da cuenta?,
slo ha pensado? Que se asfixie hoy tantito, jefe,
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que nosotras el resto del tiempo no podemos res-
pirar. Andele, diga que somos violentas, diga que
somos unas malcriadas alborotando como una
plaga de cucarachas sus callecitas del Centro, di-
gan lo que quieran. Si me permite, voy a madrear
este semdforo.

Dale, duro, hermana. No sé qué poner. Corre-
le, pon lo que sea. Al fin que esa tienda también
es patriarcado. Todo es patriarcado. Hasta las
mismas mujeres policias que nos corretean lo son.
Orale, qué esperas. No mames, seso qué?. "El fe-
minismo te hard libre”. Vamos, que nos quedamos
solas y ya casi llegan al Zécalo.

JTe diste cuenta de que nos tienen miedo?,
jcomo nos miran! No sabes el gusto que me da.
Cuando cruzo esta calle de noche me cago de
miedo. Tan obscuro, tan solo. Tan qué serd mejor,
correr, gritar o hacerse la dura. ;Estoy exageran-
do? sSi me sigue alguien? Y caminas y aprietas

los nudillos y los dientes. Y te aprietas tu enteri-
ta. Y al cruzar la esquina ya volteas para ver que
no viene nadie. Carajo, si yo solo queria regresar
a mi puta casa.

Madndame mensaje cuando llegues. Con cuida-
do. sYa llegaste? ;Donde estds? Cinco llamadas
perdidas.

Alerta, alerta, alerta el que camina, que esta
calle hoy es mia y la reviento si se me antoja. Por
todas las noches que no puedo reventarle los hue-
vos al cabrén que me viene cazando desde el pe-
sero. Dejaron todo listo, sya viste? Tapiado el ban-
co, latienda, el restaurdn, la entrada del hotel. Y
tiemblen, y tiemblen, y tiemblen los machistas,
que América Latina serd toda feminista. [...] U

Fragmento inédito del libro Rabia, que sera publicado en no-

viembre de 2022 por la Editorial Anagrama. El libro cuenta
con textos de varios autores y fue editado por Javier Lafuente
y Eliezer Budasoff.
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