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na ciudad que huele a mierda”, se queja el chofer armado mientras 

sube los vidrios del Chevy. A ninguna autoridad le ha parecido ne-

cesario entubar el canal de aguas negras que rodea la parte baja. Como un 

recordatorio de que esto no es la capital. Si viniste hasta acá, ni modo. 

Pero ese río de agua podrida arrastra además el horror que hizo un día 

famosa a Ecatepec.

A nadie se le escapa que ahí, además de heces, basura y algún animal 

muerto, navegan en círculos decenas de cadáveres de mujeres.

—¿A dónde vamos?

—A la morgue.

El tipo que maneja como desquiciado es un policía. El único en esta lo-

calidad con un objetivo estampado en la frente: agarrar a esos hombres, 

esos que matan mujeres. El problema —carajo— es que esos hom-

bres pueden ser cualquiera. Y él solo puede cazarlos cuando esos cabro-

nes ya las cercenaron a machetazos, las quemaron vivas junto a sus hi-

jos, las arrojaron al río o las asfixiaron con una cuerda y fingieron un 

increíble, pero a veces efectivo, suicidio. [...]

Suena el celular. Le habían avisado de que fuera rápido a la morgue. 

Y corre hasta allá mientras habla, con el coraje y el olor a podrido que se 

cuela sin remedio por los cristales del coche. Entonces, se acuerda de los 

malditos chamacos.

CATARSIS
FRAGMENTO

Elena Reina

“U
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Sin la épica de la guerra del narco ni un 

lugar estratégico de tráfico de nada, nomás 

el de trabajadores rendidos que van y vienen 

de la capital a cambio de un puñado de pesos, 

en Ecatepec se mata igual que en los munici-

pios de la frontera.

La mayoría llegó a este extremo noreste de 

Ciudad de México a partir de los ochenta hu-

yendo del hambre del campo, acercándose lo 

máximo que permitían sus carteras a la capi-

tal. Y poco a poco, sin control, se fueron comien-

do los cerros. Casitas empinadas sin luz ni agua 

ni futuro cada vez más arriba. Sin más sentido 

de pertenencia que el de chambear durante el 

día y dormir por la noche.

Cuando en la Ciudad de México miles de 

mujeres protestan contra la violencia machis-

ta, Ecatepec representa las coordenadas exac-

tas que catalizan la rabia: el lugar donde más 

mujeres son asesinadas; el único rincón de Mé-

xico capaz de desbancar, desde hace más de 

una década, a Ciudad Juárez. Incluso para un 

país que soporta altas dosis de horror al día, 

diez feminicidios cada 24 horas son muchas 

muertas, carajo.

Las feministas mexicanas no tienen nada 

más urgente. A diferencia de sus hermanas en 

otras partes de la región, nada más inminen-

te, más primario: ni el aborto, ni la igualdad 

salarial, ni la conciliación familiar, ni la vio-

lencia obstétrica. Dejen de matarlas.

Las muertas del canal ni siquiera figuran en 

las listas de los feminicidios. Sin cuerpo, no son 

más que números que se suman a los casi cien 

mil desaparecidos que buscan sus madres en 

el país. Silenciadas por la violencia del narco 

y el compadreo de las autoridades, circulan a 

la deriva, como si los grandes cárteles de la dro-

ga hubieran tenido algo que ver con su destino 

fatal. Como si el que la mató no hubiera sido su 

pareja, su exmarido celoso, un vecino que le 

tenía ganas, un tipo —que lo hubo— que con-

fesó asesinar al menos a veinte de ellas por el 

puro gusto de verlas morir.

La violencia machista no solo es mexicana, 

pero es en este país y en este rincón margina-

do con una impunidad casi total donde ha en-

contrado un buen sitio para instalarse.

“Hallan 16 cuerpos de mujeres en los cana-

les de aguas negras del municipio de Ecatepec”. 

Los titulares en 2015 sobre uno de los drenajes 

del río de los Remedios no fueron ninguna no-

ticia en la ciudad. Todo el mundo sabía, y sabe, 

que aquello era un tiradero de cuerpos. […]

La morgue de Ecatepec es un garaje en la 

parte trasera del Ministerio Público, el "eme-

pé". Pero su entrada principal parece un mata-

dero clandestino de puercos. La persiana hasta 

arriba y un hombre con delantal de carnicero 

que limpia con una manguera la sangre de las 

únicas dos planchas que maneja. Un líquido 

marrón escurre hacia la calle hasta llegar a 

una alcantarilla. El hombre es el forense de 

guardia: “No, jefe. Se confundieron”.

El aviso que había recibido el Comandante 

había sido uno de esos errores que suceden po-

cas veces. La mujer casi la había librado, y se 

había ido con siete puñaladas al hospital. El 

marido, detenido en flagrancia. La noche se 

asomaba tranquila por primera vez en muchos 

meses. Y qué bueno, jugaba el América.

El emepé era probablemente el lugar más 

concurrido a esas horas en Ecatepec. Conver-

tida en una ciudad fantasma a partir de las 

once de la noche, esto era como una cantina 

de pueblo. Un griterío de hombres encerrados 

tras unos barrotes que trataban de adivinar a 

lo lejos el marcador de unas pantallas colgadas 

en la recepción. El centro era un hervidero de 

gente que llegaba a denunciar un robo, un asal-
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to a punta de pistola, un niño desaparecido y, 

en frente, una decena de tipos mal encarados 

esperando su audiencia con un fiscal y gritan-

do: “¡Penaaaaaal!”.

Merodeaban unos cuantos tipos duros ves-

tidos de civil, de esos que no son policías pero 

lo parecen. “Son las madrinas”, aclara el Co-

mandante. Un cuerpo de hombres, muchos de 

ellos expresidiarios, que conocen como nadie 

el trajín de los cerros, te encuentran a un cul-

pable de homicidio en cuestión de horas y se-

guro un traficante es primo de algún amigo 

suyo. Que se la saben. A cambio, les cae una 

feria por cooperar con la autoridad. Todos ahí 

juntos protagonizaban el lamentable espec-

táculo de la justicia mexiquense. [...]

Se monta de nuevo en el Chevy y se lanza 

directo a la colonia Jardines de Morelos, sec-

ción Playas. Ya es bien entrada la madrugada 

y quiere comprobar si los municipales no an-

dan chingando por ahí. No se parte el lomo 

agarrando a feminicidas de medio pelo en ca-

llejones oscuros, los corretea por el centro de 

la capital sin permiso de las policías de allá, 

memoriza las placas de sus motos, sabe si se 

compraron una bici nueva o si su mamá está 

enferma y puede que hayan regresado por fin 

a casa, para que venga un pendejo y se cuel-

gue el mérito de hacerse con el caso más im-

portante de toda su carrera.

Él detuvo al viejo, le dio sus apretones, le 

hizo cantar hasta el himno. Le sacó una con-

fesión de once páginas que atrajo a la crema y 

nata de la prensa nacional e internacional. Las 

cámaras 24 horas de las televisoras esperan en 

la puerta. Los focos lo alumbran a él. Nadie, na-

die, le toca el caso del Monstruo de Ecatepec. [...]

“ASIMISMO QUIERO SEÑALAR QUE 
ASESINÉ A MÁS DE VEINTE MUJERES”
Los hechos que se narran a continuación pue-

den parecer una película macabra. O también, 
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ser completamente ciertos. Sea como sea, en 

estas líneas hay detalles que no cualquiera pue-

de llegar a inventar, a menos que se haya me-

tido hasta la cocina del infierno de Ecatepec.

Esto es una transcripción de una confesión 

ministerial, sin los nombres reales de las víc-

timas ni direcciones.

"Nombre: Juan Carlos Hernández Béjar. 

Sexo: Hombre. Fecha de nacimiento: 01-03-

1985. Edad 33. Nacionalidad: Mexicana. Origi-

nario de Michoacán. Calidad: Imputado. ¿Sabe 

leer y escribir?: Sabe leer y escribir. Grado de 

escolaridad: Bachillerato trunco y Técnico en 

Programación trunca. Ocupación: Reparación 

de celular. Estado civil: Unión Libre. Salario 

semanal: 1,000 pesos. Alias: el Terror Verde. 

Trabajo anterior: Segundo batallón de Guar-

dias Presidenciales. Adicciones: No toma, no 

fuma, sin droga, odia a las mujeres".

Adicción: odiar a las mujeres. El técnico que 

transcribe su confesión quería remarcar ese 

dato desde la primera página. Hernández sabe 

por qué está ahí. Es más, es su “deseo aclarar 

en relación a los hechos que se le acusan”. Qui-

siera que le conozcan como el Terror Verde. 

Pero se tendrá que conformar con el nombre 

que ya le ha puesto media prensa nacional: el 

Monstruo de Ecatepec.

©Sonia Madrigal, de la serie La muerte sale por el Oriente, 2014-2022. Cortesía de la artista
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"Sé que estoy aquí porque el día de hoy mi es-

posa Patricia Martínez Bernal y yo salimos de 

nuestro domicilio y mientras nos encontrába-

mos caminando por la calle, siendo que mi es-

posa se encontraba empujando la carriola de 

mis hijos, en la cual llevábamos cargando tres 

bolsas negras que contenían algunas partes 

de restos humanos de los cuerpos a quien le 

había quitado la vida, siendo de Elisabet y de 

Nayeli, y otra bolsa con huesos humanos cal-

cinados, los cuales fuimos a tirar a un baldío 

cerca de mi casa y fue el momento en el cual 

los policías nos descubrieron, ya que al encon-

trarnos tirando las bolsas en el baldío, una se 

abrió y de la cual se veían los restos humanos, 

y por eso la policía pudo ver lo que llevaba en 

una de las bolsas, y fue cuando nos detuvieron 

en ese momento para llevarnos a la agencia del 

Ministerio Público, porque estábamos tratan-

do de ocultar restos humanos, pero fuimos des-

cubiertos, asimismo quiero señalar que asesi-

né a más de veinte mujeres".

Así, de corrido. El Monstruo sonreía plácida-

mente mientras relataba cómo, dónde y por 

qué había cometido los crímenes más atroces. 

Uno de los policías que lo entrevistaba tam-

bién sonrió ante la reportera al percatarse de 

que quizá más de veinte feminicidios que no 

habían logrado resolver, por fin, tendrían una 

maldita explicación.

ELISABET.  
DIRECTAMENTE A LA YUGULAR
"Por lo que respecta a Elisabet es a quien vi en 

una combi, escuché su plática, me dio la idea 

para engancharla, después la vi en una dulce-

ría y le pedí su celular y la enganchamos con 

el pretexto de venderle ropa para su hijo, la vi 

en la avenida, ahí nos quedamos de ver, acudí 

temprano, yo fui por ella en un lugar específi-

co donde no había cámaras, la traje a mi casa, 

ella ingresa al domicilio, sube hasta mi vivien-

da, que vivo en el tercer piso y ahí la amago in-

mediatamente, estaban mi esposa y mis hijos, 

con una llave directamente al sillón, le apliqué 

una llave que aprendí en la milicia, trabajé en 

la milicia menos de nueve meses, ella cooperó 

en todo momento, le expliqué que era un se-

cuestro, que su marido me había mandado a 

matarla, después de que ella cooperó en los 

amarres, procedí inmediatamente a ver qué 

tenía de valor, me quedé con su celular, siendo 

un Samsung J5 prime color blanco o dorado 

e inmediatamente, le canté el choro para no 

perder más tiempo porque mis hijos se iban 

a despertar, la metí al baño, no abusé sexual-

mente de ella, mi esposa estaba presente en 

ese momento sin apoyar, no la necesitaba, des-

pués de meterla al baño procedo a matarla con 

un cuchillo, un corte directamente en la yugu-

lar y la carótida, era un cuchillo café, mango 

de madera ergonómico, yo lo mandé hacer con 

un herrero hace aproximadamente diez años, 

después procedo a hacerle cortes desde los 

pies, cabeza, manos, comencé a seccionar par-

tes, grasa, músculos, huesos con diferentes fi-

nes, la grasa la iba a tirar en los baldíos y los 

camellones, el músculo era para alimentar a 

mis perros, los huesos eran para la renta de 

un santero, las demás partes del cuerpo me 

quedó la rabadilla y el tórax, mismos que fui 

a tirar al baldío cercano a mi casa, Elisabet iba 

vestida con unos zapatos color café de piso, 

mallón negro, chamarra cazadora negra y blu-

sa negra, esas ropas las tiré en la basura, en el 

Esto no se acaba, vaticinó  
también el Comandante. ¿Y si 
los huérfanos de estas son los 

feminicidas de mañana?
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baño de mi domicilio desmembré el cuerpo de 

Elisabet, mi esposa se encontraba presente, in-

segura, indispuesta y enojada, estaba cuidan-

do a mi bebé y dándole pecho. [...]".

ARELY. DOS VECES GRITÓ  
“VECINA, AUXILIO”
"Era mi vecina, muy payasa por cierto, muy 

reservada, nos caía gorda, vivía en la parte de 

debajo de la vecindad, vivía sola pues su ma-

rido emigró a los Estados Unidos, esa chica, 

Arely, me interesó para un bisne porque le vi 

su celular Moto de cuarta generación y proce-

dí a planearlo unos cuantos días, hasta que en 

una ocasión estaba muy necesitado de dinero, 

ese miércoles temprano mandé a mi esposa 

a seguir a esta chica porque había salido a la 

calle, de repente veo que mi esposa ya viene 

con ella, se la sube con el pretexto de que le 

mostraría un pantalón arriba, ella no quería 

pasarse pero se le convenció y se sentó en el 

sillón, le aventé el mismo choro que a todas, 

que su marido me había mandado matarla, que 

cooperara, que nada le iba a pasar, pero dos ve-

ces gritó vecina auxilio, auxilio, yo no podía 

exponer a mi familia, tenía el mismo cuchillo 

listo y se lo aventé a la yugular, después de 

muerta estuvo cinco horas en el baño, des-

pués lo mismo que a todas [...]".

La detención del Monstruo no terminó tam-

poco con la masacre de mujeres en Ecatepec. 

Tal y como predecían las mujeres que rezaban 

el rosario, hubo después otros hombres, la ma-

yoría de ellos cercanos a las víctimas, que las 

asesinaron con la misma saña en el interior 

de sus casas. La ciudad se convirtió de nuevo, 

durante la pandemia y los primeros meses de 

2021, en el centro del horror de la violencia ma-

chista. Violadas, apuñaladas, asfixiadas; ellas 

no mueren —como lo hacen ellos— de un ba-

lazo rápido y certero.

Esto no se acaba, vaticinó también el Co-

mandante. ¿Y si los huérfanos de estas son los 

feminicidas de mañana? Se pregunta cada no-

che convencido de que cualquiera —el mese-

ro, el del valet parking, el de la tienda, su ve-

cino— puede convertirse en el siguiente.

"Yo quería llegar a cien chicas o más, las que 

maté son muy pocas, quiero que quede asen-

tado, primero, que se me conozca como el Te-

rror Verde, ya que así me pusieron en la milicia 

y, segundo, no tengo remordimiento alguno, 

lo hice y lo volvería hacer otra vez siendo todo 

lo que deseo manifestar. [...]".

TE VOY A MATAR, CULERO
Explíqueme usted cómo no voy a romper este vi­

drio. Cómo calmo las ganas que tengo de incen­

diarlo todo. De verlo arder. A usted, a la catedral, 

a la puerta del Palacio, al mismísimo Ángel de la 

Independencia. Que encima es mujer, ¿sabe? Dí­

game que me calle otra vez y le abro la cabeza a 

martillazos. Hoy yo no voy a tener miedo, lo va 

a tener usted. No me importa que me lleven, que 

me amenacen, que me torturen. Se cruza un pen­

dejo más en nuestro camino y lo madreamos. Así 

está el pedo, ¿cómo ve?

Dígame, si puede, qué hizo para impedir todo 

este desmadre. ¿Ah, que no, verdad? No hicieron 

nada. Nos cazan como ganado en las calles, nos 

violan, nos matan y nos desaparecen. Y entonces 

ni siquiera somos una muerta más en sus cifras 

piteras. No somos nada. Pero hoy no, señor, ora 

sí se acabó el cuento.

Que protestemos quedito, su pinche madre. Un 

vidrio, una tienda, una baldosa, una cabrona pa­

red vale más de lo que valgo yo. ¿Se da cuenta?, 

¿lo ha pensado? Que se asfixie hoy tantito, jefe, 
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que nosotras el resto del tiempo no podemos res­

pirar. Ándele, diga que somos violentas, diga que 

somos unas malcriadas alborotando como una 

plaga de cucarachas sus callecitas del Centro, di­

gan lo que quieran. Si me permite, voy a madrear 

este semáforo.

Dale, duro, hermana. No sé qué poner. Córre­

le, pon lo que sea. Al fin que esa tienda también 

es patriarcado. Todo es patriarcado. Hasta las 

mismas mujeres policías que nos corretean lo son. 

Órale, qué esperas. No mames, ¿eso qué?. “El fe­

minismo te hará libre”. Vamos, que nos quedamos 

solas y ya casi llegan al Zócalo.

¿Te diste cuenta de que nos tienen miedo?, 

¡cómo nos miran! No sabes el gusto que me da. 

Cuando cruzo esta calle de noche me cago de 

miedo. Tan obscuro, tan solo. Tan qué será mejor, 

correr, gritar o hacerse la dura. ¿Estoy exageran­

do? ¿Si me sigue alguien? Y caminas y aprietas 

los nudillos y los dientes. Y te aprietas tú enteri­

ta. Y al cruzar la esquina ya volteas para ver que 

no viene nadie. Carajo, si yo solo quería regresar 

a mi puta casa.

Mándame mensaje cuando llegues. Con cuida­

do. ¿Ya llegaste? ¿Dónde estás? Cinco llamadas 

perdidas.

Alerta, alerta, alerta el que camina, que esta 

calle hoy es mía y la reviento si se me antoja. Por 

todas las noches que no puedo reventarle los hue­

vos al cabrón que me viene cazando desde el pe­

sero. Dejaron todo listo, ¿ya viste? Tapiado el ban­

co, la tienda, el restaurán, la entrada del hotel. Y 

tiemblen, y tiemblen, y tiemblen los machistas, 

que América Latina será toda feminista. [...] 

Fragmento inédito del libro Rabia, que será publicado en no-
viembre de 2022 por la Editorial Anagrama. El libro cuenta 
con textos de varios autores y fue editado por Javier Lafuente 
y Eliezer Budasoff.
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