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Lios sauternes y los vinos del’Rhin no provienen de la misma uva
que el oporto y el jerez. Unos. se elaboran con determinadas cla-
ses de uva blanca, en tanto que los ofros requieren la uva de tipo
moscatel. Nadie niega que ambas frutas son de la misma espe-

' _cie y, sin embargo, difieren; como difieren también, en tabacos, el
claro del oszuro.

MONTE CARI..OS es producto de tabacos claros. En consecuen-
cia, su aroma y sabor .difieren de cualquier cigarro elaborado con
tipos oscuros. Sélo fumandolo podemos apreciar el intimo placer
que encierra su fina calidad. Cierto que cuesta un poco mas; pero
los fumadores alertas afirman que bien vale pagar la diferencia/
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Pida hoy mismo de-
mostracion gratis y fo-
lleto explicativo.

Pagar a plazos
comodos.

NO |'|ay €XCUSAa para que una maquina de es-
cribir haga mas ruido que un lapiz. La maquina mo-
derna es la REMINGTON NOISELESS. Conserva
sus nervios tranquilos. Escribe por mecanismo de
presion, gentil y suavemente. Funciona mejor; las

cartas son mas claras y el gasto de conservacién se

reduce a su minimo.

¢ mington
Noiseless

REMINGTON RAND INTERNATIONAL, S. A.
Eric. 3-00-33 Mex. L-09-26

Apartado 14-23 Ave. Madero, 55



PASADA la crisis dolorosa, vuelve a erguirse la Universidad, y

mira hacia el futuro, como un convaleciente : quebrantado el cuer-
po; henchida el alma de vigor y de espefanza.

La absurda tesis de la Universidad Politica ha sido ya juz-
gada. En maestros y estudiantes alienta ahora un nuevo espiritu:
el espiritu eterno que da vida a la idea universitaria.

Maestros y estudiantes parecian haber olvidado que la esen-
cia de la Universidad esta en la vida académica, esfuerzo comun
que se orienta hacia el logro de lo verdadero y s6lo puede reali-
zarse en un medio de libertad, respeto mutuo y apasionado amor
por todas las manifestaciones culturales.

Quien dice Universidad dice universalidad, armonia de lo di-
verso. Diversidad de tareas, coincidencia final de aspiraciones.
Cuando el sectario o el fanatico pretenden cortar las alas del es-
piritu o hundir al pensamiento en la obscura carcel del dogma,

-

aquella idea resulta irrealizable.

La libertad que hace posible la vida académica, no debe ser
careta de lo arbitrario, disfraz de bajas pasiones, sino libertad au-
tél:l.tica, autodeterminacion responsable: posibiiidad de decir lo que
se piénsa y expresar lé) que se siente, cuando a la rectitud del pen-

samiento se halla unida la honestidad del corazc’m’?
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La Universidad ama la libertad, y sabe que no puede vivit sin
ella. Pero exige de sus miembros sinceridad y honradez I8 casit
abierta a los que pueden ensefiar y a los que quicren aprender. I'n
sus aulas podran dejarse oir todas las voces, no importa que ven
gan de la derecha o de la izquicrda. Su mision no consiste on vol-
ver 10s 0jos a uno o a otro Ludo, sino en clavarlos en laltur I
verdadero ideal universitario esti por encini de L lucha de los par-
tidos; se cierne sobre ellos, como una paloma sobre ol diluvio.

Rfipi(lamc{m;’ nuestra mstitucion vuelve ol normalidad. Tos
estudiantes no han olvidado su papel. Estin cansados de Ta dema-
gogia, la agitacion estéril, la politica intrascendente. Desean apren-
der, y tienen el derecho de pedir huenos macstros. Ta Universi-
dad no ignora que debe responder a esta exigencia,

Hay, sin duda, multiples irregularidades que corregir, pero
todo tiene remedio, cuando existe un firme proposito de depura-
cion y autocritica. Los alummnos han puesto ya ¢l ejemplo: las ul-
timas elecciones efectuaronse en un ambiente de legalidad y de or-
den. Hubo escuela en la cual los candidatos de la planilla triun-
fante vencieron a su rival por la pequenia diferencia de_ dos votos;
y los vencidos, dando muestra de civismo e hidalguia, reconocieron
lealmente su derrota y tendieron la mano al vencedor.

Ta Universidad confia en que los nobles propositos del pre-
sente cristalizaran en una obra fecunda. l.a semilla buena pro-
duce siempre buernos frutos.

Il ideal universitario podra transformarse en una hermosa
realidad, cuando los que pueden ensefar y los que quieren apren-
der se acerquen lealmente unos a otros y, movidos por el mismo

eros filosofico, unan sus esfuerzos en un comtun anhelo de justi-
$ s¢ J

cia, belleza y bondad.
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/ DIALOGO CON

ANDRE BRETON

Por RAFAEL HELIODORO VALLE

Lo que el surrealismo se propone es combatir todo lo amargo y paralizante que tiene la oposicion

inmemorial del ensuefio a la realidad.
El surrealismo tiene raices antiguas y en eso se distingue de los otros movimientos renovadores,

el cubismo y el futurismo.
No basta que sea obra de un revolucionario, sino que también sea poesia, para que ésta merezca

llamarse revolucionaria. )

Meéxico tiene en actividad su pasado mitico y tiende a ser una atmésfera surrealista por excelen-
cia, en sus aspiraciones, en su dindmica, en su flora, en su acento individual. México no es un mito, sino
una vibracién de la realidad. Es un pais en el quie la tradicion popular estd mis viva que en otro

cualquiera.
Puede ser éste el mensaje que André Breton dirige desde la tribuna de México al gran auditorio

americano. Un mensaje de gran poeta, de europeo que vive entrafiablemente el momento histérico que
nos ha tocado en suerte sufrir. En su visita memorable a esta tierra de prodigios teluricos, de presen-
timientos y de tragedias, de magnificos anticipos, Breton me confiere el honor de ser uno de los voceros
de su pensamiento y me habla con categorica seguridad, se expresa rotundamente al juzgar algunos de
los problemas estéticos que conmueven a la cultura occidental en este mediodia solemne de expectaciones.
Y le escucho no sélo con la rendida cortesia que se debe a un huésped tan esclarecido como él, sino con
la limpieza mental de quien sabe que esta visita es todo un acontecimiento.

Una vez que se inicia nuestro didlogo, André Breton no puede disimular la sorpresa que le ha

dado la prensa diaria de México al no ocuparse de las conferencias a que le ha invitado la Universidad
Nacional.
—No le extrafie—le digo—que no se trate del caso particular de usted. Lo mismo se ha hecho
con otros; pero no porque haya animadversion o consigna, sino porque a veces el relato detallado de un
crimen es mas interesante que la llegada, por ejemplo, de Einstein o el aparecimiento de una nueva
constelacién en el cielo del Andhuac. El diarismo norteamericano tiene muchos imitadores, y no sélo en
México, Breton, sino en otros paises de esta bella y dulce América. ..

—TLo mismo sucede en Francia. De manera que estamos a la altura. Ahora comprendo. Yo crefa
que. .. )

—Pero usted ha recibido bienvenidas tan admirables como esa del articulo que el otro dia pu-
blicé Luis Cardoza y Aragén y que ha gustado tanto, sobre todo porque nos parece que es una de las
mas felices exégesis del surrealismo.

—He leido lo de Cardoza y Aragdn y estd muy bien.
—Y Agustin Lazo ha dicho también, en finisimo ensayo que publicamos en “Universidad”, todo

lo que sabe—como poeta y pintor—del surrealismo. ;Es que el surrealismo es tan antiguo como Lazo
lo advierte con irénica erudicién? Si es asi, los mayas fueron en cierto modo surrealistas. ..

—Ese articulo—responde Breton—me ha parecido tan comprensivo como documentado. Es ver-
dad, como usted parece descubrirlo con sorpresa, que en lo que tiene de esencial el surrealismo no data
de ayer, quiero decir del dia en que yo lo he sistematizado.

—:Y el cubismo? ¢Y el futurismo?
—Cabalmente, el surrealismo se distingue en eso de los otros movimientos modernos. El “auto-

matismo psiquico puro” (excluyendo el control de la razén) que preside al surrealismo, es tan viejo
como el mundo y lo he testificado de conjunto asegurando que en el curso de todas las tentativas de
reduccién a las cuales me entregué, de lo que se llama cominmente “el genio”, yo no habia encontrado

nada que no se relacionase con él.
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—¢Fué preciso, entonces, aisfarlo?
—DMe he limitado a “aislarlo”
nar los medios de obtenerlo.

» como se hace quimicamente con un cuerpo simple, y w. LTI

—¢El Surreahsmo. es s6lo para la poesia y la pintura? 2 No tiene horizontes en la musica?

—En lo que concierne a la musica, me es preciso declinar toda competencia.

—¢ Y en la arquitectura?

“mo der;]::tr;d:‘:q;itecml‘a,ISalvador Dali no 115'1 cesado de llamar la .utcnci(m sobre la construccion
general, y la obra de Gaudi en Barcelona, en particular.

=4 ¥ cudl es para usted la obra arquitecténica que considera mas surrealista?

—Por mi parte la tnica, la que yo admiro sin reservas, es el “Palacio ldeal” realizado en un
rincén perdido de la provincia francesa hacia fines del siglo XIX, por un cartero rural llamado Cheval.

—¢Pero es posible? ¢Pudiera usted darme algunos datos?

—Se trata de un magnifico laberinto de cuento, rodeado de gigantescas estatuas primitivas, ex-
cavado de grutas y en el que los muros esculpidos desarrollan la vision tnica que su autor ha tenido
de la historia del mundo. Sélo con sus manos, el cartero Cheval ha construido ese palacio en 35 afios,
extrayendo de sus suefios la inspiracién y utilizando por todo material las piedras que en una carre-
tilla podia recoger a diario en sus correrias.

—:¢Cémo encuentra México? ;Es el México que usted sofiaba?

—Usted sabe que el surrealismo se ha propuesto, ante todo, hacer cesar lo que la oposicion in-
memorial del ensuefio a la realidad puede tener de amargo y paralizante.

—Ya conozco el mensaje de Salvador Dali en “Revista Hispénica”, de Nueva York, que dirige
mi amigo Federico de Onis. Y me parece de una claridad extraordinaria, pero yo preferiria oir de
usted la mas proxima definicidn.

—He intentado demostrar en diversas ocasiones, autorizandome para ello los ejemplos tomados
de mi vida personal, que si, como lo ha establecido el psicoanalisis, la actividad del suefio depende es-
trechamente de la actividad de la vigilia que la precede —y permitame usted subrayar lo que voy a de-
cirle—, de la misma manera la actividad durante la vigilia procede, a lo menos parcialmente, de la ac-
tividad onirica anterior. Que el hombre adquiera conciencia de la interpretacién constante de esas dos
actividades y le sera dado, en el plano sensible, sobrepasar el sufrimiento que engendre en él la lucha
del principio del placer y del principio de la realidad, sobre el plano intelectual, conciliar el conocimien-
to intuitivo y el conocimiento racional.

- —Lo que equivale a decir que usted primero sofi6 a México.

—Sofié a México y me encuentro en México: el paso de ese primer estado al segundo se operd
en esas condiciones, sin el menor choque. La referencia a México no podia constituir, por otra parte,
mas que un caso particular. En efecto, para mi nunca como ahora la realidad ha venido a llenar con
mds esplendor las promesas de la ensohacion.

—Justamente ya usted nos dijo algo de eso en su primera conferencia en nuestra Universidad.

—LFn ella he querido precisar las razones profundas que me unian desde lejos a este pais, mas
que a ningln otro, y que ya sobre el lugar no han hecho mas que reforzarse: las lecturas de infancia
que le prestan una reverberacion tinica, la poesia con Rimbaud, la pintura con Rousseau el aduanero,
convidan a venir a México, y luego su pasado mitico todavia activo, el maravilloso crisol social que
constituye la actitud ejemplar que ha tomado en estos Gltimos afios en su politica interior y en la ex-
terior, y, aunque esto sea mas confidencial, al sentido finico con que, en su expresion, da muestra de
un valor sensible que me es caro: el “humour negro”.

—Admirable la expresiéon de “su pasado mitico todavia activo”. ¢México sigue siendo un mito?
Hay un México imponderable, hay un México al que todavia los ojos nuevos ven a través de cenda-
les de mitologia.

—Pero este México no es un mito. Es un M éxico que esta vibrante de verdad, no solamente pas
ra el oido del poeta, sino para el de todos los hombres que tienen cuidado de distinguir la condicién so-
cial de la condicién humana, y se esfuerzan, como se hace aqui, en determinar los medios colectivos
para asegurar su compatibilidad.

—¢Hay un México surrealista? Si usted cree que lo hay ¢en dénde lo ha encontrado?

—Aparte de todo lo que le he dicho, México tiende a ser el lugar surrealista por excelencia.
Encuentro el México surrealista en su relieve, en su flora, en el dinamismo que le confiere la mezcla de
sus razas, asi como en sus aspiraciones mas altas.

—:Una de ellas?



- —La de acabar con la explotacién del hombre por el hombre; asi como es una de sus aspira-
ciones mas humildes la de guardar para €l mas pequefio objeto usual su acento individual, artistico, im-
primiendo en el producto del trabajo la caricia de la mano del hombre. |

—¢Y qué sabia usted de México? ¢El fusilamiento de Maximiliano?

—La aventura francesa en México, tan poco prestigiosa como sea posible, es de una calidad
pintoresca, demasiado convencional, para haberme retenido mucho.

—Ya Diego Rivera nos habia hablado mucho de usted.

—Alrededor del nombre de Rivera tienen, en efecto, tendencia a cristalizarse en Furopa las
grandes ideas directrices del México moderno, o mas bien lo que la prensa reaccionaria de alld no
puede menos que dejar de adivinar. Las reproducciones de sus frescos nos han hecho entrar, mucho
mas de lo que ustedes piensen, en la historia exaltante de este pais. Ellos nos han ayudado no solamen-
te a conocerla, sino a comprenderla® Ellos ensefian mas que la mayoria de los libros que nos hablan
de México, y ésto en razén de que la obra de Rivera no es solamente la de un gran pintor, sino tam-
bién la de un hombre que tiene la llave materialista de los acontecimientos, un hombre que en la vida
se ha sefialado por sus actos sonoros de independencia, de discernimierito y de bravura y que, ademds,
estd en posesion de varios secretos.

—Me parece de un extraordinario interés lo que usted dice de Rivera.

—Rivera ha sabido reanudar solo, en el mundo, més alld de las disciplinas tedricas del arte mas
evolucionado, la tradicién popular, mas viva aqui que en toda otra parte, y el genio de su raza. Con-
siento voluntariamente en admitir que lo que he podido saber de México hasta hoy—demasiado poco,
‘supéngase usted, pero bastante para decidir electivamente en mi amor—Ilo haya aprendido de él, por-
que mucho de lo que encuentro aqui irradia alrededor de su personalidad. ’

Y la conversacién entra en una atmdsfera que necesariamente nos ha llevado al tema de la ac-
tual pintura en México. Y pregunto a Breton: ' '

—; Cémo encuentra usted la pintura mexicana? _ , ‘

—No Ia conozco bastante bien atin, y su problema me parece demasiado diferente del que tiene
que resolver la pintura europea, para poder aplicarle los puntos de vista que me son familiares.

—Pero ;cudl es para usted lo caracteristico del arte mexicano?

—Me parece que lo es el que se manifiesta en toda su trayectoria, como el producto de una co-
rriente mental ininterrumpida y que, bajo ningtin pretexto, debe dejarse interrumpir. Esto no signi-
fica naturalmente que ha de permanecer ignorando las buscas que se prosiguen en otras partes, y,
muy particularmente, que no tenga necesidad de aplicarse a resolver la crisis abierta, segtin creo, por el
perfeccionamiento incesante de los medios mecanicos de representacién, entre ellos la fotografia y el ci-
nematdgrafo. La obra plastica—escribia yo en 1928, en “El surrealismo y la pintura”—para responder
a la necesidad de revisién de los valores sensibles sobre la cual, hoy en dia, concuerdan todos los espi-
ritus, se referird a un “modelo puramente interior” o no existird. Desde entonces no he cesado de dar-
le prisa por llegar a ese refugio. Digo solamente que aqui la pintura se debe a si misma el no operar
esta revolucién, sino guardando a todo precio el contacto con el arte popular, al cual se debe, por ejem-
plo, el admirable cuadro anénimo “Asi es la vida” descubierto por Roberto Montenegro y legado por
él a uno de estos museos. En relacién con esto, no hay actualmente pintura que, tanto en el tiempo
como en el espacio, me parezca mejor situada que la de Frieda de Rivera. ‘

—; Cémo ve usted los problemas de la pintura en Francia? _

—1La pintura en Francia obedece a los tres impulsos muy distintos que, en el periodo que prece-
de inmediatamente a la guerra, le han dado Pablo Picasso, Marcel Duchamp y Giorgio de Chirico, el
primero alejandose del aspecto visual del objeto, en busca de su estructura y su substancia ; el segun-
do elevando dudas graves sobre la importancia de las técnicas para poder ceder a todos los caprichos
de la inspiracién; y el tercero sacando de la aproximacion inesperada de diversos objetos mas o menos )
imitados grandes chispas en el sentido de la imagen poética. Estos tres impulsos, compenetrandose, han
tenido como resultante el surrealismo. Fuera de él no se sigue con interés mds que la empresa de Kan-
dinsky, que tiende a la edificacién de un arte “concreto no figurativo”, y no de un arte “abstracto” co-
mo se tiene costumbre de designarlo erréneamente.

—¢Quiénes son los mas vigorosos paladines que defienden la.posicion surrealista?

—FErnest, Arp, Mir6, Masson, Tanguy, Dali, Paalen, Dominguez, Seligmann, Espinosa, Matta
—usted reconocerd entre ellos cinco espafioles—defienden esa posicion y con toda su obra testifican que
la pintura y la escultura deben ser puestas hoy al servicio-de la representacion mental y ya no de la per-
cepcion, Fuera de Francia, esta idea no ha cesado, por otra parte, de continuar su curso y puede decirse
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que ella inclina hacia el surrealismo toda la produccion plastica en Inglaterra, en los paises escandinavos,

en la Europa Central, en Japodn, etc., etc. . : :
No puedo prescindir de preguntarle sobre la situacién en Francia y sobre los temores de la pré-

xima conflagracion mundial. )

—FI Diablo quisiera que esa guerra no fuera sino un mito!—contesta Breton—. El hecho es que
los espiritus estin mejor preparados para esa guerra que en 1914. En el momento en que dejaba a
Francia, la anexion de Austria por Alemania era saludada con gritos belicosos y con patéticos llamamien-
tos a la “unién sagrada”, en la cual los dirigentes stalinistas eran, naturalmente, los primeros en lle-
var la voz cantante. La guerra parece inevitable, y todo lo que se pueda esperar es que ella cree mas
opositores que la precedente, que la aprovechen para conducir a las masas al abatimiento del capita-
lismo, de la cual es ella el resultado.

Acabamos de leer en la revista mexicana ‘“Sintesis” un emsayo de Valéry, en el que insiste
en su esperanza de que si hubiera esa conflagracion América seria el refugio a donde vendrian a parar
los restos de la cultura occidental.

—Fl ensayo de Valéry es un sintoma del estado actual de depresion porque estd pasando Eu-
ropa, y da cuenta, mas que agradablemente, del estado de descomposicién en que se hallan los orga-
nismos burgueses destinados, en teoria, a favorecer el acercamiento de los pueblos: el Pen Club, el Ins-
tituto de Cooperacion Intelectual, etc. La decepcion de Valéry, quien ha sido, por excelencia, el hombre
de esas empresas falaces y el representante oficial del “sprit” francés de post-guerra, se resuelve con-
tra él y contra todos aquellos que pretenden operar en la superestructura, en lugar de trabajar ver-
daderamente por la transformacién del mundo, es decir, por el derrumbamiento radical de las condi-
ciones economicas sobre las cuales reposa.

Y como Breton es uno de los grandes poetas de nuestro tiempo, me ha parecido oportuno, pa-
ra sellar esta entrevista, interrogarle sobre los destinos de la poesia pura, que tan a discusion ha es-
tado en los ultimos tiempos :

—¢Es que ya no tiene razon de ser la poesia pura? ¢Es que “toda” poesia no es revolucionaria?

—Temo mucho que la poesia pura haya ido a reunirse con “el arte por el arte” en el bazar de
las curiosidades sin porvenir. Para que una poesia sea revolucionaria, no basta que sea la obra de un -
revolucionario, sino que se necesita que sea también poesia. Pero toda pretendida “poesia”, cuyo au-
tor no tenga conducta revolucionaria, se relaciona, pura y simplemente, con la impostura.

—FEn algtn comentarista del surrealismo me parece que he leido esta afirmacién de usted: “La
poesia y la revoluciéon deben ir juntas”.

—Formulada de ese modo, no reconozco esta idea como mia. En la misma medida en que no
he cesado de sostener que la poesia estd hecha para expresar, no el “contenido manifiesto”, sino el
“contenido latente”, que tiene por funcidn objetivar el “mito colectivo” de una época, me he opuesto
siempre a que se quiera hacer de ella un instrumento de propaganda, aunque fuese con la intencion de
propagar la revolucion. Mi ruptura con Aragon, en 1930, se debi6 en gran parte a mi intransigencia so-
bre ese punto. Dije que la poesia, que es ante todo arte de lenguaje, obedece a determinaciones parti-
culares, se desarrolla segtin una curva particular que es imposible hacer coincidir con el desarrollo
de las reivindicaciones sociales.

—TFintonces, ¢cudl es para usted el poeta auténtico?

—El poeta auténtico, para quien se trata siempre de oponer lo que podria ser a lo que es, no
ouede sobre el plano de la accién practica dejar de definirse como revolucionario, no puede dejar de
hacer suya la causa de la clase oprimida. Y es lo que yo traté de expresar hace tiempo asi: “Trans-
formar el mundo” ha dicho Marx; “cambiar la vida” ha dicho Rimbaud; para nosotros, surrealistas,

esas dos palabras de orden son una sola.




LA ENSENANZA DEL ACENTO CASTELLANO
EN LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA

DE vez en cuando aparecen en las revistas de
los Estados Unidos articulos en favor de la en-
seflanza’ de la literatura hispanoamericana, en las
escuelas y universidades de nuestro pais. Sugie-
ren también que debemos prestar mas atencion
a la cultura y al pensamiento de nuestros veci-
nos del Sur. Pero rara o ninguna vez se habla del
acento o de la pronunciacion, y mientras tanto,
continuamos nosotros, los maestros, ensefiando la
pronunciacion de un solo distrito de FEspana—es
decir, insistimos en que nuestros alumnos pro-
nuncien como unos cuantos habitantes de Casti-
lla. Asi parece que vemos la importancia de la
cultura de la América Latina, pero no nos atre-
vemos a enseflar su pronunciacion.

Hace diez afios nadie habria osado preocupar-

se de la cuestion, pero ahora la actitud y la-

practica de innumerables colegas deben conducir
a una franca discusion. ¢ Hay motivo de abando-
nar el “castellano”? El escritor lo cree, pero vea-
mos los argumentos de los aficionados al caste-
llano.

Hay que confesarlo: hasta ahora las opiniones
de las autoridades han apoyado el acento castella-
no. El doctor Navarro-Tomas, por ejemplo, dice
en la introducciéon de su excelente libro La Pro-
nunciacion Espaiiola:

“Sefidlase como norma general de buena pro-
nunciacion la que se usa corrientemente en Cas-
tilla en la conversacion de las personas ilustra-
das”. (1)

El sabio sefior don Ramoén Menéndez Pidal
opina lo mismo en su introduccién de A4 Primer
of Spanish Pronunciation por los sefiores Nava-
rro-Tomds y Espinosa :

“No se impone, dice, faniticamente la modali-
dad castellana, sino que se atiende al espaiiol de
las personas ilustradas. Claro es que se indica co-
mo preferencia la pronunciacion castellana, por
ser mas conforme con la tradicién literaria y con
la ortografia general. En verdad el aprendiz ex-

(1) T. Navarro-Tomas, Pronunciacion espariola. (Ma-
drid: 1932), p. 8.

Por L. CLARK KEATING

UNIVERSIDAD DE ILLINOIS

tranjero, puesto a escoger entre el seseo y la dis-
tincion de s y 2, obrard desacertadamente si eli-
ge la modalidad menos literaria, la que no esta
comprobada por las rimas de toda la poesia es-
paiiola. Bueno que el andaluz y el americano no
se desvivan por corregir su seseo, ya que es acep-
table también en Castilla como modalidad culta;
pero sera insensato que quien va de nuevo a aprein-
der el espafiol, sin tener sobre si el peso de la tra-
dicién, no aprenda la distincion de s y 2z, que ade-
mas de ser mucho mas aceptable a su vez en An-
dalucia o en América, es preferible para el huen
uso de la ortografia y para el estudio de la poe-
sia espafiola”. (2)

Se ve que estas opiniones son de criticos auto-
rizados y sabios, pero hay quizas algo que decir
en contra de ellos. Por supuesto, si se acepta la
declaracion de que el seseo es menos aceptable
en la América Latina que el acento castellano, y
si es verdad también que los hispanoamericanos
prefieren el castellano a la forma maés corriente
de su lengua, entonces al insistir en lo contrario
se corre el riesgo de parecer mas hispanoameri-
cano que los mismos hispanoamericanos, lo que re-
sulta absurdo. Pero a pesar de las opiniones con-
trarias, me atrevo a ofrecer un testimonio disi-
dente.

Hace ocho afios que suelo discutir la cuestion
de la pronunciacién espafiola con cada hispano
que encuentro. La gente que ha discutido este
asunto conmigo ha incluido ‘ciudadanos de casi
todos los paises hispanos, y los resultados han
variado poco. Con la excepcion de algunos puer-
torriquefios, todos han estado de acuerdo en de-
cir que el castellano no se oye en su respectivo pais
a menos que sea en la boca de algtn espafiol u
otro extranjero. Alin mas, mis interlocutores de-
claran que aunque no exista prejuicio tontra el
castellano en si, hay prejuicio definido contra
el castellano de los norteamericanos, los ingleses y
demds extranjeros. Dicen todos que visto que so-

(2) T. Navarro-Tomis and Aurelio M. Espinosa, A
Primer of Spanish Pronunciation. (New York: 1933),
pp. Xiv-Xv.




mos vecinos los norteamericanos y los hispano-
americanos, no hay razon alguna para que apren-
damos el dialecto de una sola region de Espafia.
Y por esto protestan muchos hispanos contra la
enseianza del castellano en los Estados Unidos,
y aplauden el ntimero creciente de maestros nor-
teamericanos que dejan al castellano.

Las personas que se muestran mas leales al
acento castellano son en general los profesores
eruditos, cuya reverencia para las cosas de Espa-
fia puede expliearse mds coimo una nostalgia pa-
ra la tierra maternal, cuya literatura ensefian.

Esta fingida aficién al acento de Castilla no se
imita en las naciones de América, seglin mis in-
formes. A una voz, las naciones americanas de-
claran su independencia lingiiistica. No creen ne-
cesitar la imitacion de Madrid mas que yo, norte-
americano, necesito imitar el acento de Oxford
en Inglaterra. De modo que, en vez de alabar el
acento del yanqui visitante, con su cuidadosa pro-
nunciaciéon de la zeta y la elle, el hispanoameri-
cano por su parte se enfada o se rie. Asi vemos la
mala influencia de la pronunciacion escolar.

Una vez que hemos decidido que en los Esta-
dos Unidos se debe adoptar alguna clase de pro-
nunciactbn hispanoamericana, se presenta el pro-
blema de escoger el acento que nos sea mas ftil,
v que nos atrae mas. ;De qué modo debemos de-
jar la norma castcllana, y en qué direcciéon? Has-
ta ahora la diferencia del espafol de pais a pais
ha sido para nosotros una excusa para quedarnos
con el castellano, y temen nuestros maestros con-
servadores que si adoptamos una pronunciacion
“ecléctica” haya peligro de que hablemos una cla-
se de “espafiol-esperanto” que no tendra uso al-
guno fuera de las aulas universitarias.

Hay, sin embargo, algunas caracteristicas so-
bresalientes del idioma hispanoamericano. Impor-
tantisimas son el yeismo y el seseo, y esos mo-
dales se ensefan facilmente. En otras cosas nos
seria practico imitar la diccion del mexicano cul-
to. Asi tendriamos un espafiol del nuevo mundo,
sin exageracion y por eso aceptable en todo el
mundo latino. Aqui oigo las quejas de mis com-
patriotas: “;Hombre, los otros americanos no

aceptaran nunca la pronunciacion mexicana! Pre-
feririan el castellano al espafiol de México. Ade-
mas, la pronunciacién de México es tan poco dis-
tante del castellano que resulta lo mismo. ¢Qué
van a pensar los argentinos, los chilenos, etc.?”
Francamente la imaginada interrupcién no me in-
quieta de ninguna manera. Naturalmente hay di-
ferencias entre los paises, pero el “hispanoame-
ricano” es una entidad tan actual como el “ame-
ricano”. (3) Las diferencias de la articulacién
de pais a pais no son enormes. Ademds, la proxi-
midad de México y el creciente intercambio tu-
ristico son razones validas para la adopciéon de
su pronunciacion. .

A los que dudan que el mexicano sea acepta-
ble, los refiero a varios hispanos de mi conoci-
miento. Hace varios afios que ensefiaba el yeismo
y el seseo en mis clases. Estas clases las han visi-
tado chilenos, colombianos, mexicanos y puerto-
rriquefios, y nunca ha sido desfavorable su reac-
cion. Encuentro, también, que mis estudiantes ha-
llan menos dificultad con la pronunciacién. Les
gusta la idea de aprender la pronunciacion del
pais que algin dia quizds tendran la oportuni-
dad de visitar. Y ademas, si quieren cambiar al
castellano no lo encuentran dificil !

Por dltimo, se puede decir que la comprension
del problema llega a ser facil si nosotros los nor-
teamericanos analizamos nuestros sentimientos al
oir al mexicano o al chileno que habla con acen-
to de Inglaterra. No nos disgusta, ni nos enfada,
pero nos consta que para ellos no vale la pena
tomar por modelo un pais tan lejano del suyo.
Mas el caso sigue asi. Nosotros aprendemos a
hablar como espafioles. Los latinos aprenden el
inglés de Inglaterra, y los dos hablamos de pan-
americanismo. Si creemos, entonces, que debiera
estudiar cada uno la cultura del pueblo vecino,
empecemos por la lengua. Respetemos al castella-
no, pero aprendamos el espafiol americano,

(3) El Dr. Alfred Coester lo niega. Lo niega también
el senior Navarro-Tomiés. Ver su articulo “El idioma es-
pafiol en el cine parlante”. ;Espaiol o Hispanoamerica-
no? (Hispania: Feb., 1931) ( pp. 9-30. Me atrevo a
opinar lo contrario.
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LA ICLESIA CIVILIZADORA

L A Fdad Media y la Iglesia; parece imposible
desligar estos dos nombres magnos. La FEdad Me-
dia, contrariamente a lo que a veces se afirma, es
una época de agitacion fervorosa, de revoluciones,
de ambiciones, de sacrificios. Se crea, se combate

EDAD

MEDI A

R G U E L L E S

por la libertad en los campos de batalla y en los
tumultos de las ciudades, en las escuelas y en
las iglesias, con las armas y con sofismas. Se in-
tenta todo porque se desconoce todo; un mundo
en constante agitacién, Pero en medio de este ba-
tallar recio y continuo, nada es mezquino, ni el
hien ni el mal; todo estupendo y grande.

Se inventa el papel, la pintura al éleo, los mo-
linos de viento, se resuelven les problemai mas
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dificiles de la mecanica; en la quimica aparecen
el alambique, ¢l agua fuerte, la sal amoniaco; las
letras de cambio facilitan las operaciones del co-
mercio; vienen los espejos de cristal, el café, el
azucar, Seria interminable la enumeracion de los
progresos realizados en estos siglos que algunos
llaman barbaros con-indocta injusticia,

Y Dastarian esas maravillosas catedrales, cuyas
agujas apuntan al cielo como indices que sefalan
a las almas el infinito, fuera de las tristezas de la
tierra; bastarian esos monumentos, eternidad de
la piedra hecha espiritu, que se llaman Nuestra Se-
flora de Paris, Colonia, Toledo, San Marcos de
Venecia, Santa Maria dei Fiore, el Cementerio de
Pisa donde el pincel dantesco de Orcagna diviniz6
la muerte; hastarian esas creaciones inmortales,
luz de Dios en el genio sobre el negro piélago del
dolor humano, para glorificar esa edad tan calum-
niada por el academismo del siglo XVIIL.

L.a Fdad Media no es “un paréntesis de la ci-
vilizacion”; es una época que abarca dos mundos
distintos, el ocaso de los pueblos barbaros y los
albores de la Liuropa Moderna. Participa de la fan-
tasia infantil, religiosa y guerrera de los invasores
v del cdleulo frio y la crueldad de mercaderes y
feudales; lo mismo de la suave cultura de los mo-
nasterios godos que de los odios politicos de giiel-
fos y gibelinos. Lntre estos dos extremos, los he-
chos y los hombres ofrecen los caracteres mas va-
riados, tanto altos y generosos como torpes y crue-
les. Y asi a la vez de Bernabé Visconti, de Luis
X1, del livido Alberto de Austria, aparecen Dante,
Nicoldas Rienzi, Rogelio Bacon, Alberto el Gran-
de, Juana de Arco. Y todo en medio de desastres
que se hubiera podido creer suficientes para des-
truir toda civilizacion.

Pero si la Edad Media es batalladora y contra-
dictoria, su signo caracteristico es la Iglesia con
sus actividades contra las herejias y sus luchas
contra el poder temporal de los imperios. Basta
observar como mientras las sociedades cambian y
se modifican en una serie de emancipaciones len-
tas, dificiles y dolorosas, aparece siempre la Igle-
sia mezclada en todas las contiendas, en los sa-
crificios como en las violencias, a veces luchando
con los gtielfos por la libertad de Italia, a veces
oprimiendo a los pueblos por la ambicién de sus
papas, por la soberbia de sus obispos o por la
rigidez de sus doctrinas aferradas a concepciones
teolégicas y a interpretaciones falsas en pugna con
la razon.

%

Las invasiones germanicas habian acabado con
el centralismo que hacfa de Roma la duefia del
niundo, v cada nacién venia por fin con su propio
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caracter y su genio a figurar en el concierto uni-
versal, Pero ya en el siglo VI los nuevos reinos
de FEuropa abrazan la religién catdlica; no tanto
por la persuasion de sus doctrinas, sino como una
bandera contraria al arrianismo, la religion de los
conquistadores.

Graves conflictos se presentan entonces a Roma.
La dominacion longobarda mancilla la republica,
mientras la secular civilizaciéon romana, la cultura
latina, es amenazada por los barbaros. Contra los
usurpadores extranjeros los papas buscan el apo-
yo de los francos, el pueblo guerrero por extelen-
cia; para salvar la cultura itdlica amenazada por
la barbarie germanica, buscan el apoyo de Bizan-
cio, la “Nova Roma”, albergue de la civilizacién
helénica, la ciudad trazada con el hierro de la lanza
de Constantino, como antes la “Roma Quadrata”,
trazada con el arado de Romulo,

La cultura italica y la democracia, tales eran los
nuevos ideales de los papas, fundados en una apa-
rente espiritualidad y que, como todos los ideales,,
descansaban en una concepcién real. La cultura
italica heredada de la antigliedad, el pensamiento
helénico, desde Platon—a través de Aristoteles—
injertado en la filosofia cristiana por Alberto el
Grande, el orden geométrico en el orden teoldgico.
Y la democracia, la republica pontificia, distante
de la antigua republica senatorial, pero también
contraria a la tirania de los reyes. Tales eran los
problemas de la Iglesia dentro de su concepto como
pastor de pueblos y de pueblos como rebafios.

La Iglesia juzgada histéricamente entra aqui en
su gran época, se encamina ya a los fines de la ci-
vilizacién, del saber, de la organizacién politica
y social, del progreso humano, conservando en
gran parte la herencia del mundo antiguo. El pon-
tificado, heredero de la Roma pagana, defendiendo
los derechos de la conciencia y la libertad de la
vida espiritual contra los barbaros.

La Iglesia, desde las invasiones, reclama con
toda justicia el gobierno del Estado; le pertenece
por ser la mas apta. La Iglesia es el regazo ma-
ternal en esta infancia de los pueblos; mas tarde
este maternal regazo tornarase durisimo, cuando
las sociedades ya formadas reclamen sus libertades
y sobrevengan los primeros choques entre la Igle-
sia y los imperios, entre la aristocracia militar y
la aristocracia eclesidstica.

Este dominio de la Iglesia, que funda el poder
espiritual y el podér temporal en sus papas y que
después de Carlo Magno se convierte en equilibrio
politico, fortalece la unién de los pueblos conquis-
tados contra los conquistadores, establece un prin-
cipio de justicia social y propaga ideas de orden,
de paz, de lealtad, de abnegacién, desconocidas
antes,




Seria injusto negar la importancia de la Iglesia
Catolica en todos los tiempos. El catolicismo, arrai-
gado fuertemente en el corazén de los pueblos lati-
nos, influye en la historia de Europa de manera
diversa; pero en ninguna época el papel de la Igle-
sia fue mas glorioso, mas limpio, que én estos si-
glos, cuando los barbaros victoriosos se apoderan
de las opulentas ciudades latinas, que Alarico les
ha mostrado desde lo alto de los Alpes Julianos;
cuando Juan Criséstomo dice: “Soy el padre co-
m(n, no solo de los que estan en pie, sino de los
caidos”; cuando San Agustin profesa la doctrina
de que los gobiernos son instituidos por el pueblo
y para el pueblo; cuando los obispos predican-la
paz, la fraternidad y el perdén; cuando el Evan-
gelio, como rocio del cielo, refresca los ardores
del odio y amansa los furores paganos; cuando la
Iglesia, fundada en la igualdad de los hombres,
sin nobleza ni privilegios, acoge a todas las ovejas.

¢Hay, sin embargo, en este apacentar de reba-
flos un principio de tirania?

II
LA IGLESIA DOMINADORA

Deciamos que la Iglesia busca el apoyo de Bi-
zancio para.salvar la civilizacién antigua, amena-
zada por la barbarie germana; mas ya en los si-
glos VI y VII, la unidad bizantina se debilita. La
Iglesia de Oriente, exclusiva y griega, metafisica
y cortesana, es mas bien nacional que ecuménica;
en oposicién a la Iglesia de Occidente, universal
y fecunda, orgullosa y docta, persuadida de su su-
perioridad y de su genio. Bien pronto romperiase
todo vinculo entre el pontificado todopoderoso de
Roma, rebelde a la autoridad imperial, y la estéril
Iglesia de Bizancio convertida en Iglesia de Es-

tado. El cristianismo teolégico de Constantinopla.

contra el cristianismo canénico de Roma.

Entretanto el poder de los obispos crece, no
tanto por su dignidad eclesiastica, sino por su as-
cendiente en la opinién. Los obispos llegan a ser
los directores de la sociedad y bajo su tutela la re-
publica renace después de quinientos afios de im-
perio. No es ciertamente la antigua reptblica se-
natorial de los dictadores y los césares, sino la re-
publica pontificia que reclama la supremacia de
la Iglesia sobre todos los poderes de la tierra. Y
no se diga que esta fuerza de la Iglesia es inma-
terial, que vence por el portento de la fe, por la
voluntad divina ; no, el milagro lo realizan la fuer-
za de las masas y la bravura de los francos; son
las crisis de la historia y los movimientos sociales
los que refuerzan este poder de la Iglesia ya en
estos primeros siglos.

. Por esto, y cuando un siglo antes, los godos,
con Recaredo en Espafia, abrazaban la religion
catélica y ahora los longobardos, ya sin rey y go-
bernados por duques, se convierten al catolicismo,
llega el momento de las grandes conversiones y el
triunfo de la Iglesia es completo. Tal es el mo-
merto también en que la Iglesia de Occidente re-
pudia a Constantinopla; ya no necesita su apoyo
y se vuelve contra el sentido heterodoxo de la
Ciudad Imperial, enemiga ahora de la Ciudad
Eterna.

Y llegamos aqui, en rapido vuelo, al siglo VIIL
La federacion italica repudia la monarquia; a la
tutela civil de un rey prefiere la teocracia. Cierta-
mente la desaparicién del reino longobardo va a
destruir la esperanza de crear una fuerte nacio-
nalidad, pero vendran ahora los municipios de las
ciudades republicanas: Mildn, Pisa, Génova, Ve-

‘necia; la Italia que nutre y educa por tantos si-

glos a Europa, las reptblicas de la Edad Media,
donde hace su aparicion el arte; republicas here-
deras de Atenas en sus mayores poetas, en sus
artistas que esculpen las puertas del Baptisterio.
florentino y levantan “las sombras de la escultura
antigua” sobre el sepulcro de los Médicis; repu-
blicas de descubridores y navegantes, herederas
también del “mare nostrum”, el mar de las naves
fenicias que dieron la vuelta al Africa y de los
argonautas que dieron la vuelta a FEuropa. Re-
ptblicas gloriosas que sélo por su desunion se-
ran vencidas por el poder de los reyes!

Es de notar cémo en medio de estos movimien-
tos aparece la idea del orden. Es la idea domi-
nante en el individuo y en la colectividad; la di-
visién de clases en la Iglesia expuesta mds tarde
por Santo Tomds, y la division en la sociedad ci-
vil en campesinos y ciudadanos. Esta division so-
cial va equilibrada en una serie objetiva de va-
lores, no sélo vitales y utilitarios, sino espiritua-
les y religiosos y propende a reproducir en sin-
tesis el orden absoluto de las cosas. Una sucesion
gradual de todos los seres de tal suerte, que la di-
visién de clases no sélo comprende funciones eco-
némicas sino hechos espirituales y vitales. Este -
concepto del orden es, sin embargo, un concepto
revolucionario; no es el concepto de Marx que
afirma el orden de la sociedad socialista sobre la
anarquia del estado actual, sino el orden del Uni-
verso que existe en si. Es decir, para la Fdad Me-
dia el orden del mundo es en primer término un
orden teolégico, “presupone la unidad de forma
y de vida en el orden”; para nosotros es total-
mente distinto: “el orden no aparece sino como
costumbre y la vida como anarquia”. El pensa-
miento moderno es histérico; el pensamiento me-
dieval es metafisico.
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Acaba el siglo VIII. Carlo Magno ha plantado
su lanza en el suelo de Italia ; se apodera del reino
longobardo que entrega al apa, y el Papa pone
la corona imperial en la cabeza del monarca. El
clero ha adquirido un poder inmenso sobre la opi-

nién y este poder servira al emperador, quien en

pago dara a la Iglesia fundaciones piadosas, ju-
risdiccion candnica, inmunidades, territorios. La
Iglesia sera eximida de impuestos, de servicios
personales, de tributos; tendra el poder y la ri-
queza que van a alterar las costumbres y la dis-
ciplina del clero. El Papa ha acabado con sus
enemigos y extiende su autoridad sobre un domi-
nio sin limites, sobre el dominio de la conciencia.
La Iglesia destruye las castas abriendo las puertas
del sacerdocio a cuantos lo demanden; opone la
fuerza moral a las mltiples fuerzas materiales,
la unidad religiosa al fraccionamiento del feuda-
lismo, la democracia educada en los conventos
y en las universidades, a la aristocracia anidada
en los castillos.

El aumento de bienes raices y la preponderan-
cia del episcopado, son los hechos mas impor-
tantes que se realizan en el orden interior de las
iglesias. El obispo es algo asi como primer ma-
gistrado, el representante mds visible y mas in-
fluyente de la Iglesia; reside en la ciudad y el
conjunto de parroquias depende de la Didcesis.
Los obispos se atribuyen toda autoridad eclesids-
tica y usurpan en parte el poder civil; son los
jefes de las greyes aldeanas y los tribunos de la
plebe de las ciudades; son los legisladores y los
drbitros en los conflictos de las comunidades; tie-
nen la riqueza; poseen la propiedad territorial, y
tienen la sabiduria; son los herederos de la luz
que recibieron los apostoles del Espiritu Santo.
Una y otra vez intentard el Estado reducirlos a
la obediencia, el episcopado llevara la lucha con-
" tra el LEstado apelando a todos los medios; a ve-

ces llega a la falsificacion de documentos juri-
dicos, como en las colecciones que a mediados del
siglo IX aparecen en Maguncia.

Pero sobre los obispos, como sobre los reyes,
como sobre todo, estara el Papa. La caida del
imperio carolingio que priva a los papas de un
protector poderoso, les da sin embargo mayor
influencia sobre el imperio. Ya Gregorio el Gran-
de en el siglo VI hablaba a los obispos y a los re-
yes con la autoridad de jefe universal. Sélo que

este triste poder de jefe universal hara perder

a la Iglesia la Germania del Norte, la Inglaterra
de los normandos y los sajones, la Suiza de los
burgundos y los helvéticos, la Dinamarca y la
Suecia de los escandinavos. Mas esto serd mds
tarde, en los siglos XV y XVI, cuando se verd
a los papas entregados a las mas desenfrenadas
ambiciones, lo mismo a Alejandro VI por eregir
el ducado de Gandia para su hijo Rodrigo y el
Estado de las Marcas para su hijo César, como a
Pablo III por llevar a Octavio Farnesio al tro-
no de Parma, o a Pablo IV por acrecentar la for-
tuna y el poder de sus sobrinos los Caraffa. De
tales escandalos culmina en estos siglos la nece-
sidad de la reforma de la Iglesia.

III
‘LA IGLESIA Y EL IMPERIO

La transformacién de la Iglesia, arrastrada por
la corriente de los tiempos, se opera visiblemen-
te. Queda horrado en la penumbra del pasado el
cristianismo de las epistolas de Santiago y de los
evangelios de San Marcos y San Mateo, el cris-
tianismo helénico y metafisico del evangelista San
Juan en el Archipiélago Jonio, y también el cris-
tianismo sincrético de los libros de San Clemen-
te y Origenes, Ahora de los canones, de la juris-
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prudencia, de la organizacion politica, nacia la
religion romana.

Y sin embargo, esta transformacién no hiere
gravemente a la Iglesia, mas bien la renueva.
Cuando la Iglesia pierde la fuerza moral que le
prestaban las virtudes y la pureza de sus pon-
tifices y éstos caen en todos los excesos y en to-
das las concupiscencias, la Iglesia se desentiende
de las costumbres; esta, declara, mas alla de las
flaquezas humanas, su poder se afianza en las
ideas. Tiene la tradicion, tiene la advocacion de
los santos, tiene los milagros, las reliquias, los
misterios, la naturaleza, el Cielo y el Infierno, la
esperanza y el miedo. Y, por fin, un mundo en
su nifiez que se aterra con fabulas como la anun-
ciada destruccion del mundo el afio mil.

Es el siglo XI y el poder de los obispos feu-
dales va a ser requerido por los dos grandes po-
deres de la Edad Media: el Imperio y el Pontifi-
cado. Gregorio VII reclama la libre eleccion de los
papas, y quiere emancipar el pontificado de la so-
berania alemana y a la Iglesia de todo poder tem-
poral ; exige la independencia de los obispos, ame-
naza con la excomunion a los reyes y aspira a do-
minar a los pueblos por el interés de la salvacion
de las almas. Es un régimen de centralizacion
eclesidstica y un principio de gobierno teocratico;
la investidura es para el papa un acto juridico
(ue esta dentro de la organizacién central de la
Iglesia. Para el Imperio el poder soberano de los
obispos mina la unidad politica del Estado.

Mas esta lucha entre la Iglesia y el Imperio,
que arruina al Imperio y debilita a la Iglesia, se-
ra favorable al Estado moderno que se afianza-
ra por fin sobre las ruinas de la enorme contien-
da; sera el resultado de esta pugna al cabo de
los tiempos, el triunfo de la soberania nacional
sobre la soberania de la Iglesia, del poder civil
sobre el poder politico y religioso ‘de los papas.

Ciertamente el resultado inmediato era apenas
la independencia de los pequefios feudales a cos-
ta a veces de altos y poderosos sefiores; pero al
mismo tiempo y al lado de esta aristocracia terri-
torial y guerrera, surgia también el comin de los
mercaderes. la asociacion de los débiles que as-
piraban a emanciparse, a recuperar su libertad
y que mds tarde se transformarian en las glo-
riosas reptiblica italianas.

* kX

Entretanto el Oriente se ensombrecia. El im-
perio de los drabes se derrumba enervado por la
“pompa asidtica”, y los turcos ortokidas sé apo-
deran de la Ciudad Santa y hacen victimas de to-
da clase de humillaciones a los peregrinos cris-
tianos. Para Furopa, para el Estado, habia un

motivo politico de inquictud: la amenaza otoma-

na; para los pueblos un sentimiento religioso y

romantico avivado por los relatos abultados a ve-
ces, de los martirizados peregrinos, La explosion
es incontenible y turbas desordenadas se precipi-
tan por tierras del Rhin, de Hungria, llevando a
su paso el espanto en saqueos y crueles matanzas
de judios. Mas en medio de estos excesos, mezcla
confusa de esperanzas sociales, de ensuciios de
fantasia apocaliptica, de hambres de botin, se re-
vela ya la fuerza de las masas, la fuerza del sen-
timiento puablico.

Pero esta fiebre del espiritu pasa; un nuevo
orden va precedido de nuevos conocimientos y
nuevas ideas, y poco a poco la ignorancia an-
tigua se desvanece y los pueblos que se fueron
siervos de la credulidad y del feudalismo, vuelven
del desierto con impetus desconocidos de libertad.
Se fueron creyentes y retornan ensombrecidos por
la duda.

Las romerias, las peregrinaciones, antes dolien-
tes caravanas a Tours, a Compostela, al Monte
Gargan, al Sepulcro de San Benito, a Roma, son
ahora corrientes de comercio y de trafico. Los
monjes que guardaban en sus. altares las reli-
quias de los santos como un tesoro espiritual, se
enriquecen con las actividades de las multitudes
que congregadas en torno de los monasterios, ol-
vidan sus terrores religiosos y sombrias peniten-
cias y establecen relaciones mercantiles al abrigo
de las libertades comunales. Se compra y se ven-
de y las ciudades mismas, atraidas por la avidez
de la ganancia, se disputan la posesion de los res-
tos de los martires y levantan santuarios en ho-
nor de los bienaventurados. Asi el trabajo y el
arte renacen del rigor de las expiaciones y las
verglienzas pasadas.

El comercio, esta naciente rama de la civiliza-
cién, crea también desconocidos organismos po-
liticos: los consulados en Espaiia y los comunes
en Francia, y los pecheros se atreven a esperar
su emancipacion, fiados en esas nuevas fuentes
de riqueza que estan a su alcance por el trabajo
que redime la propiedad y prepara el camino a la
igualdad y la justicia. El hechizo de la fe reli-
giosa se desvanece; ! aislamiento de los pueblos
ha sido roto y las aristocracias sienten quebran-
tado su poder.

Poner freno a una autoridad ilimitada, restrin-
gir las inmunidades del clero y los privilegios de
la nobleza, arrancar las grandes posesiones de las
antiguas familias, tales iban a ser los nuevos pro-
blemas para los pueblos. | Qué larga, qué penosa
la ascension, pero con qué vigor emprendida en
estos siglos llenos de fe, nutridos en las grandes
cosas, cuando nacen al mismo tiempo que las li-
bertades publicas, las artes, la arquitectura y las
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lenguas al amparo de papas suntuosos y sefiores
magnificos !

Mas este despertar de la naturaleza en medio
de un mundo presa de terrores y misterio, alarma
a la Iglesia que lanza sus rayos contra la trans-
figuracion de la conciencia y de la vida. Serd en
vano; la libertad de pensamlento alborea en la
palabra de Abelardo y més tarde en Arnaldo de
Brescia, monje y soldado, filésofo y mistico, tri-
huno y asceta, que llevard hasta Roma su re-
beldia abatida por el martirio, pero que bastard
para probar que ya nada podran las excomunio-
nes contra la razon que se emancipa, contra el
trabajo que redime a los pueblos y aisla a la

Iglesia.
* %* *x

la razon humana que en la exploracion de la
verdad, en lentas y dolorosas pruebas, ha ido
emancipandose de la tutela del Estado y de la
tirania de las religiones, no podria ya limitar su
vuelo a los estrechos limites de la realidad poli-
tica que es condicional, ni encadenarse al dogma
que es inmutable, La investigacién racional vi-
vira en los espiritus sobre los poderes de la tie-
rra. Y en esta evolucidon incesante de las socie-
dades seran arrastrados los pueblos, a través de
todas las contingencias, a su emancipacion defi-
nitiva.

v
LA IGLESIA Y LAS HEREJIAS

Después de las luchas de los papas contra los
emperadores, seflalaremos, con mayor- brevedad,
la otra fase de las actividades de la Iglesia: su
contienda contra las herejias.

La contienda contra las herejias viene siendo
desde los primeros tiempos del cristianismo la
accién maxima de la Iglesia. Solo que es preciso
observar que las herejias, mejor dicho los here-
jes, salen del regazo de la Iglesia. Desde Simén
el Mago instruido por los apdstoles, hasta Abe-
lardo, hijo de la intolerante Sorbona y el agustino
Lutero; todos hijos de la Iglesia Catdlica.

Mas si la idea fundamental de que fuera de
la Iglesia no hay sino herejias parece una ba-
rrera a toda evolucién espiritual y aun a todo
progreso, es preciso afadir que este concepto de
la Iglesia se afirma en un gran saber teologico
v juridico que trata de realizar el propdsito de so-
meter el mundo material y el mundo psiquico
a una ley espiritual. L.a Iglesia necesitaba una
nueva coraza cientifica contra la cultura ascen-
dente de una época en proceso de crecimiento.
Tal habia sido el problema de Gregorio IX desde
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principios del siglo XII. En verdad la filosofia

aristotélica-averroista no podia ser un peligro pa-
ra la Iglesia en su concepcion eclesiastica del
Universo, que trataba de armonizarse con las doc-
trinas de Aristoteles y que preparaba asi el sis-
tema de Santo Tomas,

Para la Iglesia, siempre en oposicion a las cien-
cias de observacion, encerrada en los libros llama-
dos sagrados, la ciencia tnica es la Teologia de-
generada en escolastica. La Teologia que tiene
como su fundamento en los primeros padres la
Escritura, y que mds tarde avanza a los fenome-
nos del entendimiento: la Teologia que hace de
las ciencias fisicas y naturales esclavas de la tra-
dicion y de las ciencias especulativas siervas su-
misas de la Summa, rebeldes al raciocinio. La
Iglesia lleva a los Concilios la discusién de sus
doctrinas y en ellos se argumenta con la escolas-
tica de Juan Damasceno, donde lejos de buscar
la verdad se pierden obispos y tedlogos en suti-
lezas y distingos para explicar y demostrar dog-
mas antiguos, con ayuda de la revelacién; mien-
tras en las escuelas Abelardo y otros animan con
el raciocinio, como en tiempo de Socrates, la
rebelion a la autoridad eclasidstica y, también
como en Atenas, la cuestién religiosa se confunde
con la cuestién social.

El momento culminante que estamos exami-
nando, en este siglo XIII esta representado por
Santo Tomas que con su sistema sobre la con-
cepcion del mundo, establece el pleno equilibrio
entre la idea de Dios y la idea del orden; equi-
librio que al fin se pierde en los sucesores del
Santo de Aquino. Esta concepcién espiritualis-
ta del Universo no podia ser aceptada sin pro-
vocar oposiciones y luchas. Pero es de notar co-
mo la herejia domina en los territorios en don-
de mas tarde brotara la cultura moderna: el
Languedoc, la Provenza.

La escolastica empleada en su origen para es-
tablecer la alianza entre la fe y la realidad obje-
tiva de las verdades reveladas, aviva el raciocinio,
pero siempre subordinada a la Teologia. Se crean
escuelas, no sistemas, a veces con vistas al pan-
teismo, mas cerrando tenazmente el paso a tesis
que puedan herir los dogmas de la Iglesia.

No trataré de insinuar siquiera los graves pro-
blemas que surgen de aqui, ni cémo la légica
y la dialéctica entre sutilezas y silogismos for-
man la metafisica; ni diré, pues no es de este lu-
gar, como la filosofia, considerada por Escoto
como inseparable de la Teologia, lleva a este fi-
16sofo, el mayor de su tiempo, a esta conclusion
inesperada: “La autoridad se deriva de la razon,
no la razon de la autoridad; toda autoridad no
sostenida por la razén no tiene ningtin valor”.




La Edad Media acaba, pero deja la simien-
te de la libertad en el surco fecundo del pensa-
miento humano. Deja las ciudades republicanas
que nacen al choque del Pontificado y el Impe-
rio bajo la advocacién del genio giielfo. Acaba,
pero deja los gremios, el trabajo voluntario sus-
tituyendo al trabajo forzado, la razén imponiéndo-
se a la fuerza, el sentimiento de libertad indivi-
dual, fuente de las libertades modernas, en vez
de la sumision humillante. Deja el gobierno mu-
nicipal reemplazando al gobierno eclesiastico y la
igualdad civil sobreponiéndose a los privilegios y
a las injusticias. Deja una bur-
guesia que da pruebas de su fuer-
za y medra resistiendo y que mds
tarde se abrird paso en el cora-
z6n de las monarquias por su ri-
queza, por su cultura y por
su valor, hasta transformarse en
“tercer estado” y en clase inter-
mediaria entre la nobleza y el
pueblo.

La Edad Media ha rescatado la
propiedad librandola de las tra-
bas de castas y tribus, y, por fin,
en medio de la decadencia gene-
ral de la Iglesia, promete la eman-
cipacion del espiritu y la libertad #
de investigacion ; lejos todavia de '
la virtud social de la tolerancia, pero ya como un
signo de tiempos nuevos.

: Podria, pues, decirse, como en mayo de 36 es-
cribia en esta Revista conocido y cultisimo escri-
tor que “En la Edad Media le esta vedada al hom-
bre la aventura... arriesgar, exponer... descu-
brir” ? “¢Qué necesitaba saber el hombre, decia en-
tonces, si todo lo tenia ya resuelto por el dogma ?”
i Qué injusto es este juicio!

i Qué mayor aventura que las Cruzadas! j Cuan-
do mds exponer que en esa época en que se com-
bate, se arguye, se comenta y nacen las constitu-
ciones y las reptiblicas en medio de agitaciones vio-
lentas!

El escritor citado avivaba en los descubrimien-
tos maritimos el contraste entre la fecunda acti-
vidad del Renacimiento y la inercia antigua. “Por-
tugal y Espafia, decia, se asoman al Atlantico cuan-
do el Atlantico era todavia un principio de infi-
nito”.

Se olvida que descubridores, capitanes y mi-
stoneros venian en “la aventura” yva antes del si-
glo XV, asomados a todos los mares, empujados
por la codicia, por la fantasia, por la ciencia, por
la caridad; piratas y nautas, precursores de Al-
varo Cabral y de Cristobal Colon, cabalgando,
como- los antiguos normandos, sobre las crinadas
olas, buscando en las estrellas los trazos de ru-
tas desconocidas, lanzando gritos
de jubilo cuando en la soledad de
los mares surgian las islas mara-
villosas, las Atlantidas y las Afor-
tunadas, nacidas como la divina
Rodas, hija del Sol, entre un orto
y un ocaso.

I.a Iglesia ha tenido siempre
apologistas ardientes y detracto-
res violentos. Listo sb6lo demues-
tra su importancia; pero el ana-
tema con el cual se cree fulminar-
la en la historia, es llamarla “el
poder siniestro de la Edad Me-
dia”. Asociar la Iglesia a una época fecunda, bata-
lladora y fervorosa, en medio de sus errores, es
enaltecerla.

En este articulo, ajeno a toda critica, des-
nudo de comentarios y apenas .de breves expo-
sicién, solo hemos intentado hacer un bosquejo
de la accion de la Iglesia en la Iidad Media. Y,
de paso, hacer notar cémo los problemas de este
siglo XX, su revolucién social, sus sacudimien-
tos politicos, sus luchas sangrientas, son reflejo
de conflictos que en circunstancias diversas han
agitado a la humanidad en todos los tiempos.

“ersonas sin escriipulos siguen estafando en los Estados, me-

diante supuestas suscripciones a UNIVERSIDAD. Nuevamente

advertimos que no contamos con agentes autorizados para ello,
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CARDOZA Y ARAGON EN LA LIRICA

A veces la poesia de Luis Cardoza y Aragon,
o mas bien, la poesia en Cardoza y Aragén, me ha
producido una terrible sensacion de tiempo sin
tiempo: el hondo vacio donde todo se desarrolla.
Desde “Maelstroom”, donde florecia el pocta
una estupenda juventud de afios, hasta “El So-
nambulo”, donde aviva una preciosa juventud de
suefios. Solana ha dicho con tino, a proposito del
altimo libro de Cardoza, “El Sonambulo”: “So-
nambulo es el hombre que recorre y mira el mun-
do desde los suefios, encontrando en las cosas re-
laciones que solo tienen en la vida onirica, mez-
clando y superponiendo imdigenes con el método
del sueflo. Yo iba mas lejos, y veia el libro escrito
por el hombre que regresa de la muerte”. Y es
que Cardoza y Aragdén nos revela, a través de su
paso por ese puente que oscila entre la vida y la
muerte, entre el suefio y la vigilia, la conciencia
y la subconsciencia, o tal vez mejor, la supercons-
ciencia, un mundo en que las cosas no suceden
como en las paginas escritas y definitivamente per-
didas, de todos los dias y que, sin embargo, tiene
la evidencia de una gran realidad, de una superrea-
lidad. Al adentrarnos en “FEl Sonambulo”, senti-
mos la impresiéon de encontrarnos, de improviso,
en un paraiso singular, donde el aire es mas trans-
parente y nos permite penetrar la verdadera ver-
dad de las cosas y comprender que la muerte ani-
da en la superficie de los objetos y los hechos, en
tanto que la eternidad aflora en el corazén del
mundo. Cuando la realizacién poética capta los
ritmos perdurables de la vida universal en una
clave original, la lirica alcanza su expresion mais
definida. Y si el secreto del mundo se entrega a
la palabra exacta, nos preguntamos cudles son las
relaciones que existen entre el poeta y el cosmos.
¢El mundo de la poesia es creado por el poeta o
el poeta al realizar la poesia opera un hallazgo,
un reconocimiento o una conquista de algo ya
preexistente en las vastas malezas del universo?
Mundo y poesia no son sino dos formas de una
misma realidad. La estrella y el viento, la espiga
y el arbol, la montafia y el mar, lo mismo madu-
ran su existencia en la figura poética que en los
elementos palpables de un orden de la Naturaleza.
En la Naturaleza, como axiomas de forma, en la
poesia como certidumbre de suefio, pero siempre
con igual realidad y correspondiendo a un solo
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principio de unidad. De este principio de unidad
dimana el caracter de revelacion que tiene la poe-
sia, Pero estas extrafas relaciones entre la materia -
y el espiritu universal comtinmente nos son des-
conocidas, y muchas veces esos veneros de fuerza,
de accion, de ley, de causa, de semejanza, de afi-
nidad, llegan a nosotros sorprendidos por el an-
zuelo de la intuicion poética, de la percepcion ima-
ginativa, y asi, un dia supimos la hermandad del
caballo y del cometa, de la vela y el viento, de
la luz y la sombra, de la sangre y el vino, del des-
tino y la palabra, del hombre y la muerte. Es el
instante del perfecto trance lirico en que el poeta
descubre las dos caras del mundo y la poesia en
una misma moneda y crea un tercer valor inde-
pendiente, esculpido en los vocablos de la imagen,
afirmando una nueva presencia al conjugar dos
realidades en una definitiva superrealidad.

Por esos caminos, la poesia de Cardoza y Ara-
goén es una poesia remota, viene de lejos y se pro-
yecta lejos. Su raiz nutrida en tierra de misterio,
su flor abierta en ambitos de cielo. Da una mano
a la muerte y la otra a la vida, pero ella prefiere
quedarse en el centro, en el suefio, que es la suma
de lo uno con lo otro para la contabilidad siem-
pre viva y positiva del sonambulo.

El sondmbulo es la suma de dos formidables
experiencias: angel con un ala de sombra y otra
de luz. Derrota del angel malo, derrota del angel
bueno: triunfo de la totalidad.

Sobre el ancho horizonte de su ejercicio cul-
mina el libre juego entre el espiritu y el universo
a través de cosas precisas que dotan al poema de
sus cualidades fundamentales: la exactitud.

En ciertos momentos parece que existe en el
poeta el proposite de subvertir el orden, confun-

_dir el plan de las cosas; lo que ocurre es que el

poeta tiene su orden tan original y tan propio,
que un simple espectador formado en las discipli-
nas mentales de siempre y muy especialmente en
los sistemas rectilineos de la 1dgica, no puede pe-
netrar, ni siquiera comprender con desinterés, mu-
cho menos con independencia y con euforia el mun-
do tan profundamente sincero del poeta, y forzado
por sus prejuicios le atribuye propositos turbios
de terrible anarquista, a quien precisamente tra-
baja en buscar la perfeccion de un mundo armo-
nioso y alto hacia el que el hombre libertado ini-
cie sit ascension. La vista se extravia cuando la




hélice, aparentemente enloquecida, abraza el aire,
enciende la luz del vuelo, quiebra sobre las nubes
las perspectivas habituales y quedan abajo, en la
planificacion del almanaque, el grupo quieto de
honorables y tranquilos presidiarios del sentido
comtin y las normas sociales. Pero ellos no veran
como “descansa el dia en los surtidores”, ni para
ellos es posible que “la hiedra se inventa una to-
rre”, ni jamés podran sorprender el dichoso ins-
tante en que “Sirio reposa sobre el agujero del
paraguas”, ni habran sentido ni sentirdn “cémo
en la frente gime la cal viva—oprimiendo palomas
de salitre y plata”, ni “el que ignora el nombre de
las cosas—ciego de la voz y del oido” verd, como
ese Lidzaro de amianto que concibe el poeta, her-
mano del poeta, el poeta mismo, como “la sombra
descansa en la frente de los ciegos” y cuando al
final de la vida ardan en las débiles llamas de su
propia negacion, sus palabras sin eco serah triste
sudario de s1s voces, en tanto que:

“Salamandra entre las llamas,
responden a Lorenzo las estrellas
con las mismas razones con que amas
la soledad sin fondo de las cosas bellas”.

Asi, la poesia de Cardoza y Aragbn, como su
Lazaro de amianto, se quema eternamente, con
amplio y ardiente fuego, pero de su propia y ge-
nerosa llama revive y crece a cada momento y en
“El Sonambulo”, que es un delirio, donde se con-
jugan los mas bellos elementos, la poesia tiene un
nuevo nacimiento, L.os primeros poemas finisimos,
penetrantes, nos adormecen en un exquisito ensi-
mismamiento, lo mismo por la emocién tan de-
purada y fina que por las formas, las’ figuras, las
imagenes tan originales e inesperadas, y recorda-
mos, sin querer, el maravilloso titulo de Holder-
lin: “El ruisefior canta en la tiniebla”, pero des-
pués el delirio crece hasta la tonalidad interna del
vortice y la lirica gana en cuerpo, en profundidad
y en acento hasta llegar al poema ntmero 11 de
“El Sondmbulo”, donde sentimos claramente cémo
el angel doble de luz y sombra, en lo que tiene
de hombre, hace su magnifica invocacion a la
muerte :

“Dame j oh muerte ! voluntaria aceptacién a tu
incansable repeticion, silaba blanca”

y el poema crece como anchuroso rio que acaba
por desbordarse sobre de nosotros, henchido de
su hermosa angustia. '

He oido decir a Cardoza y Aragén: “El arte
de hacer versos nada tiene que ver con la poesia”.
“En poesia no hay sino excepciones, nunca re-
glas”. Palabras valiosas para los que buscan la
poesia por los laberintos de la retorica. Il poeta
sabe que la poesia no la ha de encontrar entre los
estrechos marcos de una escuela o bajo la sombra
de los principios de una tendencia. Hay que en-
contrarla en los fondos de la vida, en la hondura
de los seres, en las arterias de los objetos, nunca
en el facil contorno de las superficies. Por eso
nosotros no compartimos, con algunos, la idea de
que Cardoza se encuentra afiliado al Surrealismo,
fichado como una escuela poética. 15l Surrealis-
mo no es sino un nuevo afan de aislar y realizar
el elemento puramente poético, afianzar en sus
verdaderas dimensiones el sentido de la poesia, y
esto es tan eterno, tan grande y tan amplio, que
no puede enmarcarse en un catalogo de faciles cla-
sificaciones para uso de quienes no pueden o no
quieren llegar a la poesia. En otros lugares he
oido decir que Cardoza sigue rutas paralelas a
las rutas de Neruda; quien verdaderamente co-
nozca a Neruda y quien haya leido a Cardoza, no-
tara las diferencias. Se trata de dos realizaciones
de la poesia esencialmente distintas. “Veinte Poe-
mas de Amor” y “Residencia en la Tierra” nada
tienen que ver con “El Sondmbulo” y “Espuma
de Agujas”. En ambos casos se trata de auténtica
poesia de las mas altas calidades.

Por otra parte, el modo original de Cardoza, el
contenido de su mundo poético, es el mismo desde
el principio hasta ahora, creciendo y afinando la
sensibilidad, multiplicando las perspectivas del
lenguaje, superando el dominio del poema, alcan-
zando, cada vez mejor, el equilibrio de las formas,
encontrandose el poeta a si mismo cada vez con
mayor exactitud. La unidad de la obra y su origi-
nalidad son los signos exteriores de una perso-
nalidad que se desenvuelve y madura en los nobles
trabajos de la creacién. En sus libros publicados
sorprendemos luego el mismo ritmo, una sola e
interminable fuente de emocion: lo imismo en
“Luna-Park”, escrito en 1923, que en “Maels-
troom”, escrito en 1924 y publicado en 1925, y
en los posteriores, “I'orre de Babel”, escrito en
1926 y publicado en 1930, hasta “Fl Sondmbulo”,
escrito en 1932 y publicado en 1937, y “Espuma
de Agujas”, no publicado todavia, escrito en 1931.

Pero para nosotros, dentro del plano de la poe-
sia lirica, el libro mas significativo de Cardoza
y Aragén es “El Sonambulo”, donde las posibili-
dades de su rica emocion engarzan en sus poemas
dos sombras adorables de la literatura universal:
Segismundo y Hamlet.
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LO\ liéroes de Corridos se llaman Macario Ro-
mero, Heraclio Bernal, Benito Canales, José Li-
zorio, Teresa Duran, Valente Quintero, Pancho
Villa, Emiliano Zapata, Domingo Arenas.... Son
héroes de tragedia, pasionales, generosos. A ve-
ces inclinados a resistir el dolor callado o el su-
arre-

frimiento hondo, pero en otras—siempre
batados por la brava jactancia del valiente que
todo lo vence y alcanza.

Andaba Eutiquio Rivera
de waliente Rey de Copas:
puital de plata en las manos
y sol de sangre en las ropas.

Corrido de Eutiquio Rivera.

Sélo una traicion me vence;
cara a cara no pudieron
vencer a un ltombre waliente,

isolo a la mala vencieron!”

Corrido de Macario Romero.
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Hasta sus nombres, definitivos ya para la tra-
dicién, suenan y saben a la tragedia que les per-
tenece y que les sirve de escenario para sus an-
danzas vertiginosas, entre cerros sin vegetacion,
rios apagados y largos caminos reales. Asi lo en-
tiende el pueblo cuando canta las proezas de esos
héroes con un sentimiento de admiracion, domi-
nado siempre por un respeto fervoroso hacia
ellos, vencido ante el arrojo o la angustia de aquel
que consideran su igual, piel de su piel y ojos de
sus 0jos.

Aqui me siento a cantar
con carifio verdadero
versos que le compusieron
a don Valente Quintero.

Corrido de Valente Quintero.,

Son héroes totales, humanos, en cuerpo y al-
ma presentes. Se les admira y comprende con s6-
lo saber que pudieron perder la vida por mante-
ner una palabra de amor, un gesto de ira o una
baladronada sin importancia. No son héroes in-
ventados por el pueblo para su regocijo y pasa-
tiempo; héroes intrascendentes, opacos, de nove-
leria casera; héroes negativos. Su arraigo con el
pueblo, con la tierra misma, los hace mas na-
turales y sencillos. Ninguna complicacion sufren
en su existencia. Todo transcurre en ellos con ne-
cesaria fatalidad. Se dirfa que desde la nifiez han
empezado a ser héroes y que esta calidad la des-
envuelven al paso del tiempo, unidos siempre con
el acontecer politico o con el gozo romantico y
pasional. Nunca un Inés Chéavez Garcia sufre el
peligro de ser odiado por el pueblo, victima de
sus crimenes. Hasta éstos, al correr del canto que



los relaciona, van adquiriendo una justificaciéon
y un perdon comprensivo.

Oigan las autoridades
y presten mucha atencion :
Por causa de sus crueldades

se ha fugado la prisién.

Ahora st por despedida
descamos felicidad
a todos los que se fueron
a buscar su libertad.

Corrido de la prision de Tuxpan.

El ejemplo que la vida azarosa y torcida de esos
héroes presta al pueblo, se evidencia mds, mien-
tras mas se queda grabado en el canto que lo repi-
te, incesante, monotono. De un sucedido cruel, de
un crimen cometido por el héroe, de una fatal es-
caramuza, siempre se obtiene una leccion para el
futuro y una norma de conducta que no debe tor-
cerse porque el castigo serd inminente e implaca-
ble. El héroe, asi, va presentando mejor sus per-
files de héroe verdadero por cuanto que sirve de
ejemplo vivo, aun después de muerto, de lo que
no debe hacerse y de lo que se recibe cuando se
viola la moral. Asi lo dice el héroe cuando habla
a sus amigos al final del corrido y a manera de mo-
raleja, recomendandoles el bien, la verdad, el tra-
bajo, la vida honrada. ..

Adiss todos mis amigos,
adiés todos mis parientes:
para que pongan cuidado
los hijos desobedientes.

Corrido de José Lizorio.

Olviden ya las querellas
vuelvan a labrar la tierra
que ya no corra mds sangre
en los llanos ni en la sierra.

Corrido de Emiliano Zapata.

Y si como ejemplo moral los héroes cumplen su
funcién, como guias de valor y arrojo, son in-
substituibles. El relieve que con sus hazafias ad-
quieren, es de verdadera epopeya. Se mueven a
voluntad sin temerle a la muerte; saben que en
sus manos todo se hace facil y que, sobre su ca-
ballo, hasta las alturas se vuelven llanuras.

En Estado de Coahuila

habia un hombre muy valiente,
que robaba dondequicra

y no le temia a la muerte,

Corrido de Jesus Cadenas.

Ignacio Parra decia

quee era ltombre y no se rajaba,
que ¢l montado en su caballo
solo con Dios no peleaba.

Corrido de Ignacio Parra.

El temerario valor- es digno del héroe de Co-
rridos y es también su fuerza. Dirfase que en esa
caracteristica reside su esencia y que en ella se
conserva inalterable. L.a cobardia es ajena al hé-
roe, totalmente. No se entiende a éste huyendo
de la gendarmeria sin regar el terror entre ella,
o esquivando el encuentro del rival por no usar
el punal agudo, o no hiriendo a la mujer que rom-
pi6 el juramento de fidelidad por temor de ser
castigado, o por ultimo, salvando los peligros de
un combate por el miedo de ser muerto. Por el
contrario, todo lo acomete con entereza, frio y
sereno; a veces sin razonar en la diferencia de
armas, a veces, también, sin pensar en el pode-
rio del enemigo o en las dificultades que le pre-
senta la naturaleza. Su propia vida no le importa
y ella la sacrifica por conseguir lo que desea, por
matar a quien le place. ; Fuerza extrafa la suya,
propia del héroe!

Por amor a mi morena
sé que me quieren matar,
pero no me causa pena,

Yo también me s¢ atorar.

Soy de una tierra bendita
donde hay hombres de valor,
y sabemos darle agiiita

a los que tengan calor.

Si de wveras es valiente,
y se sabe decidir,
nomds que me salga al frente

para enseitarlo a morir.

Corrido de El Barretero.

Qué pensabas que al dejarme

iba a morir de pasion:
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soy hombre, no soy cobarde
ni sirvo de diversion.

Corrido de desprecio a Catalina.

Don Benito contesté:
con sin igual arrogancia:
—Aunque fueran cien rurales

yo los espero con ansia.

Corrido de Benito Canales.

Les decia Francisco Villa

por ariba de las lomas:
—Aqui les traigo a los hombres,
no tuzas escarbalonas. . .

Corrido de los combates de Celaya.

~ El héroe sabe, ademas, lo que vale. Tiene el
convencimiento profundo de su calidad. En el fon-
do de su corazdn, en su sangre, en sus manos,
hasta en las pequefias trivialidades de su existir,
siempre descubre la arrogante altivez de su valer
como hombre y como héroe. Lo dice y lo prego-
na. Lo ejemplifica v lo alardea. Bien entiende que
sin esa orgullosa prestancia y ese desprecio al pe-
ligro, no seria nunca un héroe de corridos y por
conseguirlo, y porque lo siente y lo quiere, el
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héroe muere y mata con tranquilidad, serenamen-
te, con frio desprecio hacia todos y con el intimo
decoro de ser ya, por siempre, un héroe.

Y entonces lo retrataron
sobre un caballo oscuro

v en medio de la Acordada
se estaba fumando un puro.

Corrido de Heraclio Bernal.

Yo le contesté muy serio
poniéndome muy formal:
—No me han de formar un templo
ni un palacio de cristal.

Corrido de Cananea.

.

Asi su heroicidad, su valentia, su orgullo, re-
corre los mercados, se finca en los caminos rea-
les y sube al cielo en las alas de las palomas o en
el canto tibio del jilguero:

Jilguerito, jilguerillo,

lleva al cielo mi cantar

para que Dios me comprenda
y me pueda perdonar.....

Corrido de Odilon Legal.




LA EXPLOTACION AGRICOLA DE LOS EJIDOS

SE ha hecho un lugar comtn entre nosotros,
decir que la produccion agricola de México ha
descendido en una forma cuasi aterradora, que
antes se producia el doble que hoy, aduciendo los
que tal afirman, que la Revolucién es la culpable
de ello, pues no ha traido otra cosa que la ruina

de nuestra agricultura. Como frases tan categé- .

ricas y tan unanimemente aceptadas envuelven la
critica mas seria que se hace a la Revolucion y
especialmente a la Reforma Agraria, considera-
mos indispensable analizarlas detenidamente, in-
vestigando primero, hasta qué punto era “prés-
pera” la agricultura bajo el sistema latifundista
del pasado régimen, v hasta qué punto es “infe-
rior” la produccion actual; debiendo servirnos
el resultado a que se llegue, como término de
comparacion al cual referirnos en nuestro estudio
sobre la explotacion agricola ejidal, objeto cen-
tral del presente ensayo.

Ante todo oigamos lo que nos dice el inge-
niero . Francisco Lorfa en su interesante folleto
“La Agricultura Nacional” (publicado en no-
viembre de 1912), con relacién al primer aspec-
to del problema: “México no tiene mds excusa
para su mala e incieria produccion agricola, que
la apatia de los propios cultivadores y la ninguna
proteccion que el Gobierno de los treinta y cinco
aflos, di6 a esa fuente de riqueza”. Después de
sefialar con mucho acierto los defectos caracteris-
ticos de la agricultura porfiriana y de indicar las
causas fundamentales que hacian de ella una de
las mas atrasadas del mundo, nos relata con su
estilo sobrio, la forma cémo reaccionaron los pai-
ses europeos ante el peligro del hambre con que
los amenazara el constante descenso de su pro-
duccidén agricola, obligdndolos a modificar radi-
calmente el sistema de cultivo “extensivo”, ba-
sado en los recursos puramente naturales del sue-
lo, por el sistema de cultivo “intensivo”, que hizo
florecer de nuevo las tierras del Viejo Continen-
te, agotadas por el trabajo secular a que habian
estado sometidas. “La India,.Argelia, Australia,
Canada, los Estados Unidos, Argentina, Uruguay
y otros muchos paises mds, se aprovecharon in-
mediatamente de la experiencia europea, obte-
niendo en premio de su diligencia un rapido y
sorprendente auge de su agricultura, sélo Mé-

Por MIGUEL MEJIA FERNANDEZ

xico, no obstante los treinta y cinco aiios de paz
de que hablan los historiadores, permanecié in-
conmovible ante tales progresos, ocupados como
estaban sus gobernantes en construir palacios en
la capital de la Republica, y sus hombres “de ne-
gocios”, en llevarse bonita y abundantemente las
mejores riquezas del subsuelo mexicano; pensan-
do, los prohombres de la época, que por ser bue-
nas nuestras tierras no necesitaban estar bien tra-
bajadas para que produjeran; y en efecto, “no
se engafiaban nuestros estadistas de entonces”,
aflade el citado profesionista, “pues con ser bue-
nas como son nuestras tierras, producian la mi-
seria que existia en el pais”.

Mas adelante y con objeto de probar su aserto,
el ingeniero Loria hace algunas comparaciones
entre la produccion agricola de México y la de
algunos paises, comparaciones que nosotros de-
bemos pasar por alto, pues resulta bastante ho-
chornoso poner en parangdn nuestras 329,893 to-
neladas de trigo con los 42.500,000 que cosecha-
ba la Argentina; o los 27.521,808 de hectolitros
de maiz de las haciendas mexicanas, con los
4.500,000 de toneladas de cereal argentino; bas-
tard saber que mientras en aquella nacién sud-
americana la superficie de cultivo subia de
763,475 hectireas en 1901 a 20.367,082 hectireas
en 1910, en Méxica la superficie laborable se es-
tacionaba en 6.000,000 de hectireas, pues de los
12.000,000 de hectareas cultivables que existian
en el pais, se tenia que dejar “en descanso” exac-
tamente la mitad, gracias al “admirable” sistema
de explotacion agricola del latifundismo.

Pero dejémonos de “odiosas comparaciones”
v examinemos el problema dentro de nuestra pro-
pia casa. Como puede verse en.los “Anales Es-
tadisticos” que editaba la Secretaria de Fomento,
la produccién de maiz varié durante los afios de
1887 a 1905 entre 42 y 29 millones de hectoli-
tros. Ahora bien, siendo el consumo normal para
nuestro pais, segin Gomot, de 60 millones (30
para los hombres y 30 para los animales), tene-
mos que durante los aflos mas “prosperos” de la
dictadura hubo un déficit constante que varié en-
tre 18 y 31 millones de hectolitros del referido
cereal; déficit que se traducia en hambre, real,
positiva, del pueblo (ya que no de las clases aco-
modadas ni del terratenicnte, quien veia “prospe-
rar” cada vez mas sus negocios por las causas que
mas adelante investigaremos). Este hambre a que
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hacemos mencion, puede determinarse en la si-
guiente forma: en la época a la cual nos referi-
mos, el ntimero de peones subia a 3.130,402 in-
dividuos, los cuales, con las gentes a su cargo su-
maban una poblacion de 11.500,000 de seres,
quiencs con las “magnificas cosechas” de maiz
que producian las “magnificas tierras” mexicanas,
s6lo podian obtener por persona, un promedio de
355 gramos diarios. Ahora bien, si consideramos
que para ser normal la alimentacion a base de
maiz, como lo es en el caso del peén mexicano,
la proporcion debe ser de 1,500 gramos diarios
(cuando ademas va acompafado de carne y ver-
dura a fin de contrarrestar la accién azoada de
aquel cercal), podemos apreciar en toda su mag-
nitud, el grado de sub-alimentacion en que se ha-
llaba el pueblo de México.

Y lo que decimos del maiz podemos decir de
los demds cereales v en general de todos los ali-
mentos (carne, leche, huevos, mantequilla, dul-
ces, ctc.), sobre cuya escasa proporcion en la me-
sa de nuestro puchlo se han hecho numerosas in-
vestigaciones, tanto por autores nacionales como
extranjeros (Humboldt, Matias Romero, Lauro
Viadas, Hipdlito Gomot, Bulnes, Kellogg y Tay-
lor, Martinez Sobral, Alberto Pani, Gonzilez
Roa), quienes nos aportan datos de una clocuen-
cia verdaderamente dolorosa. Iista subalimenta-
cion, resultado logico de la escasa produccion
agricola y del alto costo de la vida en relacion
a lo exiguo de los jornales que percibian las cla-
ses trabajadoras, producia en ellos, entre otros
males, una gran predisposicion a las enfermeda-
des (especialmente de la tuberculosis); el baji-
simo rendimiento del operario mexicano, con el
consiguiente perjuicio no sélo para el individuo,
sino para la economia total del pais; y lo que es
peor todavia, la enorme mortalidad infantil, pues
los nifios, faltos de una alimentacion abundante
y apropiada a su edad y engendrados por perso-
nas desnutridas, morian a millares anualmente en
México. Y obrando en lo moral, provocaba desde
luego, una evidente pobreza mental, un complejo
de inferioridad organica; total, una mentalidad de
‘esclavo, fatalista, melancolico, indolente, en el que
no habia el mas minimo deseo de mejorar. Situa-
cion interna que se reflejaba en el aspecto fisico
del individuo, en su vestido y en su habitacion.

¢ Esta es la clase de prosperidad de que nos ha-
blan las personas que se tildan de *‘juiciosas”,
“mantencdoras del orden”, etc.,, que segin ellas
existia en los dias de la Dictadura? Si es asi,
lo aceptamos, nada mas que dandole al término
“prosperidad™ un sentido negativo: “la prospe-
ridad del hambre”.

Pero no, estamos mintiendo, pues en realidad
si habia prosperidad. .., sélo que ésta era patri-
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monio de unos cuantos; era para el grupo domi-
nante de que nos hablaba Frank Tannenbaum;
era para ¢l extranjero y el criollo y para la alta
burguesia nativa que, poniéndose servilmente del
lado de los advenedizos, traicionaba a la clase
social con quien estaba ligada por lazos de san-
gre, de historia y de cultura. Para todos ellos si
habia abundancia y regalo y sobre todo para la
clase terrateniente, cuyos privilegios estaban muy
por encima atin de los que gozaba el capitaliéta
industrial y el comerciante.

Ahora bien, cabe preguntarse si habria alguna
causa bastante en que fundara el latifundista su
preeminente posicion, ya no en su papel de gran
acaparador de la tierra, sino en su funcién eco-
némica de verdadero productor? Dejemos la res-
puesta al licenciado Mendieta y Nifiez (“El Pro-
blema Agrario”, pag. 85): “El latifundista me-
xicano, generalmente, lejos de ser un hombre. de
campo, es un hombre que tiene a orgullo poseer
inmensos latifundios, pero no entiende de agricul-
tura; es un rentista. Sus haciendas se hallan ad-
ministradas por una persona de confianza que no
tiene en el rendimiento de las mismas un interés
directo, y por ello, en lugar de hacerlas producir
todo lo que son capaces de producir, se contenta
con emplear los métodos rudimentarios de explo-
tacion que son en México una barbara herencia
de la época colonial y que consisten en aumentar
los rendimientos, no por la inteligencia en el tra-
bajo, sino a costa de éste, reduciendo al minimo
el precio de los jornales’. (Jornales que en segui-
da recuperaba el amo, mediante el ingenioso siste-
ma de las “tiendas de raya”, agencias permanen-
tes de robo y factorias de esclavos, que llamara
Orozco y Berra).

En efecto, pretender que el latifundista me-
xicano produjera cantidades enormes de cereales
para competir con Argentina o con los Estados
Unidos, después de haber satisfecho abundante-
mente las necesidades interiores del pais, era so-
licitar que cambiara un negocio lucrativo y de
poco esfuerzo por otro que demandaba iniciativa,
espiritu de empresa, trabajo personal e inversién
de capitales en mejorar sus cultivos. En realidad,
ipara qué esforzarse si tenia lo mejor, la mano
de obra harata, la peonada miserable, el indio
hambriento y sucio y por lo mismo malvado y
flojo? Esta fue, exactamente, y no ¢l oro ni la
plata, la mejor riqueza que los conquistadores en-
contraron en ¢l Nuevo Continente: la raza docil,
pacifica y austera del indio americano...; y esta
fue, también, la verdadera riqueza que siguieron
explotando los terratenientes. Y lo anterior no
es ni mera literatura ni romanticismo. Hagamos
las cuentas claras. De acuerdo con un informe
presentado por el licenciado Bulnes a la Secreta-
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ria de Fomento en el afio de 1896, ¢l jornal me-
dio del peén mexicano era de $0.25 diarios, en
tanto que el del jornalero americano era de $1.50.
Lo que quiere decir que el trabajo del jornalero
americano, valuado en trigo, valia 15 veces mas
que el trabajo del jornalero mexicano; valuado
en maiz, valia 12 veces mids; valuiado en manta,
valia 19 veces mas. Ahora bien, tomando por uni-
dad el consumo del peén mexicano y aplicando el
75% de su salario a la alimentaciéon y el 25%
restante a su vestido, tenemos que la potencia de
adquisicion del jornalero mexicano era 14 veces
menor que la del americano; o lo que es lo mis-
mo, 14 dias de trabajo se le recompensaban a
nuestro jornalero con las mercancias que el ame-
ricano obtenia en un dia (pues hay que observar
que el jornalero americano sélo trabaja ocho ho-
ras diarias). Asi pues, el hacendado mexicano,
dando en pago 30,000 cargas de trigo anuales,
tenia derecho a que le trabajaran para su pro-
vecho durante 300 dias, 3,000 peones, mientras
que el hacendado americano soélo podia hacer tra-
bajar a 200 hombres. { He aqui un regalo de es-
fuerzo diario que 2,800 le hacian al terrateniente
mexicano!

Y a esto se reducia, por lo demds, la técnica
agricola del latifundismo. Total : mientras Alema-
nia, cinco veces mas pequefia que Meéxico, y ex-
plotando su suelo, alcanzaba en sélo cinco de sus

productos: (trigo, centeno, cebada, avena y papa)

un total de 74.000,000 de toneladas anuales; Mé-
xico, explotando a sus peones, lograba en sus cin-
co mejores productos (maiz, trigo, cafia de azu-
car, cebada y frijol) un poco menos de cinco mo-
destisimos millones de toneladas en el mejor afio.
El célculo anterior, tras de poner de manifiesto la
“sabiduria” de los “cientificos” de la Dictadura,
nos muestra el tenebroso estado social que preva-
lecia en el pais.

Pero no a solo esto se reducia todo; habia los
ferrocarriles, es decir, la politica ferrocarrilera. Su
construccion determind, en primer lugar, el alza
del valor de la renta y por consiguiente, del valor
de la tierra. Las haciendas valieron 10 veces mas
(aunque produjeran 10 veces menos) y los hacen-
dados se hicieron “mads ricos”, su influencia pues,
aumentaba, y por consiguiente su poderio politi-
co. Por otra parte, las posibilidades de transpor-
te aumentd el precio de los cereales, aumento del
que solo se aproveché el propietario, ya que el
pebn siguié ganando los 25 centavos. Y como si
esto no fuera bastante, las tarifas se estudiaron de
tal modo que sdlo favorecian al gran productor,
poniendo practicamente fuera de competencia al
pequeflo agricultor ; que por lo que se referia a los

intereses de la clase indigena, estaban al margen
de toda accién gubernamental. Claro es que no

criticamos ¢l que se hubieran construido los fe-
rrocarriles, sino el criterio social con que fueron
construidos y utilizados.

Politica fiscal: El impuesto predial se caracte-
riz6, durante la época del general Diaz, por una
desigualdad irritante y particularmente por lo
exiguo de las cuotas que pesaban sobre las gran-
des haciendas. Mientras los pequefios propietarios
pagaban sobre el valor real de su predio, los la-
tifundistas, usando el cohecho o valiéndose del
“compadrazgo™, salian pricticamente libres de pa-
go; fincas como la de Jalapasco, que valia. ...
2.500.000 pesos, pagaba sobre $300.000; Oco-
tepec, valuada en $1.500,000, pagaba sobre
$200,000. San Antonio de Abajo, valuada ¢n
$2.000,000, pagaba sobre $175,000, ete. Esto ex-
plica lo que nos dice el licenciado Gonzalez Roa
en su libro “El Aspecto Agrario de la Revolucion
Mexicana”, que pudo constatar que en un Distri-
to del Estado de Guanajuato, el impuesto cubier-
to por los vendedores de verduras del mercado,
era mds grande que el pagado por los hacenda-
dos del mismo Distrito. No se necesita ser un
gran economista para comprender las desastrosas
consecuencias que para la economia social de un
pais, acarrea un sistema de impuestos como el
que acabamos de describir. '

Politica Arancelaria : Como lo expresé don Lau-
ro Viadas, Director de Agricultura, puede defi-
nirse” asi: “impedir la importacién de cereales,
para que los latifundistas puedan elevar los pre-
cios”. Listo no podia ser mas criminal ; tras de no
cultivar en debida forma sus tierras, expeculaban
con el hambre del pueblo. “Cuando la Secretaria
de Hacienda pretendia introducir arroz—nos di-
ce el citado autor—, inmediatamente se presenta-
ban ante el Ministro los “productores” (?) a fin
de manifestarle sus protestas, alegando que era
indispensable “proteger la industria nacional (“lu-
gar comun” que se sigue usando hoy dia en igua-
les circunstancias y por los mismos individuos, o
por los acaparadores, que para el caso es igual).
Y cosa verdaderamente extrana, ellos, todos, ex-
tranjeros o extranjeroides, admiradores de todo
lo extranjero, no lo eran en cambio para los ar-
ticulos de primera necesidad. Claro, como que
asi convenia a sus intereses personales.

Politica Bancaria: El crédito agricola estaba
cerrado para el pequefio agricultor (y no habla-
mos del crédito a los jornaleros porque éstos no
existian para ¢l alto mundo financiero) pues en
realidad los Bancos solo prestaban a los hacen-
dados; es decir, los ricos prestaban a los ricos;
y tan era asi, que se dio el caso, criminal también,
de que la famosa Caja de Préstamos se negara a
refaccionar a los pequeflos agricultores del Bajio,

que habian perdido sus cosechas durante las
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inundaciones del afio de 1912. La razon se pue-
de encontrar en que dicha Institucion, de estruc-
tura genuinamente porfiriana, solo tenia 98 mu-
tuatarios, de los cuales el 11% poseia el 60% del
capital.

Muchas cosas mas podriamos decir sobre los
“fertilizantes” que se emplearon para aumentar,
no la productividad de la tierra, sino el poderio
econdmico de la clase terrateniente; pero creemos
que con lo expuesto queda bastante desmenuzada
la frase “poca politica y mucha administracién”,
en el ramo de la agricultura. Ahora bien, como
la verdadera produccién venia a menos, y como la
base de toda actividad industrial, comercial y en
general de la vida de un pais, es la agricultura, la
bancarrota no tardé en sobrevenir. La famosa
“Balanza de Cuentas” con que tanto alboroto ar-
maban los “cientificos”, empez6 a sufrir grave des-
nivel como resultado logico de las inversiones de
capital extranjero no incorporadas a la economia
del pais, y de las locas enajenaciones de nuestros
negocios mas pzoductivos, a los que se imponia
la obligacion de remitir en pago de amortizacio-
nes, intereses, dividendos y ganancias, casi todos
los rendimientos de nuestro trabajo interior y
casi todos nuestros recursos. Limantour tratd de
impedir el desastre valiéndose entre otras cosas,
de la reforma monetaria de 1905, que no trajo
otro resultado que la depreciacién y el enrareci-
miento de nuestra moneda y por lo mismo, la re-
duccion al minimo del poder de compra del pue-
blo, el consiguiente abatimiento de los negocios
v el descontento, cada vez mis grande, de las cla-
ses populares. Ta situacion no podia ser mas de-
plorable. EI comercio y la industria soportando

ellos solos, las cargas de los impuestos; en ¥os
campos, la peonada irredenta, trabajando de sol a
sol; en las ciudades, las mujeres, agobiadas so-
bre la miquina de coser, por quince centavos al
dia; los obreros, ametrallados salvajemente en Rio
Blanco y Cananea por el grave delito de pedir un
aumento de diez centavos a su mezquino salario.
Los nifios, faltos de alimento, se desmayaban en
las escuelas segtin irrecusable testimonio del li-
cenciado Ezequiel A, Chavez, entonces Subsecre-
tario de Educacion. Y para colmo de las desdi-
chas, en 1909, una terrible honda fria heldé las
cosechas de la Altiplanicie, el hambre se hizo
general y los caminos se cubrieron de caddveres.

Asi iba terminando la sexta reelecciéon del gene-
ral Diaz. Este y los suyos trataron de cubrir con
el oropel de las fiestas del Centenario las llagas
que corroian a México. Todo inftil, mes y me-
dio mas tarde estallaba la Revolucién que pre-
tendi6 dar al traste con un régimen basado en
la mas inicua desigualdad social, al amparo de
la cual, la clase terrateniente, la mas culpable de
todas, gozara de tantos y tan inmerecidos privile-
gios.

Es indudable que el periodo de la lucha arma-
da primero y la reforma agraria después, han
afectado profundamente nuestra produccién agri-
cola; mas no en la proporcién que generalmente
se supone, como se podra comprobar con el exa-
men del siguiente cuadro, donde se comparan los
promedios de produccion agricola de 28 de los
principales productos que se obtienen en México,
en los quinquenios que se indican:

1896-1900 1901-1905 1925-1929 1931-1935
Productos Toneladas Toneladas Toneladas Toneladas Indice
B0 sz ae m@ais 1,360 1,656 3,020 3,361 211 %
Ajonjoli ........ 3,033 4,385 11,793 16,566 328 ,;
Alfalfa ......... 723,871 898,748 1.747,347 1.637,185 263 ,,
Algodon «sacei s 36,382 36,838 54,913 76,009 8 ,,
AFTOE wrxmempms s 26,069 22,499 82,165 71,001 318 ,,
Avena .........  ...... 175 ... 2,218 1,266 ,,
AzGear ..«..ov.s 69,750 89,510 195,724 260,844 285 ,,
(87707 1,255 1,234 1,421 933 6 ,,
Cale s renmmmrnis 22,031 28,138 40,788 42,671 66 ,,
CAMOEe wopun o3 55 21,390 30,082 35,903 35,471 35
Cafia de azticar. .. 1.687,387 1.907,054 3.002,768 3.244,804 201 ,,
Cebolla ......... 10,450 9,455 13,875 11,411 27 ,,
Chichata .o.wvase 1,011 382 9,082 12,730 1,475 ,,
Kjote i ssmumaia 203 230 1,671 2,660 1,000 ,,
Bfesa waws wren as 497 508 445 885 32 ,
Erijol meemesem s 142,392 165,906 169,620 137,271 4 ,,
Garbanzo ....... 32,157 36,995 71,533 61,380 98 ,,
" 2779338 3.233,785 5.442,067 5.617,400




2.779.338 3.233.785 5.442.067 5.617,400

Henequén ...... 81,141 90,922 131.211 99,217 34,
Jitomate « .54 3,730 4,257 79,020 70,800 1,174
MalZ evrinnsin 2.062,355 2.043,872 1.973,586 1.950,070 4 '
BANE oxormssiz oy 12,235 16,133 45,540 54,198 405 .,
Pifia o5 s a5 sdas 4,293 3,998 17,986 20,422 456 ,,
Sandia ......... 18,784 23,612 22,612 28,761 10 .,
Naranja o osss 22,513 38,354 107,190 117,012 373
Tabaco -........ 17,745 12,108 11,600 11,259 30 ;,
REIED o s e min s 339,194 280,177 292,812 332,776 2 ,
PIAtano :vss % 51,659 47,190 198,285 226,669 428 ;,
Vainilla ........ 32 142 134 118 46

TOTAL,: 5.475,945 5.617,871 8.280,138 8.535,742 50 %

Se comprueba, desde luego, que la produccién
actual no es inferior a la de hace treinta afios,
pues el monto total de los 28 productos exami-
nados arrojan como promedio anual, un aumen-
to de 2.861,033 toneladas, promedio que repre-
senta el 50% sobre la produccién antigua. Se ob-
serva también, como algo importantisimo, el es-
tacionamiento de la produccién de nuestros ce-
reales fundamentales: frijol, maiz y trigo. ¢Hasta
qué punto influye esta circunstancia?, se despren-
de del hecho de que, mientras los demds produc-
tos aumentan en un uromedio del 381%, el es-
tacionamiento de los tres cereales mencionados
hace que la proporcién descienda hasta el 50%
en ¢l monto total de la produccion. O dicho en
otra forma, de haber aumentado la produccién de
maiz, frijol y trigo en la misma proporcién que
los demds productos, se levantarian 15 millones
de toneladas en lugar de las 8 y media que se ob-

tienen en la actualidad. Se dira que esto es lo que
“nos ha costado” la Revolucion y sobre todo, la
Reforma Agraria; pero si tal fuera, si éstas hu-
bieran obrado de un modo decisivo y exclusivo
sobre nuestra agricultura, los demas productos
habrian sufrido igual estancamiento. Y no so6lo
no es asi, sino que muchos de ellos (entre los
que se encuentran productos de importancia co-
mercial como los textiles, las plantas econémicas,
las leguminosas, las oleaginosas y las frutales y
aun algunos cereales como el arroz y el garbanzo,
cuya exportacion al extranjero alcanza cifras que
nunca pensaron ganar los latifundistas, ni siquie-
ra para su provecho personal), han obtenido un
aumento de consideracion. A mayor abundamien-
to, examinemos el siguiente cuadro, donde se
comparan los indices de ascenso y descenso de
la produccién de maiz y de trigo en los afios que
se indican: .

Aros Hs. de maiz Indice Afios Kilos de trigo Indice
|22 O—— 42.954,684 100 % 1925 . 5 o s 250.740,505 100 %
1898, . iuives in 39.238,300 9 ,, 1926, . 000055 281.214,728 113
189......... 32,927,278 78 192F........5. 323.606,685 129 5,
1900....000. 32.492,489 74, Y928 .o onwms 300,210,753 119 ,,
FHOL: w5 ommmis 32,934,757 75 1929, . wivsmmis 308.517,237 123 ,,
1902......... 27.521,808 62 ,, | LEK 1 FORp———— 311.447,213 124,
12, 0 P 32.025,446 73 FI81 ... vovisiminss 461.606,946 1758 .

El fenémeno no puede ser mas curioso: mien-
tras la produccion del maiz desciende en un 27%
durante los mejores afios de la Dictadura (pese a
las grandes prerrogativas de que gozaban los te-
rratenientes ), las cosechas de trigo aumentan en
un 75% durante los afios de 1925 a 1931, no
ohstante que en dicho periodo se intensifica la
dotacién de ejidos. ¢Como explicarse esta situa-
cién contradictoria? El hecho es bien sencillo: es
verdad que la Revolucién acabé con las opulentas

fincas de la Dictad#ra, afectando, por lo mismg,
su produccion agricola; pero también obréd en el
sentido de dividirlas, pues sus propietarios, te-
merosos de ser afectados, se apresuraron a frac-
cionarlas, disimuladamente en muchos casos, pe-
ro de un modo efectivo en la mayoria de ellos,
sobre todo, en los tltimos tiempos. En nuestro
anterior ensayo vimos como los 153,218 predios
particulares que existian en 1905, se fracciona-

ron en 787,852 predios, sin contar 1.218,837 pre-
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dios ejidales existentes hasta diciembre- de 1930.
Ahora bien, creemos innecesario insistir  mau-
cho sobre los beneficios que para la agricul-
tura de un pais, reporta la subdivision de su
suelo. Para justificarlo podriamos poner nu-
merosisimos ejemplos, entre los que se destaca-
ria el caso tipico de Francia, la que, exigua en
riquezas del subsuelo, funda su vigor social
en una recia agricultura
camente por la gran subdivision de la propie-
dad agraria que ahi existe (8.000,000 de peque-
flas granjas donde viven mas de 23.000,000 de
franceses). Pero no necesitamos recurir al ejem-
plo de otros paises, pues bastan nuestros propios
datos para resolver el problema. Hemos visto que
a pesar de que nuestra agricultura ha navegado
durante 25 afios bajo las condiciones mas adver-
sas para su progreso, Ja produccion ha aumen-
tado, pudiendo atribuir este aumento al corres-
pondiente aumento de los interesados en cultivar
la tierra (no solamente por lo que se refiere a
los campesinos), sino a los particulares, a quie-
nes al temor de perder su finca se sobreponia la
necesidad de explotarla v obtener las mayores
utilidades posibles. Lo anterior puede determi-
narse asi: las tierras de cultivo ascendian en 1905
a 11.956,867 hectdreas; actualmente existen

14.517.697 hectareas, lo que indica, en primer lu-
gar, el esfuerzo de abrir al cultivo 2.560,630 hec-
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tireas que representan el 10% sobre la vantigvua
superficie de labor; y en segundo lugar, si consi-
deramos que el aumento de la produccién es del
50% y. que el de las tierras abiertas al cultivo es
del 16%, podemos atribuir el 34% que resulta
de la diferencia de ambos porcentajes, como el
indice de efectividad en el rendimiento agricola
obtenido por la simple subdivision de la gran pro-
piedad. Este dato nos revela con toda su fuerza,
el enorme dafio que el sistema latifundista estaba
ocasionando a nuestro pais.

Sin embargo, no debemos dejarnos llevar por
pueriles entusiasmos, pues basta el hecho que hi-
cimos notar antes relativo al estancamiento que,
en general, se observa en la produccion de los ce-
reales (estancamiento tanto mds grave por cuan-
to que la poblacién ha aumentado en un 20% vy el
costo de la vida en un 600% ), para comprender
cual lejos estamos todavia de la bonanza. Mas
tampoco por ello nos debemos desanimar; y si,
pues, hemos visto que no se puede atribuir a la
Reforma Agraria de un modo exclusivo las defi-
ciencias de nuestra produccion agricola, debemos
buscar las causas por otra parte; pero como este
aspecto del problema se halla vinculado con el.de
la Explotacién Agricola de los Ejidos, dejaremos
su estudio para el lugar correspondiente.

(Continuard)

EL CUERPO

Y LA VOLUNTAD DE PODERIO

I

LA glorificacion del cuerpo humano, asi como la
rehabilitacion de la materia y la consiguiente afir-
macién—tan jubilosa—del mundo y de la vida, son
temas y puntos-bases sobre los cuales no cansan
el insistir, y que informan toda una etapa en la
hazafia que constituye la esencia misma del espi-
ritu, en su despliegue trascendental. Hablar, asi,
con propédsitos monistas, de una energia canalizada
en ritmos y expresada en formas tempo-espaciales
determinadas, es hablar con un profundo sentido
espiritual, que vale decir, vital. Espiritu y materia
solo formalmente se contraponen.
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El cuerpo humano es la maravilla primera, y el
espiritu es su jubilo inaugural en el asombro mis-
mo, simplemente, de sentirse latir. El espiritu,
igualmente, representa la mejor harmonia del cuer-
po con el todo viviente. Los delitos de que se acu-
sa al cuerpo, pertenecen, entonces, al espiritu, que
debiendo hacer la harmonia no la hace, precisa-

mente por haberse dejado llevar, no por el egois-
mo del cuerpo (que el cuerpo es la inocencia per-
fecta), sino mejor por el egoismo de una inteli-
gencia demasiado primitiva, y que s6lo significo
represion y tortuosidades, y exhorté al cuerpo
—tras de debilitarlo—al hambre y al acumular,




s

dizque para libertarlo definitivamente del seno
maternal de Ja naturaleza.

Este proceso se inicia en Grecia, en sus momet-
tos de descomposicion, y culmina en la interpreta-
cion—intelectualisima—hecha del cristianismo, so-
bre la base del neoplatonismo. Buda, por otro lado,
también tiene su culpa. El término de este mismo
proceso de protestantizacion—es decir, de indivi-
dualizacién unilateral, por el intelecto—, después
de la desorganizacion, por su exorbitancia, del es-
fuerzo industrioso, y mds que nada por el mal uso
de tales energias, esta en el capitalismo, vértice y
vortice de toda una jornada (la primera) de ajus-
te espiritual, y cuyas columnas basamentales son
el cuaquerismo sérdido y el tosco egoismo.

Porque la inteligencia (y mejor que ésta, su uso
en abuso: el intelectualismo) desde un principio
fue rebeldia contra la naturaleza, de la cual era
urgente hacer salir al hombre como hombre; y fue
ella quien supo envalentonar sus impulsos, timidos
en un principio, hasta transformarlos en voluntad
de ascension, de triunfo, de dominio. Pero resul-
ta, y lo estamos ahora viendo, que esa voluntad de
poderio, una vez alejado el hombre de la natura-
leza, separa al hombre a su vez del hombre y con-
tinta hablando instigadoramente a su rudeza. Y
esto si es fatal, porque si lo primero fue grandioso
para la especie, lo segundo ya es deprimente para
la misma, y resucita el caos y es atomizacion ; pues
tal cosa representa una amenaza para el espiritu,
que debe presidir, como principio y luz de la vida,
la evolucion del hombre en el seno fluido de las
cosas.

La vuelta, pues, al cuerpo, lo vemos claramente,
se impone como la necesidad misma de impregnar
de un hondo sentido de espiritualidad nuestra vida,
agostada en el predominio exclusivo del intelecto
en el mundo de la historia, y su afan siempre cre-
ciente de abarcar y sojuzgarlo todo.

II

Nunca, entonces, como aliora, la urgencia, sen-
tida como intima necesidad, de volver al cuerpo
y emprender la rebusca del camino perdido, el re-
torno al espiritu, al jubilo de su harmonia, pode-
mos decir. Esta vuelta, por otro lado, dirigida y
sostenida vigorosamente por el espiritu, represen-

ta, igualmente, la comprension por parte de éste
de su identificacion absoluta con la vida, y quiere
decir, mejor que su divorcio con una de las partes
de la vida—Ia inteligencia—el afan de traerla tam-
bién a colaboracion, siempre y cuando esto sea sin

mengua de ninguna clase en la marcha absoluta del-

hombre en el paisaje mévil de las cosas.

Aparentemente la tendencia es nueva. Parece
recién llegada a los oidos del hombre, al que inten-
ta salvar ahora como ser total, para ver de provo-
car su propia superacion, y, con ella, ia absoluta y
grandiosa de la vida. Sin embargo, recordando los
esfuerzos hechos en tal sentido (o que forzosa-
mente habian de desembocar a esto) por los voce-
ros del espiritu, mucho antes del Renacimiento,
que fue un mero estallido, tenemos que referir la
grandisima victoria que significé para la evolu-
cion de esta idea, la simple transformacion en posi-
tiva de la llamada teologia negativa; transforma-
cion gracias a la cual el mundo y los seres del
mundo y de la vida, pasaron, en su categoria de
reflejos de la divinidad, a ser considerados punto
menos que divinos. El racionalismo a lo Descartes,
en su afan de organizar mecanicamente el mundo
—cosa muy urgente, entonces—, cort6 alas a este
intento, el cual quedd relegado al rango de una
simple alucinacion. Kant es un intento de resuci-
tar la cuestion, pese a sus vacilantes resultados.
Schopenhauer ahonda en el tema. Para él, la vo-
luntad—energia—lo es todo; s6lo que—timida-
mente—retrocede y en nombre de una ética asce-
tista, pide la anulacién de vivir y se refugia en el
nirvana. El gran Nietzsche da un gran paso. Y es
el primero en aceptar la grandeza de la vida, y
aporta lo necesario para librar la jornada inicial a
favor de la total rehabilitacion del mundo y su
consecuencia mas ultima: la divinizacién del cuer-
po. En este sentido todos los esfuerzos hechos en
tal direccion necesariamente le recuerdan. Sin em-
bargo, y esta es mi diferencia esencial : Nietzsche,
todavia siendo el final de una etapa y la inaugura-
cién de otra, con una absoluta falta de consecuen-
cia, abraza esa concepcion (concepeion “dionisia-
ca” de la vida), al mismo tiempo que la fundamen-
ta sobre la llamada “voluntad de dominio” que,
como hemos visto, no es sino la enunciacion de la
potencia—bastante unilateral, ahora—de una inte-
ligencia ensoberbecida por su aparente triunfo so-
bre la naturaleza y su total sojuzgamiento.
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ANATOLE FRANCE Y LA
LIBERTAD DE CATEDRA

H ACE ya algunos afios, en los aparadores ca-
racteristicos de los “bouquinistas” del Sena podia
uno descubrir algtin libro curioso o raro que alli
iba a terminar, o tal vez a empezar, el periodo
mas eficaz y vibrante de su vida.

El ptblico de hoy, en el mismo. Paris y en los
famosos muelles del Sena, llegé a inducir a los
pobres vendedores de libros de ocasién a cambiar
casi el objeto de su antigua actividad.

Mas bien que los libros viejos, llenos de pol-
vo, los lectores de hoy compran facilmente las
ediciones nuevas y economicas que constituyen
en la jerga de los libreros “el libro de fondo o de
saldo”. ‘

Los aficionados a los “vieux bouquins” vieron
con dolor las exhibiciones siempre mas difundi-
das de libros nuevos bien presentados en un
forro de celofan que vinieron a invadir los po-
bres cajones caracteristicos de los “Quais”.

En la primavera del afio pasado y precisamen-
te en uno de mis paseos preferidos por un rincén
muy curioso del Barrio Latino, mientras, por de-
cirlo a la parisiense, iba a “bouquiner”, llegb a
mis manos un folleto muy modesto y muy stcio
que contiene un maravilloso y casi desconocido
discurso de Anatole France,

Llevando conmigo este escrito para mi doble-
mente precioso, pensaba una vez mis que los
libros también tienen su propio destino.

Anatole France, el escritor castizo, el huma-
nista profundo, el enamorado culto de las viejas
cosas y de los viejos libros—“J’aime les choses
d’autrefois et vis volontiers dans la compagnie
des morts”—habria tributado su sonrisa, que pa-
recia muy escéptica y que era sobre todo bonda-
dosa y humana, al fiel admirador suyo que con
jubilo no disimulado llevaba cuidadosamente el
sucio folleto verde que habia estado escondido en-
tre centenares y centenares de otros libros mucho
mas atrayentes, .

% % %

-Las ideas de Anatole France, considerado des-
de hace muchos afios como un clasico de Francia
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y por esto estudiado y analizado desde- muchos
aspectos, son ya bastante conocidas.

Sin embargo, lo que da un valor particular a
los parrafos que vamos a publicar de su discur-
so, es el hecho de la gran discusion que se sus-
cité y atin se suscita en el mundo sobre la liber-
tad de catedra.

Un revolucionario y un internacionalista mi-
litante como fué France, no sintié escriipulos pa-
ra afirmar, cuando ya tenia unos 65 afios, su pen-
samiento claro y fuerte contra las opiniones teo-
ricas y rigidas de la mayor parte de sus jovenes
correligionarios.

Escribe France en su discurso:

“Nunca tema nadie pensar audazmente y siem-
pre manifieste su pensamiento.

Un hombre no puede ser bueno ni grande sin
esta condicion.

Piensen ustedes y fomenten el pensamiento en-
tre los suyos.

Hay que amarlo en los otros cuando corres-
ponde al pensamiento vuestro; hay que respetar-
lo cuando es contrario.

Debemos entender lo que no nos gusta...”

Mais adelante el Maestro dice:

“Como las palabras son acciones, claro que pue-
den ser peligrosas.

Por esto combatan ustedes las que les parez-
can nocivas. Hay que combatirlas con la palabra.

La palabra es la tinica arma que puede herir la
palabra,

i Ah!, mis queridos camaradas, todas las ideas
humanas son discutibles, todas sin excepcién.

Debemos entenderlas y discutirlas todas; bien
esta que las opiniones todas aparezcan en plena
luz.

Debemos conocer mejor lo fuerte y lo débil del
espiritu humano. No hay ideas que sean abso-
lutamente justas; no hay ideas que sean absolu-
tamente falsas.

Nos decimos a nosotros mismos que nunca te-
nemos la razén absoluta y que nunca nuestros ad-
versarios estan del todo en el error. O mejor, si
como yo lo temo, esta opinién demasiado fria pu-




diera helar nuestra alma, dejemos que todas las
ideas sobre las religiones, las sociedades, el hom-
bre, la patria, se produzcan en un ambiente de li-
bertad absoluta, que favorecerd, mejor que todas
las violencias legales, el equilibrio intelectual y
moral- del pais.

No tengan ustedes ningtin fanatismo, ni siquie-
ra el de las verdades adquiridas, que podria vol-
verse contra verdades mas grandes y todavia des-
conocidas a medias.

Conserven ustedes y fortifiquen aquel espiritu
de examen que sélo facilita el progreso de las
ciencias y sin el cual no podria haber en el mun-
do ni misericordia, ni tolerancia, ni aun una am-
plia simpatia humana”.

k% %k

Este discurso del cual hemos reproducido los
parrafos mas importantes, tiene para nosotros
una significacién enorme en relacion con el he-
cho de que se pronuncié antes de la Gran Gue-
rra y ante un auditorio formado por catedraticos
y estudiantes universitarios.

Lo que principalmente se desprende de esto
concierne a la tonalidad general de lo que France
dijo en aquella ocasion y que nos presenta a este
pensador bajo el aspecto—para €l extraiio—de la
afirmacién constructiva.

De manera que si uno quiere y puede penetrar
hasta el fondo del pensamiento del escritor, le
parecera evidente cémo aquella manera suya ir6-
nica y escéptica que caracteriza casi todas sus
obras, no es sino una manifestacion dialéctica y
una afectacion de elegancia, que tiende a presen-
tar en forma agradable e indirecta, las ideas po-
sitivas y constructivas del escritor.

Los lectares superficiales que aprecien los es-
critos de France sélo por su fino humorismo, no
podran entender la profundidad de pensamiento
que ocultan voluntariamente los sarcasmos, los
juegos de palabras y los contrastes de situacion
concebidos y exhibidos por el autor de “Il Sefior
Bergeret” y “La Isla de los Pingiiinos”

En unos cuantos de sus escritos France re-
vela, sin el membrete de la ironia, la sincera hu-
manidad de su alma y la obra positiva que €l as-
piraba a realizar y ver realizada.

Por esta razon precisamente hemos pensado
oportuno y til publicar los parrafos vibrantes
que dedico a la libertad de ensefanza y de dis-
cusion,

La palabra inspirada de Anatole France podra
asumir el caracter de una explicacion, de una
afirmacion de principios y sobre todo de una de-
fensa autorizada de los derechos imprescriptibles
de la inteligencia.

CEMENTO
TOLTECA

———= PORTLAND UNIFORME
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" YANQUILANDIA"IGNOTA

O EL REVERSO DE LA MEDALLA

Por MANUEL PEDRO GONZALEZ

University of California at Los Angeles

El autor de este articulo, ol distinguido critico cubano bicn cono-
cido entre nosotros por el vigilante interés con que sigue nuestro mo-
vimiento novelistico, se encuentra en México. Ademds de sustentar en
los _Cursos de Verano de nuestra Universidad una cdtedra sobre lite-
ratura gauchesca, participard en cl Congreso de Profesores de la Ense-
fianza de la Literatura lberoamericana, proximo a celebrarse.

ESCRIBIMOS estas notas cuando atn nos en-
contramos bajo el influjo bienhechor de una
saludable “experiencia” espiritual.

Tres lustros de convivencia con la raza anglo-
sajona de América, sélo nos han revelado aspec-
tos parciales del alma yanqui. Una captacion to-
tal de su idiosincrasia, es acaso imposible para
cualquier hispano, de la misma manera que ellos
no logran comprendernos del todo por mas que
en la tarea pongan tesonera y plausible buena vo-
luntad. Nuestra respectiva psique y nuestra acti-
tud vital son, en cierto modo, antitéticas ¢ incon-
jugables y por ende, reciprocamente incompren-
sibles para el observador vulgar. De ahi el drama
de nuestras relaciones politicas.

Privando sobre todo interés pecuniario y so-
bre todo impulso imperialista—asi como sobre la
agresividad de banqueros y diplomaticos—encon-
tramos este conflicto insoluble de dos razas co-
locadas frente a frente por el destino en territo-
rios contiguos, pero cuyas almas estin imanta-
das por polos de signo antagénico. Circunstan-

(1) El término “yankee’'-—y sus derivados—<connota
en los Estados Unidos una idea mucho mas restringida
que en nuestra América. Propiamente hablando significa
natural o nativo de la Nueva Inglaterra. Nosotros. sin
embargo, lo usamos invariablemente como equivalente a
“‘estadounidense”. De ahi que en ausencia de otro nom-
bre mis definido y especifico, se haya consagrado ya el
barbarismo ‘“Yanqdilandia” para designar la nacién y el
territorio de la gran repiblica. Innecesario parece aclarar
que dichos patronimicos raciales se usan en nuestros pai-
ses casi siempre con intencién peyorativa, de la misma
manera que el vulgo emplea el término ‘‘gallego” por
“espafol’’, cuando desea molestar © herir la sensibilidad
de los peninsulares. Huelga explicar que nos encontramos
horros de tales xenofobias un poco infantiles y absoluta-
mente estériles.

cias econdmicas, climatéricas y culturales que no
tenemos tiempo de analizar aqui, contribuyen
a acentuar la disparidad y a ensanchar el abis-
mo espiritual que nos distancia ab initio. Mas
la funcion del intelectual, lo mismo en el Norte
que en el Sur, debe propender a un mejor enten-
dimiento reciproco y a una mas generosa y com-
prensiva apreciacion mutua de ambos pueblos.
Una actitud més receptiva y cordial, facilmente
descubriria en ambas razas acrisoladas virtudes,
inéditas para el observador superficial. Y esto
es lo que neesitamos destacar para no caer en el
craso error, y en la injusticia, de juzgarnos solo
por nuestros respectivos defectos més aparentes.

Qi estamos condenados a eterna vecindad y
a4 un contacto cada dia mas intimo y estrecho, lo
mejor que podemos hacer es tratar de compren-
dernos mutuamente. FEsto no implica que Hispano
América se entregue a la penetracion miltiple
de que hoy es victima, ni mucho menos que re-
nuncie a velar celosamente por su economia, Su
dignidad y su decoro. Al contrario. Contra aque-
lla penetracion y en defensa de su integridad eco-
némica, politica y hasta moral, hoy profunda-
mente vulnerada por los aventureros de las fi-
nanzas, por los insaciables “geofagos”, por los
intereses azucareros, petroleros, banqueros, mi-
neros, salitreros, cinematograficos, etc., etc., ¥y
por la diplomacia a su servicio; contra todas es-
tas amenazas externas, la América espafiola tie-
ne que movilizar todas sus energias civicas, eco-
nomicas, intelectuales y morales para no ser de-
finit:vamente absorbida. Necesita, ademas, poner
<1 casa en orden, castigar duramente a sus trai-
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dorzuelos domésticos y eliminar los “pretextos”
en que hasta ahora se ha amparado siempre la
intromision capitalista.

Mas a la par que esta actitud disciplinada, vi-
gilante y cnérgica para contrarrestar el impulso
imvasor y la proclividad succionadora del capita-
lismo que hoy desdora su soberania y desmedra
su hacienda, urge que en la América latina pro-
curemos conocer mejor el alma de este gran pue-
blo norteamericano que nada tiene que ver con la
explotacion econdmica y las agresiones politicas
perpetradas en nuestras tierras por Wall Street
y sus agentes diplomdticos. Un mas acucioso y
exacto conocimiento del gran “demos” ndrdico,
10 solo nos reportaria saludables ensefianzas en
todos los ordenes, sino que nos proporcionaria
sorpresas ttiles y en extremo cficaces en la lu-
cha contra el capitalismo invasor. Una nocion
precisa y totalizadora del alma norteamericana,
nos revelarfa, por ejemplo, que ¢l punto de apo-
vo mas eficaz en la estrategia contra Wall Street
se encuentra en Norteamérica y en la opinidn de
las masas izquierdistas de este pais. Y al decir
“izquierdismo”™ no nos referimos al comunismo
que es una faccion politica insignificante—en rea-
lidad, la mas insignificante de cuantas aqui mi-
litan hoy—. “lzquierdismo” en este caso, signi-
fica la gran masa de opiniéon ptiblica norteame-
ricana que va desde ¢l centro hasta la extrema
izquierda; o en téminos mds concretos: desde
las grandes masas democratas que siguen y apo-
van a Roosevelt, hasta el intrascendente grupo
comunista, pasando por las poderosas organiza-
ciones obreras, el partido socialista, el agrario-
laborista, las congregaciones religiosas liberales
y el grupo cada dia mas fuerte y significante de
los elementos cultos—intelectuales, profesores,
maestros, estudiantes, etc—, dotados de un no-
ble espiritu de justicia y fraternidad humana.

Una plausible curiosidad por conocer el alma
de este gran pueblo, nos revelaria aspectos total-
meute ignorados hoy en la América hispanopar-
lante. Nada sabemos por nuestras tierras del ge-
neroso y altruista espiritu de que esta impregna-
do un poderoso sector de la opinién ptblica nor-
teamericana en el momento actual. Nada sabe-
mos tampoco del renacimiento espiritualista que
desde la guerra europea se observa en Nortea-
mérica, ni de la heroica lucha que en defensa de
los valores superiores de la cultura y del arte en
general sostienen los intelectuales y los elemen-
tos cultos de este pais desde hace afos. Del enor-
me incremento que las ciencias practicas—Ilo mis-
mo que las puraméente especulativas—, la educa-
cion y el progreos artistico v literario, han al-
canzado en este pais en los tltimos lustros, nada
o casi nada se sabe en Latinogmérica. De la pro-
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funda simpatia hacia nuestros pueblos y del in-
terés con (ue siguen nuestro progreso los ele-
mentos enterados aqui, pocos son los que por
tierras hispanicas tienen noticia. Y sin embargo,
ese interés y esa valiosa simpatia son evidentes
en cuanto se le explica a una audiencia nortea-
mericana las vicisitudes y tropiezos de nuestras
reptiblicas.

Nosotros tenemos que declarar aqui un hecho
reiteradamente constatado: siempre que hemos
denunciado ante un ptblico norteameéricano los
torpes manejos de su diplomacia en la América
hispana y la perniciosa influencia de Wall Steet
en la economia y en la politica de los paises su-
refios, hemos encontrado una actitud receptiva y
sympathetic. En nuestros -casi tres lustros de re-
sidencia en Norteamérica, jamas se ha levanta-
do una voz para contradecir nuestras asevera-
ciones o para defender la politica que denuncia-
bamos. A pesar de todas las apariencias en con-
trario, persiste en este pueblo un admirable es-
piritu de equidad—de fair-play, como ellos di-
cen—que le impele a reconocer y a apoyar acti-
vamente la justicia alli donde la encuentra vul-
nerada. El hecho de que no denuncie y repela de
manera efectiva la politica dictada por Wall
Street en relacién con nuestros pueblos, no con-
tradice nuestras afirmaciones. Se debe tinicamen-
te a que la prensa imperialista, que es la mads
importante, v los intereses economicos que la do-
minan, mantienen al pueblo ignorante de lo que
ocurre o, lo que es peor atn, tergiversan y adul-
teran los hechos en su provecho y en desdoro de
los pueblos victimados,

Sin hipérbole ni prejuicio puede afirmarse
que la América Indo-hispana no tiene mas ge-
nerosos y eficaces aliados y valedores en su lu-
cha contra Wall Street que los sectores liberales
v cultos de la opiniéon puablica norteamericana. Lo
unico que se necesita para ganarlos a la causa de
la justicia es informarlos de la tragica realidad,
contrarrestando asi el torcido e interesado influjo
que la gran prensa ejerce sobre ellos. En este
sentido, la ignorancia de la gran masa norteame-
ricana es absoluta. I.a opinién publica en este pais
se preocupa y vigila celosamente la politica do-
meéstica de su gobierno, ejerciendo sobre él una
presion irresistible que ningtin mandatario se
atreve a desafiar. En sus relaciones internaciona-
les, no obstante, casi no se interesa, fuera de dos
o0 tres topicos: politica arancelaria, relaciones con
el Japon, aislamiento internacional, etc. Las cau-
sas de esta despreocupacion son varias y largas
de explicar, predominando, desde luego, el hecho
de su relativo aislamiento geografico, su capa-
cidad para abastecerse dentro de sus dominios de
casi todas las materias primas que necesita, su




enorme mercado interno que reduce a una frac-
cién igsignificante su comercio de exportacion y
la ausencia de potencias militares contignas y de
peligros internacionales, de los cuales ¢l Atlin-
tico y el Pacifico ponen a este pueblo a cubierto
tanto como sus propias fuerzas navales y terres-
tres.

De la conducta de su gobierno y de sus ban-
queros y capitanes de industria, en relacion con
el resto de América, la gran masa norteameri-
cana puede afirmarse que no sabe nada. Parte,
ademas, de una premisa ingenua, pero falsa : guia-
da por cierto espiritu mesianico, comin a todos
los pueblos sajones, cree bona fide, en la mision
civilizadora y en la superioridad de su raza, y
aprioristicamente reputa por benefactora para los
pueblos surefios, toda intromisiéon de su gobier-
no en los asuntos internos de las reptblicas ve-
cinas. Esto podrd parecer demasiado candido al
lector hispanoamericano y mas de uno pensara
que los ingenuos somos nosotros al creerlo; otros,
probablemente, pensaran que descamos hacerlos
comulgar con ruedas de molino. Nada mds cier-
to ni mas evidente, sin embargo, para quienes
hayan convivido con este pueblo y observado es-
trechamente su caracter y costumbres. El presi-
dente de cierta universidad nos decia no ha mu-
cho todavia, con un candor angelical y una nai-
veté a prueba .de malicia para los que lo cono-
cemos intimamente, que “Cuba era una repa-
blica afortunada porque la Providencia la habia
colocado bajo el amparo y la generosa proteccion
de los Estados Unidos”.

Nosotros, por supuesto, le dijimos que si, que
era una verdadera bendicion del cielo la proximi-
dad de La Habana a Wall Steet, y, sobre todo,
la paternal y altruista actitud del gobierno de
Washington _hacia los islefios del Caribe. Para
convencerlo de lo contrario, habrian sido menes-
ter varias horas de conferencia sobre la historia
de las relaciones entre ambos paises. ;Y cuenta
que en este caso se trataba de un hombre culti-
simo en otras materias, presidente, ademas, de
una de las mas grandes universidades de este pais!
Ya puede el lector imaginar cual serd, a este res-
pecto, la actitud del hombre y Ja mujer comunes,
generalmente ignorantes en todo. Pero volvamos
a nuestra “‘experiencia” de la cual nada hemos di-
cho todavia.

Fue Henry L. Mencken, si mal no recordamos,
quien no ha muchos afios definié humoristica-
mente al norteamericano como ‘“‘el individuo que
tras ayudarse a si mismo, procura ayudar a su
vecino”. Como todo humorismo genuino, esta de-

finicion encierra una gran dosis de verdad. En
ella se destaca una de las caracteristicas mas se-
naladas de este pueblo y acaso la virtud que mas
lo distancia de nuestro individualismo anarqui-
zante. Porque si existe en la faz de nuestro pla-
neta un ser social, un ente dotado de profundo
sentido de corresponsabilidad v de relacion—so-
clally minded, como dicen en inglés con expre-
sion intraducible—es el norteamericano auténtico.
Desde la infancia, comenzando ya en las “escue-
las-creches™, en donde se admite a los parvulos a
veces de solo dieciocho meses de edad, al nor-
teamericano se le inculca este sentido de corres-
ponsabilidad colectiva o social y se le infiltra la
nocion de su deber frente al conglomerado hu-
mano de que forma parte. Esta conciencia de
responsabilidad y de solidaridad colectivas es, por
consiguiente, una especie de alter ego o doble per-
sonalidad que el individuo de este pais ha des-
arrollado mds quizd que ningtn otro. Exponen-
tes magnificos de esta conciencia colectiva son
hoy los varios centenares de organizaciones al-
truistas, de caracter social mds que cultural—aun-
que este ltimo aspecto no se desdefie ni poster-
gtie nunca en sus actividades—y los miles de
hombres vy mujeres cansagrados en todo el pais
a realizar labor de beneficio social—social work.

Una de estas admirables instituciones, el “Ins-
titute of International Relations” (“Instituto de
Relaciones Internacionales”, es una organizacion
nacional v cuenta actualmente con nueve sucur-
sales en todo el pais. Durante la temporada de
vacaciones estivales, aprovechando el asueto de es-
tudiantes, profesores y maestros, el “Instituto”
abre sus cursos en todo el pais y a ellos concurren
muchos miles de clementos cultos o deseosos de
mejorar y ampliar sus conocimientos. El caracter
de esta magnifica organizacion, que quisiéramos
ver emulada en todo Hispanoameérica, es franca-
mente liberal. En ella pueden discutirse los pro-
blemas mas escabrosos y controvertidos con abso-
luta libertad y franqueza: desde la doctrina co-
munista que en ciertos centros docentes conserva-
dores es tabit, hasta la corrupcion politica domés-
tica. l.os conferenciantes que el “Instituto” in-
vita son, por lo general, especialistas de reputa-
¢ién nacional, todos bien conocidos por su espi-
ritu liberal y transigente.

La sucursal del “Instituto” en la costa del Pa-
cifico celebra sus sesiones veraniegas en Whittier
College, a unas veinte millas de Los Angeles. Il
que esto cscribe fue invitado hace algunos meses
para dar un curso de conferencias sobre el “punto
de vista hispanoamericano” en relacion con los
Estados Unidos v sefialar las “bases” para una
politica de fraternidad auténtica entre ¢l Norte y
¢l Sur. Tl sistema pedagdgico de la institucion
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consiste en cuatro conferencias diarias desde las
ocho hasta las doce del dia y solo una a cada
lhora, de manera que a cada conferencia concurren
todos los alumnos matriculades. Por la tarde, se
disgrega la concurrencia en grupos distintos en
tarno a cada conferenciante y en charlas casi in-
timas, ya en las aulas o bajo las frondas de los
jardines, ya a la manera peripatética por el amplio
césped, se esclarecen determinados problemas o se
continia el tema de la conferencia matinal en
forma detallada. Por la noche vuelve a reunirse
el alumnado para una conferencia “formal”. Cada
conferencia va seguida de una discusion libre en
la que todos toman parte. Esta colaboracion acti-
va del alumnado es quizds el aspecto mas mtere-
sante y provechoso del procedimiento, pues reve-
la no solo el interés de la audiencia, sino también
el tono y la orientacion ideoldgica de la opinién
general.

Nuestra labor consistid en cinco conferencias
“formales™ seguidas de otras tantas “charlas” fa-
miliares en torno a diferentes topicos hispanoame-
ricanos. La primera serie se inicié con una si-
nopsis historico-cultural de nuestra América a fin
de poner al auditorio en antecedentes del doble
desarrollo de nuestros pueblos y prepararlo para
la mejor comprensién del tema especifico y fun-
damental que se nos habia encomendado. Las tres
siguientes consistieron en una presentacion con-
creta del origen y desarrollo de la Doctrina de
Monroe y de la reaccion por ella provocada en
la América Latina a través de su existencia, has-
ta culminar en la presente repulsa violenta de es-
ta politica internacional de los Estados Unidos.
En la altima resumimos las “bases” para una me-
jor inteligencia entre ambas razas. En ella apun-
tamos las necesarias rectificaciones de caracter ofi-
cial que urge implantar, las medidas econdomicas
que deben adoptarse y, por tltimo, las directrices
culturales que tanto en el Norte como en el Sur
conviene seguir para lograr un mejor entendi-
miento entre ambos continentes, En las “charlas”
vespertinas se dilucidaron temas especificos como
el problema religioso en México, la revolucion
mexicana, las relaciones entre Cuba y los Esta-
dos Unidos, la guerra del Chaco, etc. A solicitud
del propio auditorio, el texto de las conferencias
sobre la Doctrina de Monroe se publicara en in-
glés y, Deo volente, en espanol mas tarde. Pero lo
interesante de esta “experiencia” no fue lo que
alli dijimos los que habiamos sido invitados, sino
la magnifica reaccion del auditorio. Este es el as-
pecto que quisiéramos destacar particularmente
en estas notas marginales.

{.a idea ya estereotipada que en Hispanoamé-
“rica tenemos del pueblo norteamericano, no es mas
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que la resultante de nuestros desdichados contac-
tos con los aventureros de la diplomacia ¢ de las
finanzas neoyorkinas y con los acaparadores de
nuestra riqueza. If] sensacionalismo desaforado de
la prensa es también responsable en gran parte
de esta concepcion. Y como necesaria secuela, tal
representacion del Tio Sam, magiier fiel, es par-
cial e incompleta. Ella no responde mas que a
cierto tipo social y a clerto espiritu de este pais:
el “pioneer”, conquistador y colonizador del cen-
tro y del Oeste, y la modalidad aqui denominada
espiritu de frontera—"“frontier spirit”—caracteri-
zada por la agresividad y la violencia. Tanto aquel
tipo como esta modalidad, persisten en los Esta-
dos Unidos hoy dia y persistiran atn, desgracia-
damente, por muchos afios. Ambos son responsa-
bles en la actualidad de los aspectos mas feos y
repugnantes de esta sociedad: los linchamientos
cobardes, las organizaciones secretas que se toman
la justicia por su mano, las violencias contra la
autoridad y contra la ley que con frecuencia se leen
en la prensa hispanoamericana, etc. Las mismas
organizaciones de gangsters y sus procedimientos
violentos son, en cierto modo, manifestaciones le-
janas y degeneradas de dicho espiritu. Lo mismo
puede decirse del aventurero irresponsable que
emigra a nuestros paises en busca de riqueza fa-
cil y rapida, eludiendo la sancion legal y la res-
ponsabilidad para con el medio social en que lu-
cra, las cuales son aqui otras tantas limitaciones
y cortapisas a su desmedida ambicién. Pero co-
mo hemos dicho, este concepto del norteamerica-
no no es mds representativo ni exacto que el que
ellos tienen de nosotros al juzgarnos por nuestros
politicastros corrompidos, por nuestros aventure-
ros v holgazanes que buscan en las algazaras po-
liticas y en las revoluciones frecuentes, medios
sumarios y antisociales de lucro indebido. En am-
bos casos, esto no es mas que el anverso de la
medalla, la hez de estas sociedades en formacion,
sin tradicién cultural arraigada y sin disciplina
ni habitos civicos bien sedimentados. Al Norte co-
mo al Sur, encontramos todavia una sociedad en
crecimiento, apenas llegada a su pubertad, y co-
mo sucede en la adolescencia individual, en la co-
lectiva los defectos son mds notorios—porque fa-
cilmente nos agreden y molestan—que las virtudes.
Las buenas cualidades se mantienen reconditas y
solo se hacen evidentes con la madurez fisica y
mental. Asi en los pueblos.

Mas junto a estas manifestaciones de agresi-
vidad y violencia, junto. a esta proclividad ex-
pansionista que no reconoce fronteras politicas ni
morales, se estd gestando en Norteamérica hoy
dia una conciencia ética y una nocion de los valo-
res superiores de la cultura y del espiritu, de los




cuales mucho puede esperarse. Tras los aiios de
superabundancia econémica que siguicron a la
guerra europea, durante los cuales cste pais se
saturé de un espiritu materialista y sensual que
lo sumi6é en una saturnal heliogdbica, ha sobre-
venido una honda crisis econdmica y una reac-
cion moral, higienizante y purificadora, que cree-
mos de trascendentes resultados en el devenir
ético y cultural de Norteamérica. Durante los
siete afios de las vacas gordas biblicas—1920-
1927—1los Estados Unidos fueron una bacanal
gigantesca en la que el becerro de oro se con-
virtié6 en maxima y casi tnica deidad ante cuya
ara estuvo a punto de envilecerse este pueblo. Las
salpicaduras de aquellos lodos alcanzaron hasta
las maés altas dignidades politicas y sociales, Por
fortuna, la crisis econémica que la locura colee-
tiva y el egoismo y la ignorancia de los dirigen-
tes econdémico-politicos provocaron, no se hizo
esperar. En zaga de la crisis econdémica llegd la
reaccién espiritualista contra el endiosamiento
del éxito material como valor tnico y contra la
corrupcién y los vicios que aquellos afios de ri-
queza faradnica produjeron. Durante estos anos
de penuria y de hambre, el espiritu de este pue-
blo se ha reconcentrado sobre si mismo, ha he-
cho el balance de su cultura y ha revalorizado
su ideologia tradicional. Ha ocurrido aqui algo
parecido a lo que sucedio en Espaila a raiz del
desastre de 1898: fracasado el régimen de valo-
res convencionales que lo puso al borde de la
bancarrota econdmica y moral, la parte mas sa-
neada y culta del pais enjuicio con energia el
proceso de su decadencia ética y puso al descu-
bierto las causas verdaderas del descalabro eco-
nomico. Y como en la Espaila posterior al de-
sastre colonial, en los Estados Unidos se procura
actualmente hacer una revision de valores fun-
damentales de la cual saldrd este pueblo enno-
blecido y en gran parte purgado de su invetera-
do materialismo.

Producto directo de esta reaccién contra el
sensualismo y la glorificacion del éxito mate-
rial como valor méaximo, es la flamante insti-
tucién a que nos venimos refiriendo. Su funcion
primordial no es impartir conocimientos técnicos
ni ofrecer cursos especializados. Tal mision com-
pete a la nutrida falange de excelentes univer-
sidades que por todos los Ambitos del pais lle-
nan este cometido en su doble aspecto: propa-
gar la cultura ya acumulada y acrecer cste em-
porio mediante nuevos descubrimientos que la
investigacion y el estudio van haciendo en todos
los sectores del saber.

Este “Instituto”, como todas las organizacio-
nes similares de este pais, hace especial hinca-

pié en las funciones de relacion social y tiene por
objetivo fundamental la preparacion del ciuda-
dano para la vida civica en un plano de digni-
dad y decoro, como pedia Marti. Los temas que
en estos cursos se plantean son siempre de caric-
ter social, ya nacionales o internacionales, pero
siempre problemas de relacion, ya sea del gobier-
no frente a la sociedad, ya de pueblos y gobier-
nos entre si. Porque no obstante la tradicion de
aislamiento politico que desde Jorge Washington
hasta nuestros dias ha sido como el leit-motiv 'y
principio orientador de la politica exterior de
Norteamérica, existe hoy una fuerte corriente de
opinion en el sector mas cuito y liberal del pais
que favorece un cambio de ruta y aboga por una
politica de cooperacion y acercamiento interna-
cionales como tmica posibilidad de eliminar la
guerra y acabar con las ruinosas competencias
militares y economicas.

Acostumbrados nosotros al ambiente universi-
tario més dogmatico y aloof en su dignidad aca-
démica, sorprendionos la camaraderia, la cam-
pechana sencillez y el espiritu de auténtica fra-
ternidad que predominan en estas sesiones del
“Instituto™. Sobre todo nos cautivo el espiritu de
comprensiéon y tolerancia y la “sanidad” esen-
cial de su “pragmatico idealismo”™—si se nos
permite la antitesis. Privaba en aquella hete-
rogénea multitud, que iba desde los 18 a los 83
aitos. un fuerte instinto de cooperacién, un an-
helo vehemente de mejoramiento colectivo, tan-
to mas admirable cuanto era absolutamente des-
interesado v altruista. Alli se reunieron elemen-
tos que procedian de los mas divergentes sec-
tores de la sociedad norteamericana: anglosajo-
nes y judios, celtas y oriundos de Irlanda o me-
xicanos de origen, catolicos y protestantes, ag-
nosticos v ateos, ricos y pobres de solemnidad,
adolescentes v octogenarios, hombres y mujeres,
formando la mds abigarrada y pintoresca audien-
cia, pero identificada y solidamente unida por una
misma ansia de superacion y perfeccionamiento
de las relaciones entre los hombres y entre los
pueblos. Innecesario parcce aclarar que el aglu-

“tinante ideal que a todos los identificaba era la

tradiciéon cristiana en su primitiva y originaria
sencillez, sin liturgias ni aditamentos externos.

Alli hemos visto nosotros denunciar, de ma-
nera agresiva y franca, el imperialismo capita-
lista——sin excluir el propio—; la mendacidad y el
egoismo de la gran prensa capitalista; los cri-
menes del “nazismo” y del “fascismo”; la co-
rrupcion politica doméstica; las conjuras e in:
trigas de los fabricantes de armamentos, de los
intereses hancarios y de los grandes potentados

7

de la industria; los abusos del capital en sus re-
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laciones con el proletariado; etc., etc, y en ca-
da caso la reaccion del auditorio ‘era idéntica
v unanime. Alli se organizaron comités de pro-
paganda para la lucha contra el “fascismo” y Ia
guerra en los distritos rurales y se indicaron las
directrices ideales que debian seguirse para com-
batir la reaccion. retrogradante de los elementos
adinerados que ya se perfila. Y lo mismo se hi-
z0 en las otras ocho sucursales del “Instituto”.
Esto mismo se viene realizando en forma prac-
tica y muy eficiente desde hace afios por un sin-
nimero de organizaciones afines, de publicacio-
nes y de grandes nicleos de elementos liberales
que le vienen dando la batalla en este pais a los
Hearst, Du Ponts, Morgans, Rockefellers, Me-
llon y compaiiia, desde hace ya tiempo. Todos
estos elementos progresistas apoyaron la reelec-

cion de Roosevelt porque en su triunfo vieron

la mas eficaz manera de mantener y prorrogar
la buena tradicién liberal de tolerancia y mejo-
ramiento progresivo de este pais. En la reeleccion
de Roosevelt vieron también, estos elementos,
la tinica posibilidad de evitar la revolucién clasis-
ta que el triunfo de la reaccion haria poco me-
nos que inevitable.

Se nos argliira que en todas estas organiza-
ciones y en sus actividades hay un gran mar-
gen de sentimentalismo, de ingenuidad y de uto-
pia. No lo negamos. Mas el profundo sentido
practico de este pueblo y su pragmatismo in-
génito iran reduciendo cada dia mas este coe-
ficiente de sentimentalismo inocuo e irrcaliza-
bles anhelos, y en la misma medida se incremen-
tara la eficacia de lo que quede de sano idealis-
mo—cribado ya en el tamiz de la experiencia y
de la lucha social—de todos sus excesos y va-

guedades.

Guarda de Valores,
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EL TEATRO DE GUTIERREZ HERMOSILLO

SI constitucionalmente Alfonso Gutiérrez Her-
mosillo (1904-1935) era poeta lirico v toda su
disciplina la aplic6 a una tarea de depuracion
sobre la riqueza deshordante de su temperamen-
to, el teatro le propuso la complejidad de sus
secretos objetivos a los que llegar—como a me-
ta distante y dificil—por amor y tenacidad en-
tusiasta, Rico en sustancia lirica, sofid venir al
dominio de la dramatica, v esta fué una de sus
mds caras y pertinaces ilusiones, transmutada en
trabajo cordial, humilde y perseverante. “Es
singular la observacion que puede hacerse en el
trayecto de todas las literaturas: ningtin genio
literario lleva en si la rotundidad, la agudeza, la
armonia y el imperio de las formas, la concien-
cia moral y el esplendor del espiritu, tanto como
el genio dramatico. Un Goethe, un Shakespeare,
un Lope, un Tirso, un Schiller, un Calderdn, un
Juan Ruiz, un Corneille, un Moliere lo de-
muestra”—escribié el propio Gutiérrez Hermo-
sillo en un pasaje culminante de su apasionadisi-
mo ensayo sobre los Problemas del Teatro en
México, -paginas que sobre el interés del tema
que atacan con valentia y sinceridad desusadas,
ofrecen el interés de comprender en su magnifi-
ca proporcion, el anhelo tan vehemente de Al-
fonso por la poesia dramatica y como, a fuerza
de constancia, iba apoderandose de los secretos
del teatro. El género dramatico, escribe en la
primera pagina de ese ensavo, “‘es, en el fondo
y de la manera mas generosa, la polémica es-
piritual por la que fermentan y suben las acti-
tudes humanas que preocupan al pueblo que las
engendra’”.

Lo primero en la realizacion del empeio dra-
matico fue el estudio historico-critico del género,
mediante largas lecturas minuciosas rigurosa-
mente sistematizadas y comentadas con fervor;
a partir de 1928, y cada vez con mayor acendra-
miento, el teatro—sus grandes figuras, ciclos y
obras—fue tema obsesionante, capital, en las con-
versaciones del poeta; recuerdo ahora la ingenua
avidez con que hizo amistad y charlé con Alfre-
do Gémez de la Vega cuando hacia 1928 hizo este
actor una temporada en Guadalajara, llevando
en su compaifiia a la primera actriz Mimi Agu-
glia; la vocacién dramatica se exaltd; no es
aventurado afirmar que uno de los moviles de
la venida de Gutiérrez Hermosillo a la capital,

Por AGUSTIN YANEZ

fue su deseo de entrar en contacto con las gentes
de teatro; desde luego, en su modestisimo pre-
supuesto, apartd lo necesario para ser especta-
dor asiduo; las lecturas se enriquecieron con el
analisis de las representaciones y la amistad con
actores, criticos y autores; dos fueron los amigos
de mayor crédito en asuntos dramdticos: Xa-
vier Villaurrutia vy Celestino Gorostiza; es cu-
rioso observar como Alfonso escogia, entre sus
amigos, conscjeros para actividades diversas; a
aquellos a quienes confiaba sus inquietudes liri-
cas, casi no les hablaba de teatro o de novelas;
y curioso también, coémo se sucedia la asidui-
dad de ciertas amistades, cuando en ellas encon-
traba fallas de crédito; en la discusion se adver-
tia automaticaménte el sentido del propio valer,
reconociéndose inferior, igual o superior frente a
los interlocutores; en cuestiones dramaticas res-
plandecia siempre su humildad y avidez; aun del
teatro comercial y de astrakan buscaba experien-
cias. Cuanto le merecio esta actitud, evidéncian-
lo sus ensayos postreros sobre la crisis del tea-
tro y sobre los problemas del teatro en México:
basta leer el andlisis de algunas de las obras o
autores que alli realiza y la seguridad polémica
asumida contra ciertos actores y criticos.

Paralelamente ejercitdé las experiencias adqui-
ridas ensayando la creacion dramdtica. Cinco
obras para teatro escribio: “Cuento de abuela”,
poema escénico que consta de un prélogo, tres
actos y un epilogo (1927); “L.a sombra de l.a-
zaro”, tres actos en siete cuadros (1928-1932):
“l.a escala de Jacob”, tres actos (1931); “La
justicia, sefiores...", un acto (1933); “El dia de
su muerte”, acto tnico (1934).

Resuena el metal lirico principalmente en las
tres primeras obras. “Cuento de abuela® tiene
la clara transparencia de los primeros poemas
liricos: en “un patio tapatio blanco y fresco—
macetas y jaulas—Ila noche de un dia transpa-
rente” (dice Ja acotacion del prologo), una abue-
la pone en paz a la rapaceria contando un cuento:

Iistas eran dos princesas
que vivian

el una tierra encantada.
Y tenia

una el traje blanco y cielo,
la otra de negro vestia




v era mas rubia y mas blanca
cuanto mas negra venia. ..
I.a que de blanco se viste

un principe azul tenia.

La mujer del traje negro
Jquién seria?

Iin los tres actos se desarrolla el tragico cuen-
to de Maximiliano y Carlota; una princesa ne-
gra interviene furtivamente en la acciéon a la ma-
sera del coro griego: es la fatalidad, la locura,
J]a muerte. Pronto la inconformidad de Alfonso
arrinconé este poema entre las obras que, por im-
perfectas y distantes de sus nuevas ideas, desco-
nocia, aplazando el asunto para tratarlo en di-
versa forma. El poema tiene apreciables aciertos
en la revelacion de los caracteres por la hondura
del dialogo, lleno de belleza, melancélico y tier-
no. Kl medio tono en que discurre la accion es
novedoso; en vez de gritos estridentes o esce-
nas patéticas, se consigue el clima tragico por
alusiones e imdagenes gravidas de intencion, por
dubitaciones y reticencias que la situacion de los
personajes subraya. la lectura del “Cuento”
ante un sclecto grupo de tapatios en la casa del
maestro José Rolon, en Guadalajara, hacia 1927,
fue un ¢éxito lisonjero; pero el poema, pronto
desconocido, quedod sin rehacer. .

“La sombra de lazaro” es el mds conmovedor
ejemplo de la paciencia con que Alfonso trabaja-
ba por hacerse dramaturgo. Comenzé a planear
vy a escribir este drama en 1928, bajo la influen-
cia de Ibsen, a quien por entonces estudiaba mi-
nuciosa y entusiastamente. No sé cudntas veces,
ni bajo qué diferentes influencias rehizo el dra-
ma; euncuentro al fin cuatro ejemplares con las
versiones tltimas, dos de ellas, que parecen defi-
nitivas, fechadas en 1932, pero atin con numero-
sas correcciones. La angustia de tantos y tantos
nombres que se ocurrian para bautizar la obra
Vv que estan escritos al margen de las versiones,
ponderan el tormento creador: “El nuevo viaje
de Odiseo”, “Odiseo . perdido”, “Era siempre el
mismo”, “L.a sombra en el sendero”, “El cami-
no y la sombra”, “Brazo a cercén cortado”,
“Abandono”, “Muro de soledad”. En uno de los
ejemplares aparece tachado, como epigrafe, este
fragmento de Dostoyewski: “Quién sabe si to-
da esa gente que se agita y acciona, es solo el
ensuefio de “alguien”, cuando no existe en rea-
lidad ni un s6lo hombre, ni una acciéon de las
imaginadas, desapareciendo por completo, al des-
pertar, el que ensuefia”. Capitulo VIII de “El
Adolescente”.

Este es el argumento de “La sombra de La-
zaro”: Cuando todos lo creen muerto, vuelve a
la hacienda de Ocotengo el antiguo propietario,
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Francisco, quien diez afios antes, en plena re-
volucion, desaparecié con el pretexto de ir al
norte a comprar ganado, pero en realidad por
la conviccion de que su mujer, Justina, obligada
a casarse por interés, no podia quererlo; nunca
volvié a saberse mas del patron; Justina, en tan-
to, creyé enamorarse de otro hombre que pron-
to revelo su codicia y con esto produjo el asco
de la mujer; en este fugaz amor fue engendra-
do Jorge que, para Francisco, al volver, es su
hijo; Engracia, hermana mayor de Justina, es-
piritu de ambicion y perfidia, reconoce a su cu-
fado y lo conmina a marcharse de nuevo, pero
esa tarde una tempestad sorprende a Jorge en
el campo; el nifio cae en un barranco y le pica
una vibora; Francisco lo rescata y lo lleva a la
hacienda; una fiebre altisima se ha desatado so-
bre Jorge; el médico mas inmediato no vendria
tan oportunamente cuanto la desesperacion de
Justina lo reclama; ha cundido el rumor de que
el desconocido recién llegado es curandero, ofi-
cio que Francisco aprendid en la revolucion;
Justina manda por él a unas mujeres que llegan
cuando un hombre de las confianzas de Engra-
cia ejercita violencia para que salga de.los tér-
minos de la hacienda, muchas leguas a la distan-
cia; Francisco se identifica a Justina y reclama
salvar al hijo; Justina confiesa que Jorge no
es hijo de Francisco y, de pronto, le niega la en-
trada a la alcoba del enfermo; Jorge, al fin, es
curado; Francisco insiste en tenerlo por hijo;
Justina decide abandonar Ocotengo, en vano los
intentos del marido para rehacer la vida; se
siente manchada, indigna, imposibilitada; cuen-
ta Francisco sus luchas antes de determinarse
a volver, sus ilusiones, la esperanza de amor;
ante la inflexibilidad de Justina, él es quien se
marcha otra vez, como antes, sin aviso, misterio-
samente.

I.a fabula, en las 1)rinieras formas, tuvo un
desarrollo realista. La primera critica ejercitada
fue la de Gomez de la Vega. El tema habia en-
carifiado hondamente a Alfonso, quien se aplico
a transformarlo una y muchas veces; en las 1l-
timas versiones el drama difiere radicalmente de
la forma primitiva; estd dividido en siete cua-
dros, tres de ellos construidos surrealistamente;
asi el primero: “I.a escena estard dividida en dos
partes. La derecha es un camino en el campo, por.
el cual viene Francisco... La izquierda, que es
obra de la imaginacion de Francisco, cuando
se levante el telon estara completamente oscura;
es una sala de hacienda. .. ; la imagen de Justi-
na aparece cosiendo. Cuando Francisco aparez-
ca en el escenario de la derecha, la otra parte
se ilumina con suavidad y, un momento después,
se oscurece. Durante el didlogo que sigue, ha-




bra pausas indicadas por leves oscurecimientos
del escenario de la izquierda. En esos intervalos,
que seran muy breves, Francisco harid ademanes
que indiquen la reconcentracion que procura”.
El didlogo imaginario aflora el complejo psico-
logico del personaje y la posible reaccion emo-
cional de la mujer; es un didlogo que tran-
substancia dramdticamente la esencia del moné-
logo interno, sublimando conceptos y formas ver-
bales y adquiriendo hondura humana: al final
del cuadro, a oscuras ya el escenario de Ja ima-
ginacion, comienza el didlogo realista entre
Francisco y un peén de Ocotengo; la transicion
es marcada por el empleo de formas verbales vy
conceptos correspondientes al caracter ordinario
de los personajes. L.a obra toda es una conjuga-
cion de parejas situaciones. Las escenas imagi-
narias estan repletas de lirismo, habil para la ex-
presion de estados subjetivos. -

Este interés por traer al drama lo subjetivo,
dandole, por antropomorfosis, entidad objetiva,
alcanza plenitud en “La escala de Jacob”, don-
de las fuerzas subconscientes urden la accion: los
personajes reales: El Hombre, La Mujer, El
Amigo, EI Ama, devienen los otros doce perso-
najes de la obra: El Subconsciente, Il Afianza-
dor, Cuatro dobles del Subconsciente, Cuatro
alumnos de El Hombre, el l.oco, el Coro, apar-
te el desdoblamiento personal de EI Hombre y

La Mujer que se opera durante el suefio, cuan-

do en ¢l segundo acto abandonan en el lecho sus
formas corporales; discurriendo en el suciio, el
hombre es un viejo de barba completamente
blanca y crecida; la mujer, una casquivana
Frente al hombre—un artista atormentado por
los celos, lTa miseria absoluta y el rencor de su
fracaso—el Subconsciente recuerda muy de cer-
ca la estructura dramdtica de Mefistofeles, por
mas que, habilidosa y certeramente, el autor le
trucque con frecuencia la naturaleza del Lco y
otras veces caiga en la infeliz humanidad de
Yago. Il largo y devoto estudio de los autos
sacramentales y la curiosidad por el psico-anili-
sis, son los pivotes de esta obra extraiia, pero
llena de belleza, que marca el progreso alcan-
zado por Gutiérrez Hermosillo en sus empefios
dramdticos. Malogradamente no fue a mas. “Ia
justicia, seflores...” (anunciada en el reperto-
rio del Teatro de Orientacién de la Secretaria de
Educacion, frustrado por los vaivenes burocra-
ticos de 1934) y “El dia de su muerte”, son bre-
ves ejercicios de expresion dramatica, el primero
de ellos concebido a manera de farsa grotesca,
con tipos de comisaria tan familiares al oficio
que por ese tiempo cumplia el pocta en una dele-
gacion del Ministerio pablico. Entre los papeles
postumos hay abundantes notas relativas a asun-
tos dramaticos, algunos didlogos inconexos, pro-
yectos de escenografias, que acusan la férrea vo-
luntad de conquista que impulsaba el talento de

CGutiérrez Hermosillo hacia el teatro.
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ey, Mexieo: 193] oo nanmnet v wes $ 1.75

Ocaranza, Fernando y Gustavo Agril. Sinéptica Clinica
(Cardio-Vascular y Renal). 1Q0 paginas. l4x§0 cms.

M0 1938 . o mx 25 s st e S ¥ 1.00
Ochoterena, I. Tratado Element.l de Biologia. 382 pa-
ginas. 16x21 cms. México, 1937 ...... $ 3.50

Pensadores de América. Bolivar. Seleccién de Carlos Pelli-
cer. Nota preliminar de Salvador Azuela. 100 pagi-
nas. 15x20 cms. México, 1937 ....... $ 0.79 -

—José Carlos Mariitegui. Notas por Manuel Moreno
Sanchez. 142 pags. 15x20 cms. México, 1937. 8 0.75

Pruneda, Dr. Alfonso. Higiene de los Trabajdores. 86
piginas. 16x22 cms. México, 1937 .... § 1.00

Quintana, Miguel A. (Prof. de la Facultad de Comercio
y Administracién). Los Ensayos Monetarios como
Consecuencia de la Baja de la Plata. El Problema de
la Plata y el de la Moneda de Plata en el Mundo
y en México. 234 péiginas. 10x15 cms. México,
B o s v i3 e 1 BNE I Pl s A 16 W $ 0.25

Ramos, Miguel S. Nociones de Estadistica Aplicada a la
Educacién. Segunda edicion. 118 paginas. 15x20
cms. México, 1934 .................. $ 0.50

Reiche, Dr. Phil. Carlos. Flora Excursoria en el Valle
Central de México. Claves Analiticas y Descripciones
de las Familias y Géneros Fanerogimicos. 306 pagi-
nas. 16x21 cms. México, 1926 ........ $ 1.00

Revista General de Derecho y Jurisprudencia. Director
Alberto Vizquez del Mercado. Coleccién de ocho to-
mos en 7 volimenes de 17x24 ¢ms. .... $§ 14.00

Rubio, Antonio. (Dr. en Filosofia). La Critica del Ga-
licismo en Espana, 1726-1832. 242 paginas. 18x24
oms. Merico, 1937 | covs vocanasinsan $ 3.00

Sdnchez, Ing. Pedro C. Geografia Fisica con Aplicacio-
nes a la Repablica Mexicana. Para el Curso de 1la
Facultad de Filosofia y Letras. 3% edicién. 152 pa-
ginas. 27x21 cms. México, 1931 ...... $ 1.50

Sdenz, Vicente. Rompiendo Cadenas. Las del Imperialis-
mo Norteamericano en Centro América. 322 pagi-
nas. 17x24 cms. México, 1933 ........ $ 1.50

Salazar Salinas, Leopoldo. Elementos de Geologia para
el Curso de la Escuela Nacional Preparatoria. 372
paginas. 17x24 cms. México, 1928 $ 2. 00

Teja Zabre, Alfonso. Biografia de México. Introduc-
cién y Sinopsis. 96 paginas. 19x15 cms. México,

BIBE ¢ 5w wim s s < S 908 S 4RI e $ 0.75
Valdés, Octaviano. El Prisma de Horacio. 74 paginas.
17x33 cms. México, 1937 . ........... $1.50

Vasconcelos, José. Historia del Pensamiento Filoséfico.
582 péginas. 24x17 cms. México, 1937 .. § 10.00

Viniegra, Fermin. (Prof. de Obstetricia en la Universi-
dad Nacional de México). Nociones de Obstetricia.
Elementos y Puericultura. 2 tomos. 306 y 398 pa-
ginas. 17x24 cms. México, 1936 ...... $ 10.00

Zepeda Rincén, Tomds. La Instruccién Piblica en la
Nueva Espafa en el Siglo XVI. Estudio presentado
para obtener el grado de Maestro en Ciencias Hist6ri-
cas. 140 paginas. 17x22 cms. México, 1933. § 1.25
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NOSTALGIA EN LA TARDE

Por ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO

EstaMos en Inglaterra y en 1808. Corren
los meses del invierno y la cautela con que ade-
lantan su marcha no es suficiente para borrar
las huellas delatoras. T.as yerbas de este campo
que atravesamos han ido cambiando su verde
y su tersura por los signos de una incipiente ve-
jez: se enjutan, van siendo dominadas por una
melancolia que parece neblina. Iin el contorno,
“presentan armas, inttiles aceros, ramas secas,
aobles filas de arboles, la guardia”. Una hoja
que se desliza al vaivén del aire permanece un
momento suspendida en el ambito y luego se
lanza, con acelerada decision, a reposar en la
cilida paz de la tierra. Nada incita a desatar
las fuerzas potentes de la alegria. El silencio es

perfecto.
Y hbuenamente, porque si, de pronto nos ve-
mos ante la antigua abadia de Newstead. .. i A,

si! Es ésta la residencia de ese poeta febril y
desdefioso cuyo nombre hemos oido pronunciar
a las gentes de los castillos vecinos con una mal
disimulada entonacién de pavor. No hay mas
que evocarlo y la leyenda cunde, prospera. Nos
acercamos a la ancha verja. La profusion de en-
cinas y olmos, asentados sobre una maleza rebel-
de y en cierto modo descuidada, apenas nos per-
mite distinguir, a lo lejos, un dngulo sucinto del
vasto edificio. Por ahi, una fuente ennoblecida
con porciones de amarillenta lama, destaca a
merced de la apagada cancion del agua, que la
cifie con su murmullo. Todo el conjunto es de
una severa tristeza. ¢Cémo puede habitar esta
ermita laica un hombre diabolico?

[.a verja cede a la moderada presion de la
mano. Entramos. Después de huronear un poco
alrededor de la finca, penetramos en este am-
plio recinto de techos eminentes. Es frio, es
adusto. No cabe duda: esta es la iglesia arrui-
nada de los antiguos monjes. Al fondo, en el
sitio que ocupara el altar, sobresale un gran ta-
mulo, al que se llega subiendo unos peldafios
circulares armoniosamente dispuestos.

Cerca del monumento estd sentado, inmovil,
un hombre, casi un adolescente. Lo observamos
de perfil y nos cautiva su presencia, su secreta
distinciéon, Advertimos sus cabellos ensortijados,

su semblante alargado. lLuego, fijandonos me-
jor, notamos la frente noblemente espaciosa; la
nariz recta, fina; los labios delgados, con cierto
mohin de inconfundible altivez, que, sin embargo,
en este momento se suaviza quién sabe por qué
impulso escondido. Nada podria ahora distracr-
lo: su mirada estd retenida, como en fascinacion,
por aquellos marmoles. Y volvemos a preguntar-
nos: “¢Serd éste el monstruo?”

El hombre medita. No puede sustraerse a la
obsesion de revivir los dias recién pasados. Con
transparente lucidez, vuelve a ver a su amigo sin
mancha, a su compaifiero insustituible, a aquel
Boatswain magnifico, atacado de la noche a la
mafiana por el virus terrible. El noble terrano-
va, cuando el amo alarmado aparecié ante €l, re-
trocedié instintivamente, como para advertirlo
del peligro. Sus ojos refulgian, en plena gloria
matinal, de modo amedrentador. Una baba cons-
tante le salia de la boca. Kl hombre, consterna-
do, se llegd al perro con la familiaridad de siem-
pre y mientras le dirigia palabras que querian
ser alegres, con la mano desnuda le iha secando
el liquido mortal. De vez en cuando, el terra-
nova se desprendia con violencia de las manos
que lo mimaban y rdpidamente, sin que s¢ pu-
diese evitar, flexionaba la recia cabeza y se
hundia a si mismo, en las partes del cuerpo que
lograba alcanzar, los grandes colmillos.

Apenas habia adelantado unos pasos el amo
al retirarse, un intempestivo crujir de hojas se-
cas y el ruido de algo que corria le hizo volver
¢l rostro. Habia sobrevenido al leal Boatswain
una crisis. Saltaba sin concierto, de un lado a
otro, con impetu increible—y ladraba sordamen-
te. Se disparaba luego contra los arboles, contra
los riisticos bancos del jardin, contra todas las
cosas, vy les asia furiosamente con los colmillos,
como si estuviese resuelto a. pulverizar cuanto
tenia delante. ElI hombre contemplaba aquel su-
{rimiento atroz con un claro temblor de congo-
ja. El perro se tendid en cierto momento. ace-
sando. A través de la niebla que le iba cubrien-
do los ojos alcanzé a distinguir la silueta del
amigo y le brotaron dos lagrimas cnormes. En

toda la anchura luminosa de la maiana sOlo se
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percibia aquella especie de gemido. .. El hom-
bre no pudo resistir mas y corriendo aterrori-
zado, cojeando, se¢ hundio por una de las puer-
tas de la casa.

El homhre se ha estremecido, ahora mismo.

Se pasa la mano por el semblante conmovido y

las retiene, las vuelve a deslizar. Ya se marcha.
¢Habra sido tocado por el espiritu de la amis-
tad? Ya se marcha, si; pero la desfalleciente luz
de este dia no se ira en tanto el monstruo, el
energtimeno que sobresalta a los estipidos veci-
nos, no haya releido estas palabras que hizo gra-

el pecho se le ensancha, como si suspirase. Ya bar en uno de los lados del pedestal:

Ja sombra parece que inicia su cotidiano com-
Cerca de este lugar
reposan los restos de un ser
que poseyé la belleza sin la vanidad,
la fuerza sin la insolencia,
el valor sin la ferocidad
y todas las virtudes del hombre sin sus vicios.
Este elogio, que constituiria una absurda lisonja
si estuviera escrito sobre cenizas humanas,
no es mas que un justo tributo a la memoria de
“‘Boatswain’’, un perro,
nacido en Terranova en mayo de 1803
y muerto en Newstead Abbey el 18 de noviembre de 1803.

bate contra los destellos remisos. FEl hombre
alza un poco los ojos y los fija en una suntuosa
urna antigua, colocada encima del pedestal. Tor-
na a ver a su amigo sin mancha, a su compaiero
insustituible, a aquél Boafswain magnifico... Y
antes de que la tierna melodia de los grillos pro-
clame pudorosamente la facil y decisiva victoria
de la noche—ya los destellos tocaran su clarin
de luces a la ancha puerta de los antipodas—
el poeta abandona el asiento y se aproxima al
tamulo.

Con los hrazos abiertos, 'trata de cubrir los El habitante de Newstead Abbey—ya lo sa-

marmoles tmpasibles. Desliza las manos por ellos, béis—era Loord Byron. \

N

PALABRAS DEL RECTOR DR. GUSTAVO BAZ

Al efectuarse en la Facultad de Derecho vy Ciencias Sociales la toma de posc-
sion de la micva Mesa Directiva de la Sociedad de Alunnos, el Rector, Dr. Gustavo
Baz, pronuncii la siguiente alocucion:

“Secitores estudiantes: Hubicra sido mi deseo tener el salén pletérico de estudian-
tes para, al dirigirme a ellos, sentir la unidad de la Escucla de Leyes con la Rectoria. Por
desgracia, el trabajo diwrno retiene a muchos de ellos fuera de la escuela a estas horas.
Es quizd uno de los momentos mds trascendentales para nuestra casa de estudios la toma
de posesion de la mesa directiva, y descaria por ello que este pequeiio grupo llevara a sus
compaieros la meva ideologia de la Universidad. Una vez llegado al acuerdo de que sean
ciertas personas los directores de determinado movimiento, se hace necesario el darse cuen-
ta de que todos deben unirse para hacer de esa manera una escuela unida que permita la
creacién de un frente iinico dentro del cual queden escudadas las doctrinas de la nueva
ideologia. Hasta hace poco la escuela era pasto fdcil de ambiciones de lideres sin escrii-
pulos con miras exclusivamente personalistas; por eso, la impresién que deseo tener es la
de la wnmidad del estudiantado que, plenamente consciente de sus deberes universitarios, se-
pa cvitar toda agitacién personalista tendiente a la consecucion de ambiciones netamente
individuales.

“Lin este momento toma posesion de la mesa divectiva un grupo distinguido del
estudiantado. Apenas si tengo algunos dias de conocerlo, pero estoy sequro que ellos ten-
drdn, sin duda, el apovo de la Rectoria en cuanto sostengan la unién del estudiantado de
la Facultad de leves. La representacion de Levyes tiene la obligacion de mantener la
cohesion de los estudiantes de la misma, y no lucrar, como en aiios anteriores, con la con-
quista de puestos faciles dentro del seno de la Universidad. La conquista debe tender al
levantamiento del nivel de cultura de la escuela, dejando a un lado la conquista del bien-
estar personal. Por ello pido en este momento a los componentes de la mesa directiva la
protesta del cumplimiento de sus obligaciones universitarias”.
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NUESTRO CANIJE

NOTICIAS @ REFERENCIAS

e “Syur”. (Mensual). Buenos Aires, Afio VIIL
Num. 43. Abril de 1938.

“Pasa el tiempo”, por Virginia W oolf; “Ele-
gia en la muerte de Federico Garcia Lorea”, por
Salvador de Madariaga; “Los Siete Infantes de
Lara” (novela histérica). por Ramén Gomez de
la Serna.

e “Romania”. (Trimestral). Paris. Tomo
[XIV. Nam. 254. Abril de 1938.

Revista consagrada al estudio de las lenguas v
literaturas romdnicas. “De la edicién PRINCEPS
de la CANCION DE ROLANDO a las ediciones re-
cientes; nuevas notas sobre el arte de establecer
los antiguos textos” (doceavo articulo), por I.
Bédier.

e “FEV”. (Mensual). Caracas. Afio II. Num.
7. Abril de 1938.

Organo de la Federacion de Estudiantes de Ve-
nesuela—:México v el Petréleo”, por Jesis Gon-
zdlez C.

¢ “Plus Loin". (Mensual). Paris. Afo RIN
Nam. 157. Mayo de 1938.

“De la imperfeccion de nuestros medios de ex-
presion grifica del pensamiento vy los sonidos”,
por A. de Malander.

e “Tetras de México”. (Mensual). México,
D. F. Nam. 27. Mayo de 1938.

Nimero consagrado en su mayoria a nuestro
huésped André Breton. Se ofrecen fragmentos

suyos—poesia v prosa—traducidos por Xavier -

Villaurrutia, Agustin Lazo, César Moro, etc.
e “Annales de I'Université de Paris”. (Bimes-
tral). Paris. Afio 13. Nam. 2. Abril-marzo 1938.

Se consagra en este nimero un homenaje al
desaparccido profesor Ferdinand Brumot, decano
honorario de la Facultad de Letras.

e “L’Architecture d’Aujourd’hui”. (Mensual).
Paris. Afio 9. Nam. 3. Marzo de 1938.

Bello niimero dedicado a las bibliotecas. “La
cvolucion de las bibliotecas” vy “Las grandes bi-
bliotecas modernas”’, por André Hermant; “La
Biblioteca Nacional de Paris”, por Michel Roux-
Spitz; “Los programas de las Dibliotecas moder-
nas”, por Henri Lemaitre, etc.

® “Ingenicria Internacional”. (Mensual). Nue-
va York. Vol. 26, Nam. 5. Mayo de 1938.

“Explotacion hidraulica de los placeres aurife-
e 5 3
ros”, por William A. Newman; “Exploraciones
sismicas en busca de petréleo”, por R. S. Harding ;
“ Andlisis de las corrientes cn un sistema de dis-
tribucién de agua”, por Francisco J. Moradles, jr.

® “(uatemala Médica”. Guatemala, Afio ITL
Nam. 4. Abril de 1938.

“Breves consideraciones sobre apendicitis y ti-
ilo-colitis”, por el doctor Luis A. Macias.

® “Ariel”. (Quincenal). San José de Costa
Rica. Serie V. Nim, 14. 15 de marzo de 1938.

Amena e instructiva revista antolégica de le-
tras, artes, ciencias. La dirige Froylin Turcios.

® “Revue Scientifique”. Paris. Afio 66. Nam. 3.
15 de marzo de 1938.

“Una disciplina nueva en Mecdnica: el anali-
sis mecdnico”, por Maurice d’Ocagne; “El papel
de la zoologia marina en el descubrimiento por
William Harvey de la circulacion de la sangre”,
por el doctor L. Chauvois; “El método de reso-
lucién de los problemas econdmicos”, por el in-
geniero Fernand Laborde.

e “Crapouillot”. (Mensual). Paris. Mayo de
1938.

Nitmero consagrado a “El crimen y las perver-
siones instintivas”, por el doctor René Allendy.

o “Abside”. (Mensual). México, D. F. Tomo
II. Nam. 5. Mayo de 1938.

“Artc v alma de Nervo”, por Alfonso Méndez
Plancarte: “Amado Nervo”, por Alfredo Maille-
fert; *“5 poemas inéditos”, de Octaviano Valdés;
«Gilbert K. Chesterton”, por José Herrera Rossi;
“Ia Relatio de la conquista de la Nueua Lspaiia”,
por Federico Gémes de Orozco; notas de libros.

e “The Listener”. (Semanario). Londres. Vol.

XIX. Ntm. 477. 2 de marzo de 1938.

“Pacifismo. Pro y contra’, controversia entre
Alfred Salter vy Wickham Steed.

e “Modern Mexico”. (Mensual). Nueva York.
Vol. 10. Nam. 1. Junio de 1938.

Niimero dedicado a la ciudad de Monterrey.
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® “Ingenieria”. (Mensual), México, D. F. Vol.

XII. Nam. 4. Abril de 1938.

Importantes estudios técnicos.

® “Le Monde Médical”. (Quincenal). Paris.
Ano XLVIIIL. Nam. 921. Marzo-abril de 1938.

Nitmero dedicado a diversos diagndsticos pre-
coces del cancer—La revista emite ediciones en
francés, espaiol ¢ italiano.

® “La Nueva Democracia”. (Mensual). Nueva
York. Vol. XIX. Nam. 5. Mayo de 1938.

® “Definicion de la democracia”, por Ignacio
Garcia Téllez; “La vida vy la obra de Alejandro
Korn—II", por Francisco Romero; “Ensayistas
cubanos: Juan Marinello”, por Gilberto Gonzélez
v Contreras.

® “Pan”. (Semanario). Buenos Aires. Afio I'V.
Num. 147. 5 de abril de 1938.

“Checoeslovaquia, punto neurdlgico de Euro-
pa’, por Frank C. Hanighen; “Biologia de la
juventud”, por Jean Rostand; “La poesia po-
pular marroqui”, por Ben Aiala.

¢ “Revista de Ciencias FEconomicas”., (Men-
sual). Buenos Aires. Afio XXV. Num. 197. Di-
ciembre de 1937.

“Contabilidades ocultas”, por Alberto Sabd.

®  “The Studio”. (Mensual). Londres. Vol. 115,
Num. 542. Mayo de 1938.

Pintura vy escultura modernas en Checoeslova-
quia.

® “Scenario”. (Mensual). Milan-Roma. Afio
VII. Nam. 3. Marzo de 1938.

“Pasado vy porvenir del teatro argentino”, por
Mario Puccini.

® “(Criminalia”. ( Mensual). México, D. F. Afio
IV. Nam. 8. Abril de 1938.

“Curso de higiene mental”, por el doctor Rému-
lo Ramirez; “Nuevo Cidigo Penal en Colombia”.

® “Banca y Comercio”. (Mensual). México,
D. F. Tomo IV. Num. 1. Julio de 1938.

“Los titulos de crédito en el Derecho mexica-
no”, por el licenciado Roberto A. Esteva Ruiz;
“El concordato preventivo de la quiebra”, por el
licenciado Antonio Martines Baez; notas biblio-
grificas de Francisco Monterde.

®  “Bulletin of the Geological Society of Ameri-
ca”. (Mensual). Washington, D. C. Vol. 49. Num.
5. Mayo de 1938.

Magnificos trabajos de reputados especialis-
tas.
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® “Coronet”, (Mensual). Chicago, TIl. Vol. 4.
Nuam. 2. Junio de 1938.

Colaboraciones de Erskine Caldwell, André
Maurois, etc.

® “Sintesis”. (Mensual). México, D. F. Vol.
XV. Num. 83. Julio de 1938.

“El significado soctal de la ciudad”, por Lewis
Munford; “La filosofia de la Historia”, por el
doctor Antonio Caso; “Hacia un nuevo liberalis-
mo”, por H. G, Wells; “La razén en el hombre
v en los animales”, por Charles Nicolle; “La hora

Nosd .
de América”, por Salvador Echavarria, etc.

® “Revista Internacional del Trabajo”. (Men-
sual). Ginebra. Vol. XVII. Nam. 4. Abril de
1938. v

“La inversién de fondos en el sequro social obli-
gatorio”, por Cirtlo Dechamp.

® “La Nouvelle Revue Francaise”. (Mensual).
Paris. Afio 26. Num. 296. Mayo de 1938.

“Pdginas redescubiertas”, por André Gide;
“Los niiios sin edad”, por Jean Cassou; “Poemas”,
de Paul Eluard: Se viene insertando una traduc-
cion de “Bodas de sangre”, de Garcia Lorca, rea-
lizada por Marcelle Auclair y Jean Prévost.

® “Literatura”. (Mensual). La Habana. Afio
[. Niam. 2. Abril de 1938.

Revista popular antolégica de divulgacion lite-
raria.

® “Anales de la Universidad de Santo Domin-
go”. Ciudad Trujillo, Distrito de Santo Domingo,
Republica Dominicana. Vol. II. Fasc. IT. Abril de
1938.

“Concepcion de la unidad de la Filosofia fun-
damentada en la teoria de los wvalores”, por An-
drés Awvelino.

¢ “Bollettino dell'Istituto Sieroterapico Mila-
nese”. (Mensual). Milan. Vol. XVII. Fasc. TII.
Marzo de 1938.

“La inhibicion del fendémeno de la aglutina-
cién espontdnea de algunos gérmenes mediante ¢l
tratamiento con antiformina”, por el doctor Fran-
cesco Ciantini,

® “Journal of Geography”. Tokio. Vol. I.. Ntm.
590. Abril de 1938.

“La Bahia Magdalena en Baja California, Mé-
xico”, por Matajiro Yokohama.
® “Nosotros”. (Mensual). Buenos Aires. 22
época. Ano ITI. Num. 24. Marzo de 1938.

“Viajes a través de la Espaiia litcraria”, por
Fidelino de Figueiredo; “Europa-América Lati-
na”, por Roberto IF. Giusti,




ANTE Los LIBROS RECIENTES

®  Alfredo Gomez de la Vega. El teatro en la
. R. S. S. México. Editorial México Nuevo.
1938. Con 45 ilustraciones.

Es tan vehemente la pasion de Gomez de la
Vega por el teatro, que en este jugoso resumen
de sus observaciones en el foco culminante del
arte escénico en el mundo—tal como lo han ca-
lificado criticos exentos de toda pasion y hande-
ria—prescinde de toda alusion autobiogrifica,
elude noticias sobre las incidencias de su viaje y
desde la primera pagina ya le vemos agitarse en
la corriente del analisis del tema, su tema. Cul-
to, perspicaz, actor él mismo, Gomez de la Vega
desplegd una vigilancia fervorosa para captar los
multiples aspectos del Tercer Festival de Arte de
Moscti—dieciséis espectaculos que abarcan los
mas diversos géneros—. Aqui nos da no solo el
testimonio inmediato y visual, sino, principalmen-
te un panorama critico amplio y vivaz. Crecido
interés tienen, también, sus cambios de impresio-
nes con los animadores mas destacados: Stanis-
lavsky, Okhlopkov, Nemirovich-Dantchenco, Me-
verhold, Vakhtangov, Tairoff... Se trata, en su-
ma, de un documento por extremo aleccionador.

® FEduardo Noguera. El altar de los crincos es-
culpidos de Cholula. México. Talleres Graficos
de la Nacion. 1937.

El arquedlogo Noguera describe en este volu-
men las exploraciones realizadas en los altimos
anos en Cholula, que llevaron al descubrimiento
del notable “altar” o templo en pequefo, sobre
cuyas cornisas se hallan empotrados tres craneos
humanos hechos de barro y recubiertos de es-
tuco. En la propia construccién se hallé una tum-
ba con dos esqueletos humanos perfectamente con-
servados y colocados en posicion flexionada, a
los que rodeaban diversas ofrendas funerarias.
Noguera, auxiliado por planos, dibujos y fotos,
da puntual noticia de las caracteristicas de la
construccion, de la indole de los objetos encon-
trados v de cuantas particularidades despiertan
la gula de los investigadores especialistas. El ex-
celente trabajo de Noguera se completa con una
“aportacion osteométrica”, rigurosa y completa,
de Javier Romero.

® MNlanuel Salazar y Arce. Los aspectos econd-
micos del transporte. México. S. p. i. 1938.

Iista tesis profesional de licenciado en econo-
mia, carrera emprendida por el ingeniero Salazar
v Arce después de veinte afios bien corridos de
practica en asuntos ferrocarrileros, contiene apun-
tes v observaciones penetrantes, meditadas, sobre
uno de los grandes problemas mexicanos. Trata,
en la primera parte, de los transportes en general
(su funciéon e importancia, su coordinacion, las
tarifas, etc.) La segunda narte se dedica, en par-

ticular, a los ferrocarriles. Demuestra ¢l autor un
cstimable conocimiento de nuestra realidad v am-
plia erudicion.

® Ricardo E. Molinari. Llegias de las altas fo-
rres. Buenos Aires. Ediciones de la “Asociacion
Cultural Ameghino™. 1937. Con seis dibujos de
Alberto Morera.

Se reunen en el presente volumen todas las
obras aparecidas en ediciones privadas, y una iné-
dita: “Libro de la Paloma”. Hace muchos aios
que Molinari realizoé las conquistas a que pro-
pende el poeta decidido a serlo: la limpieza de la
palabra, la clara facilidad, el acento intransferible.
El fervor de la muerte, ennoblecido por las mas
depuradas alusiones, circula por las paginas airo-
sas, irreprochables, de este libro. Iin la “Elegia a
la muerte de un poeta™ (Garcia Lorca), hallamos
este pasaje:

Cuando pienso en ti, cuando busco un pecho
como una larga noche para llorar sin pudor

tu muerte, siento que se me llena el cuerpo

de una aguda marea turbia que me ciega la vista,
v me cubre la piel de los brazos, de dolorosas
manchas obscuras. Ya no sé conformarme

de tanta muerte que os cubre a todos;

siento que vuestra tierra me amarga la saliva

v me quiebra las fuentes agrias del pecho. ..

® C(Carlota Félix de Garcés. Manual de medi-
ciones de la inteligencia. Quito. Talleres Graficos

de Educacién, 1937.

Lste libro es resultado de los estudios que la
autora hizo en la Universidad de Londres, pen-
sionada por el Gobierno del FEcuador. Contiene
una exposicion minuciosa de los métodos emplea-
dos en la actualidad para la determinacion del ni-
vel mental, y presenta una seleccion de algunos
procedimientos recomendables para la iniciacion
de las investigaciones encaminadas a determinar
la orientacion profesional. Se da a conocer, con
amplitud de detalles, la norma cstadistica gracias
a la cual se pueden valorar con precision los re-
sultados de las pruebas. Iistas circunstancias, y
la escasez de textos alusivos en espanol, hacen
la obra sumamente estimable.

® Amparo Rodriguez Vidal. Brote y ala. Haba-
na. FEdiciones “Prensa Indoamericana™, 1938. Pro-
logo de Julieta Cabrera.

Con sencillez v frescura juveniles, la autora
rompe a cantar sobre los temas inmunes a la ve-
jez: el paisaje, ¢l amado, los creptsculos. Hay
poca novedad en los temas, va se ve. En la versi-
ficacion, igualmente. Salva al libro, sin embar-
g0, su impremeditada naturalidad que no llega a
los excesos retoricos.
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® Juan liiguez Vintimilla, Discursos forenses.

Tomo I. Cuenca, Ecuador. Tip. de la Universi-
dad. 1938.

Se agrupan en este libro nueve piezas orato-
rias que corresponden a otras tantas defensas de
reos de delitos comunes, acometidas por el autor
en el desempefio de su profesion. Denota cada
uno de estos trabajos claras capacidades de per-
suasion y elocuencia. Fn una advertencia prelimi-
nar, hallamos estas palabras:

“¥s un imperativo, hoy mas que nunca, borrar
de la conciencia de los pueblos, a fuerza de efi-
ciencia en los servicios, el concepto de parasitis-
mo de los profesionales, que hace que se incluva
la abogacia en el numero de las instituciones lla-
madas a desaparecer. Es preciso que el abogado
se sittie en su verdadero plano y haga sentir, en
la vida de los pueblos, la grandeza de su sacer-
docio™,

®  José Alfredo Llerena. Aspectos de la fe artis-
tica. Quito. Kditorial Atahuallpa. 1938,

Espiritu moderno y juvenil, Llerena apunta en
este breve volumen originales conceptos acerca
del hecho artistico y la estética de la nueva ar-
quitectura. El tono de este ensayista tiene esa pre-
cisa sencillez que debe ser prenda esencial de
todo buen escritor.

® Angel Rafael Lamarche. Siempre. Ciudad
Trujillo, R, D. Editorial “Franciscana”. 1938.

Iin una serie de breves capitulos, el autor re-
construye, en homenaje a la madre muerta, los
delicados recuerdos que prolongan la perdida pre-
sencia. Es, desde luego, el tema el que presta
dignidad a este libro.

NOTICTIAS

El sabio profesor Paul Rivet, director del Museo
de Etnografia de Paris y animador incansable
de la Sociedad de Americanistas, visitara de
nuevo nuestro pais en ¢l mes de julio. Son in-
contables los servicios que México le debe en
el orden de la investigacion de altura sobre sus
origenes remotos.

Uno de los mdas resonantes sucesos bibliografi-
cos acaecidos en México en los altimos tiempos,
lo constituye la depurada y nitida ediciéon, en 5
tomos, de la “Historia de las Cosas de la Nueva
Espana”, de Sahagiin. Es a don Pedro Robre-
do a quien se debe esta culminacién feliz de los
infortunados intentos semejantes que hace un si-
glo desplegaron Carlos Maria de Bustamante
en México v Lord Kingshorough, en Inglaterra.
En proximo ntimero se comentara con amplitud
este acontecimiento.
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Ha aparecido el tomo IIT y pentiltimo de la “His-
toria de la Dominacion Espafiola en México”, de
Manuel Orozco y Berra, que se resefid en esta
seccidn hace poco. Tan importante obra forma
parte de la “Biblioteca Historica Mexicana de
Obras Inéditas”, que viene publicando la Antigua
Libreria Robredo, de José Porrtia e Hijos.

Después de permanecer en México varias sema-
nas, ha regresado a Francia el poeta surrealista
André Breton, con quien celebré Rafael Helio-
doro Valle la interesante entrevista que aparece en
este numero.

Acaba de publicarse por la Editorial Porrtia Her-
manos y Cia., el tomo I de la obra “Derecho Me-
xicano del Trabajo”, por el licenciado Mario de
la Cueva.

La Editorial Botas ha emitido una segunda edi-
cion, considerablemente aumentada, de la “An-
tologia de la Prosa en México”, por Julio Jimé-
nez Rueda.

Eugenio Villain

la. Motolinia 13 Apartado 1166

México, D. F.
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de Cirugia
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“Bl Pobre Millonario”, por Frank Morgan, Robert
Young y Florencia Rice (M. G. M.) e “Las Aventu-
ras de Tom Sawyer”, de la novela de Mark Twain,
con Tommy Kelly (A. U.) e “Refugiados en Ma-
drid”, discreta e interesante pelicula mexicana, con

Fernando Soler y Vilma Vidal. ® “La Vuelta de Ar-
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“Jezabel”, por Betty Davis, Hemry Fonda y vorciada”, produccién de Alexander Korda, con
George Brent (M. G. M.) & “Su Majestad el Merle Oberon (A. U.) e “El Derecho a la Vida”,
Amor”, por Franchot Tone, Gladys George ¥ ‘ por George Brent, Olivia de Havilland y Claude
Mickey Rooney (M, G. M.) e “Sefiorita y Di- Rains (F. N.)




LUGONES, ADALID Y GREGARIO

CON motivo de la muerte de Leopoldo Lugones
se ha escrito acerca de él un centenar de articulos
interesantes, y muchos centenares de notas sin im-
portancia. Que yo sepa, no se han abordado en
ninguno de los primeros ni de las ségundas, dos
aspectos indispensables-en un enjuiciamiento final
del poeta de “Las Montanas del Oro' : su dualidad
de adalid y gregario, y su actitud representativa
de un instante de confort americano. Por mucha
que sea la prestancia del escritor, omitir al enfo-
carlo imperativos sociales v psicologicos me pa-
rece tan absurdo como fundarse exclusivamente
en ellos.

Cuando se aborda el andlisis de un hombre re-
cién fallecido, hay quienes sospechan : ; necrofagia !
En todo caso, seria ese el vicio antisudamericano
por excelencia: aqui, segun los doctos, lo comin
es que existan biofagia y necrolatria, o uso: odio
al vivo triunfante para opacarlo v empequefiecerio,
y culto exaltado al muerto. .. porque va no ofen-
de, aunque nada valiera en vida. Perdonado me
sea el no practicar ni aquella forma de “idolatria”
—Ila del fallecido, ni aquella de “fagia”, la de achi-
car al vivo para romper posibles competencias.
Frente a Lugones, como frente a Chocano v Da-
rio, y Nervo, hay amplitud para desenvolverse to-
mandoles estrictas cuentas llegado el caso.

¢Sera, acaso, indispensable que la justicia se
rebaje hasta la pieclad para enfrentarse a un muer-
to ilustre?

Por mi parte, prefiero que la piedad ascienda a
ser justicia. Entonces ella aparece como piedad
y no en el sentido peyorativo de compasion.

De Lugones sabemos todo lo necesario para su
plinto. Para su estatua nos faltan hornos de fun-
dicion. Nos faltan porque lo miramos con aparente
serenidad, pero siempre urgidos por la sumision
al artista experto v vertiginoso. por el rechazo al
propagandista precipitado v unilateral. v tentados
por las sospechas hacia sus dltimas producciones,

Por LUIS ALBERTO SANCHEZ

mmpelidas a lo inaudito en este siglo, a demostrar
dogmas concebibles solo para la fe, refugio de lo
imponderable v de lo intangible, no de lo tangi-
ble ni de lo ponderable.

Con todo, aun en ese aspecto final de su vida.
Lugones evidencio las dos caracteristicas inadver-
tidas de su vigorosa—y, sin embargo, gregaria—
personalidad. Sin los Congreses Eucaristicos, aca-
so no habria sido tan insistente la dogmadtica ca-
tolica de Lugones; sin la marcha sobre Roma, ha-
briase en sus labios retardado Ia “hora de la es-
pada’; sin la suficiencia positivista de fin-de-siglo
v el heroismo anarquista, tampoco destacara con
igual ardentia el encendido escritor de “La Mon-
tana”, el funcrario Tirteo de Emilio Zola. . .

Laugones se presentd siempre como un conduc-
tor. Su soberbia no le permitio nunca ser soldade :
st soberbia v su talento, Conducido por ambos, dhi
donde hinco la garra fue ante todo ¢l Discutible ¢
meonsecuente : ¢ Lo grave es que era Al después

de afirmar v de afirmarse; pero en el mstante de:

la escogitacion, mas que hondero, era piedra lan-
zada por lo predominante, por el atuendo triunfa-

dor en ese dia. Tal vez parezca extrano lo que

digo. Pero examinemos las actuaciones de Tugo-
nes, después intentaré una explicacion.

Se ha elogiado—y vituperado consiguicntemen-
te—a Lugones como “libertario” o anarquista en
sus primeros dias, cuando actuaba junto con José

Ingenieros. Enrique Dickmann, ¢n sus recuerdof

de Lugones, insertos en “Columna”, de hace po-
cas semanas, refiere detalles de la actitud “terri-
ble™ del poeta en aquel entonces, Unos coudenan
¢l “aflojamiento™ de Lugones con posterioridad a
la “hora de la espada”. Otros, creen que volvio
a la rcalidad. Ni una cosa ni otra. Lugones ni
“aflojo™ ni hallo Ja ruta de Damasco en el enlto
por la fuerza. El siempre tuvo su Laberinto en s
mismo, v su hilo de Ariadna en lo mas impresio-
nante del suceso cotidiano. Nacido en una época
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de comodidad material y de paz social, su perso-
nalidad poderosa se desarrollé sin mas trabas que
las que ella misma engendraba, y encontré mas
viable el sendero de lo ostentoso que el del silen-
cioso trabajo de maduracion, Lugones era una
cepa que maduraba todos los dias, y cantando.
Que cantaba la vendimia antes que llegaran los
vendimiadores. Que—gallo enhiesto y madruga-
dor—cantaba al alba cuando se diluia ya su le-
chosa blancura entre las sombras; pero era va
blancor incipiente ¢l que deshacia la noche.

En ese entonces, poco antes del 900, Kuropa
vivia impresionada por el auge del movimiento
obrero. Del hervor social. Como reinaba la bonan-
za, nadie se alarmaba demasiado de las exigencias
del trabajador. Como la pobreza no llegaba a la
desesperacion, las exigencias encontraban el facil
cauce de la reclamacion legal. La proclama no
heria; mucho menos mataba. Nadie caia, derriba-
do por los gritos, ni temia la virulencia de los re-
clamos. Habia nuevas fuentes de materias primas.
La electricidad, la guerra del Transval, la expan-
sion de los Estados Unidos, la virginidad de Amé-
rica del Sur eran otras tantas promesas bonanci-
bles, apaciguadoras. Solo Rusia y Espafla—Roma-
nof y Borbon—atacaban con safia al protestador,
porque ahi la pobreza desesperaba y la proclama
sonaba a disparo. Argentina era un campo ubérri-
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mo, promesa del mundo. Buenos Aires empezaba
a ser la novia de Argentina. Tanto era el auge y
venian tantos trabajadores eficientes con procla-
mas anarquistas en el bolsillo, que bien se podia

.cambiar lo uno por lo otro. Refugiados de Alema-

nia (el padre de Korn, décadas antes), de Italia
(el de Ingenieros, también décadas antes) v de
Espafia, plasmaban la riqueza argentina con dis-
cursos contra la explotacion, organizaciones anar-
co-sindicales y creciente produccion de trigo, cue-
ro, lana, carne. Rosario, enorme emporio de gra-
nos, era la Chicago del Plata—por su espiritu
mercantil y por su vida enigmatica y ruda.

Lugones, sensibilidad alerta, capté todo eso.
Como los nifios que siguen los desfiles militares,
atraidos por clarines y tambores, se lanzo a la pré-
dica libertaria. T'emerle habria sido mucho. Pe-
dirle constancia habria supuesto creerlo un con-
vencido. Era nada mas que un sensitivo. Del anar-
quismo—al que acariciaba al par que rendia tribu-
to “A la Noche” y “A la Belleza”, en sus odas de
“L.as Montafas del oro”—, pasé a simpatizante
bolchevista cuando la grandeza de la .revolucion
de octubre hiri6 su finisima sensibilidad de esteta.
: Principios? Ias promesas. ;Razones? las cere-
monias. ¢Ideas? Los hechos. Y asi, este parado-
jico artista, reemplazaba las ideas por actos, como
un pragmatico corriente, pero no se aprovechaba
de tales actos, como un romantico usual. Y asi
resulta—quiero que se me entienda bien, sobre
todo ahora que él acaba de morir—una singular
dualidad de pragmatista y hasta oportunista en su
cortejamiento a movimientos y tesis aparatosa-
mente triunfales—uso el adverbio con premedita-
cion—y, al par, desinteresado, antipragmatico en
su no aprovecharse para nada personal de sus
coincidencias o uncimientos. Cantar a la fuerza y
morir pobre cuando la fuerza triunfa, implica, o
una conviccion profunda de la necesidad de la
fuerza, o una impresionabilidad a flor de piel y
una ética a fondo de alma. Las actitudes de Lugo-
nes no admiten escaparse de esta disyuntiva. Y lo
ultimo es lo mas seguro.

Fue a raiz de la ostentosa marcha sobre Roma,
en 1922, cuando T.ugones empezo a sentir veleida-
des por la violencia. El trato con un dictador de
guante blanco, como Leguia, que ademas fue as-
tutamente cordial con él, acabd de convencerle. La
“hora de la espada” planteé una situacion de he-
cho. Sin embargo, no era atin fascista. Era, como
ha hecho notar Dickmann, anticomunista, porque
amaba a la democracia. Mas tarde, se hizo fascista
por odio y desconfianza a la democracia. Nueva
contradiccién, nueva inconsecuencia: demoécrata v
antidemocrata ; ayer anticomunista por culto tam-
bién a la democracia, y ahora que el comunismo
acepta la democracia, enemigo también de los de-
mocratas. .

Por fin, el libertario se hizo catélico. El cato-
licismo tardio puede ser sintoma de debilitamien-
to de las fuerzas materiales, colapso de la perso-
nalidad. No poseia Lugones don supremo para li-
hertarse de esta cuasi ley humana. Pero, suponien-
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do que se eximiera de ello, lo mas probable es que
en su ya marcada actitud reaccionaria influyera
(como ayer el triunfo de Lenin, como la ostentosa
miarcha sobre Roma, como el auge anarquista) el
aparatoso Congreso Eucaristico de Buenos Aires
que hiri6 su retina profundamente.

Y asi tenemos que el soberbio conductor de
movimientos, el gallardo animal de presa, obedecia
a corrientes tumultuosas y decorativas, al impera-
tivo suntuario de su estética novecentista. “Idalid vy
gregario, poderoso artifice que imprimia sello de
insolencia a lo que ya existia en las desdefiadas
masas de descamisados de Barcelona, de holchevi-
ques de Petersburgo, de camisas negras de Roma,
de devotos de Buenos Aires,

¢ Y la razoén o las razones? Presuntuoso respon-
der diciendo: esta es la razon. Pero seria inhuma-
no negar al espectador su derecho a inferir moti-
vOs.

Cuando nacid el modernismo primaba en Amé-
rica la comodidad provocada por la afluencia de
capitales extranjeros, de brazos dispuestos a rotu-
rar la tierra, a excavar el yacimiento metalifero,
a formar riqueza. Europa respiraba un ambiente
edénico (del Edén de aquellos dias, menos efime-
ro que el personalizado de estas duras horas que
vivimos) ... La poética y la ideologia modernista
—Rubén, Rodé6—admitian la vida coma estadio de
sonoridad v colorido, feérico circo en donde des-
arrollaba sus habilidades una de las promociones
mejor dotadas culturalmente de nuestra historia.
Lugones experimento la influencia afrancesada de
Dario, pero mantuvo su corazon firmemente adhe-
rido a la Argentina. Como Argentina era, enton-
ces, tierra de transicion, le ocurrié a Lugones un
drama que se refleja en su obra entera: la voca-
cién vernacula sin tradicion cierta a qué adhe-
rirse; la necesidad de un asidero fuerte, y lo ad-
venticio reinando, avasallandolo todo. Dias de in-
migracion, buenos para transitar, dificiles para el
que indaga v lanza raices, que no redes. Dias de
pesca, de caceria, no de sondaje. Dias de atalaya,
acaso, pero no de escafandra—ejercicio en el sub-
mar, en el subsuelo, en la subalma, en la subhis-
toria. ..

De ahi que cuando se enrostre a I.ugones su
exceso de fidelidad a ciertos modulos retoricos de
Herrera y Reissig, en su “Los sonetos del jar-
din”, a Laforgue en su “Lunario sentimental”,
etc., en realidad no implica ello una conclusion
de proceso, sino apenas la apertura de juicio. Lu-
gones comparecia con tales acusaciones ante su
conciencia y ante la posteridad. Sus coetdneos no
eran capaces de un equilibrado criterio, porque,
victimas ellos mismos de idéntico espejismo provo-
cado por el confort, por la ausencia de luchas in-
tensas, por ayuno de patetismo, debian inventar
su tragedia para vivir su drama. Y el hombre sin
patetismo, vale decir, sin agonia, no esta prepara-
do para calar en la hondura rispida de un “tiempo
de angustia”. Los Gnicos capaces de juzgar a I.u-
gones, hombre de garra, sefierisimo, fueron él y los

posteros, nosotros. Ante nuestro tribunal halld
estimacion—y a veces admiracion estética—, con-
dena politica, asombro ante su insensibilidad so-
cial, consideracid na su desinterés individual, re-
pudio a su ejemplo, en lo cual debe reparar todo
hombre destacado, ya que nadie es mas traidora-
mente leal que el discipulo enceguecido.

I.a misma soberbia de Lugones refleja a su
tiempo. Chocano fué orgulloso, arrogante. Rubén
era demitrgico. Nervo, abroquelado en su triste-
za, pero sin darse ampliamente al amor de Anita,
salvo post mortem. Valencia, sefioril, aristarquico.
Rodé, hurafio, soberbio. Sin la maquina a vapor no
habria existido acaso esa flor de exquisiteces ver-
bales que fué Oscar Wilde. Nacido en “tiempo de
angustia’, T.ugones habria puesto su poderoso ta-
lento al servicio de algo mas real, viviente, paté-
tico, profundo que einsteinianismos, helenismos,
criollismos, y alquitaramientos verbales en todo
lo cual dejo la fuerte huella de su inspiracion y
su cultura. Porque fué hombre recio de cuerpo y
alma soporta, ahora, este recién abierto “juicio
de los muertos” en el que-sus testigos de descargo
son sus pares del modernismo, v su principal
acusador Nuestro Tiempo, denso de tragedia. prie-
to de insatisfaccién, avido de sacrificio, v que a
golpe de dolor y de agonia, forja la nueva retori-
ca desprovista de suntuosidad.

De La Nueva Democracie. Nueva York.
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El Rinoceronte de Durero

y sus Historiadores
Por CAMPBELL DODGSON

UX() de los dibujos méas populares de Durero es
el de un rinoceronte. lste dibujo formd parte del
Museo Britanico, desde su fundacion, figurando
en la coleccion de Sir Hans Sloane. Muchas per-
sonas deben de haberse preguntado como pudo Du-
rero dibujar tan bien el retrato de un animal que
no habia podido ver nunca, ni aun siquiera imagi-
nar. En algunos de sus detalles, en efecto, el re-
trato es imaginario, el artista fue incapaz de re-
sistir a la tentacion de inventar adornos de pez o
de reptil para el paquidermo. L.a explicacion esta
en un boceto mandado de Lisboa, que le dio pro-
bablemente el material para su dibujo. Esta equi-
vocado en las fechas: habiendo escrito primero
“153", corrigid luego esta fecha en el grabado de
madera, por la de “1513" que esta equivocada tam-
hién, igual que en el nombre del mes. K] grabado
en madera—fechado como ¢l dibujo en 1515—
fue reeditado numerosas veces, y debido a su am-
plia difusion, es hastante mds conocido que el di-
bujo original.

l.a bestia en si causd gran interés y por los
anos de 1514-16, todas sus hazafias eran “nue-
vas”, pues fue el primer rinoceronte visto en Fu-
ropa desde los dias de la antigua Roma. Plinio
cuenta que habia uno en Roma en el tiempo de
Pompeyo el Grande.

El animal que dibujé Durero, seguramente no
del natural, fue traido de la India a Furopa por
los portugueses. 15n 1901, redactando el texto del
cuarto portafolio para la Sociedad Durero, tomé
gran empeio, con la ayuda de Mr. R. S. White-
way, autor de “El Desarrollo de la Fuerza Portu-
guesa en la India™, en extraer tantas referencias
cuantas se pudieran encontrar acerca del rinoce-
ronte en los historiadores portugueses, pero hace
poco, fueron descubiertos nuevos documentos,
y la historia entera de las “correrias” de este ani-
mal, como el autor las llama, ha sido reciente-
mente publicada en I.ishoa en un curioso libro ti-
tulado “El Inglés tal como se habla”, por el es-
critor portugués Senhor A. Fontoura de Costa.

Antes de referirla, traduciré Ja inscripcion del
dibujo, que explica todo cuanto sabia Durero so-
bre este asunto.

Por la redaccion de este texto, se ve que es la
copia o traduccion del alemdn de una carta de
Lisboa, cuyo autor era quiza un portugués, pues-
to que habla de Emanuel [ como “nuestro rey".
“En el afio de 15(1)3, en el mes de mayo, tra-
jeron a nuestro Rey de Portugal en Lishoa una
tal bestia viva de la India, que llaman rinoceron-
te. Por lo maravillosa que cs, voy a hacerle un
retrato de esta bestia. Tiene un color de tortuga;
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esta casi completamente cubierta con gruesas es-
camas, v su longitud es como la de un elefante,
aunque es mas baja su estatura; es enemigo mor-
tal del elefante. Tiene en su hocico un fuerte y
agudo cuerno, y cuando la bestia se lanza sobre
el elefante para pelear, ha afilado ya su cuerno
contra las piedras; corre hacia el elefante con la
cabeza entre sus patas delanteras, y rasga hacia
arriba, donde el elefante tiene la piel mas delga-
da: de este modo lo mata. El elefante tiene mu-
cho miedo al rinoceronte, pues éste lo mata siem-
pre que lo encuentra, como que esta bien armado
y es ligero v vivo de movimientos.

“A esta bestia se llama “rinoceronte”, en grie-
go y en latin; en indio “ganda”. En el grabado
en madera el texto-esta ligeramente modificado:
Kmanuel es llamado el mas poderoso Rey de Por-
tugal”, v el nombre indio de rinoceronte no apa-
rece,

lLa narracion de la enemistad entre el elefante
v el rinoceronte esta tomada de Diddoro Siculos:
v conviene tener presente que esta narracion mo-
vio a Emanuel I a comprobar la exactitud de la
misma, como se verd en seguida,

[La historia del “ganda” comienza con su pre-
sentacion a los enviados portugueses en 1514, por
Muzafar, Rey de Cambay o Sultian de (iuzerat,
én respuesta a los presentes mandados por Albur-
querque, que esperaba obtener permiso para cons-
truir un fuerte en Diu. Alburquerque, Teixeira v
Béja, recibieron el rinoceronte en Surat, el 16 de
mayo, v lo embarcaron a Goa, adonde llegd el
15 de septiembre. El 20 de octubre, Alburquerque
ordend dar presentes al indigena Ocem que con-
ducia €l “ganda™ a Portugal. La flota portuguesa
levo anclas a principios de enero de 1515, llevando
a "Teixeira v al rinoceronte a hordo del “Na. Sa.
da Ajuda”. Tl viaje de regreso desde la India
dur6 120 dias, v la ruta fue entre Madagascar y
el continente, pasando por Mozambique ; después
roded el cabo dc Buena Esperanza hasta Santa
Elena, y de alli a Lishoa. Aunque privado de su
principal alimento, la verba, el rinoceronte, se
sustentd con forrajes y arroz, y llegd sano y salvo
a Lishoa, ¢l 20 de mayo. Sin duda no fue alojado
en Paco dos Estaos, Rossio, en donde el Rey
Fmanuel tenia elefantes, sino probablemente en
algtn corral del Palacio da Ribeira. Junto a este
palacio estaba la Casa da Mina, que tenia en-
frente un patio rodeado de muros almenados y
ventanas con rejas.

Fontoura da Costa ha hecho, en una carta es-
crita por Valentin Fernando, dirigida a un amigo
de Nuremberg, v existente en una traduccion ita-
liana, una descripcion del encuentro que se efec-
tud ¢l domingo de la Trinidad, el afio de 1515,
entre el “ganda” y -uno de los elefantes del Reyv.
El breve relat-de un testigo ocular esta en parte
embellecido por la pluma imaginativa del moder-
no autor portugués. “El 3 de junio—escribe—Ila
familia real se dio cita con la corte e invitados en
el patio. El nativo Ocem habia traido el rinoce-
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ronte con una cadena y lo puso tras unas tapice-
rias que colgaban del pasillo, donde permanecii
bien escondido. De un establo de Paco dos Estaos,
fue sacado entonces el mas joven de los elefantes
reales que se guardaban alli, El elefante entro en
la arena y el Rey ordend que se corrieran las ta-
picerias. El- rinoceronte aparecié furioso y listo
para el ataque, y avanzo tan violentamente que se
libertd de su cadena. El elefante estaba parado
dandole la espalda, pero apenas vido al enemigo
di6 la vuelta y levantando su trompa, lanzo un
erité tremendo ; después fijando sus brillantes ojos
en el fuerte cuerno del rinoceronte, sintio tanto
miedo que huyé en direccion de una de las ven-
tanas enrejadas. Rompiendo con su trompa las ba-
rras, que eran del grueso de un brazo, logro me-
ter la cabeza a través de la ventana, y luego, con
fuerza poderosa, hizo pasar todo su cuerpo v,
viéndose ya libre, arrancé en loca carrera hasta
llegar a los establos de Rossio. Asi termino el
interesante festival que alegré un domingo del afio
1515 la vida de Lisboa”.

El rico y espléndido Emanuel I que habia man-
dado a Roma en 1514 a Tristan de Cunha con
ricos presentes para Leon X, en los que se incluia
un elefante de la India cuyas fuerzas pronto puso
a prueba Leon X en los jardines del Vaticano,
resolvid en el siguiente ano impresionar al Papa,
con la esperanza de obtener concesiones envian-
dole el rinoceronte como un regalo. Quizas tu-
viera la posterior intencion de efectuar un pelea
entre el elefante y el rinoceronte, en el Vaticano.
En un documento fechado el 19 de octubre de
1515, Emanuel especifica “barcos de plata y oro”,
anadiendo *‘y para el “ganda” los siguientes ar-
ticulos : una cadena de fierro dorado; un collar de
terciopelo verde con rosas doradas y encarnadas,
guarnecido de orlas”. “j Qué dandy habra parecido
el pobre “ganda” con tal aparejo!” Tal es el co-
mentario de nuestro autor portugués. Joao de Pi-
na, capitan de una embarcacion desconocida, fue
encargado de llevar los presentes a Roma, La em-
barcacion llegd a Marsella en enero de 1516, v el
rinoceronte fue desembarcado en una de las islas
de la bahia, para que fuese visto por Francisco
I, Rey de Francia, que con la reina Claudia es-
taba en Marsella de regreso de la Baume, adonde
habia ido a dar gracias por la victoria de Mari-
gnan. Poco después, en enero o febrero, Joao de
Pina se hizo a la mar rumbo a Roma, pero una
tormenta sorprendié a la embarcacion en el golfo
de Génova y se perdi6 con todo su cargamento es-
trellandose contra las rocas un poco mas al Norte
de Puerto Geneve. Paolo Giovio describe el nau-
fragio en su “Didlogo dell’” Imprese Militarie et
Amorose” ; diciendo “fue imposible para la bestia
salvarse, porque tenia cadenas aunque podia na-
dar maravillosamente, y las rocas estin muy altas
en esta costa. “Y asi”, concluyé nuestro autor, “de
esta triste manera terminaron las correrias del
ganda de Muzafar, Rey de Cambay”.

De Country Life. Londres.

La Novela en los Estados

Unidos

Por . DONALD ADAMS

FL.'J':I\’ZA\S poderosas, divergentes, pero del to-
do sin relacion entre si, van conformando el curso
actual de la novela en los Estados Unidos. Se ex-
tienden, hacia atras, en un periodo de varios afios,
y todavia son activas, cada vez mas. Creo que en
ninguna parte del mundo esta hov en tal estado
de fermento el arte de la literatura de imaginacion,
v en parte alguna es tan vital como en los Esta-
dos Unidos de América.

Iisas fuerzas son, a mi juicio, tres. La mas do-
minante, al menos en el sentido de que explica un
numero de libros mucho ‘mayor que las otras dos,
es el impulso hacia la exploracion novelada en el
pasado norteamericano. De esta tendencia, es cla-
ro, surgié Gone M'ith the Wind, novela fenome-
nalmente popular que ha atraido mds lectores que
cualquier otro libro publicado en los Estados Uni-
dos en los altimos treinta afios. También de esta
fuente ha salido la mayoria de las buenas novelas
publicadas a partir de 1930.

La segunda tendencia es el apremio hacia la
creacion de una literatura definitivamente “pro-
letaria”. Este movimiento es mucho mas ponde-
rado, mucho mas consciente de si mismo y de su
propdsito, que el primero. Rara vez, y por razo-
nes obvias, extrae su material del pasado; advier-
te hasta la exageracion la escena social contempo-
ranea. It movimiento ha producido, hasta ahora,
muy pocos libros buenos ; ha fracasado, sobre todo.
por ser de caracter propagandista, por ser prin-
cipalmente, la obra de jovenes intelectuales, es-
cientes en exceso, que, en st mayor parte, han
tratado de leer el cardcter humano en términos de
blanco y negro.

T.a tercera tendencia es algo mas dificil de aislar,
pero, de todos modos, existe decididamente. 15
una tendencia en técnica mas puramente que las
otras dos, aunque éstas, para gran detrimento su-
vo, se han solidificado en formulas, en muchos ca-
sos. iste tercer movimiento va hacia un natura-
lismo completamente fotografico, en que ¢l autor
se lanza tan lejos como le es posible de la vista
del lector:; se nos permite ver un segmento parti-
cular de la vida solo a través de los ojos de aque-
llos cuvas vidas pertenccen a ese segmento, [Por
inarticulables, por rebajadas, por subnormales en
mentalidad v en sentido moral que sean esas per-
sonas. se nos mantienen reducidos al radio de su
vision. Iin afios recientes se han producido varios
ejemplos notables de esta formula. Pero es una
técnica que no llega a parte alguna y que naia
ilumina, salvo las cuatro paredes, hablando figu-
radamente, en que nos encierra. Hay en ella, ade-
mas, una honestidad plausible que puede enganar

s s s e,




U N I A\ E

S 1 D A D

facilmente al desprevenido, Intimamente relacup-
encia—idéntica a ella en ocasio-

nada con esta tend a;
de

nes—esta la que se llama escuela “hardboilec
la literatura imaginativa, la escuela que en su an-
siedad por evitar el sentimentalismo no alcanza a
descubrir en qué difiere el sentimentalismo del sen-
timiento. )

Unas pocas palabras, ahora, para explicar estas
tendencias: qué las ha producido, cual es su sig-
nificacion, adénde pueden llevarnos. En este ar-
ticulo apenas hay espacio para la mas breve men-
cién de la obra sobresaliente que se ha hecho en
cada una de las tendencias y poco o nada, me te-
mo, para cualquier meditacién acerca del proba-
ble curso futuro de la novela.

Los tltimos diez o veinte afios han presenciado,
en los Estados Unidos, un interés rapidamente
creciente por el pasado del pais, junto con un es-
fuerzo por considerarlo con mayor independencia,
por comprender mas claramente sus derivaciones,
por determinar, en lo posible, sus efectos sobre
nuestro confuso presente y nuestro problematico
futuro. Este interés, naturalmente, no se ha reve-
lado en forma exclusiva en la literatura de imagi-
nacion. Ha estimulado enormemente la produccién
y creo poder agregar, la calidad de la literatura
biografica e historica. La literatura histérica nor-
teamericana, hasta los afios recientes, no podia re-
conquistar aquella unién del estudioso con la ha-
bilidad ltieraria que distinguidé a los primeros his-
toriadores norteamericanos ; los Prescott, los Park-
man, los Motley. Si sus sucesores no han apare-
cido todavia, los precursores, por lo menos, han
llegado en buen ntimero.

Pero la novela refleja, como no pueden hacerlo

la historia y la biografia, las corrientes visibles e
invisibles de una época ; sus impulsos, en cualquier
direccion, sus tanteos, sus dudas, su fe, si la tiene,
y sus aspiraciones. Nadie puede leer comprensiva-
mente la inundacion de novelas de conciencia na-
cional que se ha derramado de nuestras imprentas
en los seis o siete afios ultimos, sin estar aguda-
mente advertido de que los Estados Unidos se
preguntan cosas; de que muchos de sus novelistas
tratan de descubrir qué hay, de valor mas perti-
nente, en el pasado de su pais, que pueda ser apli-
cado a sus problemas presentes, por lo menos en
cuanto el caracter y la experiencia pueden hacerse
pesar sobre ellos,

Algunos de los libros de estos novelistas: han
sido francamente nostalgicos. Como So Red the
Rose, de Stark Young, han recapturado en sus pa-
ginas una manera de vida que el novelista nos
presenta, por implicacion al menos, como algo su-
perior v envidiablemente por encima de la nues-
tra. Mr. Young prefiere el mundo del aristocratico
Sur de antes de la guerra, porque lo encuentra
mas disefiado, mas gracioso; en una palabra: mas
bello. No nos ofrece nada en cambio: sdlo alza el
cuadro en el aire para que lo admiremos.
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Escrltor'as tales como Ellen Glasgow, que es
una moralista a la vez que una artista de la novela,
o su contemporanea Willa Cather, mas conocida
pero menos brillante, intentan algo mas que una
mera evocacion del pasado, por carifiosa y acdmi-
rativamente que se la haga. Miss Cather, en Death
Comes for the Archbishop, eleva implicitamente,
la antorcha de la fe espiritual. Miss Glasgow, en
ein of Iron, al llevar su narracién a través de
varias generaciones de norteamericanos, deja en-
tender que lo mejor que podemos llevarnos como
herencia es la integridad y la valentia con que sus
personajes vivieron sus vidas. :

He hablado, especificamente, de escritores mds
viejos, no de la generacion que hard la literatura
de los treinta aflos proximos, pero también entre
estos novelistas mas jovenes hay algunos que en-
cuentran sus valores en el pasado, en oposicién
al grupo militante que, a través del desarrollo de
una novela proletaria, espera contribuir a que se
establezca la ordenacion de una sociedad mas cer-
cana a sus fervientes deseos. .

El intento de crear una literatura proletaria,
porque se extiende a la poesia tanto como a la no-
vela, y ha comenzado también a invadir los terre-
nos de la biografia y la historia—para no men-
cionar el crecimiento, como hongos, de las criti-
cas marxistas—, tiene en los Estados Unidos una
historia de menos de una década. Sus realizacio-
nes han sido escasas. En la critica ha lindado fre-
cuentemente con lo ridiculo, aunque debe afiadir-
se, en su favor, que ha inducido un grado mayor
de direccion social, de consideracién por los fac-
tores sociales y econdmicos, en la critica norte-

americana en general. En la biografia y la histo-
ria sus progresos han sido tan leves y tan disper-
sos que no es menester darles mas que una men-
cién al pasar.

Ninguna novela escrita desde el dngulo prole-
tario ha logrado todavia una venta verdaderamen-
te grande en los Estados Unidos. Hay dos expli-
caciones de ello, creo. Una es que el piiblico lector
ve todo lo que le interesa ver, acerca del conflicto
industrial, en diarios y revistas; la otra es que
nadie, en los Estados Unidos, ha escrito todavia
una novela sobre un tema industrial que tenga
verdadera estatura literaria. Algtin dia, es claro,
se escribird esa novela, pero vera a la vida mucho
mas a la redonda que cualquier obra de este te-
rreno que se haya producido hasta ahora. Entre
los escritores jovenes que han intentado el tema
industrial, los mas promisores son Robert Cant-
well, Albert Halper y William Rollins.

FEn mi primera mencién de ella he descrito quiza
con extension suficiente para los limites de este
articulo, la novela que procura el naturalismo fo-
tografico. No quise inferir, naturalmente, que re-
presenta algo nuevo bajo el sol literario. Es claro
que el método, en su caracter general, por lo me-
nos es tan viejo como los Goncourt, Creo que es
admisible decir, sin embargo, que quienes lo prac-
tican ahora han llevado la técnica a sus limites fi-
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nales, al requerir, como lo hacen algunos de 'ellog,
que el relato sea narrado qompletamente en térmi-
nos del discurso y las acciones de sus personajes.
Hasta sus pensamientos, en algunos casos, han sido
excluidos, aunque esto, a decir verdad, surge muy
naturalmente cuando, al parecer, no se extl_enden
mucho mis alla de la expresion de necesidades
puramente animales. ‘ -

El movimiento nos ha infligido una sucesion .de
novelas excesivamente largas, llenas de repeticio-
nes y pesadas de detalles, relativas a algun' seg-
mento, poco explorado hasta ahora, de la sociedad
norteamericana. Como tipo de estos libros, y supe-
rior a la mayoria de ellos en su efecto acumula-
tivo, estd la trilogia de Studs Lonigan, de James
T'. Farrell, complicado estudio de los adolescentes
de familias ibero-americanas de la clase media in-
ferior en Chicago. Es una obra que, como todas
las demas de este tipo que han logrado atencion,
recibid mayor alabanza que la que merece. Su con-
secucion es puramente de fotografia, v carece, a
pesar de ello, de la seleccion de detalle y de la
colocacion de acentuaciones que posee cierta foto-
grafia.

Aparte, pues, de las corrientes principales de la
novela contemporanea en los Estados Unidos, es-
tan algunos de nuestros escritores mas conocidos,

con cuyos nombres estain mds intimamente fami-
liarizados los lectores de la América del Sur: nom-
bres como los de Sinclair Lewis y Theodore Drei-
ser. Pertenecen a otro periodo, anterior, de auto-
examen, y su principal preocupacion era la de de-
volver el equilibrio a nuestra actitud hacia la es-
cena que entonces era contemporanea, hacernos
verla mas claramente, sin las ilusiones con que,
crefan ellos, la envolviamos.

Aparte, también, estin unos pocos—umuy po-
cos—escritores que perciben, conscientemente o
no, el punto muerto a que conduce tanta de nues-
tra novela contemporanea, la esterilidad que dehe
dominarla como arte capaz de producir formas
mads frescas y mas bellas que cualesquiera del pa-
sado, a menos que el impulso por desarrollar esas
formas reemplace a la complaciente biisqueda del
simple naturalismo. Escritores asi son nuestra
Elizabeth Maddox Roberts, el joven irlandés Sean
O’Faolain o, en un idioma v una literatura mas
conocidos para vosotros, el novelista francés Jean
Giono, con cuya obra acabo de relacionarme. Con
la vision de escritores como éstos, la novela, re-
nacida, revigorizada, extendera sus fronteras mas
alla de las lineas de la busca de nuevo material o
de la indagacion de curaciones para nuestros ma-
les momentaneos.

De Sur. Buenos Aires.

Articulos para Enfermos
Sillones para Invalidos
Fajas y Bragueros
Medias Elasticas

Etc. Ete.

Casa Maria-Pabilla
Motolinia 16. México, D. F.
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La _Arquitectura Mexicana

Por ANTONIO PEREZ - VALIENTE
DE MOCTEZUMA.

EDIFICIOS DE LA CIUDAD

L A tierra mexicana se alza entre dos mares co-
mo la cabeza de América, encrespada de selvas
virgenes, crestada de gigantescos riscos, coronada
por un cielo azul donde a veces lanza el rayo sus
resplandores de tragedia.

Cuando el tajo de Panama corté la vértebra
mas débil de todo el continente. México quedo
separado de este cuerpo de la América Hispana,
que hunde sus plantas por el extremo Sur en los
frigidos contornos polares. Quedd como una ca-
beza degollada, sangrante, sujeta de los cabellos
por el coloso nordico. )

Pero con todo, no es cabeza muerta. Debajo de
su aparente inmovilidad, mueve la inmensa 6rbi-
ta de su pupila con devoradoras impaciencias. De-
bajo de la nieve de sus volcanes hierve el fuego
de la pasion reprimida y latente. Debajo de las
hojarascas impenetrables del bosque, germina el
pensamiento de una raza que no acepta la escla-

. vitud, ni teme la muerte, ni conoce la indecision
de los vasallos.

En este pueblo todo es afirmativo. Los paisajes
tienen majestad y grandeza: las montafas hin-
chan su lomo mas alld de las nubes; las ciudades
parecen formadas por multitudes penitentes, y al-
zan sus campanarios al cielo, no como implora-
¢i6n, sino mas bhien como impulso de voluntades
ciegas.

Sélo la arquitectura civil carece de esta impre-
sién atormentada; no es la loa épica de los con-
quistadores, ni el salmo profundo de la religion,
ni el jeroglifico enigmatico de los indios; todo eso
quedo plasmado en las piramides y ciudadelas, en
los baluartes de tezontle rojizo, en los monaste-
rios desolados y en esos innumerables templos
barrocos que acumulan en su-interior las fastuo-
sas representaciones del arte y el espiritu.

La arquitectura civil de campo v de ciudad re-
presentan en el panorama de México la elegancia
y ¢l sefiorio; el hospitalario sentido de fraterni-
dad, la franca sonrisa generosa del que ofrece sin
recompensa. L.os porticos denuncian en su orna-
mentacion el empaque o engolamiento de una so-
ciedad que sostuvo durante tres siglos la grande-
za del virreinato. Son, ante todo, promesa para el
visitante, que advierte en esta gracia del relieve
tallado. las finezas del buen recibimiento. Y las
balconadas v rejas saledizas de los palacios, ma-
jestuosas en el esplendor de la arquitectura, echan
sobre la calle algunos reflejos de la grandeza fa-
miliar, de esa grandeza que decoraba pomposa-
mente la vida de los antigtios propietarios,

Los hombres de la conquista son polvo que
arrastran al mar los vientos de la cordillera. Pe-
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ro su e:spiritu vy la elegancia decorativa de sus
1-¢allzac1011es, se siente vivir todavia en el inte-
rior de estos nobles edificios de la ciudad “donde
el recuerdo no muere ni desaparece, k
Recoydemos que las primitivas habitaciones
construidas en la época cortesifma, tuvieron eil
aspecto hosco de fortalezas o prisiones. Las aber-
turas dg sus espesos muros ofrecian condiciones
egtratéglcas especiales. Los hombres de armas po-
dian disparar, en contra de ellas, con falconetes
v’arcabtheg; y en los penumbrosos zaguanes de
boYeda_. vigilaban siempre algunosbretorianos con
puital y mandoble, prestos a defender 12 mansion
contra el ataque de los indios. Mufos y bastiones

esquineros se coronaban de almenas, y el ornato

tnico 'consistia, por lo general, en simbolos que
patentizaban la fe o el orgullo de los moradores,
A veces .asomaba empotrado en los basamentos
un monolito indigena, temalacate del juego de pe-
lc?ta, reptil emplumado, deidad o imagen draco-
niana. Hay que conjeturar el aspecto de tales
mansiones p’rimitivas, pues no queda ninguna que
conserve, mds o menos intacta, su forma original.
Sin émbargo, debieron ser las casas de aquel

tiempo como las suponemos ahora; bien construi- -

das v de apariencia inexpugnable. Ello es una
ley primordial en la arquitectura post-cortesiana.
Disponiase de buenos alarifes, de buenos artesa-
nos, de materiales magnificos por su calidad. El
ambiente les dié, sin duda, un aire soldadesco
muy a tono con las circunstancias de la vida. So-
bre las portadas algtin emblema por timbre, re-
ferente a la religion o a la jerarquia de los linajes,
donde se polarizaban entonces las aspiraciones y
creencias de los audaces milites hispanos. .

DETALLES

La_ diferenciacién de las clases sociales y su
constitucion mas compleja, determinan con ¢l tiem-
Po los caracteres propios de los edificios donde
se aloja la primera clase social, la burguesia y
el pueblo. La casona de proporciones sefioriales
es representativa del nticleo menos numeroso,
aunque también considerable hasta el destrona-

miento del emperador Iturbide. Estaba formado.

por la nobleza colonial, los nietos de conquista-
dorf,:s famosos, los titulos de Castilla y otros que
habian tenido predominio por su riq'ueza en la
corte del virreinato. '

Las viviendas eran por lo general de dos pisos ;
en la planta baja, rodeando el pato central, las
cocheras y palafrenes, las habitaciones de porte-
ros y caballerangos, las cuadras para los caballos
de la guardia especial y las bodegas. En torno

al segundo patio estaban los lavaderos, las ca--

ballerizas, los pajares.

La planta alta, a la que daba acceso ancha v
monumental escalera, vese comunicada interior-
mente por los corerdores abiertos sobre el patio;
figuran alli el oratorio, el gran salén de estrado.
el de dosel y la saleta, el despacho con archiveg
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el comedor y guardavajilla, las despensas, la co-
cina y el lavaplatos. Sobre el §egundo patio .]t).\‘
corredores para las tipicas destiladeras v tinajas.
Decorando los muros, charolas y trastos orna-
mentales, También estaban alli las habitaciones
para la servidumbre. .

Su aspecto exterior atin revelaba visiblemente
la opulencia de la vida antafiona. Estructura ge-
neral de piedra esculpida. Enmarcando la puerta
cancel, las ventanas y las clarabovas, cartelas pa-
ra el escudo familiar o para los simbolos religio-
sbs, nichos para el santo patrono en los angulos
de la fachada, aparte de la ornamentacion de ca-
riatides, columnas, frisos, cinceladuras con tro-
feos militares, flores y atributos de diferente or-
den y gusto. Los muros son de bermejo tezontle
o revestidos en parte de azulejos como en las re-
sidencias poblanas de gran fuste. l.a metropoli
cuenta con casas que pueden citarse como ejem-
plo; las del conde de Santiago, de Jara, de la To-
rre de Cossio, la Casa de los Azulejos, vivienda
que habia sido del conquistador Alonso Valiente,
y el hermoso palacio de Moncada, a su vez vi-
vienda del emperador Agustin de Tturbide. Tam-
bién es digna de recordacion por sus espléndidos
interiores la residencia dc¢ los marqueses de Ulua-
pa. Cronoldgicamente, estos edificios pertenceen
al estilo barroco. -

ESPIRITU DIS LA AROUITECTURA

La casa del noble segunddn o ¢l hijo-dalgo, del
minero rico, del mercader o ¢l burdcrata colonial,
componiase también de dos pisos, patio central
con macetones de maydlica, puerta cochera con
batientes labrados, fachada con blason decorado
entre lambrequines y yelmo; a veces mirador en
la esquina, nicho con la imagen patrocinante, bal-
conada central, ventanas con rejas v baldosines
de ceramica con el ntimero, con el monograma o
con el Ave Maria.

Las casas comunes eran de un solo piso, tam-
bién con patio central y corredores con columnas,
estas ultimas de piedra de chiluca. En la fuente
que surtia de agua la vivienda sentiase de con-
tinuo la gregueria del surtidor, vy el goce pleno
de la luz irradiaba en las flores que ofrecian sus
aromas en tiestos vidriados de Oaxaca, Guana-
juato, Guadalajara, Puebla y otras manufacturas.
Las ceramicas de este altimo lugar eran llamadas

- también talaveranas, en recuerdo a la manufac-

tura espafiola del mismo nombre; de alli proce-
dian los operarios que introdujeron la industria
en tierra mexicana.

T.as casas de campo transparentan, a su vez,
la generosidad del labriego, la sencillez amorosa
del indio, la voluntad serena vy firme del agri-
cultor que buscaba en el surco la justificacion de
su existencia. Fstas viviendas salen al paso del
viajero con su blancura de amistad, sus rejas
adornadas para el amor, sus galerias v solanas
propicias al s0s1ego contemplativo._Parecen he-
chas para el descanso, para proteccién y acomo-

do 'de la familia, para el arrullo de las platicas
amigables. Bajo las grandes arboledas que Iy c‘nl—
vuelven con clamides de fronda—que hacc.n SO-
nora su quietud por el arpa del viento— no ¢s
1)0_51b1e que aceche la desconfianza. Tn sus’ patios
abiertos reshala la tristeza ; 1501' la blancura de
sus muros pierde la sombra su intensidad d "a-
matica. Balcones Y azoteas roban al paisaje sus
CU]’OI‘€§ mas puros, sus mas delicados matices, sus
mas finos aromas. Las flores cuelgan de ellos pa-
ra estremecerse al contacto de las Dbrisas que vie-
nen del confin brumoso. Y asi nos deleitan estas
casas de campo y de ciudad, suntuosas unas, las
otras recatadas, pero todas atrayentes por remi-
niscencias ancestrales de dignidad y sefiorio.
De Al flanco de la tierra virgen.
Buenos Aires, 1937,

Chaliapin, Principe de los

Cantantes
Por JOHN ALAN HAUGHTON

FEDOR Chaliapin, eminente bajo de 6pera y
concierto, uno de los grandes actores de su tiem-
po, acaba de morir en Paris el 12 de abril tiltimo.
Tenia 65 afios. Su salud se hallaba quebrantada
desde hacia tiempo, y una jira de conciertos en
América proyectada para la presente estacion, ha
sido a causa de ello cancelada. Sin embargo, no
se considero grave su estado sino hasta unos cuan-
tos dias antes.

El actor permanecio consciente casi hasta el mo-
mento en que expird. Su esposa y cinco de sus hi-
jos se encontraban a la cabecera de su lecho.

Con su gran estatura, con su porte imponente,
sus gestos singularmente expresivos, su paso agil,
y crerta gracia felina, Chaliapin era duefio de una
personalidad dominante en todos los tablados en
que aparecia. Su notable voz y sus grandes cuali-
dades de actor lo capacitaban para desempefiar pa-
peles de gran variedad y de caracteres opuestos;
pero parece indudable que sera recordado muy es-
pecialmente por su altivo Boris Godunoff, atin sin
par en el teatro contemporaneo: ni en la dpera ni
en el drama. :

Uno de los criticos de “Old Guard”, de Nueva
York, ha declarado que s6lo se hallaria su igual
remontandonos hasta el viejo Salvini.

La carrera de Chaliapin es la dramdtica histo-
ria de un misero muchacho provinciano y aventu-
rero que logra encumbrarse hasta envidiable altu-
ra y llega a ser grandemente aclamado en las ca-
pitales artisticas del mundo.

Nacido en Kazan, el 13 de febrero de 1873. Cha-
liapin descendia de la mas humilde estirpe rusa de
campesinos. El cuarto en que vio por primera vez
la Iuz del dia era misero y su tnica ventana abria
a un pequefio corral. Su padre, empleado humilde
del lugar, gastaba la mayor parte de su pobre sa-
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lario en la bebida, y la familia, a menudo, apenas
tenia para comer. I.a madre, fregando pisos, con-
seguia ahorrar el dinero que malgastaba su es-
POso.

Su primer contacto con el arte fue cuando, sien-
do nifio, presencié en una calle la actuacion de
Yakov Mamanoff, célebre payaso de esa comarca.

Mas o menos por ese tiempo, fue animado a
cantar por el herrero del pueblo, que poseia buena
voz también. Entr6 en el coro de la iglesia de San
Varlaam, y llegd su atrevimiento hasta pedir al
profesor que se le permitiera actuar en él.

Al descubrir que tenia buen oido, el profesor
lo contratd por el sueldo de rublo y medio (o sea
cerca de $1.20) al mes. Estuvo en varias escuelas;
pero, al parecer, sin mostrar aptitudes, y pronto
fue a parar en aprendiz de zapatero. Se dice que
Maximo Gorki, que fue vecino suyo y mds o me-
nos tenia su misma edad, fue quien le ensefio a
leer,

Cuando, por primera vez, logré entrar a un tea-
tro, se representaba un drama titulado “Un casa-
miento ruso”, por una compafiia viajera. Fue tan-
ta la emocion que le causé esta representacion, que
Chaliapin se ingeni6 para ir otra vez esa misma
noche a ver “Medea”. Desde entonces tuvo la ob-
sesion por el teatro y se las arregld para que se le
empleara como suplente en una representacion de
Opera, y debut6 en “La Africana” por unos cuan-
tos centavos.

A la edad de trece afios termind su instruccion
elemental y fue aprendiz de prestamista, pero gas-
t6 todos sus ahorros en concurrir a una 6pera fri-
vola que se daba en uno de los cafés al aire libre.
Miés tarde trabajo de carpintero y de encuaderna-
dor y también como acdlito.

A la edad de 17 afios, logré figurar en el coro
de una 6pera frivola, con un salario de $16 al mes,
e hizo su primera representacion en el pueblo de
Utfa, en una obra titulada “El cantante de Paler-
mo”. Poco después, un miembro de la compaifiia
que estaba ensayando el papel de Stolnik en la
“Halka”, de Moniuszko, fue descalificado, v el em-
presario encomendé el papel a Chaliapin, 48 ho-
ras después de conocerlo. No obstante la rudeza
de su actuacion, obtuvo un triunfo cantando. Se
le encomendd entonces el papel de Ferrando, en
“El Trovador”

Siguieron varios afos en que Chaliapan actud
en compafias trashumantes, teniendo a su cargo
importantes papeles, tales como los de Mefistofe-
les v Valentin en “Fausto”, y el Cardenal, en “I.a
Judia”,

stando en Tiflis, trataba por varios medios de
allegarse recursos, sin conseguirlo, hasta que,
oyéndolo cantar, el profesor Usatoff lo llevd a su
estudio.

Estas fueron las tinicas lecciones de canto que
Chaliapin recibié en toda su carrera. Pronto fue
contratado para la épexa del lugar hizo su debut
en el Mefistofeles de “Fausto” ¥ desempeno todos
los papeles de bajo.

10

: Giovanni”

Se presentd en “Una Vida para el Zar”, de
“Russalka” ; de Ramfis, en “Aida”; de Tonio en
la primera representacién local de “Payasos” y
de Gremin en “Fugenia Onegin”. Estas actua-
ciones lo llevaron a un contrato en el teatro Ma-
rienskei, de San Petersburgo, y, dos afios después,
tras una temporada en Nishni Novgorod, a otro
mejor en Moscti, en el teatro particular del rico
aficionado Mamontoff, cuyo director era Rach-
maninoff. Fué alli, en 1898, donde hizo la pri-
mera de sus grandes caracterizaciones, Ivan el
Terrible, en “La Doncella de Pskoff”, de Rimis-
ky-Korsakoff, y apareci6 también en su mejor
caracterizacion, aquella a la que su nombre va
siempre asociado: la de Boris Godunoff, en la
opera de Mousorgsky de ese nombre. Siguié en-
tonces un contrato en el teatro Bolshoi en Mos-
cii. Ya para esta época su nombre se habia ex-
tendido mas alld de los limites de Rusia, vy, en
1901, Gatti-Casazza, entonces director del “Sca-

lo invité a Milan para cantar alli el papel
de Mefistofeles en una representacién de la
6pera de Boito. Toscanini era el director y Ca-
ruso el tenor.

Chaliapin insisti6 mucho sobre el escenario y
su propia caracterizacion, cosas que ambos, Gat-
ti y Toscanini, vefan con desdén; pero las su-
gestiones de Chaliapin parecieron tan efectivas
en los ensayos, que se le permitid hacer lo que
queria, con lo que obtuvo un triunfo. Apareci6
después hasta 10 veces en esta Opera.

Los siguientes afios fueron de contratos en
Monte Carlo; y en Rusia en 1907, Heinrich Con-
ried lo trajo al “Metropolitan” para cantar el
Mefistofeles en “Fausto”; Leporello en “Don
y Basilio, en “El Barbero de Sevi-

Su debut en América lo hizo con la obra
de Bcnto el 20 de noviembre de 1907, con Ri-
cardo Martin en el papel de Fausto y Gelaldme
Farrar en el de Margarita.

Este contrato pudo ser considerado como un
fracaso, excepto por algunos pocos amantes de
la 6pera. Chaliapin sufrié de resfriados practica-
mente todo el tiempo que permanecié en Nueva
York. Su llamado “acto de desnudamiento” vy
cuantas notas de realismo Chaliapin introducia
en ambas Operas, la de Mozart v la de Rossini,
no alcanzaron el aplauso del puablico habituado a
los convencionalismos de la 6pera. Sélo catorce
aflos después llegé el actor a ser apreciado por los
entusiastas de la 6pera en América.

En 1910, el ballet de Sergio Diaghileff hacia
furor en Pans y el gran director decidié repre-
sentar la oOpera “Boris Godunoff”’, con Cha-
liapin en el papel principal. Se disefié y pintd
entonces un escenario especial usado mas tarde
en el “Metropolitan”. Fué tanto el éxito alcan-
zado por el cantante, que aun los grandes actores
franceses, Rejane, Mounet Sully, Lucien Guitry
y Sarah Bernhardt cerraron sus teatros para asis-
tir a estas representaciones. Mdas tarde Chalia-
pin fué invitado a hacer el papel en la premiere
del “Scala” de Milan, con igual éxito.
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Firmé entonces contratos en Buenos Aires v
Londres, y sus éxitos en la capital britanica le
allanaron el camino para su reaparicion en Nue-
va York. Al declararse la guerra, Chaliapin se
encontraba en Rusia, y después de la revolucion
de 1917 circularon persistentes rumores sobre su
muerte. Lo cierto fué que por esta época se halla-
ba como director del teatro Marienskoi, en don-
de habia cantado varios afios antes, y que nun-
ca quiso tomar participacion alguna en la po-
litica.

Cuando en 1921 sali6 de Rusia lo hizo en la
inteligencia de que volveria al cabo de tres afios;
nunca regresd. Fué acusado por el Gobier-
no ruso de ayudar a los rusos blancos, en
Paris, lo que le causé grave disgusto, pues €l
siempre sostenia que no era sino un artista y que
no le interesaba la politica. Declaré por enton-
ces que cuanto dinero habia ganado fué siemn-
pre para los nifios desvalidos y que no se hallaba
afiliado a ningan partido politico. Sin embargo,
sus propiedades en Rusia fueron confiscadas y
Chaliapin prviado del titulo de “Cantor de Pue-
blo”.

En el “Metropolitan” hizo Chaliapin su re-
aparicién en el papel de “Boris”, el 9 de diciembre
de 1921. Su diltima presentacién en Nueva York
fué en un recital del “Carnegie Hall”, el 3 de
marzo de 1935,

Los ultimos afios de su vida son dificiles de
seguirse. El Gobierno soviético hizo repetidos es-
fuerzos para llevarlo a Rusia, pero Chaliapin se
rehusé siempre. “No puedo yo entender esta for-
ma comunista de la vida”——se asegura que di-
jo—; “no porque no sea buena, mas yo me siento
incapaz de estimarla”.

Chaliapin tuvo doce hijos, en dos matrimo-
nios. Su primera mujer, Giulia Tornighi, fué
una bailarina italiana de ballet, con quien caso
en 1898. Se divorcid de ella en 1927, y cas6 con
Mme. Maria Petzheld, hija de un terrateniente
Tuso.

Para estimar la posicion de Chaliapin en el
canto, no existe standard posible. Su voz de bajo
era ruda, pero con tal caracter que podia inter-
pretar papeles de baritono, en tesitura alta.

Tenia un sentido casi misterioso del valor de
los pequefios detalles en la realizacion de una
bpera, asi como en la interpretacion del canto.

Era, en verdad, un artista de gran tempera-
mento, aunque con frecuencia dificil fuera de la
escena, pues, conociendo el valor del verdadero
trabajo artistico por propia experiencia, queria
que todos los que desempefiaban un papel adop-
taran el mismo punto de vista. Por otra parte,
en ocasiones solia no evidenciarse su fuerza dra-
matica.

También en este aspecto era un actor un tan-
to irregular, Sin embargo de lo cual algunas de
sus canciones fueron tnicas. Sus ptblicos casi
siempre le pedian “T,a Cancion del Volga”, de la
que Chaliapin hacia una sorprendente obra de arte.

Como artista de Opera, este cantante deja
co’mpletament@\'acantc un puesto que €l s6lo ocu-
po por varios anos. Con todos sus defectos en la
emision de la voz, es muy dudoso que su Boris
llegue a ser igualado.

Chaliapin representa el triunfo del magnetis-
mo personal sobre los detalles técnicos y las idio-
sincracias de los diversos temporamentos.

De Musical América. Nueva York.

Alemania o la Exageracién
Por ANTONIO MACHADO

NO es la guerra, como tantas veces os he dicho
—habla Mairena a sus alumnos—, el mejor modo
de resolver cuestiones litigiosas entre los pueblos.
Pero la guerra puede llevar a una solucion acep-
table, aunque incompleta, si por azar la victoria
recae sobre quien la merece, y en todo caso es una
solucion—buena o mala—del pleito que por la
guerra se ventila. Pero todo ello—reparadlo
bien—, a condicién de que alguien la gane. ¢Mas
qué pensais vosotros de la guerra, cuando nadie
puede ganarla? ¢No alcanzaria entonces la guerra
v, en general, todo polemismo su completa reduc-
cién al absurdo? Pues tal es la guerra, amigos
queridos, que prepara la moderna Alemania pru-
sianizada. Ellos, los alemanes, estin acumulando
elementos bélicos, preparan una perfecta maqui-
na de guerra, con la cual, no una sino muchas
guerras podrian ganarse. Pero, al mismo tiempo,
convencidos de que lo esencialmente guerrero €s
el impetu peledén que anima a los hombres, se cui-
dan por todos los medios—cientificos, literarios,
metafisicos—de aumentar el ntmero de sus ene-
migos—¢como guerreard quien no los tenga —y
de excitarlos a reforzar sus recursos marciales. T¢l
resultado es la carrera de los armamentos; v todo
ello puede terminar en una guerra contra la paz,
absurda vy monstruosa, que haga imposible por
muchos afios la amorosa convivencia entre los
hombres. Para ello, no vacilara Alemania en de-
clararse enemiga de la especie humana, ni en re-
tarla a descomunal combate, no sin antes haber
inventado, para andar por casa, otro animal—ru-
bio, germanico, incastrable—, a quien deba co-
rresponder la victoria. El resultado sera que Ale-
mania no ganara la guerra; pero Turopa perde-
ra la paz v, con clla, su hegemonia en ¢l mundo.
* kK

Estas palabras de Juan de Mairena, anteriores
a la guerra europea—Mairena murio en 1909—, vy,
a su modo, proféticas, nos han hecho pensar en
otras mas recientes de Max Scheler, un egre-
oio pensador aleman, cuya muerte no habra llo-
rado el fiihrer, pero que nosotros los espafioles,
debemos lamentar; porque Schelhrer fue un gran
filosofo y un buen amigo de Espana. Todo un
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lareo estudio dedic6 Max Scheler a res_pon'del: a
esta pregunta: ¢A qué se debe la antipatia im-
vencible que despiertan los alemanes fuera de su
patria? Al trazarnos Max Scheler la etopeya o
figura moral de la nacién alemana, subraya esta
desmesura, a que aludia Mairena, como nota ca-
racteristica, referida al trabajo, al placer que en-
cuentra el aleman en el trabajo ilimitado, sin fines
positivos, sin objetivo y sin término. Hay exage-
racion—nos dice Max Scheler—en la manera ale-
mana de trabajar. Tal exageracién se manifiesta
en este hecho: los alemanes, que no conocen mas
placer que el del trabajo, trabajan més_ de la cuen-
ta, para llenar el tiempo. Otras naciones saben
aprovechar el ocio y experimentan el placer inme-
diato de vivir, que es ajeno a los alemanes. El
resultado de todo ello—viene a decir Max Scheler
en su Die Ursachendes Deutschenhasses—es ‘la
anormalidad del ritmo del trabajo germanico, el
cual, de ningtin modo, corresponde ni a la nece-
sidad ni al valor del producto. El impulso labo-
rioso de los alemanes se automatiza crecientemen-
te: ya ni rezan, ni meditan, ni contemplan, y s6lo
parece que buscan en el trabajo el olvido de si
mismos. [.a organizacion del trabajo es entre ellos
sobradamente mecanica y de aqui proviene la ca-
rencia de estilo, de forma, de gusto estético y la
calidad inferior de sus productos. Max Scheler
atade otras razones, enderezadas a probar como
este trabajo desmesurado y ramplon inquieta y
desasosiega a otras naciones, muy propicias a ver
en los alemanes a los mds inoportunos advenedizos
de la historia (welthistorische Emporkommlinge),
venidos al mundo para expulsar del paraiso a la
humanidad entera. Y termina deseando que los
alemanes, mientras ensenan laboriosidad a otros
pueblos menos activos, limiten el trabajo y apren-
dan de aquellos la aptitud para el goce inmediato
de la vida. Piensa Max Scheler—y en esto es un
perfecto antipoda del fiihrer—que es necesaria la
colaboracion de todas las naciones para su reci-
proca educacion moral, v que los caracteres na-
cionales deben mutuamente completarse, g

Mucho hubiera tenido que aprobar Juan de
Mairena, y algo que oponer, en las razones de
Max Scheler. Dia llegara en que los alemanes se
decidan a cultivar en si mismos la aptitud con
el goce inmediato de la vida; pero lo haran con
tal desmesura, que las personas distinguidas
—como el malogrado Max Scheler— sentiran un
deseo invencible de llevar cilicios, usar la disci-
plina y desayunarse con cardos borriqueros un-
tados en vinagre. Entonces se vera que no es,
precisamente, una tendencia a exagerar el trabajo,
sino otra mas profunda y de raiz metafisica, que
les lleva a exagerarlo todo, lo que puede conside-
rarse como especificamente aleman.

* k%

Pero volvamos a Mairena, que sigue hablando
a sus alumnos. “No hay defecto chico, amigos que-

]’)

-

ridos. Una pequefia falta de Retdrica, quiero de-
cir de arte y de medida para expresar lo ldgico,
y un pequeiio exceso de pedanteria, quiero decir
una cierta carencia de tacto vital y de precaucion
y de ironia, ha hecho de los alemanes, gran pue-
blo de metafisicos, algo politicamente lamentable.
Con la tendencia innata de nuestros vecinos, los
franceses, al culto del buen gusto y de la mesura,
y su desconfianza de cuanto excede los limites de
lo natural, los alemanes no hubieran desmesurado
ni la razon, ni el trabajo, ni la guerra, no hubie-
ran creado la tensién bélica que extentia a Euro-
pa, no hubieran disputado torpemente a los ingle-
ses la hegemonia politica de Occidente, que casi
por derecho, o al menos por sufragio entre nacio-
nes, correspondera siempre a la vieja Albion, vy,
al fin, hubieran obtenido la primacia cultural, que
nadie habria osado disputarles. ;

Juan de Mairena, cuyas son las palabras que
anteceden, no hablaba en los dias del Tercer Reich
y de la dictadura hitleriana. Acaso serian hoy
otras sus razones. Acaso no. O, tal vez, conven-
cidos de la plasticidad de lo pasado, hubiera hoy
modificado sus profecias, para ponerlas mas de
acuerdo con los hechos actuales. Mairena sabia
muy bien que no hay vaticinio completo, mientras
no se le contrasta y modifica con lo que hubiera
podido vaticinarse, y que esto constituye una fae-
na infinita. Recordemos, por lo deméas, que Mai-
rena s6lo censuraba al profeta la usuraria preten-
sion de no equivocarse.

x k%

Alguien reproch6 a Juan de Mairena su exce-
siva simpatia por los ingleses. ¢ Como explicar
que Mairena sefialase defectos comunes a ingleses
y alemanes, y que, al mismo tiempo, les hallase
disculpa en los primeros y rara vez en los segun-
dos? Ya en mas de una ocasién habia afirmado
Juan de Mairena cuanto habia de anglo-sajén en
el afan polémico de la vieja Europa. ¢Por qué
lo censuraba tan agriamente sélo en los alemanes ?
Juan de Mairena solia dar respuestas un tanto
evasivas, como quien no acierta a justificar cosa
tan irracional como es la simpatia; y, en verdad,
que siempre, ha sido muy marcada la que frecuen-
temente sienten los andaluces por los ingleses.
Los ingleses—respondia Mairena—conservan, aca-
so de sus antiguos invasores latinos, anteriores a
la conquista de su territorio por anglos y sajones,
un cierto sentido de la medida, y hasta una cierta
aficion a las suyas, cualitativamente tefiidas por
su propia experiencia, que les lleva a no desco-
medir sobradamente sus cosas. Ademas, los in-
gleses tienen mundo, lo cual, desde muy antiguo,
les llevé a no querer penetrar demasiado y, por
ello, a no envidiar demasiado las caracteristicas
de los otros pueblos. Su orgullo insular, que tan-
to se les reprocha, no esta exento de respeto al
orgullo ajeno. Ademas, los.ingleses tienen la .cos-
tumbre de leer la Biblia, un libro interesante que
ellos no han escrito. Y tienen, sobre todo, el mar,
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una gran experiencia planetaria, que les ha en-
sgﬁado:' 19, a ver de lejos; 2%, a remar contra
viento y marea, y 3°, a saber que ¢l hombre puede
ser poca cosa, pero que, al {in, no es su destino
ahogarse en poca agua. Por estas virtudes y por
otras, de que hablaré algtin dia, vienen ejercien-
do una cierta hegemonia en el mundo occidental,
(Jue no pasara sin dejar rastro.
* k%

Sobre el orgullo modesto, de que tantas veces
os he hablado, quiero afiadir: Poca cosa es el hom-
bre y, sin embargo, mirad vosotros si encontrais
algo que sea mas que el hombre, algo, sobre todo,
que aspire como €l hombre a ser mas de lo que es.
Del ser saben todos los seres, hombres y lagarti-
jas; del deber ser lo que no se es, solo tratan los
hombres. ..

* Ok %

Es el descontento, amigos queridos, la tnica
base de nuestra ética. Si me pedis una piedra fun-
damental para nuestro edificio, ahi la tenéis.

* ok %

¢ Puede haber un hombre, plenamente satisfecho
de si mismo, que sea plenamente tal hombre? A
mi juicio—decia Mairena—todo hombre puede
tener motivos de descontento, aunque solo sea
pensando en la fatalidad del morir. Pero la Muer-
te—Ila idea v el hecho—es algo que pocos miran
de frente; el filosofo, sobre todo, suele mirarla de
soslayo, cuando no esquivarla, seguro de que sus
sistemas y doctrinas, al margen de la muerte, son
como martingalas ingeniosas para ganar en el
juego, las cuales solo pueden engafiarnos, mien-
tras alejamos de nuestra mente ¢l pensamiento
de la llave indefectible que ha de anularlas,

De Hora de Espaia. Barcelona.

Categoria y Anécdota
Por GUILLERMO DE TORRE

...0 de la anéedota a la categoria. Ta expre-
si6n no es mia. Procede de alguien a quien no ten-
dria motivos especiales para recordar, va que en
todos nuestros cruces han surgido motivos de dis-
crepancia antes que razones de afinidad. Sin em-
bargo, nobleza obliga y la honradez criticista me
aconseja no escamotear el nombre del creador de
esa expresion. Pero aun dejando al margen las ra-
zones fundamentales de discrepancia estética que
me han hecho siempre aludir con reticencias a ese
escritor—se trata, para no mantener mas el enig-
ma, de Eugenio d'Ors—quedan otras, de orden
general, que en los momentos actuales contribuyen
a multiplicar las distancias. T.ejania, por lodemas
—admitase este paréntesis—en (ue aparece situa-
do ante mis ojos no sélo eu autor del Glosario, si-
no la mayor parte de sus coetaneos y precursores,
esa asendereada generacion espafiola del 98, j Po-
bre generaciéon “Vabumb!"—para nombrarla con

el anagrama que fragudé Corpus Barga. Que sus
supervivientes fisicos no hayan sabido al menos
sobrevivirse moralmente, manteniéndose fieles a
sus “yos” genuinos, es uno de los espectaculos de
capitulacion espiritual mas lamentables engendra-
dos por la guerra en Espafa. Y sépase que quien
hace esta lamentacion es precisamente uno de los
pocos escritores, entre aquellos de las promocio-
nes posteriores, que habian defendido siempre a
los hombres del 98 contra los ataques y las satiras
que ya hace afos otros les asestaban. Pero...
cerremos este breve paréntesis de miserias retro-
trayéndonos a la justificacion del epigrafe elegido.

“De la anéedota a la categoria” es, como insi-
nué, una expresion feliz puesta en circulacion ha-
ce afios por d'Ors para definir no sélo el caracter
de sus comentarios, sino una manera peculiar de
critica. Salto de lo circunstancial, producido por
el hecho cotidiano, a lo sustancial permanente, a
la categoria en el sentido de sustancia, la primera
de las diez nociones en la ldgica aristotélica. l.a
recordacion de esta férmula se me antoja inevita-
ble tras la lectura sucesiva de dos libros sobre pin-
tura contemporanea, recién publicados, y en cu-
vas paginas pretenden alternar, en un juego de
mutaciones, la categoria y la anécdota. Me refie-
ro al Almanach des Arts, publicado por E. d*Ors
v J. Lassaigne v a los Sonwvenirs d'un marchand
de tableanx originales de Ambroise Vollard.

Advertiré desde el primer momento que nin-
guno de esos dos volimenes revela valores excep-
cionales ni es plenamente satisfactorio. ;Por qué
entonces detenerse en su comentario? Porque en
su misma relatividad son un claro exponente del
precario estado actual en que se halla la critica
artistica europea. Ninglur otro género, probable-
mente, tan necesitado de contribuciones sustan-
ciales v de guias esclarecedores. Ningun otro
tampoco, seguramente, tan desasistido de espiri-
tus sagaces, con autoridad, y de construcciones
sistematicas, Me refiero, claro es, a la critica de
arte que se proyecta sobre el ambito contempo-
raneo, sobre las corrientes del dia y no a aquella
que se aplica a elucidar minucias pretéritas v solo
vive en funcion de lo histérico, donde no faltan
nombres positivos. Que en el primero de estos sec-
tores la contribucion critica alcanza leve profun-
didad lo revela el escaso numero de textos sus-
tanciales que hoy nos llegan de ese mismo Paris,
lugar que en lo demas, en punto a exhibiciones v
galerias, sigue conservando su primacia de me-
tropoli.

Fn efecto, salvo las criticas de André Lothe
—que al ser recopiladas en volumen ganarian com-
pletadas y sometidas a cierta ordenacion; la au-
sencia de estos cuidados constituye el demérito de
su altima compilacion, Parlons Peinture—apenas
hay nada que leer en ese idioma provisto de cier-
ta altura v consistencia. Maurice Raynal, en vez
de acentuar su primitiva tendencia hacia la teo-
rizacion sistematica v las prolongaciones filosofi-
cas—como en sus remotas Quelques intentions du
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cubisime—, se disuelve en la cronica y atn ast ape-
nas posee una tribuna libre en que manifestarse.
De pareja disminucion se resienten otras aporta-
ciones criticistas que pudieran ser considerables:

la de T'ériade—cuyo Minotaure ha sucumbido an--

te otros monstruos cotidianos y no mitologicos de
mas agresiva cornamenta—, la de Zervos, cuyos
Cahiers d'Art, al cabo, v pese a unilateralismos y
repeticiones, son un oasis. Por lo demas, deser-
ciones como las de un Waldemar George y un An-
dré Salmon solo merecen.un recuerdo desdefioso.

De ahi que la excepcion antes mencionada, de
un André l.othe, cobre un valor excepcional en
Francia, tantc como la de un Herbert Read en
Inglaterra. Los libros de este tiltimo, aun no apor-
tando rigurosamente ninguna luz inédita y hallan-
dose destinados esencialmente a sacar al publico
inglés de su atonia y su asincronismo artistico, po-
seen también la virtud de organizar coherente-
mente un criterio moderno. Y el espiritu ltcido
de Herbert Read se advierte no solamente en The
Meaning of Art, Art Now, Art and Industry, si-
no hasta en Swurrealism, después de su reciente
conversion a este credo.

En cuanto a la critica del arte vivo en otros
paises, poco hay que registrar. En Alemania, don-
de a raiz del expresionismo llegé a alcanzar ma-
nifestaciones muy agudas, ha fallecido, asi, radi-
calmente—como es notorio—tras el decreto de
Goebbels. La dispersion de sus representantes es
afligente, desde Herwart Walden y ‘Franz Roh
—de quienes no sabemos nada hace afios—hasta
un Max Raphael, hoy exiliado en Paris, y Carl
Einstein, en las trincheras republicanas de Es-
pana. Y en Italia, la carencia actual es semejan-
te, confirmada por la tinica excepcién de Carlo
Belli vy, en otro palmo, por las incursiones criti-
cas del pintor Severini.

De Espaiia, a la hora presente, no hay que ha-
blar, desaparecida por causas de fuerza mayor la
Gaceta de Arte canaria y el equipo de jévenes
criticos que alli amanecia. De otra época, la ex-
presion mas visible es la de ese critico, al prin-
cipio aludido, que hubiera podido ser quiza la pri-
mera figura en tal especialidad, a no estar exce-
sivamente contrapesadas sus cualidades valiosas
—buen gusto, olfato perceptivo, habilidad dialéc-
tica—por otras negativas —arbitrariedad disfra-
zada de racionalismo, mavor atencién a los con-
ceptos previos de las cosas que a las cosas mismas
v una fatal propension academicista.

En rigor, si menciono hoy una obra suya es
porque el género de ésta me interesa casi mas que
la materia y, desde luego, mas que el autor.
In efecto, no tengo por qué ocultar una antigua
debilidad por los conjuntos panordmicos, por los
almanaques literarios v artisticos, preferencia que
alguna vez he hecho manifiesta publicando no
hace mucho en Espafia un Almanaque Literario,
hoy de melancélica recordacion. Y acontece que
la obra ahora publicada por Fugenio d’Ors, en
colaboracion con Jacques Lassaigne, pertenece a
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ese género y se nos presenta como un almanaque
de las artes referido a las exposiciones y demas
manifestaciones artisticas del afio pasado, enfoca-
das desde el miradero parisiense. FEl intento no
puede ser mds atractivo aunque la realizaciéon no
sea enteramente feliz. A fuerza de querer ser or-
denado este Almanaque, resulta por momentos ca-
si confuso. En efecto, no hay una neta distincion
entre las dos partes que comprende: la primera,
llamada “Hordscopo”, donde se insertan estudios
de caracter general sobre el estado actual de las
artes plasticas; y la segunda, propiamente de ca-
lendario, donde se pasa revista a las exposicio-
nes de 1936, agregando noticias de otras v un
memorandum de libros y revistas de arte. En
rigor, ciertos capitulos lo mismo pudieran perte-
necer a una parte que a otra. La diferencia mas
clara queda establecida por el tono y la intencién
de los trozos correspondientes a cada uno de los
dos autores. En tanto que d’Ors dogmatiza segin
su habito y, por un procedimiento de espiral, par-
tiendo de un punto remoto, trata de acercarse me-
diante alusiones y elusiones al tema central, Las-
saigne —de quien no teniamos referencia ante-
rior— con menos perifrasis, y sin otra pretension
que la de un cronista, recoge la actualizaciéon de
un hecho y pasa a otra cosa.

Caracteristico de la manera que utiliza el pri-
mero de los dos colaboradores es el capitulo que
dedica a Picasso. En vista de que las antiguas in-
vitaciones al orden, al retorno, al neoclasicismo
y demds “ismos” confortables que ya Je habfa pro-
puesto hace afios, en una monografia —ejemplo
acabado de falseamiento del verdadero espiritu
picassiano, que yo denuncié a su hora (en Revis-
ta de Occidente, Num, CXIX, mayo de 1933—
reincide ahora en andlogas prédicas y se atreve
a pedirle una obra maestra. Estamos seguros que
el firmante de esa peticién ha figurado entre aque-
llos que desfilaron ante Guernica —la obra no sé
si maestra, pero capitalisima de Picasso, en el
Pabellén Espafiol de la Exposiciéon de Paris—sin
enterarse. ..

El trénsito absoluto de la—supuesta—-catego-
ria a la anécdota, nos lo ofrecen las Memorias de
Vollard. Aqui ya entramos, desde el primer mo-
mento, en el terreno de la pura anécdota pinto-
resca, v hasta lindamos con sus arrabales; el chis-
te y el chascarrillo. A Vollard, es sabido, se le
considera por antonomasia como el descubridor
comercial, el primer marchante en el tiempo de los
pintores impresionistas: de Cézanne, de Renoir,
de Degas, especialmente, a los que ya habia de-
dicado antes sendos y amenos libros. Cierto arro-
jo estético y un excelente olfato comercial le lle-
varon a apostar hace cincuenta afios sobre obras
entonces menospreciadas y luego valiosisimas.

s un lugar comin abominar de las gentes de
su oficio. Por mi parte yo estimo que el auge vy
la extensién del arte mds valioso, desde fines del
siglo hasta €l dia, es debido, en parte no desde-
nable, a los marchantes. De su apologia, con mu-
cho “humour”, por lo demds, se encargd ya hace
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pocos afios uno de los mas sagaces del gremio, mi
amigo Alfred Flechteim—en su revista berlinesa
Omnibus—muerto hace poco en el destierro, en
Londres, por su doble condicién, vitanda en el
tercer Reich, de judio vy de coleccionista de arte
moderno... Con la multiplicacién de tales ho-
norables mercaderes en estos afios penultimos, an-
tes de la crisis de 1928, podra haberse incurrido
en excesos v supervaloraciones artificiales, en mi-
tificaciones y mixtificaciones, pero ello en nada
disminuye la importancia y el mérito del papel
desempefiado ayer por un Vollard y un Clovis
Sagot, hoy por un Kahnweiler o un Paul Ro-
senberg. Casi todos ellos, por lo demas, como gen-
tes cultivadas, nos han ido dejando testimonios es-
critos de su vida y de sus preferencias que cons-
tituyen una buena contribuciéon marginal a la bi-
blioteca del arte contemporaneo. Asi Berthe Weill
va habia publicado sus recuerdos bajo el titulo de
reclamo publicitario Pan dans loeil!; el malogra-
do Paul Guillaume escribié un excelente libro so-
bre la escultura negra; Leonce Rosenberg nos dio
hace afios sus reflexiones sobre el cubismo y Da-
niel Henry Kahnweiler una de las primeras mo-
nografias sobre Juan Gris.

Dijimos que el libro de Vollard es anceddtico.
T.0 es en exceso, pues en sus cuatrocientas cin-
cuenta paginas de nutrido texto, bien hubiéra-
mos querido encontrar, alternando con ese verbe-
neo anecdotico, algunas paginas mas sustancia-
les donde el autor nos trazase retratos de los pin-
tores que frecuentd vy algunas confidencias sobre
sus respectivas estéticas, sin olvidar el de velar-
nos ciertos secretos propios de su técnica merca-
deril. Pero se trata de un viejo ladino v economo
que hace todo el gasto a costa de las, exteriorida-
des del préjimo y cuva unica moneda verbal es
la anecdoética.

Tin estos recuerdos que abarcan desde que el
autor se establecid, en 1890 —en la calle Laffitte
que era entonces lo que hoy ha venido a ser la
de L.a Boetie— hasta después de la guerra, los
pintores que ocupan mayor espacio son Manet,
Renoir, Degas, Cézanne v Van Gogh. De estos
dos tltimos organizd Vollard las primeras expo-
siciones en Paris. A su propdsito nos cuenta las
sorpresas de la especulacion: el caso de aquel pa-
dre de familia que queriendo asegurar una dote a
su hija, compré un cuadro de Detaille —un aca-
démico finisecular—y desdefié uno de Van Gogh—
en el fondo era este tltimo el que le gustaba—en-
contrandose, al cabo de veinticinco afos, con que
el primero no valia nada y el segundo equivalia
a una fortuna, El caso de un cuadro de Picasso,
de su primera época, La familia del saltimbanqui,
que luego se revendié en once mil y finalmente
alcanzé el millén. Asimismo, recuerda Vollard
que en su primera exposicion de Cézanne vendio
trabajosamente estudios de éste a diez francos:
que cierto paisaje cézanniano. sin comprador po-
sible al ofrecerse por cuatrocientos francos, tam-
poco pudo venderlo anos mas tarde, mas por la
causa opuesta: solo le ofrecian treinta mil.

No podia faltar en estas paginas la figura anec-
dotica por excelencia, la del aduanero Rousseau.
Un dia éste se presenta en la tienda de Vollard
rogandole que le entregue un “papel” certifican-
do que hace progresos en su arte. “Iiso seria ri-
diculo para nosotros dos—Ile responde el marchan-
te—. ¢Qué quiere hacer usted con ese certifica-
do?” “I.e confesaré en secreto—explica el can-
doroso Rousseau—que quiero casarme v el cer-
tificado que usted me dé, con el sello de su tien-
da, ha de llenarme de respetabilidad ante los oios
de la familia de mi futura, quienes me tienen
ahora por un hombre sin oficio. Incluso me prohi-
biran que siga encontrandome con ella”™. “; Cui-
dado, Rousseau!, si su novia tiene menos de diez
v seis aflos el padre puede perseguirle por co-
rrupcion de menores”, *;Oh, sefior Vollard, mi
novia tiene cincuenta v cuatro aiios!”

Pero el mayor consumo de frases esta a cargo
de Degas. Como un dia tropezase con los alam-
bres limitrofes del césped en un jardin, exclama
su acompanante: “los ponen abhi a proposito pa-
ra que se caiga la gente”. “;No!l—rectifica De-
¢as—lo hacen para impedir que se coloquen es-
tatuas en el césped’. Ante un cuadro campestre
de Monet: “Me voyv. Hay demasiadas corrientes
de aire. Un poco mas v tendria que levantarme el
cuello de la chaqueta™.

En otros capitulos desfilan personajes literarios
v politicos  siempre  vistos con la misma lente
pintoresca, hasta los mas respetables, no escapan
de esta pulverizacion anecddtica. He aqui una so-
bre Mallarmé, que va habra archivado o no de-
jara de archivar Alfonso Reyes. “Un dia en la
imperial de un émnibus iba Magnard, Director del
Figaro, quien comenzd a entablar conversacio-
con un pasajero. Como pasaran por el mercado
de flores junto a la Magdalena, el desconocido
tuvo frases tan originales que Magnard no pudo
contener su admiracion v se presentd a sl mismo
agregando: “Si quiere usted hacer un articulo
con todo lo que acaba de decirme, lo publicaré
muy gustoso en mi diario”. A los pocos dias el
director comunicaba a uno de sus redactores: “He
recibido un articulo sobre las flores. Lo firma un
tal Mallarmé. Seguramente se trata de un loco”.

No hay irrespetuosidad en tales anécdotas. Hay,
si, ligereza y cierto aire burldn, de que el mismo
autor no se excluye. A unos jovenes que, dispues-
tos a abrir un comercio de cuadros, le escribieron
hace afios, pidiendo que les revelase algunas tre-
tas de su especialidad, contestd Vollard: “No ten-
go ninglin secreto para hacer fortuna. Mi expe-
riencia me recuerda solamente todo lo que debo a
mi invencible propension al suefio. Muchas veces,
un “amateur”, al entrar en mi tienda, me encontra-
ba semiadormecido. En ese estado le escuchaba, ca-
beceando e intentando penosamente responder. El
cliente al tomar por una negativa mi ronroneo iba
aumentando progresivamente su oferta, De suerte
que, cuando yo apenas habia logrado despabilarme,
mi cuadro habia alcanzado un alza notable. Iiste es
el caso de decir que la [ortuna viene durmiendo™

De Sur. Buenos Aires.
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ALERIO PRILETO,
el desaparecido pintor, estu-
vo formando, durante va-
rios afos, una coleccion de
capitulares de libros de co-
ro, consultando los origina-
les existentes en los coros
de las catedrales de México
y algunas ciudades de pro-
vincia, asi como los pocos
ejemplares conservados en el
Museo Nacional y en la Bi-
blioteca Nacional. Al tiem-
po que lograba la coleccion
inicid la redaccion de algu-
nas notas sobre el tema, y

parte de éstas, las que se re-
fieren a la ornamentacién de

=

las primeras paginas de los
antifonarios, las transcribo en seguida. Por otra parte, el valor de estas orna-
mentaciones resulta tan importante para apreciar la evolucion de la pintura en
México, que crei no ser exageradamente audaz al atreverme a ordenar algu-
nas ideas sobre este tema. Sin embargo, ¢l mérito de todo estudio sobre ¢l
particular recae en el paciente investigador que con tanto amor formo la colec-
cion de que trato.

“Antifonario se llama el libro que contiene, con caracteres de canto llano,
todas las melodias de antifonas, salmos ¢ himnos que componen las horas, vis-
peras, completas, maitines, etc.



“Los an-
tifonarios
(libros de
coro) com-
prenden el
gradual
conloscan-
tos usados
durante la
misa y el
responso-
rial que
contiene
los respon-
s0s y anti-
fonas dc¢
las horas.

“Iin los
coros de
los conven-
tos que po-
LBlaron la
Nueva Es-
paia, v en
1as cate-
drales,

descansaban sobre los facistoles de cedio o maderas finas, de atormentados
perfiles y decorados, segun la riqueza del coro, hasta convertirse en verdaderos
menumentos, con incrustaciones de carey, aplicaciones de plata y tallas de ma-
dera o marfil, Jos grandes libros empastados en becerro, con chapetones, bulas
y cierres de cobre o hierro forjado. Algunas tapas son ejemplares valiosos de
arte decorativo, por el trabajo en piel, y las aplicaciones de metal.

“Con cien o doscientas paginas trazadas sobre grueso pergamino, en goti-
ca espafiola y con la notacidon del canto llano: cuadradas, breves, semibreves,
muestran los libros de coro la habilidad de los trazos hechos con pluma de ave
o palillo y que en manos de Fray Miguel de Aguilar, agustino del siglo XVIII,
llenan un libro de 97 paginas en tres meses, segiin nos dice la relacion de la pri-
mera pagina y confirma el colofén que cierra el libro.

“En la Catedral de México, estaban a cargo del Chantre las labores del co-
ro. No solo era cantor y musico, sino caligrafo; si no tenia tiempo para escribir
los libros, asumia el papel de director del dibujante o miniaturista. A veces pro-
yectaba los complicados entrelaces: en una “B” leemos al pie: “Compuesta por el
Br. Dn. Vicente Santos Pallares Sochantre de esta Santa Iglesia™: en aposti-
llas que aun se conservan en los margenes de algunos libros, indicaba al decora-
dor qué personajes, qué santos o qué asunto religioso debia ornamentar la ca-

pitular.



“Casi nunca se encuentran los nombres de los caligrafos, miniaturistas o di-
bujantes. Algunos, con letra muy fina, en el cuerpo de una capitular o al pie de
una miniatura desvaida, dejan el nombre; otros, al dedicar el libro que ordena el
Dean o regala el Arzobispo, ornamentan con maravilloso escudo de armas la
portada, terminan con laborioso colofon y dejan Gnicamente las iniciales del ar-
tifice que pasod una vida miniando la complicada heraldica.

“Lixceptuando los libros hechos a fines del siglo XVIII y principios del
NIX-—por regla general muy inferiores en caligrafia y ornamentacion a los del
XVII y XVIII, que mencionan los nombres del dibujante—, son escasos los da-
tos que se tienen para hacer el estudio de los decoradores y caligrafos que traba-
jaran en los antifonarios”.

Del estudio en preparacion: “Capitilares
de los libros de coro”, por Valerio Pricto.

La ornamentacion de las letras capitales en la primera pagina de los misa-
les v antifonarics, nacio junta con el empleo de estos libros.

Y en los misales de la Iidad Media escandinava se encuentran las capitu-
lares abundantemente ornamentadas, v a ellas se refiere, de manera muy singu-
lar, Worringer, al explicar las caracteristicas del espiritu del artifice nordico.

A la Nueva ispana llegaron antifonarics europeos de diversos paises, que
fueron los modelos ¢n donde se inspiraron los copistas criollos, y aun cuando
empezaran a curtirse pergaminos y a improvisarse tintas con elementos de la tie-
rra, la importacion de libros de coro fue censtante durante la Colonia, sien-
do siempre motivo de especial aprecio para el coro de cada iglesia el contar con
libros de origen curopeo.

Ia procedencia tan diversa de los primeros libros importados fue causa de
que los miniaturistas de la Colonia siguieran al principio corrientes graficas muy
distintas también, pero en un
plazo relativamente corto fue-
ron asimiladas las ensefianzas
europeas y se conto ya con un
estilo propio que fue modifican-
dese, dentro de su cauce particu-
lar, por las influencias que afec-
taban a toda la plastica de la
¢poca. Mas estas influencias ja-
mas fueron suficientes para ha-
cerlo perder los caracteristicas,
tan personales, que encontrara
una vez terminado el periodo de
imitacion inicial.

Por otra parte, y en vista de los altisimos precios que los libros importados
alcanzaban, muchas iglesias exigieron a sus artifices (siempre miembros del
clero mismo y no artistas seglares, como en el caso de los pintores), que si-
guicran fielmente, esto ¢s, que copviaran modelos europeos. Por esta circuns-
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tancia y por la presencia de numerosos extranjeros—italianos, portugueses, fla-
mencos—en ¢l clero de la Colonia, es por lo que se encuentran constantemente,
al lado de ornamentaciones tipicamente criollas, otras de caracteristicas exclusi-

vamente europeas.

Cemo principales sitios de origen de los libros importados a la Nueva Iispa-
fa, podrian senalarse tres.

ILos de procedencia flamenca y alemana, que conservan restos de los peculia-
res entrelaces escandinavos donde las bandas de los lazos sufren en un atormen-
tado y anguloso tejido y rematan en cabezas y en picos de aves marinas, en ga-
rras o en corvas extremidades que no conservan ya mas que una remota as-
cendencia organica, marcada a menudo por un ojo, tmico resto de la primitiva
cabeza de pajaro.

Llegaron a la Colonia también los de origen italiano, donde las capitulares
se abrian en la colorida flora antropombrfica del Renacimiento; fueron éstos, en
verdad, los que impresionaron mas hondamente a los artifices criollos, y alrede-
dor de las estructuras de hojas de acanto, de cuyo centro surgen amorcillos, s2
crearon los tipos principales de la ornam ntacion colonial.

Por ctra parte, los miniaturistas de les libros producidos en Espafa tenian
aun presente la decoracion arabe y por esto muchas de las letras ornamentadas
en misales espafioles, y muchas de las trazadas aqui, estan formadas dentro del
universo de entrelaces rigidamente geométricos, y sabiamente armonicos, tan
propio de toda la decoracion musulmana.

Para la existencia de un estilo autdctono, es necesario conocer el factor per-
sonal. Es cierto que durante los dos primeros siglos de la Colonia, no se admi-
tieron indios en el clero, por lo que no se puede hablar aqui de fendémenos de
interpretacion, como ocurre con la escultura colonial, pero si hay que tomar en
cuenta el mundo en que vivia el
miniaturista criollo. Un universo
de vegetacion impresionante, con
una fauna siempre maravillosa
—monos, pericos, armadillos—
asi como el fenémeno de los cho-
ques de razas y castas, y el marco
de una arquitectura de <lementos
mestizos.

Asi, el criollo tenia ya una sen-
sibilidad propia, y tanto como en
las artes populares seglares, la re-
vela en este campo de la ornamen-
tacion de las capitulares; porque,
a pesar de tener una funcion re-
ligiosa, no muestra en absoluto la

limitacion del cuadro de historia
sagrada. Los elementos a que nos hemos referido como caracteristicos en las di-
ferentes letras ornamentadas de origen europeo, fueron modificandose, duran-
te los primeros 150 afios de la Colonia, hasta componer un estilo en el que los en-
trelaces goticos han florecido con claveles y rosas, barbaras y brillantes, y el



trazo duro de la letra se cubre de follaje, de redondas y carnosas hojas que re-
corren todos los quiebres goticos. Y el trazo mismo se ha hecho mas flaido, mas
sinuoso, aunque ha adquirido cierta torpeza y pierde mucho de su aspera ener-
gia. Iis una corriente que, tras de cortar su camino en los roquizos fjords, se
estira ahora por las blandas arcillas del altiplano.

Las elegantes curvas de los entrelaces moriscos adquieren un movimiento
mas vital, se alejan de su rigurosa simetria y se revisten de cierto caracter tala-
bartero; han abandonado el ritmo de las inscripciones islamicas para tener ahora
la linea del lazo de los caporales.

Y la convencional vegetacion del Renacimiento se ve recorrida por una sa-
via nueva y agresiva, que la hace perder los perfiles clasicos de sus acantes para
hincharse en follajes bulboscs que producen, no solamente amorcillos, a guisa
de flores, sino que se transforman, dircctamente, sin la transicion de la corola,
en elementos antropomorfcs. Las hojas mismas se encuentran de pronto cam-
biadas en mascarones grotescos y entre este follaje negro y htmedo vive una
fauna tropical, dende el Ledn de San Marcos es el soberano de una sociedad de
pericos, venados, monos y pajarcs heraldicos.

En dos ccasiones, en la ornamentacion nordica v en la ornamentacion ara-
ke, hemos visto que el cuerpo de las letras capitales esta constituido por entre-
laces cruzados, conforme a determinadas leyes, segtin ¢l caso de que se trate.

Al pasar a la Colonia, el entrelace perdera Ientamente su cardcter bidimen-
sional para moverse en nuestro mundo real de tres dimensiones.

Repentinamente, el liston se arranca del plano v se agita con una ondula-
cion regular y continua, para después enroscarse en espirales, estirarse en ban-



das, anudarse con su punto de origen y describir, por si solo, la forma toda de
la letra.

La asimilacion no se ha detenido alli. Los entrelaces abstractos se ven
reemplazados por un nuevo elemento: dos tallos vegetales, dos lianas que se
abrazan, se enlazan, convirtiéndose verdaderamente en un cable, por lo que hace
a la regularidad de sus curvas, y viviendo, no obstante, con la actividad intensa
de una planta trepadora. Constituyen el cuerpo, lo grueso, de la letra. Los del-
gados seran ramas que se alejan violentamenet de este tronco.

Asi, la capitular ornamentada en Nueva Espana se ha fundido ya con el
barroco mexicano; ha logrado el milagro maravilloso de dotar de vida organi-
ca a los frios elementos decorativos europeos.

Es el mismo caso de las fachadas suntuosas, donde la piedra misma fruc-
tifica en espléndidos ramos de granadas, de peras y de mangos.

Pero si el cuerpo de la letra ha sufrido un cambio tan extraordinario, el
clima en que se mueve se ha alterado todavia mas profundamente.

Las letras europeas yacian en fondos decorativos mas o menos accidenta-
dos. Las capitulares Renacimiento sobre purpura profundo, sobre negro o so-
bre oro. Las iniciales de origen arabe en fondos de tierras—ocre, siecna—o so-
bre el claro beige del pergamino. Y los goticos austeros en el negro, rojo y azul

de los miniaturistas del norte.

Ahora el fondo, atmoésfera de la letra, ird adquiriendo una importancia ca-
da vez mas grande, hasta que llegue el trascendental momento en que se convier-
ta en ilustracion del canto contenido en el antifonario y haya dejado a la letra
trocada en un mero accidente.

Al principio, el fondo ird llenandose con una decoracion quiza mas sim-
ple que la de los modelos europeos, pero resueltamente independiente de éstos,
y por ello barbara, chillona y revelando una ingenua ternura al colocar, casi
siempre, tiestos de flores en los espacios vacios de la letra. Después ird convir-
tiéndose esta ornamentacion floral en una caligrafia de habiles trazos de pincel,
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muy semejantes a los que adornan la Talavera, o bien, indudablemente influida
por este tipo de cerdmica, se ordenard en mesaicos toscamente dispuestos, que
recuerdan los revestimientos de las fuentes. Un poco mis tarde, cstos mosaicos
se limitaran a formar un marco cuadrangular v empezaran a aparceer figuras
en los huecos de la capitular, aludiendo al tema del libro.

Desde este momento, la letra, a pesar de su gran belleza, empezard a per-
der mmportancia y toda nuestra atencion se coneentrara en los fondos. Y no so-
lamente nuestra atencion, sino también la del miniaturista, porque cada vez
apareceran las figuras mas finamente trabajadas, exquisitamente dibujadas Tas
facciones y las manos, y prolijamente descritos los plicgues de las vestiduras, Al
principio las figuras estaran aisladas sobre grandes fondos lisos, pero pronto
aparecen detalles del paisaje: arboles, nubes, vagas indicaciones del terreno. Lue-
go el paisaje se define; ya hay casas, iglesias, montanas, v en los aires se cier-
nen, primero, aislados serafines, v después, escuadrillas enteras de angeles, ar-
cangeles, tronos y potestades.

Pero la importancia de esta atmdsiera donde se ha colocado la letra se ha-
ce evidente cuando notamos que el paisaje no es ¢l escenario convencienal de la
gran pintura religiosa: por el contrario, es la representacion mas o menos in-
fantil del paisaje y vegetacion—magueyves—de la altiplanicie.

Al mismo tiempo las figuras han ido perdiendo su solemne posicion de
“imagenes” y se mueven ahora, con toda familiaridad, en pintorescas actitu-
des. La Historia Sagrada regresa aqui a la novela de aventuras, que fue en un
principio, y los santcs se caen del caballo, luchan a machetazos con ¢l demonio
y luego se tienden a dormir la siesta a la sombra de los capulines. Entretanto la
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vegetacion ha crecido y desborda el marco de la capitular: por los margenes de
la pagina se retuercen las vides y sobre ellas trepan los rosales. Pero conforme
el miniaturista ha ido interesandose en la anéedota, el acabado de las figuras ha
bajado de calidad: las letras de este periodo son de un primitivismo enérgico,
singularmente parecido al de los retablos de la pintura popular.

Paralelamente a esta evolucion, en la ornamentacion de las capitulares se
donde la

encuentran algunos casos—paco abundantes, pero de mucho interés
letra antropomorfica ha llegado a su expresion maxima y es, en realidad, un
monstruo humano el que, con su cuerpo mismo, forma la letra, o como en el
caso de los libros para el Oficio de Difuntes, la letra esta hecha con huesos y
calaveras.

Los tipos que hemos tratado, podemos decir que llegan hasta los finales del
siglo XVTII. Conforme se establece la transicion arquitecténica entre el barroco
y el neoclasico, también la decoracion de los antifonarios la resiente.

Y cuando los grandes templos herreriancs se levantan, las capitulares ad-
quieren un tono de elaborada retorica religiosa. Ocupan mas de la cuarta parte
de la hoja de pergamino y se convierten en pretenciosas y pedantes reproduc-

ciones de los asuntos y fondos de la pintura de esa época—grandes perspectivas
de arcos y pilastras, muy a lo Vignole—, las figuras adoptan la musculatura
artificiosa de las “academias™ y se produce, rapidamente, una decadencia en es-
ta interesante actividad.




De un modo bastante espontaneo surge la cuestion de las relaciones entre
la letra miniada del libro de coro y la produccion tipografica contemporanea.

Listos dos casos, el del libro tipografico y el del libro misal, corresponden a
funciones muy distintas, y como consecuencia natural, su estructura sera muy
diferente.

No es este el lugar para hablar dec la evolucion del libro; bastenos decir que
su verdadera y mas importante base es el hecho de la “reproduccion”, es decir,
de la multiplicidad de ejemplares, y es suficiente este hecho para diferenciarlo ra-
dicalmente del libro de coro, que es un producto caracteristico del artesanado, y
no, como el ctro, de condiciones ya industriales.

Porque si bien ¢s cierto que el copista de libros de coro ejerce la funcion

prop:amente de reproducir ejemplares, las cantidades asi obtenidas son exagera-




damente pequenas, si se las compara con las que se obtienen por medio de la im-
prenta.

I<] volumen mismo del libro, o sea su estructura material, no guarda mas
que semejanzas aparentcs con el libro de origen tipografico. Sus materiales son
muy otros—cuero, madera y pergamino, en lugar de carton y papel—y su dis-
posicion ante el lector es también muy otra. Carece de indices, capitulos, falsas,
etc. En alguncs casos aislados presen-
ta un solo elemento, tomado del mo-
delo tipografico: la portada. Y en ellas
st intenta el miniaturista seguir la co-

rriente de las portadas, grabadas en
madera o en cobre, d2 la época con-
tempoeranea. \'emos entonces unas in-

ecnuas réplicas de la tipica arquitectu-
ra de las portadas tipograficas y una
téenica mestiza, en la que los elemen-
tos decoratives a pincel se mezclan
con los ornatos del grabado.
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Pero este caso de los libros con por-
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tada es poco abundante. Y aun en esos
~libros, una vez salvada ésta, recobra
¢l miniaturista su manera personal y desde la pagina adornada con la capitular

va todo el volumen tiene las caracteristicas propias de su elaboracion manual y



pierde, desde tal momento, todo parentesco con la tipografia de la época, puesto
que el cuerpo del libro muestra la capital diferencia de que lo que en uno, en el
impreso, es texto de lineas de palabras, en el otro es simplemente fajas de penta-
grama, casi siempre gruesas barras de rojo minio, cruzadas por las notas “cua-
dradas” que se trazaban con ayuda de una varita de madera mojada, aqui en
la Nueva Espana, en la parda tinta de huizache que fue el tinico sustituto po-
sible de la tinta de “‘sepia” europea. s asi evidente que el libro de coro no os-
tentara nameros de pagina ni de folio, y como al mismo tiempo cada libro
contiene un solo canto, carecera también de division en capitulos.

Son todas estas desemejanzas las que nos hacen considerar que los libros
de coro, como productos de elaboracion directamente manual, no guardan mas
que una afinidad relativa con las creaciones de la tipografia.

Ya estos apuntes dejan suponer el interés que para un estudio de la pintura
popular mexicana reportaria la edicion, preparada con amplitud y teenicamen-
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te perfecta, de los innumerables ejemplos y sugestiones que el tema aqui esbo-
zado traeria forzosamente.
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