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1.os 'sauternes ylos vinos del 'Rhin .no proviénen de la misma:'u.va
que el oporto y el jerez. Unos. se elab'oran con determinadas cIa­
'ses~de uva blanca. en tanto que 108 otros requieren la uva de tipo
mo~catel. Nadie niega que amba:~ frutas son de la misma espe­

,~cie y, sin embargo. difieren; como difi~ren también. en tabacos. el
.. cla'ro .del os~uro. ..

~ONTE CARLO. es producto de tabacos. claros. En consecuen­
cia., su aroma y ~~or .difieren de cualquier cigarro elaborado cón

. tipos oscuros.' Sólo fumáI:\dolo' podemos apreciar el íntimo placer
. que encierra su fina calidad. Cierto que cuesta un poco mas; pero
los fumadores alertas 'afirman que bien 'vale pagar la diferenciá I
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Pida hoy nIlSIIIO de­

mostración gratis y fo­

lleto explicativo.

Pagar a plazos

cómodos.

No hay excusa para que· una máquina de es­

cribir haga más ruido que un lápiz. La máquina mo­

derna es la REMINGTON NOISELESS. Conserva

sus nervios tranquilos. Escribe por mecanismo de

presión, gentil y suavemente. Funciona mejor; las

cartas son más claras y el gasto de conservación se

reduce a su mínimo.

Bemington
Noisere88 .

-REMINGTON·RAND INTERNATIONAL, S. A.

Eric. 3-00-33 Mex. L-09-26

ApartadQ 14-23 Ave. Madero, SS s
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PASADA la crisis dolorosa, vuelve a ergmrse la Universidad, y

mira hacia el futuro, como un convaleciente: quebrantado el cuer­

po; ,henchida el alma de vigor y de esperanza.

La absurda tesis de la Universidad Política ha sido ya juz­

gada. En maestros y estudiantes alienta ahora un nuevo espíritu:

el espíritu eterno que da vida a la idea universitaria.

Maestros y estudiantes parecían haber olvidado que la esen­

cia de la Universidad está en la vida académica, esfuerzo común

que se orienta hacia el logro de lo verdadero y sólo puede reali­

zarse en un medio de libertad, respeto mutuo y apasionado amor

por todas las manifestaciones culturales.

A UNIVERSIDAD
ANTE EL PORVENIR

""'.Aj'.,
,

\

¡ I

Quien dice Universidad dice universalidad, armonía de lo di­

verso. Diversidad de' tareas, coincidencia final de aspiraciones.

Cuando el sectario o el fanático pretenden cortar las alas del es­

píritu o hundir al pensamiento en la obscura cárcel del dogma,

aquella idea resulta irrealizable.

,."-- ------

La libertad que hace posible la vida académica,· no debe ser

careta de lo arbitrario, disfraz de bajas pasiones, sino libertad au-

, t tél}-tica, autodeterminación responsable: posibilidad de decir lo que

~.:~ se piensa y expresar 10 que se siente, cuando a la .rectitud del peno

I samiento se halla unida la honestidad del corazón.

l~,.__
. >



La Universidad . t t'be .' "ama· a I rtad. y: be qUé no plIt.-..lc \ l\ Ir ,,11'

ella, Pero exige de su 'b ' ,. s mlem ros, lOl'éI'itl:td Y hu"r;ldo. F,,, l,;,,..a

abierta a los que pued ..- . . .en en, C1l.lr y a Ill~ l/Ut' qlllt.'I't.·1l :qll'l'\lIkl. \:.11

sus aulas podrán de' " ,.1 •Jar c 011' tl>l.laS Ia~ \'IICl'" "" 111I1'"n;¡ qu<, \'<,1\-

gan de la derecha o (1" I '. . 1 . ,.. . . I\,. a IzqUltT(:1. :-'1I 1I1"'IOIII 11" l"1'lbl ... \l· ,'11 \ 01 -

ver los ojos a unu o a otl'll Iadd. ,..¡II" ,'11 t"!:l\:ll'l"" ,'11 h ;dllll ;1. \.:\

verdadero ideal uni\'crsilari"I'SI:'l pllr I'lIl'illl:l d,' b 1I1.-II;l d,' \, ,:-; par­

tidos; se cierne sohre el111s, ('(IIIHI un:l 1,:t!"lll:1 ",,1.1'" 1'\ dilt"'ill.

Rápidamente, nuestra instiluri"'ll \'\I,'h'(' :1 h 11"rlll:dilbd. 1,ns

estudiantes no han uh'idat\o Sll papl-\. 1'>',I;'lll ellls;lcl,,:-; <k b dema­

gogia, la agitación estéril, la plllít iel inlr:ISl'l'l11kll\l'. I)cscall apren­

der, y tienen el derechll dI' pedir IllIL'n.¡s 111:lt'o.;\r<'o.;. l,a Gni\'ersi­

dad no ignora que debe resJitlndcr a esta e:-; i~·cncia.

Hay, sin duda, múltiples irrq.~u\arida(ks que corregir, pero

todo tiene remedio, cuandll nist<.: U11 firmc prupúsito de depura-

ción y autocrítica. Los alumnos han Jiuestu ya d ejemplo: las úl-

timas elecciones efectu~Ho11o.;e en U11 ambiente de legalidad y de or-

den. Hubo escuela en la cual los candidatos de la planilla triun-

fante vencieron a su rival por la pequeña diferencia de dos votos;

y los venciclos, ciando muestra ele ci\'isl11o e hidalgTlía, reconocieron

lealmente su derrota y tendieron la mano al vencedor.

La Universidad confía en que los nobles propósitos del pre-

sente cristalizai'án en una ohra fecunda. La semilla buena pro-

duce siempre buenos frutos,

El ideal universitario podrá transformarse en una hermosa

realidad, cuando los que pueden enseñar y los que quieren apren­

der se acerquen lealmente unos a otros y, movidos por el mismo

eros filosófico, unan sus esfuerzos en un común anhelo de justi-

cia, belleza y bondad.
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o I A L O' G O e o N

A N DR E BRETON
/

:Por. RAFAEL HELIOOORO VALLE

Lo que el surrealismo se propone es combatir todo lo amargo y paralizante que tiene la oposición
inmemo"rial del ensueño a la realidad.

El surrealismo tiene raíces antiguas y en eso se distingue de los otros movimientos renovadores,
el cubismo y el futurismo.

No basta que sea obra de un revolucionario, sino que también sea poesía, para que ésta merezca
llamarse revolucionaria.

México tiene en actividad su pasado mítico y tiende a ser una atmósfera surrealista por excelen­
cia, en sus aspiraciones, en su dinámica, en su flora; en su acento individual. México no es un mito, sino
una vibración de la realidad. Es un país en el qne la tradición popular está más viva que en otro
cualquiera.

Puede ser éste el mensaje que André Breton dirige desde la tribuna de México al gran auditorio
americano. Un mensaje de gran poeta, de europeo que vive entrañablemente el momento histórico que
nos ha tocado en suerte sufrir. En su visita memorable a esta tierra de prodigios telúricos, de presen­
ti~ientos y de tragedias, de magníficos anticipos, Breton me confiere el honor de ser uno de los voceros
de su pensamiento y me habla con categórica seguridad, se expresa rotundamente al juzgar algunos de
los problemas estéticos que conm~ven a la cultura occidental en este mediodía solemne de expectaciones.
y le escucho no sólo con la rendida cortesía que se debe a un huésped tan esclarecido como él, sino con
la limpieza mental de quien sabe que esta visita es todo un acontecimiento.

Una vez que se inicia nuestro diálogo, André Breton no puede disimular la sorpresa que le ha
dado la prensa diaria de México al no ocuparse de las conferencias a que le ha invitado la Universidad
Nacional.

-No le extrañe-le digo--que no se trate del ~aso particular de usted. Lo mismo se ha hecho
con otros; pero no porque haya ammadversi6n o consigna, sino porque a veces el relato detallado de un
crimen es más interesante que la llegada, por ejemplo, de Einstein o el aparecimiento de una nueva
constelación en el cielo del Anáhuac. El diarismo norteamericano tiene muchos imitadores; y no sólo en
México, Breton, sino en otros países de esta beBa y dulce América ...

-Lo mismo sucede en Franda. De manera que estamos a la altura. Ahora comprendo. Yo creía
que ...

-Pero usted ha recibido bienvenidas tan admirables como esa del artículo que el otro día pu­
blicó Luis Cardoza y Aragón y que ha gustado tanto, sobre todo porque nos parece que es una de las
más felices exégesis del surrealismo.

-He leído lo de Cardoza y Aragón y está muy bien.
-y Agustín Lazo ha dicho también, en finísimo ensayo que publicamos en "Universidad", todo

lo que sabe--eomo poeta y pintor-del surrealismo. ¿Es que el surrealismo es tan antiguo como Lazo
lo advierte con irónica erudición? Si es así, los mayas fueron en cierto modo surrealistas ...

-Ese artículo--responde Breton-me ha parecido tan comprensivo como documentado. Es ver­
dad, como usted parece descubrirlo con sorpresa, que en lo que tiene de esencial el surrealismo no data
ele ayer, quiero decir del día en que yo lo he sistematizado.

-¿ Y el cubismo? ¿Y el ftiturismo?
-Cabalmente, el surrealismo se distingue en eso de los otros movimientos modernos. El "auto-

matismo psíquico puro" (excluyendo el control de la razón) que preside al surrealismo, es tan viejo
como el mundo y 10 he testificado de conjunto asegurando que· en el curso de todas las tentativas de
reduccion a las cuales me entregué, de lo que se. llama comúnmente "el genio", yo no había encontrado
nada que no se relacionase con él.
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-¿:Flié, preciso, entonces, alsiar10 t
-Me he limitado a "aislarlo", como se hace ql' : '1 "I<'ll'rll1l-, " nmlcamente con un cuerpo slInp e, y 'h

nar los medios de obtenerlo,
--¿El surrealismo es sólo para la ' l' ,. -" ' ,', ?. . p'oesla y a pllltura: ¿!\ o llene hOrIzontes en la nltl:>IL:\ .
-En lo que concierne a la música . d l' .. ., me es precIso ec lIlar toda compdcnl'la,
-¿ y en la arql1ltectura?

-En arquitectu;a, Sal~ador Dalí no ha cesado de lIamar la alcnción subre la construcción
"modern style", en general, y la obra de Gaudi en Barcelona, en particular.

-¿ y cual es para usted la obra arquitectón ica que considera mús snrrealista?
-Por mi parte la única, la que yo admiro sin reservas, es el .. J'alarill ld<:al" realizado en un

rincón perdido de la provincia francesa hacia fines del siglo XlX, por un carlL:w rural lIallladll ChevaL
-¿Pero es posible? ¿Pudiera usted darme algunos datos?
-Se trata de un magnífico laberinto de cuento, rodeado de gigantescas estatuas pril11itivas, ex-

cavado de grutas y en el que los muros esculpidos desarrollan la visión única que su autor ha tenido
de la historia del mUl)do. Sólo con sus manos, el ca rtero Cheval ba construido ese palacio en 35 años,
extrayendo de sus sueños la inspiración y utilizando por todo material las piedras que en una carre­
tilla podía recoger a diario en sus correrías.

-¿Cómo encuentra México? ¿Es el México que usted soiíaba?
-Usted sabe que e! surrealismo se ha propuesto, ante todo, bacer cesar lo Cjue la oposición 111-

memorial del ensueño a la. realidad puede tener de amargo y paralizante.
-Ya conozco el mensaje de Salvador Dalí en "Revista Hispánica", de Nueva York, que dirige

mi amigo Federico de Onís. Y me parece de una claridad extraordinaria, pero yo preferiría oír de
usted la más próxima definición.

-He intentado demostrar en diversas ocasiones, autorizándome para ello los ejemplos tomados
de .mi vida personal, que si, como lo ha establecido el psicoanálisis, la actividad del sueño depende es­
trechamente de la actividad de la vigilia que la precede -y permítame usted subrayar lo que vaya de­
cirle-, de la misma manera la actividad durante la vigilia procede, a lo menos parcialmente, de la ac­
tividad onírica anterior. Que el hombre adquiera conciencia de la interpretación constante de esas dos
actividades y le será dado, en el plano sensible, sob repasar el sufrimiento que engendre en él la lucha
del principio del placer y del principio de la realidad, sobre el plano intelectual, conciliar el conocimien­
to intuitivo y el conocimiento tacional.

-Lo que equivale a decir que usted primero soñó a México.
-Soñé a México y me encuentro en México: el paso de ese primer estado al segundo se operó

en esas condiciones, sin el menor choque. La referencia a México no podía constituir, por otra parte,
más que un caso particular. En efecto, para mí nunca como ahora la realidad ha venido a llenar con
más esplendor las promesas de la ensoñación.

-Justamente ya usted nos dijo algo de eso en su primera conferencia en nuestra Universidad.
':""-En ella he -querido precisar las razones profundas que me unían desde lejos a este país,más

que a ningún otro, y que ya sobre el lugar no haü hecho más que reforzarse: las lecturas de infancia
que le prestan una reverberac·ión única, la poesía con Rimbaud, la pintura con Rousseau el aduanero,
convidan a venir a México, y luego su pasado mítico todavía activo, el maravilloso crisol social que
constituye la actitud ejemplar que ha tomado en estos últimos años en su política interior y en la ex­
terior, y, aunque esto sea más confidencial, al sentido único con que, en su expresión, da muestra de
un valor sensible que me es caro: el "humour negro".

-Admirable la expresión de "su pasado mítico todavía activo". ¿México sigue siendo un mito?
Hay un México imponderable, hay un México al que todavía los ojos nuevos ven a través de cenda:
les de mitología. ¡_

-Pero este México no es un mito. Es un M éxico que está vibrante de verdad, no solamente pas
ra el oído del poeta, sino para el de todos los homb res que tienen cuidado de distinguir la condición so­
cial de la condición humana, y se esfuerzan, como se hace aquí, en determinar los medios colectivos
para asegurar su compatibilidad.

-¿ Hay un México surrealista? Si usted cree qúe lo hay ¿en dónde lo ha encontrado?

-Aparte de todo lo que le he dicho, M éxi ca tiende a ser el lugar surrealista por excelencia_
Encuentro el México surrealista en, su relieve, en su flora, en el dinamismo que le confiere la mezcla de
sus razas, así como en sus aspiraciones más altas.

-¿ Una de ellas?
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, -La de acabar con la explotación del hombre por el hombre; asi como es una de sus aspira·
ciones más humildes la de guardar para el más pequeño objeto usual su acento individual, artístico, im­
primiendo en el producto del trabajó la caricia de la mano del hombre.

-:¿y qué sabía usted de México? ¿El 'fusilamiento de Maximiliano?
-La aventura francesa en México, tan poca prestigiosa como sea posible, es de una calidad

pintoresca, demasiado convencional, para haberme retenido mucho.
-Ya Diego Rivera nos había hablado muc ha de usted.
-Alrededor del nombre de Rivera tienen, en efecto, tendencia a cristalizarse en Europa las

grandes ideas directrices del México moderno, o más bien lo que la prensa reaccionaria de allá no
puede menos que dejar de adivinar. Las reproducciones de sus frescos nos han hecho entrar, mucho
más de 10 que ustedes piensen, en la historia exaltante de este país, Ellos nos han ayudado no solamen­
te a conocerla, sino a comprenderla~ Ellos enseñan más que la mayoría de los libros que nos hablan
de México, y ésto en razón de que la obra de Rivera no es solamente la de un gran pintor, sino tam­
bién la de un hombre que tiene la llave materialista de los acontecimientos, un hombre que en la vida
se ha señalado por sus actos sonoros de independencia, de discernimieríto y de bravura y que, además,
está en posesióñ de varios secretos.

-Me parece de' un extraordinario interés 10 que usted dice de Rivera,
-Rivera ha sabido reanudar solo, en el mundo, más allá ele las disciplinas teóricas del arte más

evolucionado,' la tradición popular, más viva aquí qUe en toda otra parte, y el genio de su raza. Con­
siento voluntariamente' en admitir que lo que he podido saber de México hasta hoy-demasiado poco,

, supóngase usted, pero bastante para decidir electiva mente en mi amor-lo haya aprendido de él, por-
que mucho de lo que encuentro aquí irradia alreded al' de su personalidad. .

Y la conversación entra e~ una atmósfera que necesariamente nos ha llevado al teina de la ac­
tual pintura _en México. Y pregunto a Breton:

-¿ Cómo encuentra usted la pintura mexica na?
-No la conozco bastante bien aún, y su problema me parece demasiado diferente del que tien~

que resolver la pintura europea, pará poder aplicar le los puntos de vista que me son familiares.

-Pero'¿cuál es para usted 10 característico del arte' mexicano?
-Me parece que 10 es el que se' manifiesta en toda su trayectoria, como el producto de una co-

rrientemental ininterrumpida y que, bajo ningún pretexto, debe dejarse interrumpir. Esto no signi­
fica naturalmente ,que ha de permanecer ignorando las buscas que se prosiguen en otras partes, y,
muy particularmente, que no tenga ,necesidad de apli carse a resolver la crisis abierta, según creo, por el
perfeccionamiento incesante de los medios mecánicos de representación, entre ellos la fotografía y el ci­
ne¡'natógrafo. La obra plástica--escribía yo en 1928, en "El surrealismo y la pintura"-para responder
a la necesidad de revisión de los valores sensibles so bre la cual, hoy en día, concuerdan todos los espí­
ritus, se referirá a un "modelo puramente interior" o no existirá. Desde entonces no he cesado de dar­
le prisa por llegar a ese refugio. Digo solamente que aquí la pintura se debe a sí misma el no operar
esta revolución, sino guardando a todo precio el' contacto con el arte popular, al cual se debe, por ejem­
plo, el admirable cuadro anónimo "Así es la vida" descubierto por Roberto Montenegro y legado por
él a uno de estos museos. En relación con esto, no hay actualmente pintura que, tanto en el tiempo
como en el espacio, me pareica mejor situada que la de Frieda de Rivera.

-¿ Cómo ve usted los problemas de la pintura en Francia?
-La pintura en Francia obedece a los tres impulsos muy distintos que, en el período que prece-

de inmediatamente a la guerra, le han dado Pablo Picasso, Marcel Duchamp y Giorgio de Chirico, el
primero alejándose del aspecto visual del objeto, en bus~a de su estructura y su substancia; el segun­
do elevando dudas graves sobre la importancia de las técnicas para poder ceder a todos los caprichos
de la inspiración; y el tercero sacando de la aproxi mación inesperada de diversos objetos más o menos
imitados grandes chispas en el sentido de la imagen poética. Estos tres impulsos, compenetrándose, han
tenido como resultante el surrealismo. Fuera de él no se sigue con interés más que la empresa de Kan­
dinsky, que tiende a la edificación de un arte "conc reto no figurativo", y no de 1m arte "abstracto" co­
mo se tiene costumbre de designarlo erróneamente.

-¿Quiénes son los más vigorosos paladines que defienden la, posición surrealista?
-,-Ernest, Arp, Mi.ró, Masson, Tanguy, Dalí, Paalen, Domínguez, Seligmann, Espinosa, Matta

-usted reconocerá entre ellos cinco españoles--def i~nden esa posición y con toda su obra testifican que
la pintura y la escultura deben ser puestas hayal ser vicio-de la representación mental y ya no de la per­
cepción. Fuera de Francia, esta idea no ha cesado, por otra parte, de continuar su curso y puede decirse
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que ella inclina hacia el surrealismo toda la producción I?lástica en Inglaterra, en los países escatrdinavo~J

en la Europa Central, en Japón, etc., etc.
No puedo prescindir de preguntarle sobre la situación en Francia' y sobre los temores de la ptó-

xima conflagración mundial. .
-El Diablo quisiera que esa guerra no fuera sino un mito !--<:ontesta Breton-. El 'hecho es que

los espíritus están mejor preparados para esa guerra .que en 1914. En el momento en que dejaba a
Francia, la anexión ele Austi-ia por Alemania era sal udacl.a con gritos belicosos y con patéticos llamamien- - .
tos a la "unión sagrada", en la cual los dirigentes stalinistas eran, 'naturalmente, los prim~ros en lle­
var la voz cantante. La guerra parece inevitable, y todo lo que se pueda esperar es que ella cree más
opositores que la precedente, que la aprovechen para conducir a las masas al abafimiento del capita-
lismo, de la cual es ella el resultado. , '

-Acabamos de leer en la revista mexicana "Síntesis" un eNsayo de Valéry, en el que insiste
en su esperanza de que si hubiera esa conflagración América sería el refugio a donde vendrían a parar
los restos de la cultura occidental.

-El ensayo de Valéry es un sintoma del es tado actual de depresión porque está pasando Eu­
ropa, .Y da' cuenta, más que agradablemente, del estado, de' descomposición en que se hallan los orgil­
nisl110s burgueses destinados, en teoría, a favorecer el acercamiento de los pueblos: el Pen Club, el Ins~

tituto ele Cooperación Intelectual, etc. La decepción de Valéry, quien ha sido, por excelencia, el hombre
de esas empresas falaces y el representante oficial del "sprit" francés de post-guerra, se resuelve con­
tra él y contra todos aquellos que pretenden operar en la superestructura, en lugar de trabajar ver­
daderamente por la transformación del mundo, es decir, por el derrumbamiento radical de las condi­
ciones económicas sobre las cuales reposa.

y como Breton es uno de los grandes poetas de nuestro tiempo, me ha parecido oportuno, pa­
ra sellar esta entrevista, interrogarle sobre los destinos de la poesía pura, que tan a discusión ha es­
tado en los últimos tiempos:

-¿Es que ya no tiene razón de ser la poesía pura? ¿Es que "toda" poesía no es revolucionaria?
-Temo mucho que la poesía pura haya ido a reunirse con "el arte por el arte" en el bazar de

las curiosidades sin porvenir. Para que uriá poesía sea revolucionaria, no basta que sea la obra de un ­
revolucionario, sino que se necesita que sea también poesía. Pero toda pretendida "poesía", cuyo au-
tor no tenga conducta revolucionaria, se relaciona, pura y simplemente, con la impostura. t

-En algún comentarista del surrealismo me parece que he leído esta afirmaci6n de usted: "La
poesía y la revolución deben ir juntas".

-Formulada de ese modo, no reconozco esta idea como mía. En la misma medida en que no
he cesado de sostener que la poesía está hecha para expresar, no el "contenido manifiesto", sino el
"contenido latente", que tiene por función objetivar el "míto colectivo" de una época, me he opuesto
siempre a que se quiera hacer de ella un instrumento de propaganda, aunque fuese con la intención de
propagar la revolución. Mi ruptura con Aragon, en 1930, se debió en gran p~rte a mi intransigencia so­
bre ese punto. Dije que la poesía, que es ante todo arte de lenguaje, obedece a determinaciones parti­
culares, se d,esarrolla según una curva particular que es imposible hacer coincidir con el desarrollo
de las reivindicaciones sociales.

-Entonces, ¿cuál es para usted el poeta auténtico?
-El poeta auténtico, para quien se trata siempre de oponer lo que podría ser a lo que es, no

¿uede sobre el plano de la acción práctica dejar de definirse como revolucionario, no puede dejar de
hacer suya la causa de la clase oprimida. Y es lo que yo traté de expresar hace tiempo así: "Trans­
formar el mundo" ha dicho Marx; "cambiar .Ia vida" ha dicho Rimbaud; para nosotros, surrealistas,
esas dos palabras de orden son una sola.
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tralljero, puesto a escoger entre el seseo y la dis­
tinción de s y :J, obrará desacertadamcnte si eli­
ge la modalidad mcnos literaria, la que !lO está
comprobada por las rimas de toda la poesia es­
pañola. Bueno que el andaluz y el americano nu
se desvivan por corregir su sese'o, ya que es acep­
table también en Castilla como modalidad culta;
pero será insensato que quien va de nuevo a apren­
der el español, sin tener sobre sí el peso de la tra­
dición, no aprenda la distinción de s y z, que ade­
más de ser mucho más aceptable a su vez en An­
dalucía o en América, es preferible para el bucn
uso de la ortografía y para el estudio de la poe­
sía esp?-ñola". (2)

Se ve que estas opiniones son ele críticos auto­
rizados y sabios, pero hay quizás algo que decir
en contra de ellos. Por supuesto, si se acepta la
declaración de que el seseo es menos aceptable
en la América Latina que el acento céfstellano, y
si es verdad tanibién que los hispanoamericanos
prefieren el 'castellano a la forma más corriente
de su lengua, erIonces al insistir en lo contrario
se corre el riesgo de parecer más hispanoameri­
cano que los mismos hispanoamericanos, lo que re­
sulta absurdo. Pero a pesar de las opiniones con­
trarias, me atrevo a ofrecer un testimonio disi­
dente.

Hace ocho años que suelo discutir la "Cuestión
de la pronunciación española con cada hispano
que encuentro. La gente que ha discutido este
asunto conmigo ha incluído 'ciudadanos de casi
todos los países hispanos, y los resultados han
variado poco. Con la excepción de algunos puer­
torriqueños, todos han estado de acuerdo en de­
cir que el castt~lIano no se oye en su respectivo país
óI. menos que sea en la boca de algún español u
otro extranjero. Aún más, mis interlocutores de­
claran que aunque no exista prejuicio 'Contra el
castellano en" sí, hay prejuicio definido contra
el castellano de los norteamericanos. los ingleses y
demás extranjeros. Dicen todos que visto qne 50-

(2) T. Navarro·Tomás and Aurelio M. Espinosa. A
Primer of Spanish Pronunciation. (New York: 1933).
pp. xiv-x\'. • -

ESTADOSEN LOS

oE vez en cuando aparecen en las revistas de
los Estados Unidos artículos en favor de la en­
señanza'" de la literatura hispanoamericana, 'en las
escuelas y universidades de nuestro país. Sugie­
ren también que debemos prestar más atención
a la cultura y al pensamiento de nuestros veci­
nos del Sur. Pero rara o ninguna vez se habla del
acento o de la pronunciación, y mientras tanto,
continuamos nosotros, los maestros, enseñando la
pronunciación de un solo distrito de España-es
decir, insistimos en que nuestros alumnos pro­
nuncien como unos cuantos habitantes de Casti­
lla. Así parece que vemos la importancia de la
cultura de la América Latina, pero no nos atre­
vemos a enseñar su pronunciación.

Hace diez años nadie habría osado preocupar­
se de la cuestión, pero ahora la actitud y la'
práctica d6 ii1l1umerables colegas deben conducir
a una franca discusión. ¿ Hay motivo de abando­
nar el "castellano"? El escritor, lo cree, pero vea­
mos los argumentos de los aficionados al caste­
llano.

Hay que confesarlo: hasta ahora las opiniones
de las autoridades han apoyado el acento castella­
no. El doctor Navarro-Tomás, por ejemplo, dice
en la introducción de su excelente libro La Pro­
nzmciación Española:

"Señálase como norma general de buena pro-"
nunciación la que se usa corrientemente en Cas­
tilla en la conversación de las personas ilustra­
das". (1)

El sabio señor don .Ramón Menéndez Pidal
opina lo mismo en su introducción de A Primer
o/ Spanish Pronunciation por los señores Nava­
rro-Tomás y Espinosa:

"No se impone, dice, fanáticamente la modali­
dad castellana, sino que se atiende al espaFíol de
las personas ilustraclas. Claro es que se indica co­
mo preferencia la pronunciación castellana, por
ser más conforme con la tradición literaria y con
la ortografía genera!. En verdan el aprendiz ex-

(1) T. Navarro· Tomás. Pronunciación española. (Ma­
drid: 1932).p.8.
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mas vecinos los norteamericanos y los hispano­
americanos, no hay razón alguna para que apren­
damos el dialccto de una sola región de España.
y por esto protestan muchos hispanos contra la
cnseñanz<l. del castellano en los Estados Unidos,
y aplauden el número creciente de maestros nor­
teamericanos que dejan al castellano.

Las personas que se muestran más leales al
acento castellano son en general los profesores
cruditos, cuya reverencia para las cosas de Espa­
ña puede expliQarse más coíno una nostalgia pa­
ra la tierra maternal, cuya literatura enseñan.

Esta fingida afición al acento de Castilla no se
ilnita en las naciones de América, según mis in­
formes. A una voz, las naciones' americanas de­
claran su independencia lingüística. No creen ne­
cesitar la imitación de Madrid más que yo, norte­
americano, necesito imitar el acento de Oxford
en Inglaterra. De modo que, en vez de alabar el
acento del yanqui visitante, con su cuidadosa pro­
nunciación de la zeta y la elle, el hispanoameri­
cano por su parte se enfada o se ríe. Así vemos la
mala influencia de la pronunciación escolar.

Una vez que hemos decidido que en los Esta­
dos Unidos se debe adoptar alguna clase de pro­
nunciac!tm hispanoameTicana, se presenta el pro­
blema de escoger el acento que 110S sea más útil,
y que nos atrae más. ¿ De qué modo debemos de­
jar la norma castellana, y en qué dirección? Has­
ta ahora la diferencia del español de país a país
ha sido para nosotros una excusa para quedarnos
con el castellano, y temen nuestros maestros con­
servadores que si adoptamos una pronunciación
"ecléctica" haya peligro de que hablemos una cJa­
¡¡e de "español-esperanto" que no tendrá uso al­
guno fuera de las aulas universitarias.

Hay, ~in embargo, algunas características so­
bresalientes del idioma hispanoamericano. Impor­
tantísimas son el yeísmo y el seseo, yesos mo­
dales se enseñan fácilmente. En otras cosas nos
sería práctico imitar la dicción del mexicano cul­
to. A.sí tendríamos un español del nuevo mundo,
sin exageración )' por eso aceptable en todo el
mundo latil}o. Aquí oigo 'las quejas de mis com­
patriotas: "j Hombre, los otros americanos no

aceptarán nunca la pronunciación mexicana! Pre­
ferirían el castellano al español de México. Adc;:­
más, la pronunciación de México es tan poco dis­
tante del castellano que resulta 10 mismo. ¿Qué
van a pensar los argentinos, los chilenos, etc.?"
Francamente la imaginada interrupción no me in­
quieta de ninguna manera. Naturalmente hay di­
ferencias entre los países, pero el "hispanoame­
ricano" es una entidad tan actual como el "ame­
ricano". (3) Las diferencias de la articulación
de país a p~ís no son enormes. Además, la proxi­
midad de México y el creciente intercambio tu­
rístico son razones válidas para la adopción de
su pronunciación.

A los que dudan que el mexicano sea acepta­
ble, los refiero a varios hispanos de mi conoci­
mient6. Hace varios' años que enseñaba el' yeísmo
y el seseo en mis clases. Estas clases las han visi­
tado chilenos,. colombianos, mexicanos y puerto­
rriqueños, y nunca ha sido desfavorable su reac­
ción. Encuentro, también, que mis estudiantes ha­
llan menos dificultad con la pronunciación. Les
gusta la idea de aprender la pronunciación del
país que algún día' quizás tendrán la oportuni­
dad de visitar. Y además, j si quieren cambiar al
castellano no 10 encuentran difícil!

Por último, se puede decir que la comprensión
del problema llega a ser fácil si nosotros los nor­
teamericanos analizamos nuestros sentimientos al
oir al mexicano o al chileno que habla con acen­
to de Inglaterra. No nos disgusta, ni nos enfada,
pero nos consta que para ellos no vale la pena
tomar por modelo un país tan lejano del suyo.
Mas el caso sigue así. Nosotros aprendemos a
hablar como españoles. Los latinos aprenden el
inglés de Inglaterra, y los dos hablamos de pal1­
americanismo. Si creemos, entonces, que debiera
estudiar cada uno la cultura del pueblo vecino,
empecemos por la lengua. Respetemos al castella­
no, pero aprendamos el español americano.

(3) El Oc. Alfred Coester lo niega. Lo niega tamblén
el señor Navarro-Tomás. Ver su artículo "El idioma es­
pañol en el cine parlante". ¿Español o Hispanoamerica­
no? (Hispania: Feb., 1931) ( pp. 9-30. Me atrevo a
opinar lo contrario.



I GL E S I A
ADIEMDADE

LA

ALNE
Por P E D R o A R G u E L L E s

•
1

LA IGLESIA CIVILIZADORA

LA Edad Media y la Iglesia; parece imposible
desligar estos dos nombres magnos. La Edad Me­
dia, contrariamente a lo que a veces se afirma, es
una época de agitación fervorosa, de revoluciones,
de ambiciones, de sacrificios. Se crea, se combate

por la libertad en los campos de batalla y en los
tumultos de las ciudades, en las escuelas y en
las iglesias, con las armas y con sofismas. Se in­
tenta todo porque se desconoce todo; un mundo
en constante agitación. -Pero en medio de este ba­
tallar recio y continuo, nada e~ mezquino, ni el
bien ni el mal; todo estupendo y grande.

Se inventa el papel, la pintura al óleo, los mo­
linos ele viento, se resuelven I~s problemas más

~
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difíciles de la mecanIca; en la química aparecen
el alambique, el agua fuerte, la sal amoníaco; las
letras de cambiu facilitan las operaciones del co­
mercio: \'ienen los espejos de cristal, el café, el
azúcar. Seria interminable la enumeración de los
prugresos realizados en estos siglos flue algunos
llaman bárbaros con .indocta injusticia.

y bastarian esas maravillosas catedrales, cuyas
agujas apuntan al cielo como índices que señalan
él las almas el infinito, fuera de las tristezas de la
tierra; bastarían esos monumentos, eternidad de
la piedra hecha espíritu, que se llaman Nuestra Se­
ñora ele Paris, Colonia, Toledo, San Marcos de
Venecia, Santa María dei Fiare, el Cementerio de
Pisa donde el pincel dantesco de Orcagna divinizó
la muerte; bastarían esas creaciones inmortales,
luz de Dios en el genio sobre el negro piélago del
dolor humano, para glorificar esa edad tan calum­
niada por el academismo del siglo XVIII.

La Edael Media no es "un parentesis de la ci­
vilización"; es una época que abarca dos mundos
distintos, el ocaso de los pueblos bárbaros y los
albores ele la Europa 1\10derna. Participa de la fan­
tasía infantil, religiosa y guerrel-a de los invasores
y del cálculo frío y la crueldad de mercaderes y
feudales; lo mismo de la suave cultura de los mo­
nastfrios godos que de los odios políticos de güel­
feís y gibelinos. Entre estos dos extremos, los he­
chos y los hombres ofrecen los caracteres más va­
riados. tanto altos y generosos como torpes y crue­
les. Y así a la vez de Bernabé Visconti, de Luis
XI, dclli\,ido Alberto de Austria, aparecen Dante,
Nicolits Rienzi, Rogelio Bacón, Alberto el Gran­
de, Juana de Arco. Y tocio en medio de desastres
que se hubiera podido creer sufirientes para des­
truir toda civilización.

Pero si la Edad Media es batalladora y contra­
dictoria, su signo característico es la Iglesia con
sus actividades contra las herejías y sus luchas
contra el poder temporal de los imperios. Basta
observar cómo mientras las sociedades cambian y
se modifican en una serie de e\l1ancipaciones len­
tas, difíciles y dolorosas, aparece siempre la Igle­
sia mezclada en todas las contiendas, en los sa­
crificios como en las violencias, a veces luchando
con los güelfos por la libertad de Italia, a veces
oprimiendo a los pueblos por la ambición de sus
papas, por la soberbia de sus obispos o por la
ri·gidez de sns doctrinas aferradas a concepciones
teológicas y a interpretaciones falsas en pugna con
la razón.

* * *
Las invasiones germánicas habían acabado con

el centralismo que hacía de Roma la dueña del
¡nuncIo, y cada nación venía por fin con su propio
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carácter y su genio a figurar en el concierto uni­
versal. Pero ya en el siglo VI los nuevos rei~os

de Europa abrazan la religión católica; no tanto
por la persuasión de sus doctrinas, sino como una
bandera contraria al arrianismo, la religión de los
conquistadores.

Graves conflictos se presentan entonces a Roma.
La dominación longobarda mal)cilIa la república,
mientras la secular civilización romana, la cultura
latina, es amenazada por los bárbaros. Contra los
usurpadores extranjeros los papas buscan el apo­
yo de los francos, el pueblo guerrero por excelen­
cia ; para salvar la cultura itálica amel1azada por
la barbarie germánica, buscan el apoyo de Bizán­
cio, la "Nova Roma", albergue de la civilización
helénica, la ciudad trazada con el hierro de la lanza
de Constantino, como antes la "Roma Quadrata",
trazada con el arado de Rómulo.

La cultura itálica y la democracia, tales eran los
nuevos ideales de 'los papas, fundados en una apa­
rente espiritualidad y que, como todos los ideales,.
descansaban en una concepción real. La cultura.
itálica heredada de la antigüedad, el pensamiento
helénico, desde Platón-a través de Aristóteles­
injertado en la filosofia cristiana por Alberto el
Grande, el orden geométrico en el orden teológico.
y la democracia, la república pontificia, distante
de la antigua república senatorial; pero también
contraria a la tiranía de los reyes. Tales eran los
problemas de la Iglesia dentro de su concepto como
pastor de pueblos y de pueblos como rebaños.

La Iglesia juzgada históricamente entra aquí en
su gran época, se encamina ya a los fines de la ci­
vilización, del saber, de la orgariización política
y social, del progreso humano, conservando en
gran parte la herencia del mundo antiguo. El pon­
tificado, heredero de la Roma pagana, defendiendo
los derechos de la conciencia y la libertad de la
vida espi ritual contra los bárbaros.

La Iglesia, desde las invasiones, reclama con
toda justicia el gobierno del Estado; le pertenece
por ser la más apta. La Iglesia es. el regazo ma­
ternal en esta infancia de los pueblos; más tarde
este maternal regazo tornarase durísimo, cuando
las sociedades ya formadas reclamen sus liberta3es
y sobrevengan los primeros choques entre la Igle­
sia y los imperios, entre la aristocracia militar y
la aristocracia eclesiástica.

Este dominio de la Iglesia, que funda el poder
espiritual y el poder temporal en sus papas y que
después de CarIo Magno se convierte en equilibrio
político, fortalece la unión de los pueblos conquis­
tados contra los conquistadores, establece nI' prin­
cipio de justicia social y propaga ideas de orden,
de paz, de lealtad, de abnegación, desconocidas
antes.



Sería injusto negar la importancia de la Iglesia
Católica eq todos los tiempos. El catolicismo, arrai­
gado fuertemen~e en el corazón de los pueblos lati­
nos; influye en la historia de Europa de manera
diversa; pero en ninguna época el papel de la Igle­
sia fue más glorioso, más limpio, que en estos si­
glos, cuando los bárbaros victoriosos se apoderan
de las opulentas ciudades latinas, que Alarico les
ha mostrado desde lo alto de los Alpes Julianos;
cuando Juan Crisóstomo dice: "Soy el padre co­
mún, no sólo de los que están en pie, sino de los
caídos"; cuando San Agustín profesa la doctrina
de que los gobiernos son instituídos por el pueblo
y para el pueblo; cuando los obispos predican· la
paz, la fraternidad y el perdón ; cuando el Evan­
gelio, como rocío del cielo, refresca los ardores
del odio y amansa los furores paganos; cuando la
Iglesia, fundada en la igualdad de los hombres,
sin nobleza ni privilegios, acoge a todas las ovejas.

¿Hay, sin embargo, en este apacentar de reba­
ños un principio de tiranía?

II

LA IGLESIA DOMINADORA

Decíamo~.que la Iglesia busca el apoyo de Bi­
zancio para salvar la civilización antigua, amena­
zada por la barbarie germana; mas ya en los si­
glos VI y VII, la unidad bizantina se debilita. La
Igiesia de. Oriente, exclusiva y griega, metafísica
y cortesana, es más bien' nacional que ecuménica;
en oposición a la Iglesia de Occidente, universal
y fecunda, orgullosa y docta, persuadida de su su­
perioridad y de su genio. Bien pronto romperíase
todo vínculo entre el pontificado todopoderoso de
Roma, rebelde a la autoridad imperial, y la estér,il
Iglesia de Bizancio convertida en Iglesia de Es­
taclo. El cristianismo teológico de Constantinopla
contra el cristianismo canónico de Roma.

Entretanto el poder de los obispos crece, no
tanto por· su dignidad eclesiástica, sino por su as­
cendiente en la opinión. Los obispos llegan a ser
los directores de la sociedad y bajo su tutela la re­
pública renace después de quinientos años de im­
perio. No es ciertamente la antigua república se­
natorial de los dictadores y los césares, sino la re­
pública pontificia que reclama la supremacía de
la Iglesia sobre todos los poderes de la tierra. Y
no se diga que esta fuerza de la Iglesia es inma­
terial, que vence por el portento de la fe, por la
voluntad divina; no, el milagro 10 realizan la fuer­
za de las masas y la bravura de los francos; son
las crisis de la historia y los movimientos sociales
los que refuerzan este poder de la Iglesia ya en
estos primeros siglos.

. Por esto, y cuando un siglo antes, los godos,
cón Recaredo en España, abrazaban la religión
católica y ahora los longobardos, ya sin rey y go­
bernados por duques, se convierten al catolicismo,
llega el momento de las grandes conversiones y el
triunfo de la Iglesia es completo. Tal es el mo­
melito también en que la Iglesia de Occidente re­
pudia a Constantinopla; ya no necesita su apoyo
y se vuelve contra el sentido heterodoxo de la
Ciudad Imperial, enemiga ahora de la Ciudad
Eterna.

y llegamos aquí, en rápido vuelo, al siglo VIII.
La federación itálica repudia la monarquía; a la
tutela civil de un rey prefiere la teocracía. Cierta­
mente la desaparición del reino longobardo va a
destruir la esperanza de crear una fuerte nacio­
nalidad, pero vendrán ahora los municipios de las
ciudades republicanas: Milán, Pisa, Génova, Ve­
necia; la Italia que nutre y educa por tantos si­
glos a Europa, las repúblicas de la Edad Media,
donde hace su aparición el arte; repúblicas here­
deras de Atenas, en sus mayores poetas, en sus
artistas que esculpen las puertas del Baptisterio.
florentino y levantan "las sombras de la escultura
antigua" sobre el sepulcro de los Médicis; repú­
blicas de descubridores y navegantes, herederas
también del "mare nostrum", el mar de las nave~

fenicias que dieron la vuelta al Africa y de los
argonautas que dieron la vuelta a Europa. Re­
públicas gloriosas que sólo por su desunión se­
rán vencidas por el poder de los reyes!

Es de notar cómo en medio de estos movimien­
tos aparece la idea del orden. Es la idea domi­
nante en el individuo y en lá colectividad; la di­
visión de clases en la Iglesia expuesta más tarde
por Santo Tomás, y la división en la sociedad ci­
vil en campesinos y ciudadanos. Esta división so­
cial va equilibrada en una serie objetiva de va­
lores,. no sólo vitales y utilitarios, sino espiritua­
les y religiosos y propende a reproducir en sín­
tesis el orden absoluto de las cosas. Una sucesión
gradual de todos los seres de tal suerte, que la di­
visión de clases no sólo comprende funciones eco­
nómicas sino hechos espirituales y vitales. Este
concepto del orden es, sin embargo, un concepto
revolucionario; no es el concepto de Marx que
afirma el orden de la sociedad socialista sobre la
anarquía del estado actual, sino el orden del Uni­
verso que existe en sí. Es decir, para la Edad Me­
dia el orden del mundo es en primer término un
orden teológico, "presupone la unidad de forma
y de vida en el orden"; para nosotros es total­
mente distinto: "el orden no aparece sino como
costumbre y la vida como anarquía". El pensa­
miento moderno es histórico; el pensamiento me­
dieval es metafísico.
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* * *
Acaba el ~iglo V1[L Carlo Magno ha plantado

su lanza en el suelo de Ital ia ; se apodera del reino
longobardo que entrega al 1'apa, y el Papa pone
la corona imperial en la cabeza del monarca. El
clero ha adquirido un poder inmenso sobre la opi­
nión y este poder servirá al emperador, quien en
pago ciará a la Igksia fundaciones piadosas, ju-"
risdicción canónica, inmunidades, territorios. La
Iglesia será eximida de impuestos, de servicios
personales, de tributo ; tendrá el poder y la ri­
queza que van a alterar las costumbres y la dis­
ciplina del clero. El Papa ha acabado con sus
enemigos y extiende su autoridad sobre un domi­
nio sin límites, sobre el dominio de la conciencia.
La Iglesia destruye las castas abriendo las pue-rtas
del sacerdocio a cuantos lo demanden; opone la
fuerza moral a las múltiples fuerzas materiales,
la unidad religiosa al fraccionamiento del feuda­
lismo, la democracia educada en los conventos
y en las universidades, a la aristocracia anidada
en los castillos.

El aumento de bienes raíces y la preponderan­
cia del episcopado, son los hechos más impor­
tantes que se realizan en el orden interior de las
iglesias. El obispo es algo así como primer ma­
gistrado, el representante más visible y más in­
fluyente de la Iglesia; -reside en la ciudad y el
conjunto de parroquias depende de la Diócesis.
Los obispos se atribuyen toda autoridad eclesiás­
tica y usurpan en parte el poder civil; son los
jefes de las greyes aldeanas y los tribunos de la
plebe de las ciudades; son los legisladores y los
árbitros en los conflictos de las comunidades; tie­
nen la riqueza; poseen la propiedad territorial, y
tienen la sabiduría; son los herecleros de la luz
que recibieron los apóstoles del Espíritu Santo.
Una y otra vez intentará el Estado reducirlos a
la obediencia, el episcopado llevará la lucha con­
tra el Estado apelando a todos los medios; a ve-

ce:; lkga a la fabificación de documentos jurí­
dicos, como en las colecciones que a mediados del
siglo IX aparecen en Maguncia. .

Pero sobre los obispos, cOmo sobre los reyes,
como sobre todo, estará el Papa. La caída del
imperio carolingio que priva a los papas de un
protector poderoso, les da sin embargo mayor
influencia sobre el imperio. Ya Gregario el Gran­
dé en el siglo VI hablaba a los obispos y a los re­
yes con la autoridad de jefe universal. Sólo que
.este triste poder de jefe universal hará perder
a la Iglesia la Germania del Narte, la Inglaterra
de los normandos y los sajones, la Suiza de los
burgundos y los helvéticos, la Dinamarca y la
Suecia de los escandinavos. Mas esto será más
tarde, en los siglos XV y XVI, cuando se verá
a los papas entregados a las más desenfrenadas
ambiciones, lo mismo a Alejandro VI por eregir
el ducado de Gandía para su hijo Rodrigo y el
Estado de las Marcas para su hijo César, como a
Pablo III por llevar a Octavio Farnesio al tro­
no de Parma, o a Pablo IV por acrecentar la for­
tuna y el poder de sus sobrinos los Caraífa. De
tales escándalos culmina en estos siglos la nece­
sidad de la reforma de la Iglesia.

"'
III

. LA IGLESIA Y EL IMPERIO

La transformación de la Iglesia, arrástrada por
la corriente de los tiempos, se opera visiblemen­
te. Queda borrado en la penumbra del pasado el
cristianismo de las epístolas de Santiago y de los
evangelios de San Marcos y San Mateo, el cris­
tianismo helénico y metafísico del evangelista San
Juan en el Archipiélago Jonio, y también el cris­
tianismo sincrético de los libros de San Clemen­
te y Orígenes. Ahora de los cánones, de la juris-
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pruucncia, de la organización política, nacía la
religión romana.

y sin embargo, esta transformación no hiere
gravemente a la Iglesia, más bien la renueva.
Cuando la Iglesia pierde la fuerza moral que le
prestaban las virtudes y la pureza de sus pon­
tífices y éstos caen en todos los excesos y en to­
das las concupiscencias, la Iglesia se desentiende
de las costumbres; está, declara, más allá de las
flaquezas humanas, su poder se afianza en las
ideas. Tiene la tradición, tiene la advocación de
los santos, tiene los milagros, las reliquias, los
misterios, la naturaleza, el Cielo y el Infierno, la
esperanza y el miedo. Y, por fin, un mundo en
su niñez que se aterra con fábulas como la al1tlll­
ciada destrucción del mundo el año mil.

. Es el siglo XI y el poder de los obispos feu­
dales va a ser requerido por los dos grandes po­
deres de la Edad Media: el Imperio y el Pontifi­
cado. Gregorio VII reclama la libre elección de los
papas, y quiere emancipar el pontificado de la so­
beranía alemana y a la Iglesia de todo poder tem­
poral; exige la independencia de los obispos, ame­
naza con la excomunión a los reyes y aspira a do­
minar a los pueblos por el interés de la salvación
de las almas. Es un régimen de centralización
eclesiástica y un principio de gobierno teocrático;
la investidura es para el papa un acto jurídico
que está dentro de la organización central de la
Iglesia. Para el Imperio el poder soberano de los
obispos mina la unidad política del Estado.

Mas esta lucha entre la Iglesia y el Imperio,
que arruina al Imperio y debilita a la Iglesia, se­
rá favorable al Estado moderno que se afianza­
rá por fin sobre las ruinas de la enorme contien­
da; será el resultado de esta pugna al Gibo de
los tiempos, ,el triunfo de la soberanía nacional
sobre la soberanía de la Iglesia, del poder civil
sobre el poder político y religioso ·de los papas.

Ciertamente el resultado inmediato era apenas
la independencia de los pequeños feudales a cos­
ta a veces de altos y poderosos señores; pero al
mismo tiempo y al lado de esta aristocracia terri­
torial y guerrera, surgía también el común de los
mercaderes. la asociación de los débiles que as­
piraban a emanciparse, a recuperar su libertad
y que más tarde se transformarían en las glo­
riosas república italianas.

* .* *

Entretanto el Oriente se ensombrecía. El im­
perio de los árabes se derrumba enervado por la
"pompa asiática", y los turcos ortokidas sé apo­
deran de la Ciudad Santa y hacen víctimas de to­
da clase de humillaciones a los peregrinos cris­
tianos. Para Europa, para el Estado, había un

motivo político de inquietud: la amenaza utoma­
na; para los pueblos un sentimiento religioso y
romántico avivado por los relatos abultados a ve­
ces, de los mart,irizados peregrinos. La explosión
es incontenible y turbas desordenadas se precipi­
tan por tierras del Rhin, de Hungría, llevando a
su paso el espanto en saqueos y crueles matanzas
de judíos. Mas en medio de estos excesos, mezcla
confusa de esperanzas sociales, de ensueíios de
fantasía apocaliptica, de hamhres de botin, se re­
vela ya la fuerza de las masas, la íucrza del sen­
timiento público.

Pero esta fiebre del' espiritu pasa; un nuevo
orden va precedido de nuevos conocimientos y
nuevas ideas, y poco a poco la ignorancia an­
tigua se desvanece y los pueblos que se fueron
siervos de la credulidad y del feudalismo, vuelven
del desierto con ímpetus elesco110cidos de libertad.
Se fueron creyentes y retornan ensombrecidos por
la duda.

Las romerías, las peregrinaciones, antes dolien­
tes caravanas a Tours, a Compostela, al Monte
Gargan, al Sepulcro de San Benito, a Homa, son
ahora corrientes de comercio y de tráfico. Los
monjes que guardaban en sus. altares las reli­
quias de los santos como un tesoro espiritual, se
enriquecen con las actividades ele las multitudes
que congregadas en torno de los monasterios, ol­
vidan sus terrores religiosos y sombrías peniten­
cias y establecen relaciones mercantiles al abrigo
de las libertades comunales. Se compra y se ven­
de y las ciudades mismas, atraíelas por la avidez
de la ganancia, se disputan la posesión de los res­
tos de los mártires y levantan santuarios en ho­
nor ele los bienaventurados. Así el trabajo y el
arte renacen del rigor de las expiaciones y las
vergüenzas pasadas.

El comercio, esta nacíente rama de la civiliza­
ción, crea también desconocidos organismos po­
líticos: los consulados en España y los comunes
en Francia, y los pecheros se atreven a esperar
su emancipación, fiaelos en esas nuevas fuent{'~

de riqueza que están a su alcance por el trabajo
que redime la propiedad y prepara el camino a la
igualdad y la justicia. El hechizo de la fe reli­
giosa se desvanece; ~! aislamiento de los pueblos
ha sido roto y las aristocracias sienten quebran­
taelo su poder.

Poner freno a una autoridad ilimitada, restrin­
gir las inmunidades del clero y los privilegios de
la nobleza, arrancar las grandes posesiones de las
antiguas familias, tales iban a ser los nuevos pro­
blemas para los pueblos. j Qué larga, qué penosa
la ascensión, pero con qué vigor emprendida en
estos siglos llenos de íe. nutridos en las graneles
cosas, cuando nacen al mismo tielllpo que las li­
bertades públicas, las artes, la arquitectura y las
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lenguas al amparo de papas suntuosos y señores
magn íficos !

Mas este despertar de la naturaleza en medio
de un mundo presa de terrores y misterio, alarma
a la Iglesia que lanza sus rayos con~ra la tr~ns­

fi<ruración de la conciencia y de la vIda. Sera en
b

vano; la libertad de pensamiento alborea en la
palabra de Abelardo y más tarde en Arnaldo de
Brescia, monje y soldado, filósofo y místico, tri­
buno y asceta, que llevará hasta Roma su re­
beldía abatida por el martirio, pero que bastará
para probar que ya nada. podrán las excomunio­
nes contra la razón que se emancipa, contra el
trabajo que redime a los pueblos y aisla a la
Iglesia.

* * *

La razón humana que en la exploración de la
verdad, en lentas y dolorosas pruebas, ha ido
emancipándose de la tutela del Estado y de la
tiranía de las religiones, no podría ya limitar su
vuelo a los estrechos límites de la realidad polí­
tica que es condicional, ni encadenarse al dogma
que es inmutable. La investigación racional vi­
viril en los espíritus sobre los poderes de la tie­
rra. y en esta evolución incesante de las socie­
dacles serán arrastrados los pueblos, a través de
todas las contingencias, a su emancipación defi­
nitiva.

IV

J,A IGLESIA Y LAS HEREJIAS

Después de las luchas de los papas contra los
emperadores, señalaremos, con mayor' brevedad,
la otra fase de las actividades de la Iglesia: su
contienda contra las herejías.

La contienda contra las herejías viene siendo
desde los primeros tiempos del cristianismo la
acción máxima de la Iglesia. Sólo que es preciso
observar que las herejías, mejor dicho los here­
jes, salen del regazo de la Iglesia. Desde 'Simón
el Mago instruído por los apóstoles, liasta Abe­
lardo, hijo de la i~tolerante Sorbona y el agustino
Lutero; todos hijos de la Iglesia Católica.

Mas si la idea fundamental de que fuera de
la Iglesia no hay sino herejías parece una ba­
rrera a toda evolución espiritual y aun a todo
progreso, es preciso añadir que este concepto de
la Iglesia se afirma en un gran saber teológico
y jurídico que trata de realizar el propósito de so­
meter el mundo material y el mundo psíquico
a una ley espiritual. La Iglesia necesitaba una
nueva coraza científica contra l.a cultura ascen­
dente de una época en proceso de crecimiento.
Tal habia sido el problema de Gregario IX desde
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prinCIpIOS del siglo XII. En verdad la filosofía
aristotélica-averroísta no podía ser un peligro' pa~'
ra la Iglesia en su concepción eclesiástica del
Universo, que trataba de armonizarse con las' doc­
trinas de Aristóteles y que preparaba así el sis­
tema de Santo Tomás.

Para la Iglesia, siempre en oposición a las cien­
cias de observación, encerrada en los libros Ilama-.
dos sagrados, la ciencia única es la Teología de­
generada en .escolástica. La Teología que tiene
como su fundamento en los primeros padres la
Escritura, y que más tarde avanza a los fenóme­
nos del entendimiento: la Teología que hace de
las ciencias físicas y naturales esclavas de la tra­
dición y de las ciencias especulativas siervas su­
misas de la Summa, rebeldes al raciocinio. La
Iglesia lleva a los Concilios la discusión de sus
doctrinas y en ellos se argumenta con la escolás­
tica de Juan Damasceno, donde lejos de buscar
la verdad se pierden obispos y teólógos en suti­
lezas y distingos para explicar y demostrar dog­
mas antiguos, con ayuda de la revelación; mien­
tras en las escuelas Abelardo y otros animan con
el raciocinio, como en tiempo de Sócrates, la
rebelión a la autoridad eclasiástica y, tamhién
como en Atenas, la cuestión religiosa se confunde
con la cuestión social.

El momento culminante que estamos exami­
nando, en este siglo XIII está representado por
Santo Tomás que con su sistema sobre la con­
cepción del mundo, establece el pleno equilibrio
entre la idea de Dios y la idea del orden; eql!i­
librio que al fin se pierde en los sucesores del
Santo de Aquino. Esta concepción espiritualis­
ta del Universo no podía ser aceptada sin pro­
vocar oposiciones y luchas. Pero es de notar có­
mo la herejía domina en los territorios en don­
de más tarde brotará la cultura moderna: el
Languedoc, la Provenza.

La escolástica empleada en su origen para es­
tablecer la alianza entre la fe y la realidad obje­
tiva de las verdades reveladas, aviva el raciocinio,
pero siempre subordinada a la Teologia. Se crean
escuelas, no sistemas, a veces con vistas al pan­
teísmo,. mas cerrando tenazmente el paso a tesis
que puedan herir los dogmas de la Iglesia.

No trataré de insinuar siquiera los graves pro­
blemas que surgen de aquí, ni cómo la lógica
y la dialéctica entre sutilezas y silogismos for­
man la metafísica; ni diré, pues no es de este lu­
gar, cómo la filosofía. considerada por Escoto
como inseparable de la Teología, lleva a este fi­
lósofo, el mayor de su tiempo, a esta conclusión
inesperada: "La autoridad se deriva de la razón,
no la razón de la autoridad; toda autoridad no
sostenida por la razón no tiene ningún valor".



Nue"Vamente

* * *

El escritor citado avivaba en los descubrimien­
tos marítimos el contraste entre la fecunda acti­
vidad del Renacimiento y la inercia antigua...Por­
tugal y Espaiía, decía, se asoman al Atlántico cuan­
do el Atlántico era todavía un principio de infi­
nito".

Se olvida que descubridores, capitanes y mi­
sioneros venían en "la aventura" ya' antes del si­
glo X V, asomados a todos los mares. C'mpujados
por la codicia, por la fantasía.' por la ciencia. por
la caridad; pirata' y nautas, precursores de Al­
varo Cabral y de Cristóhal Colón. cahalgando.
como los antiguos normandos, 'obre las crinadas
olas, buscando en las estrellas los trazos de ru-

tas desconocidas. lanzando gritos
de júbilo cuando en la soledad de
los mares surgían las islas mara-
villosas, las Atlántidas y las Afor­
tunadas, nacidas como la divina
Rodas, hija del Sol, entre un orto
y un ocaso.

La Iglesia ha tenido siempre
apologistas ardientes y detracto­
res violentos, Esto sólo demues­
tra su importancia; pero el ana-
tema con el cual se cree fulminar­
la en la historia, es llamarla "el
poder siniestro ele la Edad Me-

dia". Asociar la Iglesia a una época fecunda. bata­
lladora y fervorosa, en medio de sus' errores, es
enaltecerla.

En este artículo, ajeno a toda crítica, des­
nudo de comentarios y apenas .de breves expo­

sición, sólo hemos intentado hacer un bosquejo
de la acción de la Iglesia en la Edad Media. Y,
de paso, !lacer notar cómo los problemas de este
siglo XX, su revolución social._ sus sacudimien­
tos políticos, sus luchas sangrientas, son reflejo
ele conflictos que en circunstancias diversas han
agitaclo a la humanidad en todos los tiempos.

* * *

Rrsonas

La Edad Media acaba, pero deja la SImIen­
te de la libertad en el surco fecundo del pensa­
miento humano. Deja las ciudades republicanas
que nacen al choque del Pontificado y el Impe­
rio bajo la advocación del genio güelfo. Acaba,
pero deja los gremios, el trabajo voluntario sus­
tituyendo al trabajo forzado, la razón imponiéndo­
se a la fuerza, el sentimiento .de libertad indivi­
dual, fuente de las libertades modernas, en vez
de la surnisión humillante. Deja el gobierno mu­
nicipal reemplazando al gobierno eclesiástico y la
igualdad civil sobreponiéndose a los privilegios y
a las injusticias. Deja una bur-
guesía que da pruebas de su fuer-
za y medra resistiendo y que más
tarde se abrirá paso en el cora­
zón de las monarquías por su ri­
queza, por su cultura y por
su valor, hasta transformarse en
"tercer estado" y en clase inter­
mediaria entre la nobleza y el
pueblo.

La Edad Media ha rescatado la
propiedad librándola de las tra­
bas de castas y tribus, y, por fin,
en medio" de la decadencia gene­
ral de la Iglesia, promete la eman-
cipación del espíritu y la libertad f'

de investigación; lejos todavía de
la virtud social de la tolerancia, pero ya como un
signo de tiempos nuevos.

¿ Podría, pues, decirse, como en mayo de 36 es­
cribía en esta Revista conocido y cultísimo escri­
tor que "En la Edad Media le está vedada al hom­
bre la aventura. .. arriesgar, exponer... descu­
brir"? "¿Qué necesitaba saber el hombre, decía en­
tonces, si todo lo tenía ya resuelto por el dogma?"
i Qué injusto es este juicio!

i Qué mayor aventura que las Cruzadas! i Cuán­
do más exponer que en esa época en que se com­
bate, se arguye, se comenta y nacen las constitu­
ciones y las repúblicas en medio de agitaciones vio­
lentas!

SIn escrúpulos siguen estafando en los Estaclos, n'le­

diante supuestas suscripciones a UNIVERSIDAD.

ad"Vertimos que no contamos, con agentes autorizados para ello.

- '
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CARDOZA y ARAGON EN LA LIRICA

L

A veces la poesía de Luis CarcIoza y Aragón,
o más bien, la poe ía en Cardoza y Aragón, me I:a
producido una terrible sensación de tiempo sm
tiempo: el hondo vacío donde todo. se ,desarrolla.

Desde "Maelstroom", donde floreCla el poeta
una estupenda juventud de años, hasta "El So­
námbulo", donde aviva una preciosa juventud de
sueños.· Solana ha dicho con tino, a propósito elel

"El S ' b 1 ". "Súltimo libro de Cardoza, ., onam u o. 0-

námbulo es el hombre que recorre y mira el mun­
do desde los sueños, encontrando en las cosas re­
laciones que sólo tienen en la vida onírica, mez­
clando y superponiendo imágenes con el método
elel sueño. Yo iba más lejos, y veía el libro escrito
por el hombre que regresa ele la rnuerte". Y es
que Cardoza y Aragón nos revela, a través de su
paso por ese puente que oscila entre la vicia y la
muerte, entre el sueño y la vigilia, la conciencia
y la subconsciencia, o tal vez mejor, la supercons­
ciencia, un mundo en que las cosas no suceden
como ell las páginas escritas y definitivamente per­
didas, de todos los días y que, sin embargo, tiene
la evidencia de una gran realidad·, de una superrea­
lidad. Al adentrarnos en "El Sonámbulo", senti­
mos la impresión de encontrarnos, de improviso,
en un paraíso singular, donde el aire es más trans­
parente y nos permite penetrar la verdadera ver­
dad de las cosas y comprender que la muerte ani­
da en la superficie de los objetos y los hechos, en
tanto que la eternidad aflora en el corazón del
mundo. Cuando la realización poética capta los
ritmos perdurables de la vida universal en una
clave original, la lírica alcanza su expresión más
definida. Y si el secreto del mundo se entrega a
la palabra exacta, nos preguntamos cuáles son las
relaciones que existen entre el poeta y el cosmos.
¿El mundo de la poesía es creado por el poeta o
el poeta al realizar la poesia opera un hallazgo,
un reconocimiento o una conquista de algo ya
preexistente en las vastas malezas clel universo?

M undo y poesía no son sino dos formas de una
misma realidad. La estrella y el viento, la espiga
y el árbol, la montaña y el mar, 10 mismo madu­
ran su existencia en la figura poética que en los
elementos palpables de un orden de la Naturaleza.
En la Naturaleza. como axiomas de forma, en la
poesía como certidumbre de sueño, pero siempre
con igual realidad y correspondiendo a un solo
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principio de unidad. De este prinCIpIO de unidad
dimana el carácter de revelación que tiene lapoe­
sía. Pero estas extrañas relaciones entre la materia'
y el espíritu universal comúnmente nos son des­
conocidas, y muchas veces esos veneros de fuerza,
de acción, de ley, de causa, de semejanza, de afi­
nidad, llegan a nosotros sorprendidos por el an­
zuelo de la intuición poética, de la percepción ima­
ginativa, y así, un día supimos la hermandad del
caballo y del cometa; de la vela y el viento,- de
fa luz y la sombra, de la sangre y e! vino, del des­
tino y la palabra, del hombre y la muerte. Es el
instante del perfecto trance lírico en que el poeta
descubre las dos caras del mundo y la poesía en
una misma moneda y crea un tercer valor inde­
pendiente, esculpido en los vocablos de la imagen,
afirmando una nueva presencia al conjugar dos
realidades en una definitiva superrealidad.

Por esos caminos, la poesía de Cardoza y Ara­
aón es una poesia remota, viene de lejos y se pro-
b • •

yecta lejos. Su raíz nutrida en tierra de mIsterIO,
su flor abierta en ámbitos de cielo. Da una mano
a la l~lUerte y la otra a la vida, pero ella prefiere
quedarse en el centro, en el sueño, que es la suma
de lo uno con 10 otro para la contabilidad siem­
pre viva y positiva del' sonámbulo. .

El sonámbulo es la suma de dos formidables
experiencias: ángel con un ala de sombra y otra
de luz. Derrota del ángel malo, derrota del ángel
bueno: triunfo de la totalidacL

Sobre el ancho horízonte de su ejerCICIO cul­
mina el libre juego entre el espíritu y el universo
a través de cosas precisas que dotan al poema de
sus cualidades fundamentales: la exactitud.

En ciertos momentos parece que existe en el
poeta el propósito de subvertir el orden, confun-

. dir el plan de las cosas; lo que ocurre es que el
poeta tiene su orden tan original y tan propio,
que un simple espectador formado en las discipli­
nas mentales de siempre y muy especialmente en
los sistemas rectilíneos de la lógica, no puede pe­
netrar, ~i siquiera comprender con desinterés, mu­
cho menos con independencia y con euforia el f)1un­
do tan profundamente sincero de! poeta, y forzado
por sus prejuicios le atribuye propósitos turbios
ele terrible anarr¡uista, a quien precisamente tI:a­
baja en buscar la perfección de un mundo armo­
nioso y alto hacia el que el hombre libertado ini­
cie su ascensión. La vista se extravía cuando la



hélice, aparentemente enloquecicla, abraza el aire,
enciencle la luz del vuelo, quiebra sobre las nubes
las perspectivas habituales y quedan abajo, en la
planificación del almanaque, el grupo quieto de
honorables y tranquilos presidiarios del senticlo
común y las' normas sociales. Pero ellos no verán
cómo "descansa el día en 'los surtidores", ni para
ellos es posible que "la hiedra se inventa una to­
rre", ni jamás podrán sorprender el dichoso ins­
tante en que "Sirio reposa sobre el agujero del
paraguas"; ni habrán sentido ni sentirán "cómo
en la frente gime la cal viva-oprimiendo palomas
de salitre y plata", ni "el que ignora el nombre de
las cosas-<:iego de la voz y del oído" verá, como
ese Lázaro de amianto que concibe el poeta, her­
mano del poeta, el poeta mismo, cómo "la sombra
descansa en la frente de los ciegos" y cuando al
final de la vida ardan en las débiles llamas de su
propia negación, sus palabras sin eco seráh triste
sudario de Sl~S voces, en tanto que:

"Salamandra entre las llamas,

responden a Lorenzo las estrellas

con las mismas razones con que amas

la soledad sin fondo de las cosas bellas".

Así, la poesía de Cardoza y Aragón, como su
Lázaro de amianto, se quema eternamente, con
amplio y ardiente fuego, pero de su propia y ge.­
nerosa llama revive y crece a cada momento y en
"El Sonámbulo", que es un delirio, donde se con­
jugan los más bellos elementos, la poesía tiene un
nuevo nacimiento. Los primeros poemas finísimos,
penetrantes, nos adormecen en un exquisito ensi­
mismamiento, lo mismo por la emoción tan de­
purada y fina que por las formas, las' figuras, las
imágenes tan originales e inesperadas, y recorda­
mos, sin querer, el maravilloso título de Holder­
lin: "El ruiseñor canta en la tiniebla", pero des­
pués el delirio crece hasta la tonalidad interna del
vórtice y la lírica gana en cuerpo, en profundida'c1
y en acento hasta llegar al poema número 11 de
"El Sonámbulo", donde sentimos claramente cómo
el ángel doble de luz y sombra, en lo que tiene
de hombre, hace su magnífica invocación a la
muerte:

"Dame i oh muerte! voluntaria aceptación a tu

incansable repetición, sílaba blanca"

y el poema crece como anchuroso río que acaba
por desbordarse sobre de nosotros, henchido de
su hermosa angustia.

He oído decir a Cardoza y Aragón: "El arte
de hacer versos nada tiene que ver con la poesía".
"En poesía no hay sino excepciones, nunca re­
glas". p,alabras valiosas para los que buscan la
poesía por los laberintos de la retórica. El poeta
sabe que la poesia no la ha de encontrar entre los
estrechos marcos de una escuela o bajo la sombra
de los principios de una tendencia. Hay que en­
contrarla en los fondos de la vida, en la hondura
de los seres, en las arterias de los objetos, nunca
en el fácil contorno de las superficies. Por eso
nosotros no compartimos, con algunos, la idea de
que Cardoza se encuentra afiliado al Surrealismo,
fichado como una escuela poética. El Surrealis­
mo no es sino un nuevo afán de aislar y realizar
el elemento puramente poético, afianzar en sus
verdaderas dimensiones el sentido de la poesía, y
esto es tan eterno, tan grande y tan amplio, que
no puede enmarcarse en un catálogo de fáciles cJa­
sificacio~es para uso de quienes no pueden o no
quieren llegar a la poesía. En otros lugares he
oído decir que Cardoza sigue rutas paralelas él

las rutas de Neruda; quien verdaderamente co­
nozca a Neruda y quien .haya leído a Cardoza, no­
tará las diferencias. Se trata de dos realizaciones
de la poesía esencialmente distintas. "Veinte Poe­
mas de Amor" y "Residencia en la Tierra" nada
tienen que ver con "El Sonámbulo" y "Espuma
de Agujas". En ambos casos se trata de auténtica
poesía de las más altas calidades.

Por otra parte, el modo original de Cardoza, el
contenido de su mundo poético, es el mismo desde
el principio hasta ahora, creciendo y afinando la
sensibilidad, multiplicando las perspectivas del
lenguaje, superando el dominio del poema, alcan­
zando, cada vez mejor, el equilibrio de las formas,
encontrándose el poeta a sí mismo cada vez con
mayor exactitud. La unidad de la obra y su origi­
nalidad son los signos exteriores de una perso­
nalidad que se desenvuelve y madura en los nobles
trabajos de la creación. En sus libros publicados
sorprendemos luego el mismo ritmo, una sola e
interminable fuente de emoción: lo mismo en
"Luna-Park", escrito en 1923, que en "Maels­
troom", escrito en 1924 y publicado en 1925, y
en los posteriores, "Torre de Babel", escrito en
1926 y publicado en 1930, hasta "El Sonámbulo",
escrito en 1932 y publicado en 1937, y "Espuma
de Agujas", no publicado todavía, escrito en 1931.

Pero para nosotros, dentro del plano de la poe­
sía lírica, el libro más significativo de Cardoza
y Aragón es "El Sonámbulo", donde las posibili­
dades de su rica emoción engarzan en sus poemas
dos sombras adorables de la literatura nni versal:
Segisl11undo y Hamlet.
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HEROES

CORRIDOS

Hasta sus nombres, definitivos ya para la tra­
dición, suenan y saben a la tragedia que les per­
tenece y que les sirve de escenario para sus án­
danzas vertiginosas, entre cerros' sin vegetación,
ríos apagados y largos caminos reales. Así lo en­
tiende el pueblo cuando canta las proezas de esos
héroes con un sentimiento de admiración, domi­
nado siempre por un respeto fervoroso hacia
ellos, vencido ante el arrojo o la angustia de aquel
que consideran su igual, piel de su piel y ojos de
sus ojos.

AR

DE

POR

1LN.LEuG1M

Los hérocs de Corridos se llaman Macario Ro­
mero, Herac!io Berna!. Benito Canales, José Li­
zario, Teresa Durán, Valcnte Quintero, Pancho
Villa, Emiliano Zapata, Domingo Arenas.... Son
héroes de tragedia. pasionales, generosos. A ve­
ces inclinados a resistir el dolor callado o el su­
frimicnto hondo. pcro cn otras-siempre-arre­
batados por la brava jactancia del valiente que
todo 10 vcnce y alcanza.

Alldaba Eutiquio Rivera

de valiente Rey de Copas:

pui/al de plala en las manos

y sol de sallgre eH las ropas.

Corrido de Eutiqtiio Rivera.

Sólo una traición ¡nI' vence;

cara a cara 110 pudieroll

vencer a 1111 !tambre valiellte,

i sólo a la mala vl'lIcierOIl ('

CorricIo de Macario Romero.

Aquí lne s'iento a cantar

con ean:ño verdadero

versos que le compusieron

a dOlt Valente Quintero.

Corrido de Valente Quintero.

Son héroes totales, humanos, en cuerpo y al­
ma presentes. Se les admira y comprende con só­
lo saber que pudieron perder la vida por mante­
ner una palabra de amor; un gesto de ira o una
baladronada sin importancia. No son héroes in­
ventados por el pueblo para su regocijo y pasa­
tiempo; héroes intrascendentes, opacos, de nove­
lería casera; héroes negativos. Su arraigo con el
pueblo, con la tierra misma, los hace más na­
turales y sencillos. Ninguna complicación sufren
en su existencia. Todo transcurre en ellos con ne­
c:esaria fatalidad. Se diría que desde la niñez han
empezado a ser héroes y que esta calidad la des­
envuelven al paso del tiempo, unidos siempre con
el acontecer político o con el gozo romántico y
pasional. Nunea un Inés Chávez García sufre el
peligro de ser odiado por el pueblo, víctima de
sus crímenes. Hasta éstos, al correr del canto que
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los relaciona, van adquiriendo una justificación
y un perdón comprensivo.

Oigan las autoridades

y presten mucha atención:

Por causa de SI/S crueldades

se ha fugado la prisión.

Ahora sí por despedida

deseamos felicidad

a todos los que se fueron

a buscar su libertad.

Corrido de la prisión de Tuxpan.

El ejemplo que la vida azarosa y torcida de esos
héroes presta al pueblo, se evidencia más, mien­
tras más se queda grabado en el canto que lo repi­
te, incesante, monótono. De un sucedido cruel, de
un crirrién cometido por el héroe, de una fatal es­
caramuza, siempre se obtiene una lección para el
futuro y una norma de conducta que no debe tor­
cerse porque el castigo súá inminente e implaca­
ble. El héroe, así, va presentando mejor sus per­
files de héroe verdadero por cuanto que sirve de
ejemplo vivo, aun después de muerto, de lo que
no debe hacerse y de lo que se recibe cuando se
viola la moral. Así lo dice el héroe cuando habla
a sus amigos al final del corrido y a manera de mo­
raleja, recomendándoles el bien, la verdad, el tra­
bajo, la vida honrada ...

Adiós todos mis amigos,

adiós todos mis parientes:

para que pongan cuidado

los /újos desobedientes.

Corrido de José Lizorio.

Olviden ya las querellas

vueh'an a labrar la tierra

que J1a no corra más sangre

en los llanos ni en la sierra.

Corrido de Emiliano Zapata.

y si como ejemplo moral los héroes cumplen su
función, coino guías de valor y arrojo, son in­
substituibles. El relieve que con sus hazañas ad­
quieren, es de verdadera epopeya. Se mueven a
voluntad sin temerle a la muerte; saben que en
sus manos todo se hace fácil y que, sobre su ca­
ballo, hasta las alturas se vuelven llanuras.

En Estado de Coa/llIila

había un hombre muy valiente,

que rolJaba doildeljuiera

y 'l/O ll! temía a la 1IIuerte.

Corrido de Jesús Cadenas.

Ignacio Parra. decía

que era h01l/bre :Y 110 se rajaba,

que él mOlltado en su raiJal10

sólo con Dios no pelraba.

Corrido de Ignacio Parra.

El temerario valor' es digno del héroe de Co­
rridos y es también su fuerza. Diríase que en esa
característica reside su esencia y que en ella se
conserva inalterable. La' cobardía es ajena al hé­
roe, totalmente. lose entiende a éste huyendo
de la gendarmería sin regar e! terror entre ella,
o eSCjuivando el encuentro de! rival por no usar
el puñal agudo, o no hiriendo a la mujer que rom­
pió el juramento de fidelidad por temor de ser
castigado, o por último, salvando los peligros de
tUl combate por el mieclo de ser muerto. Por el
contrario, todo lo acomete con entereza, frío y
sereno; a veces sin razonal' en la diferencia de
armas, a veces, también, sin pensar en el pocle­
río del enemig'o o en las dificultades que le pre­
senta la naturaleza. Su propia vida no le importa
y el1a la sacrifica por conseguir lo que desea, por
matar a Cjuien le place. i Fuerza extraña -la suya,
propia del héroe!

Por al1lOr a mi morena

sé que 11I,C quieren matar,

pero 1/0 me causa pena.,

yo también me sé atorar.

Soy de una tierra bendita

donde hay homúres de valor,

y sabr11'los darle agiiita

a los qur tengan calor.

Si de vcras es valientc,

y sc sabe decidir,

nOlluís que mc salga al frente

pam ensefíarlo a morir.

Corrido de El Barretero.

Qué pensabas que al dejarme

iba a morir de pasión:
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soy llOlIibre, no soy cobarde

ni sirvo de diversión.

Corrido de desprecio a Catalina.

D01~ Benüo contestó:

e011 sin igual arrogancia:

-A1/1/que fllemn cien rurales

yo los espero COI/. ansia.

Corrido de Benito Canales.

Les decía Fmllcisco Villa

por ariba de las lOinas:

-Aquí les traigo a los hombres,

no tuzas escarbalollas . ..

Corrido de los combates de Celaya.

El héroe sabe, además, lo que vale. Tiene el
convencimiento profundo de su calidad. En el fon­
do de su corazón, en su sang¡'e, en su.s manos,
hasta en las pequeíías trivialidades de su existir,
siempre descubre la arrogante altivez de su valer
como hombre y como héroe. Lo dice y lo prego­
na. Lo ejemplifica y lo alardea. Bien entiende que
sin esa orgullosa prestancia y ese desprecio al pe­
ligro, no sería nunca un héroe de corridos y por
conseguirlo, y porque lo siente y lo quiere, el

héroe muere y mata con tranquilidad, serenamen­
te, con frío desprecio hacia todos y con el íntimo
decoro de ser ya, por siempre, un héroe.

y entonces lo retrataron

sobre un caballo oscuro

y en inedia de la Acordada

se estaba fumando un puro.

Corrido de Heraclio Berna!.

Yo le contesté muy serio

poniéndome muy formal:

--:-No me han de formar un templo

1tl un palacio de cristal.

Corrido de Cananea.

Así su heroicidad, su valentía, su orgullo, re­
corre los mercados, se finca en los caminos rea­
les y sube al cielo en las alas de las palomas o en
el canto tibio del jilguero:

Jilg1lerito, jilguerillo,

llez1a al cielo mi cantar

para que Dios me comprenda

y me pueda perdonar......

Corrido de Odilón Legal.

22



LA EXPLOTACION AGRICOLA DE LOS EJIDOS

SE ha hecho un lugar común entre nosotrbs,
decir que la producción agricola de México ha
descendido en una forma cuasi aterradora, que
antes se producía el doble que hoy, aduciendo los
que tal afirman, que la Revolución es la culpable
de ello, pues no ha traído otra cosa que la ruina
de nuestra agricultura. Como frases tan categó- .
ricas y tan unánimemente aceptadas envuelven la
crítica más sería que se hace a la Revolución y
especialmente a la Reforma Agraria, considera­
mos indispensable analizarlas detenidamente, in­
vestigando primero, hasta qué punto era "prós­
pera" la agricultura bajo el sistema latifundista
del pasado régimen, y hasta qué punto es "infe­
rior" la producción actual; debiendo servirnos
el resultado a que se llegue, como término de
comparación al cual referirnos en nuestro estudio
sobre la explotación agrícola ej idal, obj~to cen­
tral del presente ensayo.

•
Ante todo oigamos lo que nos dice el inge­

niero Francisco Loría en su interesante folleto
"La Agricultura Nacional" (publicado en no­
viembre de 1912), con relación al primer as~c­

to del problema: "México no tiene más excusa
para su mala e ináerta producción agrícola, que
la apatia de los propios cultivadores y la ningu1Ia

protección que el Gobierno de los treinta y cinco
años, dió a esa fuente de riqueza". Después de
señalar con mucho acierto los defeetos caracterís­
ticos de la agricultura porfiriana y de indicar las
causas fundamentales que,hacían de ella una de
las más atrasadas del mundo, nos relata con su
estilo sobrio, la 'forma cómo reaccionaron los paí­
ses europeos ante el peligro del hambre con que
los amenazara el constq,nte descenso de su pro­
ducción agrícola, obligándolos a modificar radi­
calmente el sistema de cultivo "extensivo", ba­
sado en los recursos puramente naturales del sue­
lo, por el sistema de cultivo "intensivo", que hizo
florecer de nuevo las tierras del Viejo Continen­
te, agotadas por el trabajo secular a que habían
estado sometidas. "La India,. Argelia. Australia,
Canadá, los Estados Unidos, Argentina, liruguay
y otros muchos países más, se aprovecharon in­
mediatamente de la experiencia europea. obte­
niendo en premio de su diligencia un rápido y
sorprendente auge de su agricultura, sólo Mé-

Por MIGUEL MEJIA FERNANDEZ

xico, no obstante Jos treinta y cinco aiío de paz
de que hablan los historiadores, permaneció in­
conmovible ante tales progresos, ocupados como
estaban sus gobernantes en construir palacios en
la capital de la República. y sus hombres "de ne­
gocios", en llevarse bonita y abundantemente las
mejores riqu zas del subsuelo mexicano; pensan7
do, los prohombres de la época, que por ser bue­
nas nuestras tierras no necesitaban estar bien tra­
bajadas para que produjeran; y en efecto, "no
se engañaban nuestros estadistas de entonces",
añade el citado profesionjsta, "pues con ser bue­
nas como son nuestras tierras, producían la mi­
seria que existía en el país".

Más adelante y con objeto de probar su aserto,
el ingeniero Loría hace algunas comparaciones
entre la producción agrícola de México y la de
algunos países, comparaciones que nosótros de­
bemos pasar por alto, pues resulta bastante ho­
chornoso poner en parangón nuestras 329,893 to­
neladas de trigo con los 42.500,000 que cosecha­
ba la Argentina; o los 27.521,808 de hectolitros
de maíz de las haciendas mexicanas, con los ..
4.500,000 de. toneladas de cereal argentino; bas­
tará saber que mientras en aquella nación sud­
americana la superficie de cultivo subía de ....
763,475 hectáreas en 1901 a 20.367,082 hectáreas
en 1910, en México la superficie laborable se es­
tacionaba en 6.000,000 de hectáreas, pues de los
12.000,000 de hectáreas cultivables que existían
en el país, se tenía que dejar "en descanso" exac­
tamente la mitad, gracias al "admirable" sistema
de explotación agrícola del latifundismo.

Pero dejémonos de "odiosas comparaciones"
y examinemos el problema dentro de nuestra pro­
pia casa. Como puede verse en .Ios "Anales Es­
tadísticos" que editaba la Sec¡:etaría de Fomento,
la producción de maíz varió durante los años de'
1887 a 1905 entre 42 y 29 millones ele hectoli­
tros. Ahora bien, siendo el consumo normal para
nuestro país, según Gomot, de 60 millones (30
para los hombres y 30 para los animales), tene­
mos que durante los' años más "prósperos" de la
dictadura hubo un déficit constante que varió en­
tre 18 y 31 millones de hectolitros del referido
cereal; déficit que se traducía en hambre, real,
positiva, del pueblo (ya que no ele las clases aco­
modadas ni del.terrateniente, quien veía "prospe­
rar" cada vez más sus negocios por las causas que
más adelante investigaremos). Este hambre a que
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hacemos mcnción, puede determinarse en la si­
guiente forma: en la época a la cual nos referi­
mos, el número ele peones subia a 3.130,402 in­
divieluos, los cuales. con las gentes a su cargo su­
maban una población de 11.500,000 de seres,
quienC's con las "magníficas cose¡::has" de maíz
quc producían las "magníficas tierras" mexicanas,
sólo podían obtener por persona, un promedio de
355 gramos diarios. Ahora bien, si consideramos
que para ser normal la alimentación a base dc
maíz, como 10 es cn el caso del peón mexicano,
la proporción elche ser ele 1,500 gramos eliarios
(cuando además va acompañado de carne y ver­
dura a fin ele contrarrestar la acción azoada de
aquel cereal). podemos apreciar en toda su mag­
nitud, el graelo de sub-alimentación en que se ha­
llaba el pucblo ele TI/léxico.

y lo que decimos elel maíz poelemos decir ele
los demás cereales y en general ele todos los ali­
mentos (carne, le<:1]e, huevos, mantequilla, dul­
ces, etc.). sobre cuya escasa proporción en la me­
sa de nuestro pueblo se han hecho numerosas in­
vestigacionC's, tanto por autores nacionales como
extranjeros (Humboldt, Matias l{omero, Lauro
Viadas, Hipólito Comot. Ifulnes, Kellogg y Tay­
101', l\lartíncz Sollral, Alberto Pani, González
Roa), quienes nos aportan elatos de una elocuen­
cia verdacleramente dolorosa. Esta subalimenta­
ción. resultado lógico de la escasa producción
agrícola y elel alto costo ele la viela en relación
a lo exiguo de los jornales que percibían las cla­
ses trahajaeloras, proelucía en ellos, entre otros
males. una gran predisposición a las enfermeda­
des (especialmente de la tuberculosis); el bají­
simo rendimiento del operario mexicano, con el
consiguiente perjuicio no sólo para el individuo,
sino para la economía total del país; y lo que es
peor todavia, la enorme mortalidad infantil, pues
los niños, hItos de una alimentación abundante
y apropiada a su eelad y engendrados por perso­
nas desnutridas, morían a millares anualmente en
Méxi€o. Y obrando en lo moral, provocaba desde
luego, una evidente pobreza mental, un complejo
de inferioridad orgánica; total, una mentalidad de
'esclavo, fatalista, melancólico, indolente, en el que
no había el más minimo deseo de mejorar. Situa­
ción interna que se reflejaba en el aspecto físico
del individuo, en su vestido y en su habitación.

¿Esta es la clase de prosperidad de que nos ha­
blan las personas que se tildan de "juiciosas",
"mantenedoras del orden", etc., que según ellas
existía en los días de la Dictadura? Si es así,
10 aceptanlOS, nada más que dándole al término
"prosperidad" un sentido negativo: "la prospe­
ridad del hamhre".

Pero no, estamos mintiendo, pues en realidad
sí babía prosperidad .. " sólo que ésta era patrí-
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monio de unos cuantos; era para el grupo domi­
nante de que nos hablaba Frank Tannenbaum;
era para el extranjero y el criollo y para la a,lta
burguesía nativa que, poniéndose servilmente del
lado de los advenedizos, traicionaba a la clase
social con quien estaba ligada por lazos de san­
gre, de historia y de cultura. Para todos ellos sí
había abundancia y regalo y sobre todo para la
clase terrateniente, cuyos privilegios estaban muy
por encima aún de los que gozaba el capitaJista
industrial y el comerciante.

Ahora bien, cabe preguntarse si habría alguna
causa bastante en que fundara el latifundista su
preeminente posición, ya no en su papel de gran
acaparador de la tierra, sino en su función eco­
nómica de' verdadero productor? Dejemos la res­
puesta al licenciado Mendieta y Núñez ("El' Pro­
blema Agrario", pág. 85): "El latifundista me­
xicano, generalmente, lejos de ser un hombre. de
campo, es 'un hombre que tiene a orgullo poseer
inmensos latifundios, pero no entiende de agricul­
tura; es un rentista. Sus haciendas se hallan ad­
ministradas por una persona de confianza. que no
tiene en el rendimiento de las mismas un interés
directo, y por ello, en lugar de hacerlas producir
todo Jo que son capaces de producir, se contenta
con emplear los métodos rudimentarios de explo­
tación que son en México una bárbara herencia
de la época colonial y que consÍsten en aumentar
los rendimientos, no por la inteligencia en el tra­
bajo, sino a costa de éste, reduciendo al mínimo
el precio de los jornales'. (Jornales que en segui­
da recuperaba el amo, mediante el ingenioso siste­
ma de las "tiendas de raya", agencias permanen­
tes de robo y factorías de esclavos, que llamara
Orozco y Berra).

En efecto, pretender que el latifundista me­
xicano proelujera canti.cJ.ades enormes de cereales
para ~ompetir con Argentina o con los Estados
Unidos, después de haber satisfecho abúndante­
mente las necesidades interiores del pais, era so­
licitar que cambiara un negocio lucrativo y de
poco esfuerzo por otro que clemandaba iniciativa,
espíritu de empresa, trabajo personal e inversión
de capitales en mejorar SJ-1S cultivos. En realidad,
¿ para qué esforzarse si tenía lo mejor, la mano
de obra barata, la peonada miserable, el indio
hambriento y sucio y por ]0 mismo malvado y
flojo? Esta fue, exactamente, y no el oro ni la
plata, la mejor riqueza que los conquistadores en­
contraron en el Nuevo Continente: la raza dócil,
pacífica y austera del indio americano ... ; y esta
fue, también, la vercladera riqueza que siguieron
explotando los terratenientes. Y 10 anterior no
es ni mera lite¡-atura ni romanticismo. Hagamos
las cuentas claras. De acuerdo con un infornle
presentado por el licenciado Bulnes a la· Secreta-



rí¡ de Fomento en el año de 1896, el jomal me­
dio del peórL mexicano era de $0.25 diarios, en
tanto que el del jornalero americano era de $1.50.
Lo que quiere decir que el trabajo del jornalero
americano, valuado en trigo, valía 15 veces más
que el trabajo del jornalero mexicano; valuado
en maíz, valía 12 veces más; valtiado en manta,
valía 19 veces más. Ahora bien, tomando por uni­
dad el consumo del peón mexicano y aplicando el
75% de su salario a la alimentación y el 25%
restante a su vestido, tenemos que la potencia de
adquisición del jornalero mexicano era 14 veces
menor que la del étmericano; o lo que es lo mis­
mo, 14 días de trabajo se le recompensaban a
nuestro jornalero con las mercancías que el ame­
ricano obtenía en un día (pue,,- hay que observar
que el jornalero americano sólo trabaja ocho ho­
ras diarias). Así pues, el hacendado mexicano,
dando en pago 30,000 cargas de trigo anuales,
tenia derecho a que le trabajaran para su pro­
vecho durante, 300 días, 3,000 peones, mientras
que el hacendado americano sólo podía hacer tra­
bajar a 200 hombres. i He aquí un regalo de es­
fuerzo diario que 2,800 le hacían al terrateniente
mcxicano!

y a esto se reducía, por lo demás, la técnica
agrícola del latifundismo. Total: mientras Alema­
nia, cinco veces más pequeña que México, y ex­
plotando Sil suelo, alcanzaba en sólo cinco de sus
productos: (trigo, centeno, cebada, avena y papa) •
un total de 74.000,000 de tOl{eladas anuales; Mé­
xico, explotando a SI/S peolles, lograba en sus cin­
co mejores productos (maíz, trigo, caña de azú­
car, cebada y frijol) un poco menos de cinco mo­
destísimos millones de toneladas en el mejor año.
El cálculo anterior, tras de poner de manifiesto la
''sabiduría'' de los "científicos" de la Dictadura,
nos muestra el tenebroso estado social que preva­
lecía en el país.

Pero no a sólo esto se reducía todo; había los
ferrocarriles, es decir, la política ferrocarrilera. Su
construcción determinó, eH primer lugar, el alza
del valor de la. renta y por consiguiente, del valor
de la tierra. Las haciendas valieron 10 veces más
(aunque produjeran 10 veces menos) y los hacen­
dados se hicieron "más ricos", su influencia pues,
aumentaba, y por consiguiente su poderío políti­
co. Por otra parte, las posibilidades de transpor­
te aumentó el precio de los cereales, aumento del
que sólo se aprovechó el propietario, ya que el
peón siguió ganando los 25 centavos. Y como si
esto 110 fuera bastante, las tarifas se estudiaron de
tal modo que sólo favorecían al gran productor,
poniendo prácticamente fuera de competencia al
pequeiío agricultor; que por lo que se refería a los
intereses de la clase indígena, estaban al margen
de toda acción gubernamental. Claro es que no

criticamos el qtl<.· se hubieran cunstruidu lus fe­
rrocarriles, sino el criteriu s(lcial con que fUt'rull
cunstruídos y utílizados.

Polítíca fiscal: El impuesto predial se caracte­
rizó, durante la época del general Díaz, por lma
desigualdad irritante y particularmente por lu
exiguo de las cuotas que pesaban sohre las gran­
des haciendas. 11 ientras los peqlleíi\~s propietarios
pagaban sobre el valor real ele su predio. los la­
tifundistas, usando el cohecho ° valiéndose del
"compadrazgo". salían prúcticamente libres de pa­
go; fincas como la dc Jalapasco. que vaIia ....
2.500.000 pesos, pagaba sobre $300.000: Oco­
tepec, valuada en $1.500,000, pagaba "obre
$200,000. San Antonio de Ahajo. valuada en
$2.000,000, pagaba sobre $175,000, etc. Esto ex­
plica lo que nos dice el licenciado González Roa
en u libro "El Aspecto Agrario de la Revolución
JVIexicana", que pudo constatar que en UIl Distri­
to del Estado de Guanajuato, el impuesto cubier-

, to por los vendedores de verduras del mercado,
era más grande que el pagado por los hacenda­
dos de! mismo Distrito. No 8e necesita ser un
gran economista para comprcnder las desastrosas
consecuencias que para la economía social de un
país, acarrea un sistema de impuestos como el
que acabamos de describir. .

Política Arancelaria: Como lo expresó don Lau­
ro Viadas, Director de Agricultura, puede defi­
nirse' así: óoimpedir la importación de' cereales,
para que los latifundistas puedan elevar lo~ pre­
cios". Esto no podía ser más criminal; tras de no
cultiyar en debida forma sus tierras, expeculaban
con el hambre del pueblo. "Cuando la Secretaría
de Hacienda pretendía introducir arroz-nos di­
ce el citado autor-, inmediatamente se presenta­
ban ante el Ministro los "productores" (?) a fin
de manifestarle sus protestas, alegando que era
indispensable "proteger la industria nacional ("lu­
gar común" que se sigue usando hoy día en igua­
les circunstancias y por los mismos individuos, o
por los acaparadores, que l~ara el caso es igual).
y cosa verdaderamente extraña, ellos, todos, ex­
tranjeros o extranjeroides, admiradores de todo
lo extranjero, no lo eran en cambio para los ar.­
tículos de primera necesidad. Claro, como que
así convenía a sus intereses personales.

Política Bancaria: El crédito agrícola estaba
cerrado para el pequeño agricultor (y no habla­
mos del crédito a los jornaleros porque éstos no
existían para 'el alto mundo financiero) pues en
realidad los Bancos sólo prestaban a los hacen­
dados; es decir, los ricos prestaban él los ricus:
y tan era así, qnc se dió el caso. criminal tamhién.
de que la famosa Caja de Préstamos se negara a
refaccionar '3 los pequeíios agricultores del Bajío,
que habían perdido sus c0sechas durante las
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inundaciones del año de 1912. La razón se pue­
de encontrar en que dicha Institución, de estruc­
tura genuinamente porfiriana, sólo tenía 98 mu­
tuatarios, de los cuales el 11 % poseía el 60% del
capital.

Muchas cosas más podríamos decir sobre los
"fertilizantes" que se emplearon para aumentar,
no la productividad de la tierra, sino el poderío
económico de la clase terrateniente; pero creemos
q~l(~ con lo expuesto queda bastante desmenuzada
la frase "poca política y mucha administración",
en el ramo de la agricultura. Ahora bien, como
la verdadera producción venía a menos, y como la
base de toda actividad industrial, comercial y en
g-eneral de la vida de un país, es la agricultura, la
bancarrota no tardó en sobrevenir. La famosa
"Balanza de Cuentas" con que tanto alboroto ar­
maban los "científicos", empezó a sufrir grave des­
nivel como resultado lógico de las inversiones de
capital extranjero no incorporadas a la economía
del país, y de las locas enajenaciones de nuestros
negocios más p.oductivos, a los que se imponía
la obligación de remitir en pago de amortizacio­
nes, intereses, dividendos y ganancias, casi todos
los rendimientos de nuestro trabajo interior y
casi todos nuestros recursos. Limantour trató de
impedir el desastre valiéndose entre otras cosas,
de la reforma monetaria de 1905, que no trajo
otro resultado que la depreciación y el enrareci­
miento de nuestra moneda y por lo mismo, la re­
ducción al mínimo del poder de compra del pue­
blo, el consiguiente abatimiento de los negocios
y el descontento. cada vez más grande, de las cIa­
ses populares. La situación no podía ser más de­
plorable. El comercio y la industria soportando

ellos solos, las cargas de los impuestos; en los
campos, la peonada irredenta, trabajando de sol á.

sol; en las ciudades, las mujeres, agobiadas so­
bre la máquina de coser, por quince centavos al
día; los obreros, ametrallados salvajemente en Río
Blanco y Cananea por el grave delito de pedir un
aumento de diez centavos a su mezquino salario.
Los niños, faltos de alimento, se desmayaban en
las escuelas según irrecusable testimonio del li­
cenciado Ezequiel A. Chávez, entonces Subsecre­
tario de Educación. Y para colmo de las desdi­
chas, en 1909, una terrible honda fría heló las
cosechas de la Altiplanicie, el hambre se hizo
general y los caminos se cubrieron de cadáveres.

Así iba terminando la sexta reelección del gene­
ral Díaz. Este y los suyos trataron de cubrir con
el oropel de las fiestas del Centenario las llagas
que corroían a México. Todo inútil, mes y me­
dio más tarde estallaba la Revolución que pre­
tendió dar al traste con un régimen basado en
la más inicua desigualdad social, al amparo de
la cllal, la clase terrateniente, la más culpable de
todas, gozara de tantos y tan inmerecidos privile­
gios.

Es indudable que el período de la lucha arma­
da primero y la reforma agraria después, han
afectado profundamente nuestra producción agrí­
cola; más no en la proporción que generalmente
se supone, como se podrá comprobar con el exa­
men del siguiente cuadro, donde se comparan los
promedios de producción agrícola de 28 de los
principales productos que se obtienen en México,
en los quinquenios que se indican:



Años Hs. de maíz Indice Años Kilos de trigo Indíce

1897 ......... 42.954,684 100 % 1925 ......... 250.740,505 100 %
1898......... 39.238,300 95

"
1926......... 281.214,728 113 ,.

·1899 ......... 32.92!,278 75 192" ......... 323.606,685 129
"1900......... 32.492,489 74

"
1928......... 300,210,753 119

" I j

1901. '" ..... 32.934,757 75
"

1929......... 308.517,237 123
1902......... 27.521,808 62

"
1930. '" ..... 311.447,213 124-

"
1903 ......... 32.025,446 73

"
1931 ..... , . ',' 461.606,946 175

"

2.77Sl.33~ 3.233.7~5 5.442.067 5.617,400
--- ----- ---

Henequén ...... 81,141 '10,922 131,211 9Sl,217 34
Jitomate ........ 3,730 4,257 79,020 70,800 1,174
Maíz ........ '" 2.062,355 2.043,872 1.973,586 1.950,070 4
Papa ........... 12,235 16,133 "45,540 54,198 405
Piña ........... 4,293 3,998 17,986 20,422 456 ..
Sandía ......... 18,784 23,612 22,612 28,761 10 ..
Naranja ........ 22,513 38,354 107,190 117,012 373
Tabaco ......... 17,745 12,108 11,600 11.259 30
Trigo .......... 339,194 280,177 292,812 332,776 2

"Plátano ........ 51,659 47,190 198,285 226,669 428
Vainilla ........ 32 142 134 118 46

----
TOTAL, .. 5.475,945 5.617,871 8.280,138 8.535,742 50 %
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tienen en la actualidad. Se dirá que esto es lo que
"nos ha costado" la Revolución y sobre todo, la
Reforma Agraria; pero si tal fuera, si éstas hu­
bieran obrado de un modo decisivo y exclusivo
sobre nuestra agricultura, los deinás productos
habrían sufrido igual estancamiento. Y no sólo
no es así, sino que muchos de ellos (entre los
que se encuentran productos de importancia co­
mercial como los textiles, las plantas económicas,
las leguminosas, las oleaginosas y las frutales y
aun algunos cereales como el arroz y el garbanzo,
cuya exportación al extranjero alcanza CIfras que
nunca pensaron ganar los latifundistas, ni siquie­
ra para su provecho personal), han obtenido un
aumento de consideración. A mayor abundamien­
to, examinemos el siguiente cuadro, donde se
comparan los índices de ascenso y descenso de
la producción de maíz y de trigo en los años que
se indican: '

fincas de la Djctad~ra, afectando, por lo mismq,
su producción agrícola; pero también obró en el
sentido de dividirlas, pues sus propietarios, te­
meroSQs de ser afectados, se apresur~ron a frac­
cionarlas, disimuladamente en muchos casos, pe­
ro de un modo efectivo en la mayoría de ellos,
sobre todo, en los últimos tiempos. En nuestro
anterior ensayo vimos cómo los 153,218 predios /
particulares que existían en 1905, se f,racciona­
ron en 787,852 predios, sin contar 1.218;837 pre-

El fenómeno no puede ser más curioso: mien­
tras la producción del maíz desciende en un 27%
durante los mejore~ años de la Dictadura (pese a
las grandes prerrogativas de que gozaban los te­
rratenientes), las cosechas de trigo aumentan en
un 75% durante los años de 1925 a 1931, no
obstante que en dicho período se intensifica la
dotación de ejidos. ¿Cómo explicarse esta situa­
ción contradittoria? El hecho es bien sencillo: es
verdad que la Revolución acabó con las opulentas

Se comprueba, desde luego, que la producción
actual no es inferior a la de hace treinta años,
pues el monto total de los 28 productos exami-

, nadQs arrojan como promedio anual, un aumen­
to de 2.861,033 toneladas, promedio que repre­
senta el 50% sobre la producción antigua. Se ob­
serva también, como algo importantísimo, el es­
tacionamiento de la producción de nuestros ce­
reales fundamentales: frijol, maíz y trigo. ¿Hasta
qué punto influye esta circunstancia?, se despren­
de del hecho de que, mientras los demás produc­
tos aumentan en un uromedio del 381%, el es­
tacionamiento de los tres cereales mencionados
hace que la proporción descienda hasta el 50%
en el monto total de la producción. O dicho en
otra forma, de haber aumentado la producción de
maíz, frijol y trigo en la misma proporción que
los demás productos, se levantarían 15 millones
de toneladas en lugar de las 8 y media que se ob-

"
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dius ejidales existentes hasta diciembre· de 1\)36.
Ahora bien, cn.:e1l1O¡¡¡ innecesario insistir ¡1tU­

chu sobre los iJeneficios Cjue para la agricul­
tura de un pais, reporta la subdivisión de su
~uelo. Para justificarlo podríamos poner nu­
IlwrusísillloS ejemplos .. entre Jos que se destaca­
ría el caso típico de Francia. la que .. exigua en
riquezas del subsuelo, funda su vigor social
<.:n una recia agricultura favorecida económi-.
camente por la gran subdivisión de la propie­
dad agraria que ahí existe (8.000,000 de peque­
iias granja~ donde viven más de 23.000,000 de
frances(3). Pero no necesitamos recurir al ej em­
plo de utros países, pues bastan nuestros propios
datos para resolver el problema. Hemos visto que
a pesar de que nuestra agricultura ha navegado
durante 25 años bajo la. condiciones mús adver­
sas para su progreso, la producción ha aumen­
tado, pudiendo atribuir este aumento al corres­
pondiente aumento de los interesados en cultivar
la tierra (no solamente por lo que se refiere a
los campesinos). sino a Jos particulares, a quie­
nes al temor de perder su finca se sobreponía la
n<.'cesidad de explotarla y obtener las mayores
utilidades posibles. Lo anterior pnede determi­
narse asi: las tierras de cultivo ascendían en 1905
a 11.956.867 hectáreas; actualmente existen ....
1-+.517.697 hectáreas. lo que indica, en primcr lu­
gilr. el csfuerzo de abrir al cultivo 2.S6Ü.Ó30 hec-

túreas que representan el 16% s~bre ia'an~ig~a
superficie de labor; y en segundo lugai,c SI consi­
deramos que el aumento de la producciÓn es del
50'/0 )' que el de las tierras abiertas al cultivo es
del 16~1c, podemos atribuir el 34%· que resulta
de la diferencia ele ambos porcentajes, como el
índice de efectividad en el rendimiento agrícola
obtenido por la simple subdivisión de la gran pro­
piedad. Este dato nos revela con toda su fuerza,
el enorme daño que el sistema latifundista estaba
ocasionando a nuestro país.

Sin embargo, no debemos dejarnos llevar por
pueriles entusiasmos, pues basta el hecho que hi·
cimos notar antes relativo al estancamiento que,
en general, se observa en la producción de los ce­
reales (estancamiento tanto más grave por. cuan­
to que la población ha aumentado en un 200/0 y el
costo de la vida en un 6000/0), para comprender
cuál lejos estamos todavía de la bonanza. Mas
tampoco por ello nos debemos desanimar; y si,
pues, hemos visto que no se puede. atribuir a la
Reforma Agraria de un modo exclusivo lasdefi­
ciencias de nuestra producción agrícola, debemos
buscar las causas por obra parte; pero como este
aspecto del problema se halla vinculado con el· de
lrt Explotación Agrícola de los Ejidos, dejaremos
su estudio para el lugar correspondiente.

(eontimtará)

LA
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VOLUNTAD

EL

DE

CUERPO

PODERlO

1

LA glorificacíón del cuerpo humano, así como la
rehabilitación de la materia y la consiguiente afi r­
mación-tan jubilosa-del mundo y de la vida. son
temas y puntos-bases sobre los cuajes no cansan
el insistir, y que informan toda una etapa en la
hazaña que constituye la esencia mi Sllla del espí­
rittl. en su despliegue trascendental. Hablar, así,
con propósitos monista..;, de una energía canalizada
en ritmos y expresilda en formas tcmpo-espaciales
determinadas, es hablar con un profundo sentido
espiritual, que vale decir, vital. Espíritu y materia
sólo formalmente se contraponen.
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Por VICENTE MAGDALENO

El cuerpo humano e3 la maravilla primera, y el
espíritu es su júbilo inaugural en el asombro mis-o
1110, simplemente, de sentirse latir. El espíritu,
igualmente, representa la mejor harmonía del cuer­
po con el todo viviente. Los delitos de que se acu­
sa al cuerpo, pertenecen, entonces, al espíritu, que
debiendo hacer la harmonía no la hace, precisa-

mente por haberse dejado llevar, no por el egoís­

mo del cuerpo (que el cuerpo es la inocencia per­

fecta). sino mejor por el egoísmo de una inteli­

gencia demasiado primitiva, y que sólo significó

represión y tortuosidades, y exhortó al cuerpo

-tras de debilitarlo-al hambre y al acumular,



dizque para libertarlo definitivamente dd scno
maternal de la naturaleza.

Este proceso se inicia en Grecia, en S\1S momen­
tos de descomposición, y culmina en la interpreta­
t:ión~intelectualísil11a-l~echadel cristianismo, so­
bre la base del neoplatonisl11o. Buda, por otro lado,
también tiene su culpa. El término de este mismo
proceso de protestantización~s decir, de indivi­
dualización unilateral, por el intelecto-, después
de la desorganización, por su exorbitancia, de! es­
fuerzo industrioso, y más que nada por el mal uso
de tales energías, está en el capitalismo, vértice y
vórtice de toda una jormida (la primera) de ajus­
te espiritual, y cuyas .columnas basamentales son
el cuaquerismo sórdido y el tosco egoísmo.

Porque la inteligencia (y mejor que ésta, Sl! uso
en abuso: el intelectualisl11o) desde un principio
fue rebeldía contra la naturaleza, de la cual era
urgente hacer salir al hombre como homhre; y fue
ella quien supo envalentonar sus impulsos, tímidos
en un principio, hasta transformarlos en voluntad
de ascensión, de triunfo, de dominio. Pero resul­
ta, y lo estamos ahora viendo, que esa voluntad de
poderío, una vez alejado el hombre de la natura­
leza, separa al hombre a su vez del bombre y con­
tinúa hablando instigadoramente a su rudeza. Y
esto sí es fatal, porque si lo primero fue grandioso
para la especie, lo segundo ya es deprimente para
la misma, y resucita el caos y es atomización; pues
ta! cosa representa una amenaza para el espíritu,
(Iue debe presidir, como principio y luz de la vida,
la evolución del hombre en el seno flúido de las
cosas.

La vuelta, pues, al cuerpo, lo vemos claramente,
se impone como la necesielad misma de impregnar
de un hondo sentido de espiritualidad nuestra vida,
agostada en el predominio exclusivo del intelecto
en el mundo ele la historia, y su afán siempre cre­
ciente ele abarcar y sojuzgarlo toelo.

II

Nunca, entonces, como ahora, la urgencia, sen­
tida como íntima necesidad, de volver al cuerpo
y emprender la rebusca del camino perdido, el re­
torno al espíritu, al júbilo de su harnionía, pode­
mos decir. Esta vuelta, por otro lado, dirigida y
sostenida vigorosamente por el espíritu, represen-

ta, igualmente, la comprcnSIUll pur parte dc éstl:
de su identificación absoluta con la vic1a, y quiere
decir, mejur que su divorcio con una de las partes
de la vida-la inteligencia-el afán tle traerla tam­
bién a colaboración, siempre y cuando esto sea sin
mengua de ninguna clase en la marcha absoluta clrl·
hombre en el paisaje móvil de las cosas.

Aparentemente la tendencia es nueva. Parece
recién llegada a los oídos elel hombre, al que inten­
ta salvar ahora como ser total, para ver de provo­
car su propia superación, y, con ella, la absoluta y
grandiosa de la vida. Sin embargo, recordando los
esfuerzos hechos en tal sentido (o que forzosa­
mente habí~n de desembocar a esto) por los voce­
ros del espíritu, mucho antes del Renacimiento,
que fue un mero estallido, tenemos que referir la
grandísima victoria que significó para la evolu­
ción de esta idea, la simple transformación en posi­
tiva de la llamada teología negativa; transforma­
ción gracias a la cual el mundo y los seres del
mundo y de la vida, pasaron, en su categoría de
reflejos de la divinidad, a ser considerados punto
menos que divinos. El racionalismo a 10 Descartes,
en su afán de organizar mecánicamente el mt:ndo
--cosa muy urgente, entonces-, cortó alas a este
intento, el cual quedó relegado al rango de una
simple alucinación. Kant ·es un intento de resuci­
tar la cuestión, pese a sus vacilantes resultados.
Schopenhauer ahonda en el tema. Para él, la vo­
luntad-energía-lo es todo; sólo que-tímida­
mente-retrocede y en nombre de una ética asce­
tista, pide la anulación de vivir y. se refugia en el
nirvana. El gran Nietzsche da un gran paso. Y es
el primero en aceptar la grandeza de la vida, y
aporta 10 necesa:rio para librar la jornada inicial a
favor de la total rehabilitación del munelo y su
consecuencia más última: la divinización elel cuer­
po. En este sentido toelos los esfuerzos hechos en
tal dirección necesariamente le recuerdan. Sin em­
bargo, y esta es mi diferencia esencial: Nietzsche,
toc1avía siendo el final de una etapa y la inaugura­
ción de otra, con una absolúta falta de consecuen­
cia, abraza esa concepción (concepción "dionisía­
ca" de la vicia), al mismo tiempo que la fundamen­
ta sobre la llamada "voluntad ele dominio" que,
como hemos visto, no es sino la enunciación ele la
potencia-bastante unilateral, ahora-de una inte­
ligencia ensoberbecida por su aparente triunfo so­
bre la naturaleza y su total sojuzgamiento.
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ANATOLE FRANCE y LA
LIBERTAD DE CATEDRA

Por el Dr. JOSE SILVA

HACE ya algunos años, en los apaI'adores ca­
racterísticos de los "bouquinistas" del Sena podía
uno descubrir algún libro curioso o raro que allí
iba a terminar, o tal vez a empezar, el período
más eficaz y vibrante de su vida.

El público de hoy, en el mismo. París y en los
famosos muelles del Sena, llegó a inducir a los
pobres vendedores de libros de ocasión a cambiar
casi el objeto de su antigua actividad.

Más bien que los libros viejos, llenos de pol­
vo, los lectores de hoy compran fácilmente las
ediciones nuevas y económicas que constituyen
en la jerga de los libreros "el libro de fondo o de
saldo".

Los aficionados a los "vieux bouquins" vieron
con dolor las exhibiciones siempre más difundi­
das de libros nuevos bien presentados en un
forro de celofán que vinieron a invadk los po­
bres cajones característicos de los "Quais".
_ En la primavera del año pasado y precisamen­
te en uno de mis paseos preferidos por un rincón
muy curioso del Barrio Latino, mientras, por de­
ci:lo a la parisiense, iba a "bouquiner", llegó a
mIS manos un folleto muy modesto y muy sucio
que contiene un maravilloso y casi desconocido
discurso de Anatole France.

Llevando conmigo este escrito para mí doble­
mente precioso, pensaba una vez más que los
libros también tienen su propio destino.

. Anatole France, el escritor castizo, el huma­
msta profundo, el enamorado culto de las viejas
cosas y de los viejos libros-uJ'aime les choses
d'autrefois et vis volontiers dans la compagnie
des morts"-habría tributado su sonrisa, qúe pa­
recía muy escéptica y que era sobre todo bonda­
??s~ y hum~l:a, al fiel admirador suyo que con
JubIlo no dlslmulado llevaba cuidadosamente e!
sucio folleto verde que había estado escondido en­
tre centenares y centenares de otros libros mucho
más atrayentes. _

* * *
. Las ideas de Anatole France, considerado des­

de hace muchos años como un clásico de Francia
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y por esto estudiado y analizado desde' muchos
a!pectos, son ya bastante conocidas. .

Sin embargo, 10 que da un valor particular a
los párrafos que vamos a publicar de su discur­
so, es el hecho de la gran discusión que se sus­
citó y aún se suscita en el mundo sobre la liber­
tad de cátedra.

Uil revolucionario y un internacionalista mi­
litante como fué France, no sintió escrúpulos pa­
ra afirmar, cuando ya tenía unos 65 años, su pen­
samiento claro y fuerte contra las opinione~ teó­
ricas y rígidas de la mayor parte de sus jóvenes
correligionarios.

Escribe France en su discurso:
UNunca tema nadie pensar audazmente y siem­

pre manifieste su pensamiento.
Un hombre no puede ser bueno ni grande sin

esta condición.
Piensen ustedes y fomenten el pensamiento en-o

tre los suyos.
Hay que amarlo en los otros cuando corres­

ponde al pensamiento vuestro; hay que respetar­
lo cuando es contrario.

Debemos entender 10 que no nos gusta ... "
Más adelante e! Maestro dice:
"Como las palabras son acciones, claro que pue­

den ser peligrosas.
P?r esto combatan -ustedes las que les parez­

can nocivas. Hay que combatirlas con la palabra.
La palabra es la única arma que puede herir la

palabra.
j Ah!, mis queridos camaradas, todas las ideas

humanas son discutibles, todas sin excepción.
Debemos entenderlas y discutirlas todas; bien

está que las opiniones todas aparezcan en plena
luz.

Debemos conocer mejor 10 fuerte y lo débil del
espíritu humano. No hay ideas que sean abso­
lutamente justas; no hay ideas que sean absolu­
tamente falsas.

Nos decimos a nosotros mismos que nunca te­
nemos la razón absoluta y que nunca nuestros ad­
versarios están de! todo en el error. O mejor, si
como yo 10 temo, esta opinión demasiado fría pu-



* * *

De manera que si uno quiere y puede penetrar
hasta el fondo del pensamiento del escritor, le
parecerá evidente cómo aquella manera suya iró­
nica y escéptica que caracteriza casi todas sus
obras, no es sino una manifestación dialéctica y
una afectación de elegancia, que tiende a presen­
tar en forma agradable e indirecta, las ideas po­
sitivas y constructivas del escritor.

Los lectores superficiales que aprecien lus es­
critos de France sólo por su fino hUlllorismu, nu
podrán entender la profundidad de pensamiento
que ocultan voluntariamente los sarcasmos. los
juegos de palabras y los contrastes de situación
concebidos y exhibidos por el autor de "El Seiiur
Bergeret" y "La Isla de los Pingüinos".

En unos cuantos de sus escritos France re­
vela, sin el membrete de la ironía, la sincera hu­
manidad de su alma y la obra positiva que él as­
piraba a realizar y ver realizada.

Por esta razón precisamente hemos pensado
oportuno y útil publicar los párrafos vibrantes
que dedicó a la libertad de enseñanza y de dis­
cusión.

La palabra inspirada de AnatoJe France podrá
asumir el carácter de una explicación, de una
afirmación de principios y sobre todo de una de­
fensa autorizada de los derechos imprescriptibles
de la inteligencia.

diera hel~r nuestra alma, dejemos que todas las
ideas obre ·las religiones, las sociedades, el hom­
bre, la patria, se produzcan en un ambiente de li­
bertad absoluta, que favorecerá, mejor que todas
las violencias legales, el equilibrio intelectual y
moral· del país.

No tengan ustedes ningún fanatismo, ni siquie­
ra el de las verdades adquiridas, que podría vol­
verse contra verdades más grandes y todavía des­
conocidas a medias.

Conserven ustedes y fortifiquen aquel espíritu
de examen que sólo facilita el progreso de' las
ciencias y sin el cual no podría haber en el mun­
do ni misericordia, ni tolerancia, ni aun una am­
plia simpatía humana".

Este discurso del cual hemos reproducido los
párrafos más importantes, tiene para nosotros
una significación enorme en relación: con el he­
cho de que se pronunció antes de la Gran Gue­
rra y ante un auditorio formado por catedráticos
y estudiantes universitarios.

Lo que principalmente se desprende de esto
concierne a la tonalidad general de lo que France.
dijo en aquella ocasión y que nos presenta a este
pensador bajo el aspecto-para él extraño-de la
afirmación constructiva.

PORTlAND UNIFORME
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cias económicas, ciimatéricas y culturales que no
tenemos tiempo de analizar aqui, contribuyen
a acelltuar la disparidad y a ensanchar el abis­
mo cspiritual que nos distancia ab illitio. Mas
la función del intelectual. lo mismo en el Norte
que cn el Sur, debe propender a un mejor enten­
dimiento reciproco y a una más generosa y C0111­

prcnsiya apreciación mutua de ambos pueblos.
lna actitud más' receptiva y cordial, fácilmente
descubri ría en ambas razas acrisoladas virtudes,
inéditas para el observador superficial. y esto
es 10 que neesitamos destacar para no caer en el
craso error. y en la injusticia, de juzgarnos sólo
por nuestros respectivos defectos más apa,rentes.

Si estamos condenados a eterna vecindad y

a un contacto cada dia más íntimo y estrecho, ·10
mcjor que podemos hacer es tratar de compren­
dernos mútuamente. Esto no implica que Hispano
América se entregue a la penetración múltiple
de que hoyes víctima, ni mucho menos que re­
nun('ie a vc1ar celosamente poI' su economía, su
dignidad y su decoro. Al contrario. Cont~'a aque­
lla penetración y en defensa de su integridad eco­
nómica, política y hasta moral, hoy profunda­
mente vulncrada por los aventureros de las fi­
nanzas, por los insaciables "geófagos", por los

intereses azucareros. petroleros. banqueros, mi­
neros, salitreros. cinematográficos, ete., etc_, y
por la diplomacia a su servicio; contra todas es­
tas amenazas ex ternas, la América española tie­
ne que movilizar todas sus energías cívi'Cas. e(;o­
nómicas, intelectuales y morales para no ser de­
finit:vam('nÍ(' absorbida. Necesita, además, poner
51\ casa en orden,' castigar duramente a sus trai-

Universily of California al Los Angeles

Por MANUEL PEDRO GONZALEZ
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rafltra gauchesca, participará en el COllgreso de Profesores de la Ense­
íianzn de la LiteratllYa iberoamericana, próximo a celebrarse.

EL

(1) El termino "yankee"-y sus derivados---(onnota
en los Estados Unidos una idea mucho más restringida
que en nuestra América. Propiamente hablando significa
natural o nativo de la Nueva Inglaterra. Tosotros, sin
embargo. lo usamos invariablemente como cquivalente a
"estadounidcnse". De ahí que cn ausencia de otro nomo
bre más definido y especifico. se haya consagrado ya el
bubarismo "Yanqliilandia" para designar la nación y el
territorio de la gran república. Innccesario parece aclarar
que dichos patronímicos raciales se usan en nuestros pai·
ses casi siempre con intención peyorativa. de la misma
manera que el vulgo emplea el término "gallego" por
"español". cuando desea molestar o herir la sensibilidad
de los peninsulares. Huelga explicar que nos encontramos
horros de tales xenofobias un poco infantiles y absoluta·
mente estériles.

ESCRIBIMOS estas notas cuando aún nos en­
contramoS' bajo el influjo bienhechor de una
saludable "experiencia" espiritual.

Tres lustros de convivencia con la raza anglo­
sajona de América, sólo nos han revelado a~pec­

tos parciales del a1ma yanqui. na captación to­
tal de su idiosincrasia, es aca o impo. ihle para
cualquier hispano, de la misma manera quc ellos
no logran comprendernos del todo por más quc
en la taJrea pongan tesonera y plausible huena vo­
luntad. Nuestra respectiva psique y Iluestra acti­
tud vital son, en cierto modo, antitéticas e ¡ncon­
jugables.y por ende, recíprocamente incompren­
sibles para el observador vulgar. De ahí el di-ama
de nuestras relaciones políticas.

Privando sobre todo interés pecuniario y so­
bre todo impulso impeirialista-así como sobre la
agresividad de banqueros y diplomáticos-encon­
tramos este conflicto insoluble de dos razas co­
locadas frente a frente por el destino cn territo­
rios contiguos, pero cuyas almas están inl'l.nta­
das por polos de signo antagónico. Circunstan-
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dorzudos domésticos y eliminar los "pretextos"
en que hasta ahora se ha amparado ?iempre la
intromisión capitalista.

Mas a la par que esta actitud disciplinada, vi­
gilante y enérgica para contrarrestar el impulso
invasor y la proclividad succionadora del capita­
lismo que hoy desdora su soberania y desmedra
~u hacienda, urge que en la América latina pro­
curemos conocer mejor el alma de este gran pue­
blo norteamericano que nada tiene que ver con la
explotación económica y las agresiones políticas
perpetradas en nuestras tierras por \Val! Street
y sus agentes diplomáticos. Un más acucioso y
e:-;:acto conocimiento del gran "demos" nórdico,
no sólo nos reportaria saludables enseñanzas en
todos los órclenes, sino que nos proporcionaria
~(Jrpresas útiles y en extremo eficaces en la lu~

cha contra el capitalismo invasor. Una noción
precisa y totalizado.ra del alma norteamericana,
110S revelaría, por ejemplo, que el punto de apo­
yo más eficaz en la estrategia contra \iVaH Street
>'e encuentra en N orteamérica y en la opinión de
las masas izquierdistas de este país. Y al decir
"izquierdismo" no nos referimos al comunismo
que es una facción política insignificante---en rea­
lidad, la más insignificante de cuantas aquí mi­
litan hoy-o "Izquierdismo" en este caso, signi­
fica la gran masa de opinión pública norteame­
ricana que va desde el centro hasta la extrema
izquierda: o en téminos más concretos: desde
las grandes masas demócratas que siguen y apo­
yan a Roosevelt, hasta el intrascendente grupo
comunista, pasando por las poderosas organiza­
ciones obreras, el partido socialista, el agrario­
laborista, las congregaciones religio as liberales
y el grupo cada día más fuerte y significante de
los elementos cultos--intelectuales, profesores,
maestros, estudiantes. etc.-, dotados de un no­
ble espíritu de justicia y fraternidad humana.

Una plausible curiosidad por conocer el alma
ele este gran pueblo, nos revelaría aspectos total­
mente ignorados hoy en la América hispanopar­
lante. ~ada sahemos por nuestras tierras del ge­
neroso y altruista espíritu de que está impregna··
do un poderoso sector de la opinión pública nor­
tC3.mericana en el momento actual. Nada sabe­
1110S tampoco del renacimiento espiritualista que
de~de la guerra europea se observa en :\TOl-tea­
mérica, ni de la heroica lucha que en clefen sa de
los \-alore~ superiores de la cultura y del arte en
general sostienen los intelectuales y los elemen­
tos cnltos de este país desde hace ai'íos. Del enor­
me incremento que las ciencias prácticas-lo mis­
mo que las puramente especulativas--, la educa­
ción y el progreos artistico v literario. han al­
calEado ell este p:lís en los úitimos lustros: nada
o casi nada se sabe en Latino;¡¡.mérica. De la pro-
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funda simpatía hacia nuestros pue los y del in­
terés con que siguen nuestro progreso los ele­
mentos enterados aquí, pocos son los que par
tierras hispánicas tienen noticia. Y sin embargo,
ese interés y esa valiosa simpatía son evidentes
en cuanto se le explica a una audiencia nortea·
mericana las vicisitudes y tropiezos de nuestras
repúblicas.

N osotros tenemos que declarar aquí un hecho
reiteradamente constatado: siempre que hemos
denunciado ante un público norteaméricano los
torpes manejos de su diplomacia en la América
hispana y la pe.rniciosa influencia de Walf Steet
en la economía y en la política de los países su­
reños, hemos encontrado una actitud receptiva y
sympathctic. En nuestros .casi tres lustros de re­
sidencia en N orteamérica, jamás se ha levanta­
do una voz para contradecir nuestras asevera­
ciones o para defender la política que denunciá­
bamos. A pesar de todas las apariencias en con­
trario, persiste en este pueblo un admirable es­
píritu de equidad--ele fa ir-play, como ellos di­
cen-que le impele a reconocer y a apoyar acti­
vamente la justicia allí doncJe la encuentra vul­
nerada. El hecho de que no denuncie y repela de
manera efectiva la política dictada por Wall
Street en relación con nuestros pueblos, no con­
tradice nuestras afirmaciones. Se debe únicamen­
te a que la p:rcnsa imperialista, que es la más
importante, y los intereses económicos que la do­
minan, mantienen al pueblo ignorante de lo que
ocurre o, 10 que es peor aún, tergiversan y aclul­
teran los hechos en su provecho y en desdoro de
los pueblos victimados.

Sin hipérbole ni prejuicio puede afirmarse
que la América Indo-hispana 110 tiene más ge­
nerosos y eficaces aliados y valedores en su lu­
cha contra \Vall Street que los sectores liberales
y cultos de la opinión pública norteamericana. Lo
único que se necesita para ganarlos a la causa de
la justicia es informarlos de la trágica ,realidad,
contrarrestando así el torcido e interesado influjo
que la gran prensa ejerce sobre ellos. En este
sentido. la ignorancia ele la gran masa norteame­
ricana es absoluta. La opinión pública en este país
se preocupa y vigila celosamente la política do­
méstica de su gobierno, ejerciendo sobre él una
presión irresistible que ningún mandatario se
atreve a desafiar. En sus relaciones internaciona­
les, no obstante, casi no se intel:esa, fuera de dos
o tres tópkos: política arancelaria, relaciones con
el Japón, aislamiento internacional, etc. Las cau­
sas de esta despreocupación son varias y largas
de explicar, p,wl01l1inando, desde luego, el hecho
de S\1 relativo aislamiento geográfico, su capa­
cidad para abastecerse dentro de sus dominios de
casi todas las mat.erias primas que necesita, su



enorme mercado interno. que reduce a una frac­
ción iJ;~ignificante ~u comercio de exportación y
la ausencia de potencias militares contigua~ y de
peligros internacionales, de los cuales el Atbn­
tico y el· Pacífico ponen a este puehlo a cubierto
tanto como sus propias fuerzas navales y ten·es­
tres.

De la conducta de su gobierno y de sus ban­
queros y capitanes de industria, en relación con
el resto de América, la gran masa norteameri­
cana puede afirmarse que no sabe nada. Parte,
además, de una premisa ingenua, pero falsa: guia­
da por cierto espíritu mesiánico, común a todos
los pueblos sajones, cree bOlla fide, en la misión
civilizadora y en la superioridad de su raza, y
apriorísticamente reputa por benefactora para los
pueblos sureños, toda intromisión de su gobier­
no en los asuntos internos de las repúblicas ,"e­
cinas. Esto podrá parecer demasiado cándido al
lector hispanoamericano y más ele uno pensarú
que los ingenuos somos nosotros al creerlo; otros,
probablemente, pensarán que deseamos hacerlos
comulgar con ruedas de molino. Nada má·s cier­
to ni más evidente, sin embargo, para quienes
hayan convivido con este pueblo y observado es­
trechamente su carácter y costumbres. El presi­
dente de cierta universidad nos deeía no ha mu­
cho todavía, con un candor angelical y ulla lIai­

veté a prueba .de malicia para los que lo cono­
cemos íntimamente, que "Cuba era una repú­
blica afortunada porque la Providencia la habia
colocado bajo el amparo y la generosa protección
de los Estados Unidos".

Nosotros, por supuesto, le dijimos que sí, que
era lIna verdade:ra bendición del ciclo la proximi­
dad de La Habana a "VaH Steet, y, sobre todo,
la paternal y altruista actitud del gobierno de
Washington .hacia Jos isleños elel Caribe. Para
convencerlo ele lo contrario, habrian sielo menes­
ter varias horas de conferencia sobre la historia
ele las relaciones entre ambos países. j Y cuenta
que en este caso se trataba de un hombre cultí­
sima en otras materias, presidente, aelemás, ele
una de las más grandes universidades ele este país!
Ya puede el lector imaginar cuál será, a este res­
pecto, la actitud e1el hombre y la mujer comunes,
generalmente ignorantes en toelo. Pero volva1l1os
a nuestra "experiencia" de la cual naela hemos di­
cho todavía.

•

Fue Henry L. Mencken, si mal no recordamos.
quien no ha muchos años definió hU1l1nrística­
mente al norteamericano como "el individuo que
tras ayudarse a sí mismo, procu ra ayudara su
vecino". Com.o todo humorismo genuino, esta de-

iinición encierra una gran dosis ele verdad. En
ella se destaca una ele las G\racteristicas más se­
lJalada" de esk !lucIllo y acaso la virtud que más
lo distancia ele 11U(·stro individualismo anarqui­
zante. l)orquc si existe eu la faz ele nuestro pla­
neta un ser social, un ente dotaelo ele profundo
sentido ele cOITesponsabilidael v de relación-SQ­
cially II/il/ded. como elicctl en 'inglés con expre­
sión intraducible-es el norteamericano auténtico.
Desde la infancia, comctlz~\I1elu ya en las "escue­
Jas-creches", en elunde ~e admite a los párvulos a
veces de sólo di 'ciocho meses ele eelael, al nor­
teamericano se le inculca este sentido ele corres­
[)nnsabi!ielael culcctiya o social y se le infiltra la
noción de su del)er frente al conglomerado hu­
mano de cIue forma parte. Esta conciencia de
responsabilidad)' ele solidaridad colectivas es, por
consiguiente, una especie ele alter ego o doble per­
sonalidad Cjue el individuo de este país ha des­
arrollado más Cjuizá que ningún otro. Exponen­
tes magníficos de esta conciencia colectiva son
hoy Jos varios centel]areS de organizaciones al­
truistas, de carácter social más que cultural-aun­
que este último aspecto no se desdeñe ni poster­
gue nunca en sus actividades-y los miles de
hombres y mujeres cCUlsagraelos en todo el país
a realizar labor de beneficio social-social worR.

Una ele estas admirables instituciones, el "Ins­
ti tute uf International Relations" ("Instítuto de
Ftclacioncs Internacionales", es una organización
nacional v cuenta actualmente con nueve sueur­
sales en todo el país. Durante la temporada de
\·acacionts esti\"<!les, aprovechando el asueto de es­
tudiantes. profesores y maestros, el "Instituto"
abre sus cursos en todo el país y a ellos concurren
Jlluchos miles de elementos cultos o deseosos ele
llH.:jorar y ampliar sus conocimientos. El carácter
ele esta magnífica organización, que quisiéramos
ver emulada en todo Hispanoamérica, es franca­
mente liberal. En ella pueden discutirse los pro­
blemas más escabrosos y controvertidos con abso­
luta líbertad y franqueza: desde la doctrina co­
munista (]ue en ciertos centros docentes conserva­
dmes es tabú, hasta la corrupción política domés­
tica. Los conferenciantes que el "Instituto" in­
vita son, por lo general, especialistas de reputa­
ción nacional, todos bien conocielos por su espí­
ri tu 1iberal y transigente.

La sucursal del "Instituto" en la costa del Pa­
cífico celebra su~ sesiones veraniegas en Whittier
Cullege. él unas veinte millas ele Los Angeles. El
que esto escribe fue invitado hace algunos m~ses

para dar un curso dc conferencias sobre el "punto
de vísta hispanoamericano" en relación con los
Estadus Unidus y señala,r las "bases" para una
pulítica ele fraternidad auténtica entre el Norte y
el Snr. El sistema pedagtigico oc la institución
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consiste en cuatro conferencias diarias desde las
ocho hasta las doce del día y sólo una ~ cada
hora, de manera que a cada conferencia concurren
todos los ;tlumnos matriculados. 'Por la tarde, se
disgrega la concurrencia en grupos distintos en
tamo a cada conferenciante y en charlas casi ín­
timas, ya en las aulas o bajo las frondas de los
jardines, ya a la manera peripatética por el amplio
césped, se esclarecen determinados problemas o se
continúa el tema de la conferencia matinal en
forma detallada. Por la noche vuelve a reunirse
el alumnado para una conferencia "formal". Cada
conferencia va seguida de una discusión libre en
la que todos toman' parte. Esta colaboración acti­
va del alumnado es quizás el aspecto más intere­
sante y provechoso del procedimiento, pués reve­
la no sólo el interés de la audiencia, sino también
el tono y la orientación ideológica de la opinión

gel]eral.

1'\ uestra labor consistió en cinco conferencias
"formales" seguidas de otras tantas "charlas" fa- .
miliares en torno a diferentes tópicos hispanoame­
ricanos. La primera serie se inició con una si­
nopsis histórico-cultural de nuestra América a fin
de poner al auditorio en antecedentes del doble
desarrollo de nuestros pu~blos y prepararlo para
la mejor comprensión del tema específico y fun­
damental que se nos había encomendado. Las tres
siguientes consistieron en una presentación con­
creta del origen y desarrollo de la Doctrina de
:vfon roe y de la reacción por ella provocada en
la América Latina a través de su existencia, has­
ta culminar en la presente repulsa violenta de es­
ta política internacional de los Estados Unidos.
En la última resumimos las "bases" para una me­
jor inteligencia entre ambas razas. En ella apun­
tamos las necesarias rectificaciones de carácter ofi­
cial que urge implantar, las medidas económicas
que deben adoptarse y, par último, las directrices
cu!tUl-ales que tanto en el N arte como en el Sur
conviene seguir para lograr un mejor entendi­
miento entre ambo~ continentes. En las' "charlas"
vespertinas se dilucidaron temas específicos como
el problema religioso en M¿xico, la revolución
mexicana, las relaciones entre Cuba y los Esta­
dos Unidos, la guerra del Chaco, etc. A solicitud
del propio auditorio, el texto de las conferencias
sobre la Doctrina de Monroe se publicará en in­
glés y, Deo volen/c, en español más tarde. Pero lo
interesante de esta "experiencia" no fue lo que
allí dijimos los que habíamos sido invitados, sino
la magnífica reacción del auditorio. Este es el as­
pecto que quisiéramos destacar particularmente
en estas notas marginales.

La idea ya estereotipada que en Hispanoamé­
. rica tenemos del pueblo norteamericano, no es más
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que la resultante ?e nuestros desdichados"contac:
tos con los aventureros de la diplomacia de las
finanzas neoyorkinas y con los acaparadores de
nuestra ·riqueza. El sensacionalismo desaforado de
la prensa es también responsable en gran parte
de esta concepción. Y como necesaria secuela, tal
representación del Tío Sam, magüer fiel, es par­
cial e incompleta. Ella no :responde más que a
cierto tipo socüll y a cierto espíritu de este país:
el "pioneer", conquistador y colonizador del cen­
tro y del Oeste, y la modalidad aquÍ denominada
espíritu de frontera-afrontier spirit"---earacteri­
zada por la agresividad y la violencia. Tanto aquel
tipo como esta modalidad, persisten en los Esta­
dos Unidos hoy día y persistirán aún, desgracia­
damente, por muchos años. Ambos son responsa­
bles en la actualidad de los aspectos más feos y
repugnantes de esta sociedad: los linchamientos
cobardes, las organizaciones secretas que se toman
la justicia por su mano, las violencias contra la
autoridad y contra la ley que con frecuencia se leen
en la prensa hispanoamericana, etc. Las mismas
organizaciones de gal1gsters y sus procedimientos
violentos son, el.l cierto modo, manifestaciones le­
janas y degene¡:adas de dicho esp(ritu. Lo mismo
puede decirse del aventurero irresponsable que
emigra a nuestros paises en busca de riqueza fá­
cil y rápida, eludiendo la sanción .legal y la res­
ponsabilidad para con el medio social en que lu­
cra, las cuales son aquÍ otras tantas limitaciones
y cortapisas a su desmedida ambición. Pero co­
mo hemos dicho, este concepto del norteamerica­
no no es más representativo ni exacto que el que
ellos tienen de nosotros al juzgarnos por nuestros
politicastros corrompidos, por nuestros aventure­
ros y holg;tzanes que buscan en las algazaras po­
líticas y en las revoluciones frecuentes, medios
sumarios. y antisociales de lucro indebido. En am­
bos casos, esto no es más que el anverso de la
medalla, la hez ele estas sociedades en formación,
sin tradición cultural arraigada y sin. disciplina
ni hábitos cívicos bien sedimentados. Al Narte co­
mo al Sur, encontramos todavía una sociedad en
crecimiento, apenas llegada a su pubertad, y co­
mo sucede en la adolescencia individual, en la co­
lectiva los defectos son más notorios-porque fá­
cilmente nos agreden y molestan--que las virtudes.
Las buenas cualidades se mantienen recónditas y

sólo se hacen evidentes con la madurez física y

mental. Así en los pueblos.

Mas junto a estas manifestaciones de agresi­

vidad y violencia, junto. a esta proclividad ex­

pansionista que no reconoce f.ronteras políticas ni
morales, se está gestando en N orteamérica hoy

día una conciencia ética y una noción de los valo­
res superiores de la cultura y del espíritu, ele los
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pié en las funciones de relación social y tiene pOlo

ohjetivo fundamental la preparación del ciuda­
dano para la vida cívica en un plano de digni­
dad y decoro. como pedía }Jarti. Los temas que
en estos cursus se plantean sun siempre de carác­
ter social. ya nacionales u internacionales, pero
siempre problemas de .relación, ya sea del gobiel-­
no frente a la sociedad, ya de pueblos y gobier­
nos entre sí. Porque no obstante la tradición de
aislamiento político que dcsde Jorge \Vashington
hasta nuestros días ha sido como el Ici/-lIlo/iv y
principio orientador de la política exterior de
t\orteamérica, existe hoy una fuerte corriente de
opinión en el sector más cultu y liheral del pais
que favorece un cambio de ruta y aboga por una
política de cooperación y acercamiento interna­
cionales como única posibilidad de eliminar la
guerra y acabar con las ruinosas competenci.as
militares y económicas.

Acostumbrados nosotros al ambiente universi­
tario más dogmático y aloof en su dignidad aca­
démica, sorprcndiónos la camarade.ría, la cam­
pechana sencillez y el espíritu de auténtica fra­
ternidad que predominan en estas sesiones del
"Instituto". Sobre todo nos cautivó el espíritu de
comprensión y tolerancia y la "sanidad" esen­
cial de su "pragmático idealismo"-si se nos
permite la antitesis. Privaba en aquella hete­
rogénea multitud, que iba desde los 18 a los 83
años. un fuerte instinto de cooperación, un an­
helo vehemente de mejoramiento colectivo, tan­
to más admirable cuanto era absolutamente des­
interesado v altruista. Allí se reunie.ron elemen­
tos qne procedían de los más divergentes sec­
tores de la sociedad norteamericana: anglosajo­
nes y juclios, celtas y oriun(los cle Irlanda o me­
xicanos de origen, católicos y protestantes, ag­
nós! icos y ateos, ricos y pobres de solemnidad,
adolescentes y octogenarios, hombres y mujeres,
formando la más abigarrada y pintoresca audien­
cia. pero identificada y sólidamente unida por una
misma ansia de superación y perfeccionamiento
de las relaciones entre los hombres y entre los
puehlos. Innecesario parece aclarar que el aglu­
tinante ideal que a todos los identificaba era la
tradición cristiana en su primitiva y originaria
. encillrz. sin liturgias ni aditamentos externos.

Allí hemos visto nosotros denunciar, de ma­
nera agresiva y f,ranca. el imperialismo capita­
lista--sin excluir el propio--: la mendacidad y el
egoísmo de la gran prensa capitalista; los crí­
menes del "nazismo" y del "fascismo"; la co­
rrupción política doméstica; las conjuras e in~

trigas de los fabricantes de armamentos, de los
intereses hancarios y de los grandes potentados
de b industria; los abusos del capital en sus re-

cuales mucho puede esperarse. Tras los años de
superabundancia .económica que siguieron a la
guerra europea, durante los cuales este pais se
~turó de un espíritu materialista y sensual que
lo sumió. en una saturnal .heliogúbica, ha sobre­
venido una honda crisis económica y una reac­
ción moral, higienizante y purifIcadora, que cree­
mos de trascendentes resultados en el devenir
ético y. cultural de N orteamérica. Durante los
siete años de las vacas gordas bíblicas-1920­
1927-10s Estados Unidos fueron una bacanal
gigantesca en la que el becerro de oro se con­
virtió en máxima y casi única deidad ante cuya
ara es.tuvo a punto de envilecerse este pueblo. Las
salpicaduras de aquellos lodos alcanzaron hasta
las más altas d~ignidades políticas y sociales. Por
fortuna, la crisis económica que la locura colec­
t:va y el egoísrno y la ignorancia de los dirigen­
tes económico-políticos provocaron, no se hizo
esperar. En zaga de la crisis económica llegó la
reacción espiritualista contra el endiosamiento
del éxito material como valor único y contra la
corrupción y los vicios que aquellos años de ri­
queza faraónica produjeron. Durante estos años
de penuria y de hambre, el espiritu de este pue­
blo se ha reconcentrado sobre sí mismo, ha he­
cho el balance de su cultura y ha revalorizado
su ideología tradicional. Ha ocurrido aquí algo
parecido a lo que sucedió en. España a ,raiz del
desastre de -1898:· fracasaclo el régimen ele valo­
res convencionales que lo puso al borde de la
bancarrota económica y moral, la parte más sa­
neada y culta del país enj uició con energia el
procesó de su decaclencia ética y puso al descu­
bierto las causas verdaderas del descalabro eco­
nómico. Y como en la España poste.rior al de­
sastre colonial, en los Estados Unidlls se procura
actualmente hacer una revisión de valores fun­
damentales de la cual saldrá este pueblo enno­
blecido y en gran parte purgado de su invetera­

do materialismo.

Producto directo de esta reaCClOn contra el
sensualismo y la glorificación del éxito mate­
rial como valor máximo, es la fiamante insti­
tución a que nos venimos refiriendo. Su función
primordial no es impartir conocimientos técnicos
ni ofrecer cursos especializados. Tal misión com­
pete a la nutrida falange ele excelentes univer­
sidades que por todos los ámbitos del pais lle­
nan este cometido en su doble aspecto: propa­
gar la cultura ya acumulada y acrecer este em­
porio mediante nuevos descubrimientos .que la
investigación Y el estudio van haciendo en todos

los sectores del saber.

Este "Instituto", como todas las organizacio­
nes similares de este país, hace especial hinca-



laciones con el proletal:iado; etc., etc., y en ca­

da caso la ,reacción del auditorio' era ieléntica

y unúnime. Allí se organizaron comités de pro-

I "f . " Ipaganda para la lucha contra e asclsmo y a

guerra en los distritos rurales y se indicaron las

directrices ideales que debían seguirse para com­

batir la reacción. retrogradante de los elementos

adinc,rados que ya se perfila. Y lo mismo se hi­

zo en las otras ocho sucursales del "Instituto".

listo mismo se viene realizando en forma prác­

tica y muy eficiente desde hace años por un sin­

número de organizaciones afines, de publicacio­

nes y de graneles núcleos ele elementos liberales

que le vienen dando la batalla en este país a los

Hearst, Du Pont, Morgans, Rockefellers, Me­

llon y compañía, desde hace ya tiempo. Todos

estos e1cmentos progresistas apoyaron la reelec­

ción de Roose"c1t porque en su triunfo vIeron

la más eficaz mane,ra ele mantener y prorrogar

la buena tradición liberal de tolerancia y mejo­

ramiento progresivo de este país. En la reelección

ele Roosevelt vieron también, estos elementos,

la única posibilidad de evitar la revolución clasis­

ta que el triunfo de la reacción haría poco me­

nos que inevitable.

Se nos argüirá que en todas estas organiza­

ciones y en sus actividades hay un gran mar­

gen de sentimentalismo, de ingenuidad y de uto­

pía. No lo negamos. Mas el profundo sentido

práctico ele este pueblo y su pragmatismo in­

génito irán reduciendo cada día más este coe­

ficiente de sentimentalismo inocuo e irrealiza­

bles anhelos, y en la misma medida 5e incremen­

tarú la eficacia de lo que queele de sano idealis­

mo--cribado ya en el tamiz de la experienLia y

de la lucha social-de todos sus excesos y va­

guedades.
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Estas er::ln dos princesas
que vivían
en una tierra encantada_
y tenía
una el traje blanco y cielo,
la otra de negro vestía

HERMOSILLO

Por AGUSTIN yAt'iEZ

fue su deseo de cutral' ell cuutado con las gClltes
de teatro: desde luego. en su nlüdestísi11l0 pre­
supuesto, ap:lrtó lo necesario para ser especta­
dor asiduo; las leduras se enriquecieron con el
análisis de las representacioucs y la amistad con
actores, críticos y autores; dos fueron los amigos
ele mayor crédito en asuntos dramáticos: Xa­
vier \ illaulTutia y Celestino Gorostiza; es cu­
rioso observar cómo Alfonso escogía,. entre sus
amigos. consejeros para actividades diversas; a
aquellos a quienes confiaba sus inquietudes líri­
cas, casi \10 les hablaba de teatro o de novelas;
y curioso también. cómo se sucedia la asidui­
dad de ciertas amistades, cuando en ellas encon­
traha fallas de crédito; en la discusión se adver­
tía aut0111átical11~nte el sentido del propio valer,
recollociéndose inferior, igualo superior frente a
los interlocuto.res; en cuestiones dramáticas res­
plandecía siempre su humildad y avidez; aun del
teatro comercial y de astrakán buscaba experieil­
ci::ls. Cuánto le mereció esta actitud, eviciéncian­
lo sus ensayos postreros sobre la crisis del tea­
tro y sobre los problemas del teatro en México:
hasta ieer el análisis de algunas de las obras o
autor{'s que alli realiza y la seguridad polémica
asumida contra ciertos actores y críticos.

Paralelamente ejercitó las experiencias adqui­
¡¡-idas ensayando la creación dramática. Cinco
obras para teatro escribió: "Cucnto dc abuela",
poema escén ico que consta dc un prólogo, tres
actos y un epílogo (1927); "La sombra de Lá­
zaro", tres actos en siete cuadros (1928-1932):
"La escab de Jacob". tres actos (1931); "La
justicia, señores ... ", un acto (1933) ; "El dia de
su l1J uerte". acto único (1934).

Resuena el metal li~ico principalmente en las
tres prímeras obras. "Cucnto de ahuela" tiene
la cJara t.ranspar·cncia dc los primeros poelllas
líricos: en "un patio tapatío blanco y fresco­
macetas y jaulas-la noche de un dia transpa­
rente" (dice la acotacióu e1el prólogo), una abuc­
la pone en paz a la rapacería contando un cuento:

GUTIERREZDETEATROEL

S1 constitucionalmente Alfonso Cutiérrez Hcr­
mosillo (1904-1935) era poeta lírico y tocla su
disciplina la aplicó a una tarea de depuración
sobre la riqueza desbordante de su temperamen­
to, el teatro le propuso la complejidad de sus
secretos objetivos a los que llegar-como a me­
ta distante y dificil-por amor y tenacidad en­
tusiasta. Rico en sustancia lírica, soiJó venir al
dominio de la dramática. y esta fué una de sus
más' caras y pertinaces ·ilusiones, transmutada en
trabajo cordial, humilde y perseve.rante. "Es
singular la observación que puede hacerse en el
trayecto de todas las literaturas: ningún genio
literario lleva en si la rotundidad, la agudeza, la
armonía y el imperio de las formas, la concien­
cia moral y el esplendor del espíritu, tanto como
el genio dramático. Un Goethe, un Shakespeare,
un Lope, un Tirso, un Schiller, un Calderón. un
Juan Huiz, un CorneiJ1e, un Moliere 10 de­
lml~stra"--,-escribió el propio Gutiérrez H crmo­
sillo en un pasaje culminante ele su apasionadísi­
mo en ayo sobre los Problemas del Teatro en
México, .páginas que sobre el interés del tema
que atacan con valentía y :sinceridad desusadas.
ofrecen el interés de comprender en su magnífi­
ca proporción, el anhelo tan vehemente de Al­
fonso por la poesía dramática y cómo, a fuerza
de constancia, iba apoderándose de los secretos
del teatro. El género dramático. escribe en la
primera página de ese ensayo, "es, en el fondo
y de la manera más generosa, la polémica es­
piritual por ·la que fermentan y suben las acti­
tudes humanas que preocl1pan al pueblo que 1:J.s
engend ra".

Lo p.rimero en la re::llización de! empeño dra­
mático fue el estudio histórico-crítico del género,
mediante largas lecturas min uciosas rig¡¡¡'osa­
mente sistematizadas y comentadas con fervor;
a partir dc 1928, y cada vez con mayor acendra­
mien to, el teatrcr-sus grandes figuras, ciclos y
obras-fue tema obsesionante, capital, en las con­
versaciones del poeta; recuerdo ahora la ingenua
avidez con que hizo amistad y charló con Alfre­
do Gómez de la Vega cuando hacia 1928 hizo este
actor una temporada en Guadalajara, llevando
en su compañía a la primera actriz Mimi Agu­
glia; la vocación dramática se exaltó; no es
aventurado afirmar que uno de los móviles de
la venida de Gutiérrez Hermosillo a la capital,



y era más rubia )' más blanca
cuanto más negra venia ...
La que de blanco se viste
un príncipe azul tenia.
La mujer del traje negro
¿ <¡lLién sería?

En los tres actos se desarrolla el trágico cuen­
to de Maximiliano )' Carlota; una princesa ne­
gra interviene furtivamente en la acción a la ma­
¡¡era del coro griego: es la fatalidad, la locura,
la muerte. Pronto la inconformidad de Alfonso
arrinconó este poema entre las obras que, por im­
perfectas y distantes de sus nuevas ideas, desco­
nocía. aplazando el asunto para tratarlo en di­
versa forma. El poema tiene apreciables aciertos
en la revelación de los caracteres por la honclura
del diálogo. lleno de belleza, melancólico y tier­
no. El medio tono en fj.ue di curre la acción es
nuvcdos(1; en vez de gritos estridentes o esce­
nas patéticas. se' consigue el clima trágico por
alusiones e imágenes grávidas de intención, por
d\,bitaciones y reticenc'as que la situación de los
personajes subraya. La lectura del "Cuento"
ante un sC'1ecto grupo de tapatios en la casa del
maestro José Rajón. en Guadalajara, hacia 1927,
fue un éxito lisonjero; pero el poema, pronto
(ksconocido. quedó sin rehacer.

'" La :,omlna de Lázaro"' es el más conmovedor
ejen¡plo ele la paciencia con que Alfonso trabaja­
ha por hacerse dramaturgo. Comenzó a planear
y a escrihir este drama en 1928, bajo la influen­
cia de Jbsen. a quien por entonces estudiaba mi­
nuciosa y ('utusiastamente. N o sé cuántas veces,
ni bajo qué diferentes influencias rehizo el dra­
ma; encuentro al fin cuatro ejemplares con las
\-erSiOlles últimas, dos de ellas, que parecen defi­
nitivas, fechadas en 1932, pero aún con numero­
sas correcc:ones. La angustia de tantos y tantos
nombres que se ocurrían para bautizar la obra
y que están escritos al margen de las versiones,
ponderan el tormento creador: "El nuevo viaje
de Odisea", "Odisea· perdido", "Era siempre el
mismo", "La sombra en el sendero", "El cami­
no y la sombra", "Brazo a cercén cortado",
"Abandono", "]'duro de soledad". En uno de. los
ejemplares aparece tachado, como epígraft', este
fragmento de Dostoyewski: "Quién sabe si to­
da esa gente que se agita y acciona, es sólo el
ensueño de "alguien", cuando no existe en rea­
lidad ni un sólo hombre, ni una acción de las
imaginadas, desapareciendo por completo, al des­
pertar, el que ensueña". Capítulo VIII de "El
Adolescen.te".

Este es el argumento ele "La sombra de Lá­
zara"': Cuando tocios lo creen muerto, vuelve a
la hacienda de Ocotengo el antiguo propietario,
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F.rancisco, quien diez años antes, en E.lena re­
voluciól~, desapareció con el pretexto.·.de. ir al
norte a comprar gallada, pero en realidad por
la convicción de que su mujer, Justina, obligada
a casarse por interés, no podía quererlo; nunca
volvió a saberse más del patrón; Jitstina, en tan­
to, creyó enamorarse de otro hombre que pron­
to reveló su codicia y con esto produjo ~I asco
de la mujer; en este fugaz alllOr fue engendra­
do Jorge que, para Francisco, al volv~r, es su
hijo; Engracia, hermana mayor de Justina, es·
píritu de ambición y .perfidia, reconoce a su cu­
ñado y lo conmina a marcharse de ·nuevo, pero
esa tarde una tempestad sorprende a Jorge en
el campo; el niño cae en un barranco y le pica
una víbora; Francisco lo rescata y lo lleva a la
hadenda; una fiebre altísima se ha desatado so­
bre Jorge; el médico más inmediato no vendría
tan oportunamente cuanto la desesperación de
J ustina lo reclama; ha cundido el rumor de que
el desconocido ,reCién llegado es curandero, ofi­
cio que Francisco aprendió en la revolución;
J nstina manda por él a unas mujeres qúe llegan
cuando un hombre de 'las confianzas de Engra­
cia ejercita violencia para que salga de_los tér­
minos de la hacienda, muchas leguas ~ la distan­
cia; Francisco se identifica a J ustina y reclama
salvar al hijo; Justina confiesa que Jorge no
es hijo de Francisco y, de pronto, le niega la en­
trada a la alcoba del enfermo; Jorge, al fin, es
cl~!'ado; Francisco insiste en tenerlo por hijo;
J ustina decide abandonar Ocotengo, en vano los
intentos del marido para rehacer la vida; se
siente manchada, indigna, imposibilitada; cuen­
ta Francisco sus luchas antes de determinarse
a volver, sus ilusiones, la esperanza de amor;
ante la inflexibilidad de J ustina, él es quien se
marcha otra vez, como antes, sin aviso, misterio­
samente.

La fábula, en las primeras formas, tuvo un
desanrollo realista. La primera crítica ejercitada
fue la de Gómez de la Vega. El tema había en­
cariñado hondamente a Alfonso, quien se aplicó
a transformarlo una y muchas veces; en las úl­
timas versiones el drama difiere radicalmente de
la forma primitiva; está dividido en siete cua­
dros. tres de ellos construídos surrealistamente;
asi el primero: '"La escena estará dividida en dos
partes. La derecha es un camino en el campo, por.
el cual viene Francisco... La izquierda, que es
obra. de la. i/llaginaúón de Francisco, cuando
se levante el telón estará completamente oscura;
es una sala de hacienda. _. ; la imagen de ftlSti­

na aparece cosiendo. Cuando Francisco aparez­
ca en el escenario. ele la elerecha. la otra parte
se ilumina con suavidad y, un momento después,
se oscurece. Durante el diálogo que sigue, hq -
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brá pausas indicadas por leves oscurecimiento~

del escenario de la izquierda. En esos intervalos,

que serán muy breves, Francisco hará ademanes

que indiquen la reconcentración que procura",

El diálogo imaginario aflora el complejo p~ico­

lógico del personaje y la posible reacción emo­

cional de la mujer; es Ull diálogo que tran­

substancia dramáticamente la esencia del monó­

logo interno, sublimando conceptos y formas ver­

bales' y adquiriendo hondura humana; al final

del cuadro, a oscuras ya el escenario de la 1111a­

ginación, comienza el diálogo realista entre

Francisco y un peón de Ocotengo: la transición

es marcada por el empleo de formas verbales y

conceptos co.rrespondientes al carácter orclinario

de los personajes. La obra toda es una conjuga­

ción de parejas situaciones. Las escenas imagi­

narias están repletas de lirismo, hábil para la ex­

presión de estados subjetivos..

Este interés por traer al drama lo subjetivo,

dándole, por antropomórfosis, entidad objetiva,

alcanza plenitud en "La escala de Jacob", don­

de las fuerzas subconscientes urden la acción: los

personajes ,reales: El Hombre, La Mujer, El

Amigo, El Ama, devienen los otros doce perso­

najes de la obra: El Subconsciente, El Afianza­

dor, Cuatro dobles de! Subconsciente, Cuatro

alumnos de El Hombre, el ] ,oca, el Coro, apar­

te el desdoblamiento personal de El Hombre y

La l\1ujer que se opera durante el ~ueño, cuan-

do en el segnndo acto abandonan en el lecho sus

formas corporales; discur.riendo en el SlH:íio. el

hombre es tln viejo de barba completamcnte

blanca y crecida; la mujer, tina casCJuivana

Frente al hombre-un artista atormentado por

los celos, la mis{'ria. ahsoluta y el rcnco.r dc su

fracaso--eJ Subconsciente recuerda Inuy de cer­

ca la estructura dramútica de Mcfistófek.'s. por

mús que. habilidosa y certeramente. el autor le

trueque con frecuencia la naturaleza del Eco y

otras veces Gllga en la infeliz Iltll11anid:ld de

Yago. El largo y devoto estudio de los alltl)"

sacramentales y la curiosiclad por el psico-an;'di­

sis, son los pivotes de esta ob.ra extralia, pero

llena de belleza, que Illarca el progreso alcan­

zado por Gutiérrez Herl1losil!o en sus empeñus

dramáticos. Malogradamente 110 fue a más. "La
justicia, señores ... " (anunciada en el reperto­

rio del Teatro de Orientación de la Secretaría de

Educación, frustrado por los vaivenes Lmrocrú­

tieos ele 193-+) Y "El día de su muerte", son ure­

ves ejercicios de expresión dramática, e! primero

de ellos concehido a manera de farsa grotesca,

con tipos de comisaría tan familiares al oficio

que por ese tiempo cumplía el poeta en una dele­

gación del l\'Iinisterio público, Entre los papeles

póStUlllOS llay abundantes notas relativas a asun­

tos dramáticos, algunos diálogos inconexos, pro­

yectos de escenografías, que acusan la férrea vo­

luntad de conquista que impulsaba el taiento de

Cutiérrez Hermosillo hacia el teatro.
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Libros Publicados· por la Universidad
Nacional de México

Argüclles. P. Historia de la Civilización Romana. Arre­
glada para uso de las Escuelas Preparatorias. 308 pá­
ginas. 15x22 cms. México. 1934. Cartoné . $ 2.50

Brnavides, Francisco de A. (Prof. de la materia de la Es­
cuela Superior de Administración Pública (U. N. de
M.) y en la Escuela Cenrral de México. Exjcfe Téc­
nico (fundador) en el Departamento de Estadística

'aciona!. Miembro de Sociedades Científicas). Es­
tadistica Elemental. 132 páginas. 21 x 14 cms. Méxi-
co. 1928 . $ 0.50

Bravo H.. Helia. Las Cactáceas de México. 760 páginas.
17x24 cms. México. 1937 $ 18.00

Carrancá y Trujillo. Raul. Derecho Penal Mexicano. Par­
te General. 422 páginas. 17x24 cms. México.
1937 . $ 8.00

Castorena. J. Jesús. Manual de Derecho Obrero. 332 pá-
ginas. 19x 13 cms. Méxi~o. 1932 $ l 5O

Ccvallos, Miguel Angel. La Escuela Nacional Preparato­
ria. Ensayo Critico. Proemio del Dr. Antonio Caso.
156 pági~as. 12x17 cms. México. 1933 $ 0.50

Chávcz. Ezequiel A. Tres Conferencias: Baldwin. León.
Boas. 84 páginas. 2 I x 15 cms. México. 1937. $ 1.25

Chico Goeme. Luis. La Universidad y la Inquietud de
Nuestro Tiempo. 148 páginas. 17x24 cros. Méxi­
co. 1937 . . . . . . . . . . .. $ 3. 5O

Dominguez. Virgilio. El Materialismo Histórico. Aspec­
to f'ilosófico. Sociológico e Histórico. Exposición y
Crítica. Preliminar del doctor Antonio Caso. 254 pá-
ginas. 17x24 cms. México. 1933 $ 1.50

Frorbel. Federico. Autobiografia. Traducción dei inglés
por Berta von Blümer. 36 páginas. 17x24 eros. Mé-
xiw. 1932 $ 0.25

Carcia Jw:co. M. y Máximo E. Morales. Nociones Fun­
damentales de Química. 422 páginas. 23x16 cms.
Mexico. 1932. Tela........ . .. $ 1.25

Garza Treviñ"', Ciro. Wilson y Huerta. Tampico y Ve-
racruz. Ensayo de Divulgación Histórica. 70 pági­
nas. 17x24 cms. México. 1933 $ 0.30

González León. Francisco. De mi Libro de Horas. 13 2
páginas. 15x20 cms. México. 1937.. $ 1.50

Herrera y Ogazón, Alba. Historia de la Música. 506 pá-
ginas. 17x24 cms. México. 1931 $ 2.50

Jiménez Rueda. Julio. Antologia de la Prosa en Mhico.
310 páginas. 19x 14 cms. México. 193 I. Car-
toné $ 1.75

Kisch. Dr. B((/no. Las Ciencias Naturales y el Concepto
del Mundo. Traducción por el Dr. J. Joaquín Iz­
quierdo. 64 págs. I7x24 cms. México. 1933. $ ) .00

Maillefert, Alfredo. Laudanza de Míchoacán. Morelia.
Pátzcuaro. Uruapan. 158 páginas. 18x24 cms. Mé-
xico. 1937 $ 2.75

Marinello, Juan. Literatura Hispano Americana. 194 pá-
ginas. 17x24 cms. México. 1937 ..... $ 3.50

Mena, Prof. Ramón. (Curator of the Department of
Archaeology of the Nationa1 Museum of Mexico).
Synthesis of Mexican Archaeology for the Summer
School of the National University. 58 páginas. 23x 15
cms. México. 1934 $ 0.25

Méndez Planearle, Gabriel. Horacío en México. 338 pá-
ginas. 18x24 cms. México. 1937 $ 5.00

Michaea. Pedro. (Prof. de la Facultad de Música y Miem­
bro del Ateneo Musical Mexicano). El Nacionalis-

mo Musical Mexicano. Tesis premiada 'en el Concur·
so convocado por la Universidad Nacional Autóno­
ma. 22 páginas. 17x24 cms. México. 1931. $ 0.25

Monter-ie, Francisco. Antología de Poetas y Prosistas
Hilpanoamericanos Modernos. 402 páginas. 15x20
cms. México. 1931 $ 1.75

Ocaranza, Fernando y Gustavo Agril. Sinóptica Clínica
(Cardio- Vascular y Renal). 1QO páginas. 14x20 cm~.

México. 1935 $ 1.00

Ochoterena. l. Tratado Element~1 de B;ología. 382 pa-
ginas. 16x21 cms. México. 1937 $ 3.50

Pensadores de América. Bolívar. Selección de Carlos Pelli·
ceL Nota preliminar de Salvador Azuela. 100 pági-
nas. 15x20 cms. México. 1937 $ 0.75

-José Carlos Mariátegui. Notas por Manuel Moreno
Sánchez. 142 págs. 15x20 cms. México. 1937. $ 0.75

Pruneda. Dr. Alfonso. Higiene de los Trabajdores. 86
páginas. 16x22 cms. México. 1917 .... $ 1.00

Quintana. Miguel A. (Prof. de la Facultad de Comercio
y Administración). Los Ensayos Monetarios como
Consecuencia de la Baja de la Plata. El Problema de
la Plata y el de la Moneda de Plata en el Mundo
y en México. 234 páginas. 1Ox 15 cms. México.
s. f. . $ 0.25

Ramos, Miguel S. Nociones de Estadística Aplicada a la
Educación. Segunda edición. 118 páginas. 15 x 2O
cms. México. 1934 .. . . .. $ O. 5 O

Reiche, Dr. Phil. Carlos. Flora Excursoria en el Valle
Central de México. Claves Analíticas y Descripciones
de las Familias y Géneros Fanerogámicos. 306 pági­
nas. 16x21 cms. México. 1926 $ 1.00

Revista General de Derecho y Jurisprudencia. Director
Alberto Vázquez del Mercado. Colección de ocho to­
mos en 7 voljÍmenes de 17x24 crns. $ 14.00

Rubio, Antonio. (DL en Filosofía). La Crítica del Ga­
licismo en España. 1726-1832.242 páginas. 18x24
cms. México. 1937 . . . . . . . . . . . . . .. $ 3.00

Sánchez. /ng. Pedro C. Geografía Física con Aplicacio­
nes a la República Mexicana. Para el Curso de la
Facultad de Filosofia y Letras. 31;\ edicíón. 152 pá­
ginas. 27x21 cms. México. 1931 $ 1. 5 O

Sáenz. Vicente. Rompiendo Cadenas. Las del Imperialis­
mo Norteamericano en Centro América. 322 pági­
nas. 17x24 cms. México. 1933. . .. $ 1.50

Salazar Salinas, Leopoldo. Elementos de Geología para
el Curso de la Escuela Nacional Preparatoria. 372
páginas. 17x24 cms. México. 1928 .....$ 2.00

Teja Zabre. Alfonso. Biografía de México. Introduc-
ción y Sinopsis. 96 páginas. 19x15 cms. México.
1931 $ 0.75

Vllldés. Octaviano. El Prisma de Horacío. 74 páginas.
17x33 cms. México. 1937 $ 1.50

Vasconcelos. José. Historia del Pensamiento Filosófico.
582 páginas. 24x17 cms. México. 1937 .. $ 10.00

Viniegra. Fermín. (Prof. de Obstetricia en la Universi­
dad Nacional de México). Nociones de Obstetricia.
Elementos y Puericultura. 2 tomos. 306 y 398 pá­
ginas. 17x24 cms. México. 1936 .. $ 10.00

Zepeda Rincón. Tomás. La Instrucción Pública en la
Nueva España en el Siglo XVI. Estudio presentado
para obtener el grado de Maestro en Ciencias Históri­
cas. 140 páginas. 17x22 cms. México. 1933. $ 1.25

Distribuidor General: LIBRERIA ANDRE8 BOTAS
1~ DE BOLIVAR, 9. MEXICO, D. F.



NOSTALGIA EN LA TARDE
Por ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO

ESTAMOS en Inglaterra y en 1808. Corren
los meses del invierno y la cautela con que ade­
lantan su marcha no es suficiente para borrar
las huellas delatoras. Las yerbas de este campo
que atravesamos han ido cambiando su verc1e
y su tersura por los signos ele una incipiente ve­
jez: se enjutan, van siendo dominadas por una
melancolía que parece neblina. En el contorno,
"presentan armas, inútiles aceros, ramas secas,
nobles filas de inhales, la gua¡rdia". Una hoja
que se desliza al vaivén del aire permanece nn
momento suspendida en el ámbito y luego se
lanza. con acelerada decisión. a reposar en la
cálida paz de la tierra. Nada incita a desatar
las fuerzas potentes de la alegría. El silencio es

perfecto.
y buenamente, porque sí, ele pronto nos ve­

mos ante la antigua abadía de ~ewstead ... ¡Ah,
si! Es ésta la residencia de ese poeta febril y
desdeñoso cuyo nombre hemos oído pronunciar
a las gentes de los castillos vecinos con una mal
disimulada entonación de pavor. :.Jo hay más
que evocarlo y la leyenda cunde, prospera. Nos
acercamos a la ancha verja. La profusión de en­
cinas y olmos, asentados sobre una maleza rebel­
de y en cierto modo cl6cuielada, apenas nos per­
mite distinguir, a lo lejos, un ángulo sucinto del
yasto edificio. Por ahí. una fuente ennoblecida
con porciones de amarillenta lama, destaca a
merced de la apagada canción del agua, que la
ciñe con su murmullo. Todo el conjunto es de
una severa tristeza. ¿Cómo puede habitar esta
e.rmita laica un hombre diabólico?

La verja cede a la moderada presión de la
mano. Entramos. Después de huronear un poco
alrededor de la finca, penetramos en este am­
plio recinto de techos eminentes. Es frío, es
adusto. No cabe duda: esta es la iglesia arrui­
nada de los antiguos monjes. Al fondo, en el
sitio que ocupara el altar, sobresale un gran tú­
mulo, al que se llega subiendo unos peldaños
circulares armoniosamente dispuestos.

Cerca de! monumento está sentado, inmóvil,
un hombre. casi un adolescente. 1,0 observamos
de perfi 1 y nos cautiva su presencia, su secreta
distinción. Advertimos sns cahellos .ensortijados,

su semblante alargado. Luego, [ijitnclonos m~­

jor, notamos la frente nublelllenlt: espaciosa; la
nariz recta, fina; los labios delg-ados, con citTto
mohín de inconfundible altivez. que. sin embarg-o.
en este momento se suaviza quién sabe pnr (1\lé
impulso escundido. Nada podría ahora distraer­
10: su mi,rada está retenida, como en fascinación,
por aquellos mármoles. Y volvemos a preguntar­
nos: "¿ Será éste el monstruo?"

El hombre medita. 0Jo puede sustraerse a la
obsesión de l'evinr los dias recién pasados. Con
transparente lucidez, vuelve a \'C.l' a su amigo sin
mancha, a su compañero insustituible. a aquel
Boa.tszmill magnífico, atacado de la noche a la
maíianá por el virus terrible. El noble ten-ano­
va. cuando el amo alarmado apareció ante él. re­
trocedió instintivamente. como para advertirlo
elel peligro. Sus ojos refulgían. en plena gloria
matinal, de modo amedrentador. Una baba cons­
tante le salía de la boca. El hombre, consterna­
do, se llegó al perro con la familiaridad de siem­
pre y mientras le di¡-igía palabras que querían
ser alegres, con la mano desnuda le iba sccamlu
el líquido mortal. De vez en cuando. el terra­
nova se desprendía con violencia de las mano.;
que lo mimaban y rápidamente, sin que se pu­
diese evitar, flexionaba la recia cabeza y se
hundía a si mismo, en las p,lrtes del cuerpo que
lograba alcanzar. los grandes colmillos.

Apenas había adelantado unos pasos el alllil
al retirarse, un intempestivo crujir de hojas se­
cas y el ruido de algo que corría le hizo volver
el rostro. Había sobrevenido al kal Buals7c'aiJl

una crisis. Saltaba sin concierto, de un lado a
otro, con ímpetu increíble-y laelraba sonlamcn­
te. Se disparaba luego contra los árboles, contra
los rústicos bancos del jardín, contra todas las
cosas, y les asía furiosamente con los colmill<ls.
como si estuviese resuelto a pulverizar cuanto
tenía delante. El hombre contcmplaba aquel su­
frimiento atroz con un elaro temblor dc cong-lJ­
ja. El per.r<) se tcndió en cierto momcntu. ace­
zando. A través de la niebla que le iba cubrir'n­
do los ojos alcanzó a distinguir la siluda del
amigo y le brotaron dos lúgrinJas cnurml'S. En
toda la anchura luminosa de la mafíall<L sólo se
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percibía aquella especie de gemido... El hom­
bre no pndo resisti l' más y corriendo aterrori­
zado, cojeando, se hundió por una de las puer­
tas de la casa.

El hombre se ha estremecido, ahora mismo.
Se pasa la mano por el semblante conmovido y
el pecho se le ensancha, como si suspirase. Ya
la sombra parece que inicia su cotidiano COI11­

bate contra Jos destellos remisus. El hombre
alza un puco los ojos y los fija en una suntuosa
urna antigua, colocada encima dd pedestal. Tor­
na a ver a su amigo sin mancha. a su compañero
insustituible. a aquél 8001.1"1('0;/1 magnífico ... Y
antes de que la tierna melodia de lns grillos pro­
clame pudorosamentC' la fácil y decisiva victoria
de la noche--ya los destellos tocarán su clarín
de luces a la ancha puerta de los antípodas­
el poeta abanclona el asiento y se aproxima al
túmulo.

Con los brazos abiertos,' trata de cubrir los
mármoles impasibles. Desliza las Illanos por ellos.

las retiene, las vuelve a deslizar. Ya se marcha.
¿Habrá sido tocado por el espíritu de la amis­
tad? Ya se marcha, sí; pero la desfalleciente luz
de este día no se irá en tanto el monstruo, el
energúmeno que sobresalta a los estúpidos veci­
nos, no haya releído estas palabras que hizo gra­
bar en uno de los lados ~lel pedestal:

Cerca de este lugar
reposan los restos de un ser

que poseyó la belleza sin la vanidad,
la fuerza sin la insolencia.

el valor sin la ferocidad
y todas las virtudes del hombre sin sus vicios.

Este elogio, que constituiría una absurda. lisonja
si eslU viera escrito sobre cenizas humanas,

no es más que un justo tributo a la memoria de
"Boatswain", un perro,

nacido en Terranova en mayo de 1803
y muerto en Newstead Abbey el 18 de noviembre de 1803.

El habitante ele Newstead Abbey-ya 'lo sa-
béis--e,ra Lord Byran. "

PALABRAS DEL RECTOR DR. GUSTAVO BAZ
Al efectllarse en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales la' tmna de pose­

s/on de la 11?íC'Z'a ilIesa Directiva de la Sociedad de AhlJILILOS, el Rector, Dr. Gustavo
Ea:::. pronullció la siguiente aloc1lción:

"ScFíores estudiantes: Hubiera sido mi deseo tener el salón pletórico de estttd'Ían­
tes para, al diriyirme o' ellos. senti1' la unidad de la ESCllela de Leyes con la Rectoría. Por
desgracia. el trabajo dinrllo retiene a 11luchos de ellos fuera de la escuela a estas horas.
Es qui:::á 1I/LO de los mO/l1el1tos más trascendentales pO'ra nuestra casa de estudios la tOl1W

de posesión de la mesa directi'l'a, y desearía por ello que este pequeFío grupo llevara a sus
compañeros la nJLeva ideoloqía de la Universidad. Una ve.::; llegado al acuerdo de que sean
ciertas personas los directores de deterl/linado movimiento, se hace necesario el darse ctten­
ta de que todos deben unirse para. hacer de esa I/Ianera: una escuela unida que permda la
creación de un frente único dentro del cual qlleden escudadas las doctr'inas de la nueva
1'dealogia. Hasta hace poco la escuela era. I)asto fácil de ambiciOI'LCS de líderes sin escrú­
Pillos con 11Iira~~ e.rdusi'l..'aI'l1ente personalistas: por eso, la impresión que deseo tener es la
de la unidad del estudiantado que, plenam,ente consciente de sus deberes universitarios) se­
pa evitar toda ayitación personalista tendiente a la consecución de ambiciones netamente
individuales.

((En este '/IIOl/lento toma' posesión de la mesa direct1:va un grupo distinguido del
estudiantado. A penas si tengo algunos días de conocerlo, pero estoy seguro que ellos ten­
drán, sin dllda, el apoyo de la Rectoría en cuanto sostengan la unión del estudiantado de
la Facultad de Leyes. La representación de Leyes tiene la. obligación de 1'Ilantener la
cohesión de los estudiantes de la misma, y no lucra'r, como en aíios anteriores, con la eon'­
quista de pues/os fáciles dentro del seno de la. UnizJersidad. La conquista debe tender al
levantamiel/to de! ¡Ú'L'e! de cultura de la escuela, dejando a un lado la conquista del bien­
es/(11' personal. Por ello pido en este 1'I10lnento a los componentes de la mesa directiva la
protesta del c1l11/plill/iento de sus obligadones universitarias)).
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NUESTRO CANJE
NOTICIAS • REFERENCIAS

• "Sur". (Mensual). Buenos Aires. Año VIII.
Núm. 43. Abril de 1938.

"Pasa el tiempo", por Virginia Woolf,o "Ele­
gía en la muerte de Fedel"ico Gareía Larca", por
Salvador de Madariaga,o "Los Siete Infantes de
Lara" (novela histórica). por Ramón Gómez de
la Serna.

• "Romanía". (Trimestral). París. Tomo
LXIV. Núm. 254. Abril de 1938.

Revista consagrada al estudio de las lenguas y
literaturas románicas. "De la edición PRINCEPS

de la CANCroN DE ROLAXDO a las ediciones re­
cientes,o n1wvas notas sobre el arte de establecer
los a.ntiguos textos" (doceavo artículo), por J.
BMier.

• "FEV". (Mensual). Caracas. Año n. Núm.
7. Abril de 1938.

Orgallo de la Federación de Estudiantes de Ve­
l'ICzuela.-"México y el Petróleo", por Jesús Gon­
zález C.

• "Plus Loin". (Mensual). París. Año XIV.
Núm. 157. Mayo ele 1938.

"De la im.perfección de nuestros medios de ex­
presión wáfica del pensamiellto y los som:dos",
por A. de Malander.

• "Letras de México". (Mensual). México,
D. F. Núm. 27. Mayo ele 1938.

Número consagrado en Sl~ mayoría a nuestro
huésped André Breton. Se ofrecen frag1'ltentos
suyos-poesía y prosa-traducidos por Xavier'
Villaurrutia, Agustín 1.a:::o" César Moro, etc.

• "Annales ele l'université de Paris". (Bimes­
tral). París. Año 13. úm. 2. Abril-marzo 1938.

S e col1sar¡ra en este número un homenafe al
desaparecido profesor Ferdinand Bnmot, decano
honorario de la Facultad 'de Letras.

• "L'Architecture el'Aujourd'hui". (Mensual).
París. Año 9. Núm. 3. Marzo de 1938.

Bello núlnero dedicado a las bibliotecas. "La
evolución de las bibliotecas" Y "Las grandes bi­
bliotecas modernas", por André Hermant; "La
Biblioteca Nacional de París"" por Michel Roux­
S pitz; "Los programas de las bibliotecas moder­
nas", por H enri Lemaitre, etc.

• "Ingeniería Internaciona!". (Mensual). Nue­
va York. Vo\. 26. Núm. S. Mayo tle 1938.

"Explotación hidráulica de los plaCl:res aurífc­
¡'os", por vVillia11l A. NewlIIan; "Exploraciones
sísmicas en busca de petróleo", por R. S. Harding;
"Análisis de las corrientcs cn !tn sistellla de dis­
tribución dc ar¡lla", por Francisco J. Morales, ir.

• "Guatemala Méelica". Guatemala. Año lII.
Núm. 4. Abril de 1938.

"Breves consideraciones sobre apendicitis y ti­
f!o-colitis", por el doctor Luis A. Macias.

• "Arie]". (Quincenal). San José ele Costa
Rica. Serie V. Núm. 14. 15 de marzo de 1938.

Amena e instructiva revista alltolór¡ica de le­
tras, artes, cieJleias. La dirige Fl'o)'láll Turcios.

• "Revuc Scientifiquc". París. r\iio 66. :N úm. 3.
15 ele marzo ele 1938.

"Una disciplina nueva en Mecállica: el análi­
sis mecánico", por l1-1aurice d'Oca.rJne; "El papel
de la zoolo.rJía marina en el descllbrimiellto por
ll1illiam Harvey de la circulación de la sall.QYc",
por el doctor L. Chauvois; "El método de reso­
lución de los prablel1ws económicos", por el in­
geniero Fernaml Laborde.

• "Crapouillot". (Mensual). París. Mayo ele
1938.

Número consagrado a "El crimen y las perver­
siones instintivas", por el doctor Rene Allendy.

• "Absiele". (Mensual). México, D. F. Tomo
11. Núm. 5. Mayo de 1938.

"Arte 'V alma de Nervo", por Alfonso jUéllde::
Plancarte; "Amado No'vo"" por Alfredo ¡Vailte­
fert; "5 poemas inéditos", de Octaviano Valdrs;
"Gilbcrt K. Chesterton", por Jasr Herrera Rossi;
"La Relatia de la conquista de la Vueua Espaila",
por Federico GÓlllez de Oro:::co; Ilotas de libros.

• "The Listencr". (Semanario). Londres. Vol.
XIX. Túm. 477. 2 de marzo dc 1938.

"Pacijis1uo. Pro 'V cOlltra". cOlltroversia elltre
/llfred Salter 'V Wickham Steed.

11 ":\1odern 1.fexico". (Mensual). Nueva York.
Vol. 10. Núm. 1. Junio dc 1938.

N úmero dedicado a la ciudad de /0.1 un/erre','.



• Hlngeniería". (Mensual). Méxíco, D. F. Vol.
XII. Núm. 4. Abril de 1938.

Importantes estl/dios técnicos.

• "Le Monde Médical". (Quincenal). París.
Año XLVIII. Núm. 921. Marzo-abril de 1938.

Número dedicado a diversos diagnósticos pre­
coces del cállcer.-La re'vista el1áte ediciones en
frallch, espailol e ilaliano.

• "La Nueva Democracia". (Mensual). Nueva
York. Vol. XIX. Núm. 5. Mayo de 1938.

• "Definición de la democ.racia", por Ig-nacio
Carda Téllez; "La vida y la obra de Alejandro
Korn-II", por Francisco Romero; "Ensayistas
cubanos: Juan MarineIlo", por Gilberto González
y Contreras.

• HPan". (Semanario). Buenos Aires. Año IV.
;-..¡ úm. 147. 5 ele abril de 1938.

"Checoeslovaqllia, punto neurál.qico dll El/ro­
1'0", por Fran/~ C. Hanighen; "Biología de la
jllveiltud", por lean Rostalld; "La poesía po­
pular lIlarroquí", por Ben AiaJa.

• . "Revista de Ciencias Económicas". (Men­
sual). Buenos Aires. Año XXV. Núm. 197. Di­
ciembre ele 1937.

"Contabilidades ocultas", por Alberto Sabá.

• "'fhe Stuclio·'. (;VIensuaJ). Lonelres. Vol. 115.
I\úm. 542. Mayo ele 1938.

Pintura 'v escultura 1Il0dernas en Cheeoeslova­
I/IIIG.

• '·Scenario". (Mensual). Milán-Roma. Año
VII. Núm. 3. Marzo ele 1938.

"Pasado 'V porvenir del tealro argentino", por
f\.[ario Puccini.

• '·Criminalia". (Mensual). México, D. F. Año
IV. Núm. 8. Abril de 1938.

"Curso de hiqiene mental", por el doctor Rómu­
lo RallLírez; "Nue'Z'o Códiqo Penal en Colombia".

• "Banca y Comercio". (Mensual). México,
D. F. Tomo IV. Núm. 1. Julio ele 1938.

"Los líll/los de crédito en el Derecho mexica­
no". por el licenciado Roberto A. Esteva RltiZ;
"/jI concordato preventivo de la ql/iebra", por el
licenciado A Iltollio M artíliez Bae:::; notas biblio­
qráficas de Prallcisco M onlerde.

• "Bulletin of the Geological Society of Ameri­
ca". (~lensual). Washington, D. C, Vol. 49. Núm.
S. Mayo de 1938.

Magníficos Imbaios de repulados especialis­
tas.
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• "Coronet". (Mensual). Chicilgo, nI. Vol. 4.
Núm. 2. Junio de 1938. .

Colaboraciones de Erskine Caldwell, André
Maurois, etc.

• "Síntesis". (Mensual). México, D. F. Vol.
XV. 1 Úpl. 83. Julio de 1938.

"El sig¡tijicado social de la ciudad", por Lewis
MUl1ford; "La filosofia de la Historia", por el
doctor Antonio Caso; "Hacia 11.11 nuevo liberalis­
mo'), por H. G. f,V eUs; "La razón en el hombre
l' en los animales", por Charles NicoUe; "La /rora
de América", por Salvador Echavarría, etc.

• "Revista Internacional elel Trabajo". (Men­
sual). Ginebra. Vol. XVII. Núm. 4. Abril de
1938.

'"
"La inversión de fondos en el, seguro social obli­

,galorio", por Cirilo Decha11lp.

• "La Nouvelle Revue Francaise". (Mensual).
París. Año 26. Núm. 296. Mayo de 1938.

"Páginas redescubiertas", por André Gide:
"Los niíios sin edad") por lean Cassou; "Poemas",
de Palll Elllard~ Se viene insertando lI11a traduc­
ción de "Bodas de sanqre", de Gorda. Larca, rea­
li:::ada por 1I1arcclle Auclair .'V lean Prévost.

• "Literatura". (Mensual). La Habana. Año
1. N lIm. 2. Abril ele 1938.

Revista popular antoló,g¡:ca de divulgación lite­
rana.

• "Anales de la Universidad de Santo Domin­
go". Ciudad Trujillo, Distrito de Santo Domingo,
República Dominicana. Vol. II. Fase. II. Abril de
1938. .

"Concepción de la unidad de la Filosofía fllll­
damentada en la teoría de los valores", por An­
drés Avclillo.

• "Bollettino dell'Istituto Sieroterapico Mila­
nese". (?vfensual). Milán. Vol. XVII. Fasc. lIT.
Marzo de 1938.

"La inhibición del fenól1ul1o de la a,glutilla­
ción espontánea de alqunos gérmenes mediante el
tratamiento CO!I anlifonnina", por el doctor Pral/-
aseo Ciantini. '

• "Journal of Geography". Tokio. VoI.L. Núm.
590. Abril de 1938. .

"La Bahía Ma,gdalena en Baja California. Mf­
.Tico", por 111alajiro Yo1.'0110111a.

• "Nosotros". (Mensual). Buenos Aires. 2(1
época. Año III. Núm. 24. Marzo de 1938.

"Viaies a través de la EspG11a literaria". ,/)01'

Fidelino de Pi.Queiredo; "Eu/'opa-América Lati­
na", por Roberto F. Gillsti.



ANTE LOS LIBROS RECIENTES
• Alfredo Gómez de la Vega. El teatro en la
['. R. S. S. México. Editorial México Nuevo.
1938. Con 45 ilustraciones.

Es tan vehemente la pasión de Gómez de la
Vega por el teatro, que en este jugoso resumen
de sus observaciones en el foco culminante del
arte escénico en el mundo--tal como lo han ca­
lificado críticos exentos de toda pasión y bande­
ría-prescinde dé toda alusión autobiográfica,
elude noticias sobre las incidencias de su viaje y
desde la primera página ya le vemos agitarse en
lá co.rriente del análisis del tema, su tema. CuI­
ta. perspicaz, actor él mismo, Gómez de la Vega
desplegó una vigilancia fervorosa para captar los
múltiples aspectos del Te.rcer Festival de Arte de
:\Ioscú-dieciséis espectáculos que abarcan los
más diversos géneros-o Aquí nos da no sólo el
testimonio inmediato y visual, sino, principalmen­
te un panorama critico amplio y vivaz. Crecido
interés tienen, también, sus cambios de impr('sio­
nes con los apimadores más destacados: Stanis­
Javsky, Okh10pkov, Nemirovich-Dantchenco. Me­
"erhold, Vakhtangov, Tairoff ... Se trata, en su­
ma, de un documento por extremo aleccionador.

• Eduardo Noguera. El altar de los crálleos es­
culjJidos de Cltolula. México. Talleres Gráficos
ele la Nación. 1937.

El arqueólogo Noguera describe en este volu­
m~n las exploraciones realizadas en los últimos
aiios e}l Cholula. que llevaron al descubrimiento
del notable "altar" o templo en pequeño, sobre
cuyas cornisas se hallan empotrados tres cráneos
humanos hechos de barro y recubiertos de es­
tuco. En la propia construcción se halló una tum­
ba con dos esqueletos humanos perfectamente con­
servados y colocados en posición flexionada, a
los que rodeaban diversas ofrendas funerarias.
~oguera, auxiliado par planos, dibujos y fotos,
da puntual noticia de las características de la
construcción, de la índole de los objetos encon­
trados y de cuantas particularidades despiertan
la gula de los investigadores especialistas. El ex­
celente trabajo de :'\oguera se completa con una
"aportación osteométrica", rigurosa y comp!('ta,
de Javier Romero.

• :\IanueJ Salazar y Arce. Los asjJectos I'COIIÓ­

lIIicos del transporte: México. S. p. i. 1938.

Esta tesis profesional de licenciado en econo­
mia. carrera emprendida por el ingeniero Salazar
v A rce después de veinte años bien corridos de
í)ráctica en asuntos ferrocarrileros. contiene apun­
tes y ob~ervaciones penetrantes. meditad..s, sobre
uno de los grandes problemas mexicanos. Trata,
en la primera parte, de Jos transportes en general
(su función e imporhncia. su coordinación. las
tarifas, etc.) La segunda narte se dedica, en par-

tindar. a los ferrocar,riles. Uen1tlestra el autor un
estimable cOl]ocimicnto de nuestra realidad v ;uu­
plia erudiciÓu.

• Ricardo E. l\'lolinari. L:/I',r¡ías dI' las altas to­
rres. Buenos Aires. Ediciones de la ".!\sociacióll
Cultural Ameghino". 1937. Con seis dibujos de
Alberto lVI,orera.

Se .reunen en el presente volumcn todas las
obras aparecidas en ediciones privadas. y una iné­
dita: "Libro de la Paloma". Hace muchos aiios
que Molinari realizó las conquistas a que pro­
pende el poeta d('cidido a serlo: la limpieza d(' la
palabra, la clara facilidad. el acento intransferible.
El fervor de la muerte. ennoblecido por las más
depuradas alusiones, circula por las páginas airo­
sas, i.rreprochables, de este libro. En la .. Elegía a
la muerte de un poeta" (García Lorca). hallamos
este pasaje:

Cuando pienso en ti, cuando busco un pc~ho

como una larga noche para llorar sin pudor
tu muerte. siento que se me llena el cu('rpo
ele una aguda marea turbia que me ciega la vista,
y me cubre la piel de los brazos. de dolorosas
manchas obscuras. Ya nó sé conformarme
de tanta muerte que os cubre a todos:
siento que vuestra tierra me amarga la saliva
y me quiebra las fuentes agrias del pecho ...

• Carlota Félix ele Garcés. 111a/lual de /l/edi­
ciones de la intdi,r¡1' 11 cia. Quitl). Talleres G,ráficos
de Educación. 1937.

Este libro e- resultado de los estudios que la
autora hizo en la Universidad de Londres. pcn­
sionada por el Gobierno del Ecuador. Contiene
una exposición minuciosa de los métodos empica­
dos en la actualidad para la determinación del ni­
vel mental, y presenta una selección ele algunos
procedimientos recomendables para la iniciación
de las investigaciones encaminadas a ddc.rminar
la orientación profesional. Se da a conocer. con
amplitud de detalles. la norma estadística gracias
a la cual se pueden valorar con precisión los re­
sultados de las pruebas. Estas circunstancias, y
la escasez de textos alusivos en esp~ñ()1. hacen
la obra SUmaml'l1te estimahle.

• Amparo Roclríguez Vida!' lJrote v ala. lla1J:l.­
na. Ediciones •. Prensa Indoamericana". 1938. Pró­
logo de Jul ieta Cabrera.

Con sencillez v (rcscma j llveni!cs. la autora
rompe a cantar sohre los temas innltll1cs a la ve­
jez: el paisaje. el amado. los crepúsculos. J-lav
poca novedad en los temas. ya se ve. En la versi­
ficación, igualmente. Salva al libro. sin embar­
go, su impremeditada naturalidad que no llega a
los excesos retóricos.
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• Juan Iñiguez Vintimilla. Discursos forenses.
Tonw 1. Cuenca, Ecuador. Tip. de la Universi­
dad. 1938.

Se agrupan en este libro nueve piezas orato­
rias que corresponden a otras tantas defensas de
reos de delitos comunes, acometidas por el autor
en el desempeño de su profesión. Denota cada
uno de estos trabajos claras capacidades de per­
suasión y elocuencia. En una advertencia prelimi­
nar, hallamos estas palabras:

"Es un imperativo, hoy más que nunca, borrar
de la conciencia de los pueblos, a fuerza de efi­
ciencia en los servicios, el concepto de parasitis­
mo de los profesionales, que hace que se incluya
la abogacia en el número de las instituciones lIa­
macias a desaparecer. Es preciso que el abogado
se sitúe en su verdadero plano y haga sentir, en
la vida de los pueblos, la grandeza de su sacer­
docio" .

• José Alfredo Llerena. Aspectos de la fe artís­
tica. Quito. Editorial Atahual1pa. 1938.

•
Ha aparecido el tomo III y penúltimo de la "His­
toria de la Dominación Española en México", de
Manuel Orozco y Berra, que se reseñó en esta
sección hace poco. Tan importante obra forma
parte de la "Biblioteca Histórica Mexicana de
Obras Inéditas", que viene publicando la Antigua
Libreria Robredo, de José Por;rúa e Hijos.

•
Después de permanecer en México varias sema­
nas, ha regresado a Francia el poeta surrealista
André Breton, con quien celebró Rafael Helio­
doro Valle la interesante entrevis'ta que aparece en
este número.

•
Acaba de publicarse pO.r la Editorial Porrúa Her­
manos y Cía., el tomo 1 de la obra "Derecho Me­
xicano del Trabajo", por el licenciado Mario de
la Cueva.

•

México, D. F.

Apartado 1166la. Motolinia 13

Instrumentos

de Cirugía

La Editorial Botas ha emitido una segunda edi­
ción, considerablemente aumentada, ele la "An­
tología de la Prosa en México", por Julio Jimé­
nez Rueda.

El sabio profesor Paul Rivet, director del Museo
de Etnografia de París y animador incansable
de la Sociedad ele Americanistas, visitará ele
lluevo nuestro país en el mes de julio. Son in­
contables los servicios que México le elebe en
el orden de la investigación ele altura soLre SllS

orígenes remotos.

En una serie de breves capítulos, el autor re­
construye, en homenaje a la mad,re muerta, los
delic.ados recuerdos que prolongan la perdida pre­
senCla. Es. desele luego, el tema el que presta
dignidad a este libro.

NOTICIAS

• Angel Rafael Lamarche. Siempre. Ciudad
Trujil1o, R. D. Editorial "Franciscana". 1938.

Espíritu moderno y juvenil, Llerena apunta en
este breve volumen originales conceptos acerca
del hecho artístico y la estética de la nueva ar­
quitectura. El tono de este ensayista tiene esa pre­
cisa sencillez que debe ser prenda esencial de
todo buen escritor.

•

•
Uno de los más resonantes sucesos bibliográfi­
cos acaecidos en l\'1éxico en los últimos tiempos,
lo constituye la depurada y nítida edición, en S
tomos, de la "Historia de las Cosas ele la Nueva
España", de Sahagún. Es a don Pedro Robre­
do a quien se elebe esta culminación feliz de los
infortunados intentos semejantes que hace un si­
glo desplegaron Carlos María ele Bustamante
en México y Lord Kingsbo.rough, en Inglaterra.
En próximo número se comentará con amplitud
este acontecimiento.

Muebles para Hospital

y Consultorio

Suturas Lukens

Bragueros y Fajas
::.,1111111111111111111111111111111111111111,.111111111111.IIIIlIlllllllllllllllllllllllllltlIIIIIIIIIIIUUr."
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PUBLICO
DE MEXICO
HA VISTO...

"El Pobre Millonario", por Frank Margan, Robert

Young y Florencia Rice (M. G. M.) e "Las Aventu­

ras de Tom Sawyer", de la novela de Mark Twain,

con Tommy Kelly (A. U.) e "Refugiados en Ma­

drid", discreta e interesante película mexicana, con

Fernando Soler y Vilma Vida!. e "La Vuelta de Ar­

senio Lupin", por Melvyn Douglas, Virginia Brnen

y Warren William.



"Jezabel", por Betty DaviR, Henry Fonda y

George Brent (M. G. M.) • "Su Majestad el

Amor". por FranclJot Tone, Gladys George y

Mickey Rooney (IV1. G. M.) • "Señorita y Di· •
vorciada", producción de Alexander Korda, con

Merle Oberon (A. U.) • "El Derecho a la Vida",

por George Brent, Olivia de Havilland y Clande

Rains (F. N.)



18
GREGARIOy

Por LUIS ALBERTO SANCHEZ

illlp~lidas a lu inauditu en este siglu. a de\1lostrar
dogmas concebibles sólo para la fe. refugio de lo
imponderable v de lo intangible. no de lo tangi­
ble ni de lo ponderable,

Cun t(ldu. aun en ese aspecto linal de su vida.
Lugones evidenció la~ cIus caracteristica~ inadver­
tidas de su \'igorosa-y...;in embargu. gregaria­
personalidad. Sin los CongTesos Eucarísticos, aca­
so no habría sido tan insistente la duglllútica ca­
tólica de Lugones: ~in la marcha soilrc Roma, ha­
hriase en sus Jabi(ls retardado la "hura de la es­
pada": sin la suficicllCia positivista de fin-de-si.glo
\' el heroísmo anarqui~ta. tampucu dbtacara con
igual ardentía rl encendido escritor de "La \lon­
tai'ía". el hlllerari u Tirtco de Emilio 7ula ...

Lug(lne~ se preselltó siclllpre CO\1lU un conciul'­
tUl'. Su soberbia no L- permitió I!UnCa "cr ""Idad" :
.;u soberbia y su talen tu, Conducidu pUl' alllbos. (\hí
donde hincó la garra iue ante todo a. Discutib!e e
incun~ecuente: d Lu gran: ,'s que era él desrrués
ele afirlllar \' de aiirll1arse: pero en el in,tante ele·
Ja escogitaci(')ll. más quc lwnderu, era piedra 1'111­

zada por lo preduminante, por el atuendo t riullia­
dor en e~'e día. Tal \TZ parezca extrallO lo quc'
digo. Peru examinenl'b ¡a~ actl1acione~ de r.ugo­
ncs, después intel1taré una explicación.

Se ha ('1ogiado-y vítu ptradu c()n~iguiclItCln'.'ll­
k-a Lugoncs cmm, "libertario" o anarquista ell
sus primeros dias, cuando actuaha jUllto cun .losé
fngenieros. Enl'iqul' Dieklll<llln, ('11 '.lIs l'('cuerdos'
de Lugones. insertos ('n "Clllulnlla·'. dl: hace po­
ca..; semanas, rdiere detalle, de b actitud "terri­
hle" (k! pocta en aquel ('lJton('l.'~. L'110S condenan
cl "aiiojamiCI1[o" de I,1l.~·()IIt·S ['011 posterioridad a
la "hora de la espacia", (ltr, IS. éTl'Cll que \'oh-i/)
a ia realidad. Xi tilla co~a ni IItra. LuS'0nes ni
":lílojú" ni hal]ú la ruta de ]);lIna~~'u ell el Clrltu
J1ilr la íUlTza. El sitmJ)n: [m'o su Laberintu el! sí
lllislllU. \ ~u hil!) de Ariacln:l el! lo más impresio­
nante <Id sucesn coticliallo. :\aeido en una época

•
ADALI-D

CON illOtivO de la muerte de Leopoldo Lugones
se ha escrito acerca de él un centenar ele articulas

. interesantes, y muchos centenares de notas sin im­
portancia. Que yo sepa. no se han abordado en
ninguno de los primeros ni de las seg-undas. do~

aspectos indispensables, en un cnj uiciamiento final
del poeta de "Las Montañas de! Oru" : su dualidad
de adalid y gregario, y su actitud representativa
de un instante de confort americano. Por 1l1ucha
que sea la prestancia del escritor. omitir al enfo­
carlo imperativos sociales \' psicológ-i;:os me pa­
rece tan absurdo como fundarse exclusivamente
en ellos.

Cuando se aborda e! análisis de un hombre re­
cién fallecido, hay quienes sospechan: i necrofag-ia !
En todo caso, sería ese el vicio antisudameri;:ano
por excelencia: aquí, según los doctos. lo común
es que existan biofagia y necrolatría, o uso: odio
al vivo tríunfante para opacarlo v empequeñecerlo,
y culto exaltado al muertu, ., porq ue ya no ofen­
de, aunque nada valiera en vida, Perdunac!o me
sea el no practicar ni aquella forma de "idolatría"
-la del fallecido, ni aquella de "fagia". la de achi­
car al vivo para romper posibles competencias,
Frente a Lugones, como frente a Chocano y Da­
río, y Nervo, hay amplitud para desenvolverse to­
mándoles estrictas cuentas llegado el caso.

¿Será, acaso, indispensable que la justicia se
rebaje hasta la piedad para enfrentarse a nn Illner-
to ilustre? .

Por mi parte, prefiero que la piedad ascienda a
ser justicia. Entonces elIa aparece como piedad
y no" en el sentido peyorativo de conlpasiún,

De Lugones sabemos todu lo nccesari() para su
plinto. Para su estatua nos faltan l](¡1'I1f¡S de fun­
dición. N os faltan porque lo mi ramos cun aparente
serenidad. pero siempre l1l'gido~ pl)r la ~l!misión

al artista experto y vertiginoso. pur el reclnw al
propagandista precipitadu \' unilateral. v tentacIos
por las sospechas hacia sus últimas producciones,

t •
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mo, promesa del mundo. Buenos Aires empezaba
a ser la novia de Argentina. Tanto era el auge y
venían tantos trabajadores eficientes con procla­
mas anarquistas en el bolsillo, que bien se podía

. camhiar lo uno por lo otro. Refugiados de Alema­
nia (el padre de Korn, décadas antes), de Italia
(el ele Ingenieros, también décadas antes) y de
España, plasmaban la riqueza argentina con dis­
cursos contra la explotación, organizaciones anar­
ca-sindicales y creciente producción de trigo, cue­
ro, lana, carne. Rosario, enorme emporio de gra­
nos, era la Chicago del Plata-por su espíritu
mercantil y por su vida enigmática y ruda.

Lugones, sensibilidad alerta, captó todo eso.
Como los niños que siguen los desfiles militares.
atraídos por clarines y tambores, se lanzó a la pré~
(lica libertaria. Temerle habría sido mucho. Pe­
e1irle constancia habría supuesto creerlo un con­
vencido. Era nada más que un sensitivo. Del anar­
quismo-al que acariciaba al par que rendía tribu­
to "A la Noche" y HA la Belleza", en sus odas de
"Las Montañas del oro"-, pasó a simpatizante
boJchevista cuando la grandeza de la .revolución
de octubre hirió su finísima sensibilidad de esteta.
¿ Principios? Las promesas. ¿ Razones? Las cere­
monias. ¿Ideas? Los hechos. Y así., este paradó- .
jico artista. reemplazaba las ideas por actos, como
un pragmático corriente, pero no se aprovechaba
de tales actos, como un romántico usual. Y así
resulta---quiero que se me entíenda bien, sobre
todo ahora que él acaba de morir-una singular
dualidad de pragmatista y hasta oportunista en su
cortejamiento a movimientos y tesis aparatosa­
mente triunfales-uso el adverbio con premedita­
ción-y, al par, desinteresado, antipragmático en
su no aprovecharse para nada personal de sus
coincidencias o ullcimientos. Cantar a la fuerza y
morir pobre cualido la fuerza triunfa, implica, o
una convicción profunda de la necesidad de la
fuerza, o una impresionabilidad a flor de piel y
una ética a fondo de alma. Las actitudes de Lugo­
nes no admiten escaparse de esta disyuntiva. Y lo
último es lo más seguro.

Fue a raíz de la ostentosa marcha sobre Roma,
en 1922, cuando Lugones empezó a sentir veleida­
des por la violencia. El trato con un dictador de
guante blanco, como Leguía, que además fue as­
tutamente cordial con él, acabó de convencerle. La
"hora de la espada" planteó una situación de he­
cho. Sin embargo, no era aún fascista. Era, como
ha hecho notar Dickmann, anticomunista, porque
amaba a la democracia. Más tarde, se hizo fascista
por odio' y desconfianza a la democracia. Nueva
contradicción, nueva inconsecuencia: demócrata y
antidemócrata; ayer anticomunista por culto tam­
bién a la democracia, y ahora que el comunismo
acepta la democracia, enemigo también de los de­
mócratas.

Por fin. el íibertario 'se hizo católico. El cato­
licismo ta;'dío puede ser síntoma de debilitamien­
to de las fuerzas materiales. colapso de la perso­
naliclad. No poseía Lugones don supremo para li­
hertarse de esta cuasi ley humana. Pero, suponien-

REv1N

CAJAS PLEGADIZAS

REALOES

u

de comodidad material y de paz social, su perw­
nalidad poderosa se desarrolló sin más trabas que
las que ella misma engendraba, y encontró más
viable el sendero de lo ostentoso que el del silen­
cioso trabajo de maduración. Lugones era una
cepa que maduraba todos los días, y cantando.
Que cantaba la vendimia antes que llegaran los
vendímiadores. Que-gallo enhiesto y madruga­
dor-cantaba al alba cuando se diluía ya su le-

.chosa blancura entre las sombras; pero era ya
blancor incipiente el que deshacía la noche.

En ese entonces, poco antes del 900, Europa
vivía impresionada por el auge del movimiento
obrero. Del hervor social. Como reinaba la bonan­
za, nadie se alarmaba demasiado de las exigencias
del trabajador. Como la pobreza no llegaba a la
desesperación, las exigencias encontraban el fácil
cauce de la reclamación legal. La proclama no
heria; mucho menos mataba. Nadie caía, derriba­
do por los gritos, ni temía la virulencia de los re­
clamos. Había nuevas fuentes de materias primas.
La electricidad, la guerra del Transval, la expan­
sión de los Estados Unidos, la virginidad de Amé­
rica del Sur eran otras tantas promesas bonanci­
bles, apaciguadoras. Sólo Rusia y España-Roma­
nof y Barbón-atacaban con saña al protestador,
porque ahí la pobreza desesperaba y la proclama
sonaba a disparo. Argentina era nn campo ubérri-
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do que se eximiera de ello, lo más probable es que
en su ya marcada actitud reaccionaria influyera
(como ayer el triunfo de Lenin, como la ostentosa
marcha sobre Roma, como el auge anarquista) el
aparatoso Congreso Eucarístico de Buenos Aires
que hirió su retina profundamente.

y así tenemos que el soberbio conductor de
movimientos, el gallardo animal de presa, obedecía
a corrientes tumultuosas y decorativas, al impera­
tivo suntuario de su estética novecentista. Adalid y
gregario, poderoso artífice que imprimía sello de
insolencia a lo que ya existía en las desdeñadas
masas de descamisados de Barcelona, de bolchevi­
ques de Petersburgo, de camisas negras de Roma,
de devotos de Buenos Aires.

¿ y la razón o las rawnes? Presuntuoso respon­
der diciendo: esta es la razón. Pero sería inhuma­
no negar al espectador su derecho a inferir moti­
vos.

Cuando nació el modernismo primaba en Amé­
rica la comodidad provocada por la afluencia de

-capitales extranjeros, de braws dispuestos a rotu­
rar la tierra, a excavar el yacimiento metalífero,
a formar riqueza. Europa respiraba un ambiente
edénico (del Edén de aquellos días, menos efíme­
ro que el personalizado de estas duras horas que
vivimos) ... La poética y la ideología modernista
-Rubén, Rodá--admitían la vida coma estadio ele
sonoridad y colorido, feérico circo en donde des­
arrollaba sus habilidades una de las promociones
mejor dotadas culturalmente de nuestra historia.
Lugones experimentó la influencia afrancesada de
Daría, pero mantuvo su corazón firmemente adhe­
rido a la Argentina. Como Argentina era, enton­
ces, tierra de transición, le ocurrió a Lugones un
drama que se refleja en su obra entera: la voca­
ción vernácula sin tradición cierta a qué adhe­
rirse; la necesidad de un asidero fuerte, y lo ad­
venticio reinando, avasallándolo todo. Días de in­
migración, buenos para transitar, difíciles para él
que indaga y lanza raíces, que no redes. Días de
pesca, de cacería, no de sondaje. Días de atalaya,
acaso, pero no de escafandra--ejercicio en el sub­
mar, en el subsuelo, en la subalma, en la subhis­
toria ...

De ahí que cuando se enrostre a Lugones su
exceso de fidelidad a ciertos módulos retóricos de
Herrera y Reissig, en su "Los sonetos del jar­
dín", a Laforgue en su "Lunario sentimental",
etc., en realidad no implica ello una conclusión
de proceso, sino apenas la apertura de juicio. Lu­
ganes comparecía con tales acusaciones ante sn
conciencia y ante la posteridad. Sus coetáneos no
eran capaces de un equilibrado criterio, porque,
víctimas ellos mismos de idéntico espejismo provo­
cado por el confort, por la ausencia de luchas in­
tensas, por ayuno de patetismo, debían imlentar
su tragedia para vl:vir su drama. '1 el hombre sin
patetismo, vale decir, sin agonia, no está prepara­
do para calar en la hondura ríspida de un "tiempo
de angustia". Los únicos capaces de juzgar a Lu­
ganes, hombre de garra, señerísimo, fueron él y los
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pósteros. nosotros. Ante 11uestro trilJ\lIlal hallr)
estimación-ya veccs admiraciún estt,tica-, con­
dena política, asombro antc su insensibilidad so­
cial, consideració na su desinterés individual, re­
pudio a su ejemplo, e11 lo cual clebe re¡xuar todo
hombre destacado. ya c¡ ue nadie es mús [raidora­
mente leal que el discípulo encC,l!;uecido.

La misma soberbia ele Lugones refleja a su
tiempo. Chocano fué orgulloso, arrogante. Rl1hén
cra demiúrgico. Nervo, ahroq uelado en su triste­
za, pero sin darse ampliamcntc al amor ele Anita,
salvo post mortem. Valencia, señoril, aristárquico.
Hodó, huraño, soberbio. Sin la máquina a vapor no
habría existido acaso esa flor ele exquisiteces ver­
bales que fué Oscar VVilele. Nacido en "tiempo de
angustia", Lugones habría puesto su poderoso ta­
lento al servicio de algo más real, viviente, paté­
tico, profundo que einsteinianismos, helenismos,
criollis1l10s, y alquitaramientos verbales en todo
lo cual dejó la fuerte huella de su inspiración y
su cultura. Porque fué hombre recio de cuerpo y
alma soporta, ahora, este recién abierto "juicio
de los muertos" en el que 'sus testigos ele descargo
son sus pares del modernismo, y su principal
acusador Nuestro Tiempo, denso de tragedia, prie­
to de insatisfacción, ávido de sacrificio, y que a
golpe de dolor y de agonía, forja la ~1Ueva retóri­
ca desprovista de suntuosidad.

De La Nueva Democracia. Nueva York.
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El Rinoceronte de Durero

y sus Historiadores
PorCAMPBELL DODGSON

U;,\() de los dihujos mil,; populares de Duren) es
el de un rinoceronte. l.<:ste dihujo iormó parte del
:\1 useo Británico. desde su fundación. figurando
en la colección de Sir Hans Sloane. ::\Iuchas per­
sonas dehen de haberse preguntado cómo pudo Du­
rero dihujar tan bien el retrato de un animal quc
no había podido v<'r nunca. ni aun siquiera imag'i­
na r. En algunos de sus detalles, en efecto, el re­
trato es imaginario. el artista fue incapaz de re­
sistir a la tentación de inventar adornos de pez o
de reptil para el paquidermo. La explicación est!1
en un boceto mandadn de Lisboa. que le dió pro­
hablemente el material para su dibujo. Está equi­
vocado en las iechas: habiendo escrito primero
"15.3". corrigió luego esta fecha en el grabado de
madera, por la de "1513" que está equivocada tam­
hién. igual que en el nombre del mes. El grabado
en ll1adera-iechadlJ como el dibujo en 1515­
fue reeditado numerosas ,'eces. y debido a su ám­
plia difu"ión. es ba,;tante mús conocido que el di­
bujo original.

[,a bestia en s i ca IlstÍ gran interés y por los
años de l5l4-1ó, todas sus hazañas eran "nue­
vas". pues fUe el primer rinoceronte visto ('n Eu­
ropa desde los días de la antigua Roma. P!inio
cuenta que hahía 11110 en Roma en el tiempo ele
Pompeyn el Grande.

El animal que dibujó Ourero. seg'uramente 110

del natmal .. fue traído de la Jndia a Eurupa por
los portugues·es. En 1901. redactaudo el texto del
cuarto port'afolio para la Sociedad Durero. tomé
gran empeño. con la avuda de J\.fr. R S, \\'hite­
,,-ay. autor de "El Des~rrollo de la Fuerza Portu­
guesa en la Tndia·'. <"n extraer tantas referencias
cuanta,; ,;e pudieran encontrar acerca del rinoce­
ronte en lo,; hi,;toriadures portu.g·ueses. pero hace
poco. fueron" descubiertos nuevos documentos.
y la historia entera de las "correrías" de este ani­
mal. como el autor las llama, ha sido reciente­
mente publicada en Lisboa en un curioso libro ti­
tulado "El Inglés tal como se habla", por el es­
critor portugué,; Senhor A. rolltoura de Costa.

Antes de referirla, traduciré la inscripción del
dihujo, que explica tocio cuanto sabía Durero s(;­
hre este asunto.

Por la redacción clc e,;le texto. se \'C quc e,; la
copia o traducción del alemún de una carta clt,
Lisboa. cuyo autor era quizá un po1'tul('ués. pues­
to que habla de Emanuel r C01110 "nuestro rev".
"En el año de 15 (1) 3. en el mes de mayo, t~'a­
jeron a nuestro Rey de Portugal en Lishoa una
tal hestia viva ele la Tndia. que llaman riuocemn­
te. Por lo maravillosa que cs. vaya hacerle un
retrato ele esta bestia. Tíene .un color de tortuga;
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está casi completamente cubierta con gruesas es­
camas. y su longitud es como la de un elefante,
aunque es más baja su estatura; es enemigo mor­
tal del elefante, Tiene en su hocico un fuerte y
agudo cuerno, y cuando la bestia se lanza sobre
el elefante para pelear, ha afilado ya su cuerno
con tra las piedras; corre hacia e1- elefante con la
cabeza entre sus patas delanteras, y rasga hacia
arriba. donde el elefante tiene la piel más delga­
da: de este modo lo mata. El elefante tiene mu­
cho miedo al rinoceronte, pues éste 10 mata sien'¡­
pre que lo encuentra, como que está bien armado
y es ligero y vivo de movimientos.

.,A esta hestia se llama "rinoceronte", en grie­
go y en latín: en indio "ganda", En el grabado
en madera el texto· está ligeramente modificado:
Emanuel es llamado "el más poderoso Rey de Por­
tugar·. y el nomb¡'e indio de rinoceronte no apa­
rece.

La' narración de la enemistad entre el elefante
y el rinoceronte e,,-tá tomada de Diódoro Siculos:
r conviene tener presente que esta narración mo­
vi(') a Emanuel I a comprobar la exactitud de la
llliSnla. como se verá en seguida.

I,a historia de! "ganda" comienza con su pre­
sentación a los enviados portugueses en 1S1-+, por
.\1 uzafar, l~ey de Cambay o Sultán de Cuzerat.
<'n respuesta a los presentes mandados por Albur­
querque. que esp<'raba obtener permiso para cons­
truir un fuerte en Diu. Alburquerque, Teixeira v
Béja. recihieron el rinoceronte en Surat, el 16 de
mayo. y lo emharcaron a Goa. adonde llegó ('1
15 de septiembre. El 20 de oct'lbre. Alburquerque
ordenó dar presentes al indígena Ocem que con­
ducía el "ganda" a Portugal. La' flota portuguesa
levó anclas a principios de enero de 1515, llevando
a 'I'eixeira v al rinoceronte a horda del "Na. Sao
da A.i uda·'. El viaj e de regreso desde la India
duró 120 días. y la ruta fue entre Madagascar y
el continente. pasando por Mozambique; después
rodeó el caho de· Buena Esperanza hasta Santa
Elena. y de allí a Lishoa. Aunque privado de su
principal alimento. la yerba, el rinoceronte. se
sustentó con forrajes y arroz, y Uegó sano y salvo
a Lishoa, el 20 de mayo. Sin duda no fue alojado
en Pa~o dos Estaos, Rossio, en donde el Rey
Emelnuel tenía elefantes, sino probablemente en
algún corral de] Palacio da Ribeira. Junto a este
palacio estaba la Casa da Mina, que tenía en­
frente un patio rodeado de muros almenados y
ventanas con rejas,

Fontoura c1<l .Costa" ha hecho, en una carta es­
crita por Valentín Fernando, dirig-ida a un amigo
de f\' uremherg', y existente en una traducción ita­
liana. una descripción del encuentro que se efec­
tuó. el domingo de la Trinidad, el año de 1515.
entre el "ganda" y -llllO de los elefantes del Rey.
1':1 hrew relat6'·~le un testigo ocular está en parte
embellecido por la pluma imaginativa del moder­
no antor portugués, "EI 3 de jnnio--escribe-la
familia real se dio cita con la corte e invitados en
el patio. El nativo Ocem había traído el rinoce-
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ronte con una cadena y lo puso tras unas tapicc-
. rías que colgaban del pasillo. donde permaneciú
bien escondido. De un establo de Pa<;o dos F.staos.
fue sacado entonces el más joven de los elefantes
reales que se guardahan allí. El elefaute entró en
la arena y el Rey ordenó que se corrieran las ta­
picerías. EI- rinoceronte apareció furioso v listo
para el ataqüe, )' avanzó tan violentamente'que se
libertó de su cadena. El elefante 'estaha parado
dándole la espalda, pero apenas vió al enemio-o
di? la vuelta y levantando su trompa, lanzó ~n
gntó tremendo; después fijando sus brillantes ojos
er: el fuerte cuerno del rinoceronte, sintió tanto
tmedo que huyó en dirección de una de las ven­
tanas enrejadas. Rompiendo con su trompa las ba­
rras, que eran del grueso de un brazo loo-ró me­
ter la cabeza a' través de la ventana, ; lu;go, con
fuerza poderosa, hizo pasar todo su cuerpo y
viéndose ya libre, arrancó en loca carrera hast~
llegar a los establos de Rossio. Así terminó el
interesante festiva! que alegró un dominao del año
1515 la vida de Lisboa". ,..,

El rico)' espléndido Emanuel 1 que había man­
<;lado a Roma en 1514 a Tristán de Cunha con
ricos presentes para Lean X, en los qué se incluia
un elefante de la India cuyas fuerzas pronto puso
a prueba Lean X en los jardines del Vaticano

. resolvió en el siguiente año il1lpre~ionar al Papa:
con la esperanza de obtener concesiones enviún­
dale el rinoceronte como un regalo, Quizás tu­
viera la, posterior intención de efectuar un pelea
entre el elefante y el rinoceronte, en el Vaticano,
En un documento fechaelo el 19 ele octubre de
1~15~ Emanuel especifica "barcos ele plata y oro",
anadlenclo "y para el "ganda" lós siguientes ar­
tículos: 'una cadena de fierro dorado' un collar ele
terciopelo verde. con rosas doradas ~ encarnadas
guarnecido de orlas". "¡ Qué dandy habrá parecid~
el pobre "ganda" con tal aparejo!" Tal es el co­
mentario de nuestro a'utor portugués. Joao de Pi­
na, capitán de una embarcación desconocida fue
encargado de llevar los presentes a Roma. L; em­
b~rcación llegó a Marsella en enero ele 1516, y el
rmoceronte fue desembarcado en una de las islas
de la bahía, para que fuese visto por Francisco
I, Rey de Francia, que con la reina Claudia es­
taba en Marsella de regreso de la Batune adonde
había ido a dar gracias por la victoria cie Mari­
gl?an. Poc.o después, en enero o febrero, Joao de
Pma se hIZO a la mar rumbo a Roma, pero una
torm~nta sorprendió. ~ la embarcación en el g-olfo
de Genova y se percho con todo su cargamento es­
trellándose contra las rocas un poco más al N arte
ele Puerto Geneve, Paolo Giovio describe el nau­
fragio en su "Diálogo delI' Imprese Militarie et
Amorase"; diciendo "fue imposible para la bestia
salvarse, p.orque tenía cadenas aunque podía na­
elar maravllIQsamente, y las rocas están muy altas
en esta costa. "Y asi", conduyé nuestro autor "ele
esta triste manera terminaron las correría; del
ganda de Muzafar, Rey de Cambay".

De COllntry J,ife. Londres.

La Novela en los Estados

Unidos
Por J. DONALD ADAMS

FL EIU::\S podc1"llsas. di vcr~cntl's. pnD del to­
do sin relaci('l11 entre si. \'an cllllfol'lnando el curso
actual de la novela en los Estados Unidos. Se ex­
tienden, hacia atrás, en un período de varios años
y. todavía son activas, cada vez más. Creo que el;
nll1gt111a parte del mundo está hoy en tal estado
de fermento el arte de la literatura de imao'inación
y en parte alguna es tan \'ital C01110 en i~s Esta~
dos l!nidos de L-\mérica.

Esas fuerzas son. a mi juicio. tres. La más do­
minante, al menos en el sentido de que explica 1111
número de lihros mucho 'mayor que la,; otras dos.
es el impulso hacia la exploración novelada en el
pasado norteamericano. De esta tendencia. es cla­
ro, surgió Gone f;/ 'ith fhe vVind, nO\'ela fenome­
nalmente popular que ha atraído mús lectores qne
cualquier otro libro publicado en los Estados Gni­
dos en los últimos treinta años, También de esta
fuente ha salido la mayoría de las ·buenas novelas
puhlicaclas a partir de 1930.

La segunda tendencia es el apremio hacia 1<1
creación de una literatura cIefinitiyamente "pro­
letaria". Este moyimiento es mucho más ponde­
rado. mucllO más consciente de sí mismo y de su
propósito, que el primero. :Rara vez, y por razo­
nes obvias, extrae su material del pasado; advier­
te hasta la exageración la escena social contempo­
ránea. El movimiento ha producido. hasta ahora,
muy pocos libros buenos; ha fracasado, sobre todo.
por ser de carácter propagandista. por ser prin­
cipalmente. la obra ele jóvenes inlelectualrs, cs­
cientes en exceso. que, en su mayor parte. han
tratado de leer el carúcter humano en términos de
blanco y neg-ro.

La tercera tendencia es al~o más diiicil de aislar.
pero. de todos modos. existe decididamente. Es
una tendencia en técnica má." puramente que las
otras dos, aunquc éstas. para gTan detrimento su­
yo, se han solidificado en fórmulas. en muchos ca­
sos. Este tercer movimiento ya hacia Iln natllra­
lismo completamente iotográfico. en que el alltm
se lanza tan lejo,; como le e.'; posible de la "ista
del lector: se nos permite \'er uu seg-mento parti­
clllar de la vida sólo a tr,l\'és de los ojos de aqu{'­
Ilos cuyas vidas pertenccen a ese ..;e~mento. f'or
inarticulables. por reha jadas. por subnormales ell
mentalidad y en ,;entido moral quc sean csas per­
sonas. se nos mantienell rer1ncir1os al radio de sn
\·isión. En aiíos recientes se han producido varios
ejemplos notables de esta fórmula. Pero ('S ulla
técnica que 110 llega a parte alguua y quc na;h
ilumina. salvo las cuatro paredes. hahlando figll­
radamente. en que 110" encierra. Hay en ella. ade­
m;ls, una hont'stidad plausible que puede engaiíar



fácilmente al desprevenido. Intimamente relac!o­
nacla con esta tendencia~idéntica a ella en ocasIO­
nes-está la que se llama escuela "hardboiled" de
la literatura il1lag-inativa, la escuela que en su an­
siedad por evitar el sentimentalismo ~o alcanza a
descubrir en qué difiere el sentimentaltsmo del sen­
timiento.

Unas pocas palabras, ahora, para explicar estas
tendencias: qué las ha producido, cuál es su sig-­
nificación, adónde pueden llevarnos. En este ar­
tículo apenas hay espacio para la más breve men­
ción de la obra sobresaliente que se ha hecho en
cada una de las tendencias y poco o nada, me te­
mo, para cualquier meditación acerca del proba­
ble curso futuro de la novela.

Los últimos diez o veinte años han presenciado,
en los Estados Unidos, un interés rápidamente
creciente por el pasado del país, junto con un es­
fuerzo por considerarlo con mayor independencia,
por comprender más claramente sus derivaciones,
por determinar, en lo posible, sus efectos sohre
nuestro confuso presente y nuestro problemático
futuro. Este interés, naturalmente, no se ha reve­
lado en forma exclusiva en la literatura de imag-i­
nación. Ha estimulado enormemente la producción
y creo poder agregar, la calidad ele la literatura
biográfica e histórica. La literatura histórica nor­
teamericana, hasta los años recientes, no podía re­
conquistar aquella unión de! estudioso con la ha­
bilidad Itieraria que distinguió a 'los primeros his­
toriadores norteamericanos; los Prescott, los Park­
man, los Motley. Si sus sucesores no han apare­
ciclo todavía, los precursores, por lo menos, han
llegado en buen número.

Pero la novela refleja, como no pueden hacerlo
la historia y la biografía, las corrientes visibles e
invisibles de una época; sus impulsos, en cualquier
dirección, sus tanteos, sus dudas, su fe, si la tiene,
y sus aspiraciones. Nadie puede leer comprensiva­
mente la inundación de novelas de conciencia na­
cional que se ha derramado de nuestras imprenta,s
en los seis o siete años últimos, sin estar aguda­
mente advertido ele que los Estados Unidos se
preguntan cosas; de que muchos de sus novelistas
tratan de descubrir qué hay, de valor más perti­
nente, en e! pasado de su país, que pueda ser apli­
cado a sus problemas presentes, por lo menos en
cuanto el carácter y la experiencia pueden hacerse
pesar sobre ellos.

Alg-unos de los libros de estos novelistas, han
sielo francamente nostálgicos. Como So Red the
Rose, ele Stark Young, han recapturado en sus pá­
ginas una manera de vida que el novelista nOS

presenta, por implicación al menos, como algo su­
perior y envieliablemente por encima de la nues­
tra. Mr. Young prefiere el mundo del aristocrático
Sur de antes de la guerra, porque lo encuentra
más diseñado, más gracioso; en una palabra: más
bello. N'o nos ofrece naela en cambio: sólo alza e!
cuadro en el aire para que lo admiremos.

Escrito~as tales como Ellen Glasgow , que es
una moralista a la vez que una artista de la novela
o su contemporánea Willa Cather más conocid~
pero menos .~rillante, intentan alg~ más que una
me~a evocaClOn elel pasado, por cariñosa y aclmi­
ratIvamente que se la hag-a. Miss Cather,en Death
CO'mes for the Archbishop, eleva implícitamente
la ~ntorcha de la fe espiritual. Miss Glasg-ow, el~
V e~n of ¡ron, al llevar su narración a través de
varias generaciones de norteamericanos, deja en­
tender que lo mejor que podemos llevarnos C01110

herencia es la integridad y la valentía con ljue sus
personajes vivieron sus vidas.

He hablado, específicamente, de escritores más
viejos, no de la generación que hará la literatura
de los treinta años próximos, pero también entre
estos novelistas más jóvenes hay algunos que en­
cuentran sus valores en el pasado, en oposición
al grupo militante que, a través del desarrollo de
una novela proletaria, espera contribuir a que se
establezca la orelenación de una sacieciad más cer­
cana a sus fervientes deseos.

El intento de crear una literatura proletaria,
porque se extiende a la poesía tanto como a la no­
vela, y ha comenzado también a invadir los terre'­

110S de la biog-rafía y la historia-para no men­
cionar el crecimiento, como hongos, de las críti­
cas marxistas-, tiene en los Estados Unidos una
historia de menos ele una década. Sus realizacio­
nes han sido escasas. En la crítica ha lindado fre­
cuentemente con lo ridículo, aunque debe añadir­
se, en su favor, que ha inducido un grado mayor
ele dirección social, de consideración por los fac­
tores sociales y económicos, en la crítica norte­
americana en general. En la biografía y la histo­
ria sus progresos han sido tan leves y tati disper­
sos que no es menester darles más que una men­
ción al pasar.

Ning-una novela escrita desde, el ángulo prole­
tario ha logrado todavía una venta verdaderamen­
te grande en los Estados Unidos. Hay dos expli­
caciones de ello, creo. Una es que el público lector
ve todo lo que le interesa ver, acerca del conflicto
industrial, en diarios y revistas; la otra es que
nadie, en los Estados Unidos, ha escrito todavía
una novela sobre un tema industrial que tenga
verdadera estatura literaria. Algún día, es cIara,
se escribirá esa novela, pero verá a la vida mucho
más a la redonda que cualquier obra de este te­
rreno que se haya producido hasta ahora. Entre
los escritores jóvenes que han intentado el tema
industrial, los más promisores son Robert Cant­
well, Albert Halper y William Rollins.

En mi primera mención de ella he descrito quizá
con extensión suficiente para los límites de este
artículo, la novela que procura el naturalismo fo­
tográfico. o quise inferir, naturalmente, que re­
presenta algo nuevo bajo el sol literario. Es claro
que el método, en su carácter general, por lo me­
nos es tan viejo como los Goncourt. Creo que es
admisible clecir, sin embargo, que quienes lo prac­
tican ahora han llevado la técnica a sus límites fi-

DAD·" l.sRv1Nu
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nales, al requerir, como lo hacen algunos de ~llo~,
que el relato sea narrado completamente en ter~11l­

nos del discurso Y las acciones de sus persona~es.

Hasta sus pensamientos, en al~unos casos, han sIdo
excluídos, aunque esto, a deCIr verdad, surg~ muy
naturalmente cuando, al parecer, no se extIenden
mucho más allá de la expresión de necesidades
puramente animales.

El movimiento nos ha infligido U\1a sucesión de
novelas excesivamente largas, llenas de repeticio­
nes y pesadas de detalles, relativas a algún seg­
mento, poco explorado l~asta ahora, ~e la sociedad
norteamericana. Como tIpo de estos lIbros, y supe­
rior a la mayoría de ellos en su efecto acumula­
tivo está la trilogía de Studs Lon'Í,qan, de James
T. Farrell~ complicado estudio de los adolescentes
de familias ibero-americanas de la clase media in­
ferior en Chicago'; Es una obra que, como todas
las demás de este tipo que han logrado atención,
recibió mayor alabanza que la que merece. Su con­
secución es puramente de fotografía. y carece, a
pesar de ello, de la selección de detalle y de la
colocación de acentuaciones que posee cierta foto­
grafía.

Aparte, pues, de las corrientes principales de la
novela contemporánea en los Estados Unidos, es­
tán algunos de nuestros escritores más conocidos,

DAD1s
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c.on. cuyos nombres están más íntimamente fami­
IIanzados los lectores de la América del Sur: nom­
bres como los de Sinclair Lewis y Theodore Drei­
ser. Pertenecen a otro período, anterior de auto­
examen, y su principal preocupación en: la de de­
\'olver el equilibrio a nuestra actitud hacia la es­
cena qu~ entonces era contemporánea, hacernos
ver!a mas claramente: sin las ilusiones con que,
crelan ellos, la envolvIamos~

Aparte, también, están unos pocos-muy po­
cos---escritores que perciben, conscientemente o
no, el punto muerto a que conduce tanta de nues­
tra novela contemporánea, la esterilidacl que debe
dominarla como arte capaz de producir formas
más frescas y más bellas que cualesquiera del pa­
sado, a menos que el impulso por desarrollar esas
formas reemplace a la complaciente búsqueda del
simple naturalismo. Escritores así son nuestra
Elizabeth Maddox Roberts, el joven irlandés Sean
O'Faolain o, en un idioma v una literatura más
conocidos para vosotros, el I{ovelista francés Jean
Ciono, con cuya obra acabo de relacionarme. Con
la visión de escritores como éstos, la novela, re­
nacida, revigorizada, extenderá sus fronteras más
allá de las líneas de la busca de nuevo material o
de la indagación de curaciones para nuestros ma­
les momentáneos.

REv1N'u
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La Arquitectura Mexicana
Por ANTONIO PEREZ -y ALIENTE
DE MOCTEZUMA

·EDIHClOS DE LA CIUDAD

l A tierra mexicana se alza entre/dos mares co­
mo la cabeza de América, enci-espada de selvas
vírgenes, Cl-estada de gigantescos riscos, coronada
por un cielo azul donde a veces lanza el rayo sus
resplandores de tragedia. "

Cuando el tajo de Panamá corto la vertebra
más débil ele todo el continente. México quedó
separado de este cuerpo de la América Hispana,
que hlll1de sus plantas por el extr;mo Sur en los
frí¡ódos contornos polares. Q~Jedo como una ca­
beza degollada, sangrante, sUjeta ele los cabellos
por el coloso nórdico. . .

Pero con todo, no es cabeza muerta. DebajO de
su aparente inmoviliClad, mueve .la il1l:nen~a órbi­
ta de su pupila con devoradoras JlllpaClenClas. De­
bajo de la nieve de sus volcanes hierve. el juego
de la pasión reprimida y latente. DebajO ele las
hojarascas impenetrables del bosque. g'erlllina el
pensamiento de llna raza que no acepta la cscla-

. vitud, ni teme la muerte. ni conoce la inclecisión
de los vasallos.

En este pueblo todo es afirmativo. Los paisajes
tienen majestad y grandeza: las montañas hin­
chan su lomo más allá de las nubes; las ciudades
parecen formadas' por multitudes penitentes. y al­
zan sus camDanarios al cielo, 1I0 como implora­
ción, sino mis bien como impulso de voluntades
ciegás.

Sólo la arquitectura civil carece de esta impre­
sión atormentada; no es la loa épica de los con­
quistadores, ni el salmo profundo de la relig'ión,
ni el jeroglífico enigmático de los indios; todo eso
quedó plasmado en las pirámides y ciudadelas, en
los baluartes de tezolltle rojizo, en los monaste­
rios desolados y en esos innumerables templos
barrocos que acumulan en su' interior las fastuo­
sas representaciones del arte y el espiritu.

La arquitectura civil de campo y de ciudad re­
presentan en el panorama de México la elegancia
y el señorio; el hospitalario sentido de fraterni­
dad. la franca sonrisa generosa del que ofrece sin
recompensa. Los pórticos denuncian en su orna­
mentación el empa.que o engolamiento de una so­
ciedad que sostuvo durante tres siglos la grande­
za del virreinato. Son. ante todo, promesa para el
visitante, que advierte en esta gr'acia del relieve
tallado. las finezas del buen recibimiento. Y las.
balconadas y rejas saledizas de los palacios, ma~

jestuosas en el esplendor de la arquitectura, echan
sobre la calle algunos reflejos de la grandeza fa­
miliar, de esa grandeza que decoraba pomposa­
mente la vida de' los antiguos propietarios.

Los homhres de la conquista son polvo qlit

arrastran al mar los vientos- de la cordillera. Pe-

s

ro ~u ~spiritu y ~a ele~anci;í· decoriltiva t1e sus
r~altzaclOnes, se sIente vivir todavía en el inte­
nor de estos nobles edificios de' la-ciudad,. donde
el recuerdo no muere ni desaparece.

Reco~'demos que las primitivas habitaciones
constrwdas en la época cartesiana, tuvieron el
aspecto hosco de fort;~}ezas o prision~s. Las aber­
turas ,d~ sus esp~sos muros_ ofrecían condiciones
e~tratel?lcas espeCIales. Los ho_mbres de armas po_
dlan dIsparar, en contra de ellas, con falconetes
y , arcabu~e~; y en. los penumbro~os zaguanes de
boveda.. VIgIlaban .slempre algunos pretorianos con
puñal y maudobfe, prestos a defender la mansión
cont:a el ataque de los indios. Muros y bastiones
esq umeros se coronaban de almenas y. el ornato
único .consistía, por lo general, en ~ímbolos que·
patentIzaban la fe o el orgullo de los moradores.
A veces asomaba empotrado eri los basamentos
ún monolito indígena, temalacate del juego de pe_
lota, reptil emplumado, deidad o imagen draco­
niana. Hay que conjeturar el aspecto de tales
mansiones primitivas, pues no queda ninguna que
conserve, más o menos intacta, su forma original.
Sin émbargo, clebieron ser las casas de aquel
tiempo c'01110 las suponemos ahota; bien construi­
das y de apariencia inexpugnable. Ello es una
ley primordial en l~ arquitectura post-eortesiana.
Dis¡>oníase ele btienos alarifes, de buenos arteSa­
nos, cI~ materiales mag-níficos por su calidad. El
ambiente les elió, sin duda, un aire soldadesco
muy a tono con las ¡.;ircunstancias de la vida. So­
bre las portadas alg-ún emblema por timbre, re_o
fe rente a la religión o a la jerarquía de los linajes,
donde se polarizaban entonces las aspiraciones y
creencias de Jos audaces mílites hispanos.

DETAl,LES

La diferenciación de las clases sociales y Sil

constitución más compleja. determinan con~l tiem­
'po los caracteres propios de los edificios donde
se aloja la primera clase social, la burguesía y
el pueblo. La casona de proporciones señoriales
es representatjva del núcleo menos numeroso,
aunque también considerable ha;ta el destrona- .
miento del emperador Iturbide. Estaba formado.
por la nobleza colonial, los nietos de conquista­
dores famosos, los titul9s de Castilla y otros Que
habían tenido predominio por' su riqueza en la
corte del virreinato. .

Las viviendas eran por lo' general de dos pisos;
en la: planta baja, rodeando el pato central, las
cocheras y palafrenes, las habitaciones de porte­
ros y caballerangos, las cuadras para los caballos
de la .e;uardia especial y las bodegas. En torno
al se.e;unclo patio est'lban los lavaderos. las ca-
bªHerizas, los pajares. .

La planta alta, a la que daba acceso ancha v
mQ!jUt'nental escalera, ~ese comunicada interior~

mente por los corerdores abiertos sobre el patio;
figuran aHí el oratorio, el gran sajón de estrado,
el de dosel y la saleta, el despacho Con archivo



u lf-' 1 v E R s 1 D A
=

D

el comedor y guarelavajilla, las elespensas, la co­
-eina y el lavaplatos. Sobre el ~egunelo patIo .Ju~
corredores para las típicas destiladeras \' tma las.
Decorando los muros, charolas y trastos orna­
mentales. También estaban allí las habitacionc~

para la servidUll1bre.
Su aspecto exterior aún revelaba \'isiblememc

la opulencia ele la vida antañona. Estructlll'a ge­
neral de-piedra esculpida. Enmarcando la puerta
cancel, las ventanas y las claraboyas, cartelas pa­
ra el escudo familiar o para los símbolos religio­
sos, nichos para el santo patrono en los úngu!os
de la fachada, aparte de la orJ.1amentación ele c~­

riátides, columnas, frisos, cinceladuras con tro­
feos militares, flores y atributos ele di ierente or­
den y gusto. Los muros son de bermejo tezont!e
o revestidos en parte de azulejos como en las re­
sidencias poblanas de gran fuste. I,a metrópoli
cuenta con casas que puedctl citar~c como ejelll­
plo; las del conde ele Santiago, de .Tara, de la '¡'o­
rre de Cossíó, la Casa de los :'\zulcjus, yivicnda
que había sido del conquistadur .'\lollSo Valiente,
y el hermoso palacio de 1\1oncada. a su vez vi­
vienela del emperador J\gltstín de Iturhidc. Tam­
bién es digna ele recordaciún por sus e~]Jléndidos

interiores la residencia de los 1l1arque~cs de Ulua­
pa. Cronológicamente, est<JS edificil)s ]Jerlfnecen
al estilo barroco,

ESPIRI'l'U DE L\ .\I-:\}U 1'1'¡.:cn' 1-:,\

La casa elel noble segund('l1l o el !Iijlf·dalgn, dd
minero rico, elel mercader (l el burócrata colonial,
componíase también de dos pisos. patio central
con macetones de mayólica, puerta cochera con
batientes labrados, fachada con blasón decorado
entre lambrequines y yelmo; a veces mirador en
la esquina, nicho con la imagen patl'Ocinante, bal­
conada central, ventanas con rejas y baldosines
de cerámica con el número, con el monograma o
con el Ave María.

Las casas comunes eran de un solo piso, tam­
bién con patio central y corre~lores con columnas.
estas últimas de piedra de chiluca, En la fuente
que surtía de ag'lla la vivienda sentíase de con­
tinuo la greguería del surtidor, y el goce pleno
de la luz irradiaba en las flores que ofrecían sus
aromas en tiestos vidriados de Oaxaca, Guana­
juato, Glladalaja¡:a, Puebla y otras manufacturas.
Las cerámicas de este último lugar eran llamadas

. también talaveranas, en recu~rdo a la manufac­
tura española del mismo nombre; de allí proce­
dían los oJ)erarios que intr9dujero!). la industria
en tierra mexicana.

Las casas de campo transparentan, a su vez,
la generosidad elel labriego, la sencillez amo'rosa
del indio, la voluntad serena y firme del agri­
cultor que bu::caba en .el surco la justifi<;ación de
su existencia. Estas viviendas salen al paso del
viajero con su blancura de amistad, sus rejas
adornadas para el amor, sqs galerías y solanas
propicias al sosiego contemplativo, Parecen he­
chas para el descanso. para protección y acomo-

:10 .de la fami.lia, para el arrullo de las plúticas
<1I11lgables. BaJO las graneles arboledas que h en­
vuelven cOl~ clámides cIe fronda·-que hace;¡ so­
nor~ su. qUIetud por el arpa del viento-, no es
po~¡ble que aceche la ?~sconfial;za, En sus patios
abIertos resb~la la tristeza; por la blancura de
su~ .muros pIerde la sombra su intensidad dra­
matlca. ~akones y azoteas roban al paisaje sus
col.ore:, mas puros, sus más clelicados matices, sus
mas fmo~ aromas. Las flores cuelgan de ellos pa­
ra estremece~'se al contacto ele las brisas que vie­
nen del confm brumoso. Y así nos deleitan estas
casas de campo y de ciudad, suntuosas unas, las
o~ras r~catadas, pero tocIas atrayentes por rel1li­
lllSCenClas ancestrales de dignidad y señorío.

De Al fta'neo de la. tierra virgell.
Buenos Aires, 1937.

Chaliapin¡ Príncipe de los
Cantantes

Por JOHN ALAN HAUGHTON

FEDOR Chaliapin,' eminente bajo de ópera y
concierto, uno de los grandes actores de su tiem­
po, acaba de morir en París el 12 de abril último.
Tenia 65 años. Su salud se hallaba quebrantada
desde hacía tiempo, y una jira de conciertos en
América proyectada para la presente estación, ha
sido a causa de ello cancelada. Sin embargo, 110

se consideró grave su estado sino hasta unos cu'an­
tos días antes.

El actor permaneció consciente casi hasta el mo­
mento en que expiró. Su esposa y cinco de sus hi­
jos se encontraban a la cabecera de su lecho.

Con su gran estatura, con su porte imponente,
sus gestos singularmente expresivos, su paso ágil,
y óerta gracia felina; Chaliapin era dueño de una
personalidad dominante en todos los tablados en
que aparecía. Su notable voz y sus grandes cuali­
dades de actor lo capacitaban para desempeñar pa­
peles de gran variedad y de caracteres opuestos;
pero parece indudable que será recordado muy es­
pecialmente por su altivo Boris Godunoff, aún sin
par en el teatro contemporáneo: ni en la .ópera ni
en el drama.

Uno de los críticos de "ü1d Guarcl", de Nueva
York, ha declarado que sólo se hallaría su igual
remontándonos hasta el viejo Salvini.

La carrera de Chaliapin es la dramática histo­
ria de un mísero muchacho provinciano y aventu­
rero que logra encumbrarse hasta envidiable altu­
ra y lIega a ser grandemente aclamado en las ca­
pitales artísticas del muncIo.

Nacido en Kazan, el 13 de febrero de 1873. Cha­
liapin descendía de la más humilde estirpe rusa de
campesinos. El cuarto en que vió por primera vez
la luz del día era mísero v su única ventana abría
a un pequeño corral. Su padre, empleado humilde
del lugar, gastaba la mayor parte ele su pobre ~-
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¡ario en la bebida, y la familia, a menudo, apenas
tenía para comer. La madre, fregando pisos,' con­
seguía ahorrar el diúero que malgastaba su es­
poso.

Su primer contacto con el arte fue cuando, sien­
do niño, presenció en una calle la actuación de
Yakov Mamanoff, célebre payaso de esa comarca.

Más o menos por ese tiempo, fue animado a
cantar por el herrero del pueblo, que poseía buena
voz también. Entró en el coro de la iglesia de San
Varlaam, y llegó su atrevimiento hasta pedi r al
profesor que se le permitiera actuar en él.

Al descubrir que tenía buen oído, el profesor
lo contrató por el sueldo de rublo y medio (o sea
cerca de $1.20) al mes. Estuvo en varias escuelas;
pero, al parecer, sin mostrar aptitudes, y pronto
fue a parar en aprendiz de zapatero. Se dice que
Máximo Gorki, que fUe vecino suyo y más o me­
nos tenía su misma edad, fue quien le enseñó a
leer..

Cuando, por primera vez, logró entrar a un tea­
tro, se representaba un drama titulado "Un casa­
miento ruso", por una compañía viajera. Fue tan­
ta la emoción que le causó esta representación, que
Chaliapin se ingenió para ir otra vez esa misma
noche a ver "Medea". Desde entonces tuvo la ob­
sesión por el teatro y se las arregló para que se le
empleara como suplente en una representación de
ópera, y debutó en "La Africana" por unos cuan­
tos centavos.

A la edad de trece años terminó su instrucción
elel11~ntal y fue aprendiz de prestamista, pero gas­
tó todos sus ahorros en concurrir a una ópera frí­
vola que se daba en uno de los cafés al aire libre.
Más tarde trabajó de carpintero y de encuaderna­
dor y también como acólito.

A la e~ad de 17 años, logró figurar en el coro
de una ópera frívola, con un salario de $16 al mes,
e hizo su primera representación en el pueblo de
Uta, en una obra titulada "El cantante de Paler­
1110". Poco después, un miembro de la compañía
que estaba ensayando el papel de Stolnik en la
"Halka", de Moniuszko, fUe descalificado, y el em­
presario encomendó el papel a Chaliapin, 48 ho­
ras después de conocerlo. No obstante la rudeza
de su actuación, obtuvo un triunfo cantando. Se
le encon~eJldó entonces el papel de Ferrando, en
"El Trovador".

Siguieron varios años en que Chaliapan actuó
en compañías trashumantes, teniendo a su cargo
importantes papeles, tales como los de Mefistófe­
les y Valentín en "Fausto", yel Cardenal, en "La
Judía".

Estando en Tiflis, trataba por varios medios de
allegarse recursos, sin conseguirlo, hasta que,
oyéndolo cantar, el profesor Usatoff lo llevó a su
estudio.

Estas fUeron las únicas lecciones de canto que
Chaliapin recibió en toda su carrera. Pronto fue
contratado para la ópera de! lugar; hizo su debut
en el ~Iefistófeles de "Fausto" y desempeñó todos
los papeles de bajo.
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Se presentó en "Una Vida para el Zar", de
. "Russalka"; de Ramfís, en "Aída"; de Tonio en

la primera representación local de "Payasos" y
de Gremin en "Eugenia Onegin". Estas actua­
ciones lo llevaron a un contrato en el teatro Ma­
rienskei, de San Petersburgo, y, dos años despu¿s,
tras una temporada en Nishni Novgorod, a otro
mejor en Moscú, en el teatro particular del rico
aficionado Mamontoff, cuyo director era Rach­
maninoff. Fué allí, en 1898, donde hizo la pri­
mera de sus grandes caracterizaciones, 1van el
Terrible, en "La Doncella de Pskoff", de Rimis­
ky-Korsakoff, y apareció también en su mejor
caracterización, aquella a la que su nombre va
siempre asociado: la de' Boris Godunoff, en la
ópera de Mousorg-sky de Gse nombre. Siguió en­
tonces un contrato en el teatro Bolshoi en Mos­
cú. Ya para esta época su nombre se había ex­
tendido más allá de los límites de Rusia, y, en
1901, Gatti-Casazza, entonces director del "Sca­
la", lo invitó a Milán para cantar allí el papel
de Mefistófeles en una representación de la
ópera de Boito. Toscanini era el director y Ca­
ruso el tenor.

Chaliapin insistió mucho sobre e! escenario y
su propia caracterización, cosas que ambos, Gat­
ti y Toscanini, veían con desdén; pero las su­
gestiones de Chaliapin parecieron tan efectivas
en los ensayos, que se le permitió hacer lo que
quería, con lo que obtuvo un triunfo. Apareció
después hasta 10 veces en esta ópera.

Los siguientes años fueron ele contratos en
:Monte Carla; yen Rusia en 1907, Heinrich Con­
ried lo trajo al "Metropolitan" para cantar el
Mefistófeles en "Fausto"; Leporello en "Don

. Giovanni" y Basilio, en "El Barbero de Sevi­
lla". Su debut en América lo hizo con la obra
de Boito el 20 de noviembre de 1907 con Ri­
cardo Martin en el papel de Fausto y 'Geraldine
FalTar en el de Margarita.

Este contrato pudo ser considerado como un
fracaso, excepto por algunos pocos amantes de
la ópera. Chaliapin sufrió de resfriados práctica­
mente todo el tiempo que permaneció en Nueva
York. Su llamado "acto de desnudamiento" y
cuantas notas de realismo Chaliapin introducia
en ambas óperas, la de Mozart y .la de Rossini,
no alcanzaron el aplauso de! público habituado a
los convencionalismos de la ópera. Sólo catorce
años después llegó el actor a ser apreciado por los
entusiastas de la ópera en América.

En 1910, el ballet de Sergio Diag'hileff hada
furor en París y el gran director decidió repre­
sentar la ópera "Boris Godunoff", con Cha­
liapin en el papel principal. Se diseñó y pintó
entonces un escenario especial usado más tarde
en el "Metropolitan". Fué tanto el éxito alcan­
zado por el cantante, que aun los grandes actores
franceses. Rejane, Mounet Sul1y, Lucien Guitry
y Sarah Bernharelt cerraron sus teatros para asis­
tir a estas representaciones. Más tarde Chalia­
pin fué invitado a hacer el papel en la pre1'niere
del "Scala" ele :\1iJán, con igual éxito.



u N 1 v R 1 D A D

Firmó entonces contratos en Buenus Aires v
Londres, y sus éxitos en la capital británica I~
allanaron el camino para su reaparición en Nue­
va York. Al declararse la guerra. Chaliapin se
encontraba en Rusia, y después de la revolnción
de 1917 circularon persistentes rumores sobre su
muerte. Lo cierto fué que por esta época se halla­
ba como director del teatro Nlarienskoi en don­
de ha~ía cantado varios años antes, y 'que ntlt1­

ca qUIso tomar participación alguna en la po­
lítica.

Cuando en 1921 salió de Rusia lo hizo en la
inteligencia de que volvería al cabo de tres años;
nunca regresó. Fué acusado por el Gobier­
no ruso de ayudar a los rusos blancos en
~arís, lo que le causó grave disgusto, pu;s él
SIempre sostenía que no era sino un artista y que
no le interesaba la política. Declaró por enton­
ces que cuanto dinero había ganado fué sie;n­
pre para los niños desvalidos y que no se hallaba
afiliado 3: ningún partido político. Sin embargo,
sus propIedades en Rusia fueron confiscadas y
Chaliapin prviado del título de "Cantor de Pue­
blo".

En el "Metropolitan" hizo Chaliapin su re­
aparición en el papel de "Boris", el 9 de diciembre
de 1921. Su última presentación en Nueva York
fué en un recital del "Carnegie Hall", el 3 de
marzo de 1935.

Los últimos años de su vida son difíciles de
seguirse. El Gobierno soviético hizo repetidos es­
fuerzos para llevarlo a Rusia, pero Chaliapin se
rehusó siempre. "No puedo yo entender esta for­
ma comunista de la vida"-se asegura que di­
jo-; "no porque no sea buena, mas yo me siento
incapaz de estimarla".

Chaliapin tuvo doce hijos, en dos matrimo­
nios. Su primera mujer, Giulia Tornighi, fué
una bailarina italiana de ballet, con quien casó
en 1898. Se divorció ele ella en 1927, y casó con
Mme. María Petzhelel, hija de un terrateniente
ruso.

Para estimar la p ición de Chaliapin en el
canto, no existe standard posible. Su voz de bajo
era ruela, pero con tal carácter que podía inter­
pretar papeles ele barítono, en tesitura alta.

Tenía un sentido casi misterioso del valor de
los pequeños detalles en la realización de una
ópera, así como en la interpretación del canto.

Era, en verdad, un artista de gran tempera­
mento, aunque con frecuencia difícil fuera de la
escena, pues, conociendo el valor del verdadero
trabajo artístico por propia experiencia, quería
que todos los que desempeñaban un papel adop­
taran el mismo punto de vista. Por otra parte,
en ocasiones solía no evidenciarse su fuerza dra­
mática.

También en este aspecto era IIn actor un tan­
to irregular. Sin embargo de lo Cltal algunas de
SIlS canciones fueron únicas. Sus públicos casi
siempre le pedían "La Canción del Valga", de la
que Chaliapin hacía una sorprendente obra de arte.

Como artista de ópera, este cLlntalite deja
completamente-vacante uu puesto que él sólo ocu­
pó por varios años. Con todos sus defectos en la
emisión de la voz. es muy dudoso qne S\1 Doris
llegue a ser i.g'ualado.

Chaliapin representa el triunfo del magnetis­
mo personal sobre llls detalles técnicos y las iclio­
sincracias de los diversos temporamcntos.

De )\t[usical AII/érica. J\ueva York.

Alemania o la Exageración

Por ANTONIO MACHADO

No es la guerra, como tantas veces os he dicho
-habla Mairena a sus alumnos-, el mejor modo
de resol ver cuestiones litigiosas entre los pueblos.
Pero la guerra puede llevar a una solución acep­
table, aunque incompleta, si por azar la victoria
recae sobre quien la merece, y en todo caso es una
solución-buena o mala--c1el pleito que por la
guerra se ventila. Pero todo ello-reparadlo
bien-, a condición de que alguien la gane. ¿Mas
qué pensáis vosotros de la guerra, cuando nadie
puede ganarla? ¿No alcanzaría entonces la guerra
y, en general, todo polemismo su completa rednc­
ción al absurdo? Pues tal es la guerra, amigos
queridos, que prepara la moderna Alemania pru­
sianizada. Ellos, los alemanes, están acumulando
elementos bélicos, preparan 'una perfecta máqui­
na de guerra, con la cual, no -una sino muchas
guerras pódrían ganarse. Pero. al mismo tiempo.
convencidos de que lo esencialmente guerrero es
el ímpetu peleón que anima a los hombres, se cui­
dan por todos los medios--eientíficos. literarios.
metafísicos-de aumentar el número de sus ene­
migos-¿cómo guerreará qnien no los tenga ?_y
de excitarlos a reforzar sus recursos marciales. El
resultado es la carrera de los armamentos; y todo
ello puede terminar en una guerra contra la paz,
absurda y monstruosa, que haga imposible por
muchos años la amorusa convivencia entre los
hombres. Para ello, no vacilará Alemania e.n de­
clararse enemiga de la especie humana, ni ('n re­
tarla a descomunal combate, no sin antes haher
inventado, para andar por casa, otro anim;;¡,d-ru­
bio, germánico, incastrable-, a qnien deba co­
rresponder la victoria. El resultado será qne Ale­
mania no ganará la guerra; pero Europa perde­
rá la paz y, cou ella, su hegemonía en el mundo.

* * *
Estas palabras de Juan de ~lairena, anteriores

a la guerra europea-Mairena murió en 1909-, y,
a su modo, proféticas, nos han hecho pensar en
otras más recientes de Max Scheler, un egre­
gio pensador a1em[lt1, cuya muerte no habrá llo­
rado el führer, pero quc nosotros los t'spañoles,
debemos lamentar; porque Schelhrer fue un gran
filósofo y un buen amigo de España. Todo un
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larg'o e~tudio dedicó Max Scheler a responder a
esta preg'unta: ¿A. qué se debe la antipatía in­
yencihle que despiertan los alemanes fuera de su
patria? Al trazamos Max Scheler la etopeya o
figura moral de la nación alemana, subraya esta
desmesura, a que aludía Mairena, como nota ca­
racterística, referida al trabajo, al placer que en­
cuentra el alemán en el trahajo ,ilimitado, sin fines
positivos, sin objetivo y sin término, Hay exage­
ración-nos dice l\,fax Scheler--en la manera ale­
mana de trabajar. Tal exageración se manifiesta
en este hecho: los alemanes, que no conocen más
placer que el del trabajo, trabajan más de la cuen­
ta, para llenar el tiempo. Otras naciones saben
aprovechar el ocio y experimentan el placer inme­
diato de vivir, que es ajeno a los alemanes. El
resultado de todo ello-viene a decir Max Scheler
en su Die Ursachendes Deutschellhasses-es 'la
anormalidad del ritmo del trabajo germánico, el
cual, de ningún modo, corresponde ni a la nece­
sidad ni al valor del producto, El impulso labo­
rioso de los alemanes se automatiza crecientemen­
te: ya ni rezan, ni meditan, ni contemplan, y sólo
rarece que buscan en el trabajo el olvido de sí
mismos. I,a organización del trabafo es entre ellos
sobradamente mecánica y de aquí proviene la ca­
rencia de estilo, de forma, de gusto estético y la
calidad inferior de sus productos. Max Scheler
añade otras razones, enderezadas a probar cómo
este trabajo desmesurado y ramplón inquieta y
desasosiega a otras .naciones, muy propicias a ver
en los alemanes a los más inoportunos advenedizos
de la historia (\\'elthistorische Emporkommlin~e),

venielos al Illundo para expulsar del paraíso a la
humanidad entera. Y termina deseando que los
alemanes. mientras enseñan laboriosidad a otros
pueblos menos activos, limiten el trabajo y apren­
dan de aquellos la aptitud para el goce inmediato
de la vida. Piensa Max Scheler-yen esto es un
perfecto antípoda del fÚ./l1'er--que es necesaria la
colaboración de todas las naciones para su recí­
proca educación moral, y que los caracteres na­
cionales deben mutuamente completarse.

* * *
Mucho hubiera tenido que aprobar Juan de

Mairena, y algo que oponer, en las razones de
Max Scheler. Día llegará en que los alemanes se
decidan a cultivar en sí mismos la aptitud con
el goce inmediato de la vida; pero lo harán con
tal desmesura, que las personas distinguidas
--como el malogrado Max Scheler- sentirán un
deseo invencible de llevar cilicios, usar la disci­
plina y desayunarse con cardos borriqueros un­
tados en vinagre. Entonces se verá que no es,
p.recisamente, una tendencia a exagerar el trabajo,
S1\10 otra más profunda y de raíz metafísica, que
les lleva a exagerarlo todo, lo que puede conside­
rarse como específicamente alemán.

* * *
Pero volvamos a Mairena, que sigue hablando

a sus alumnos. "No hay defecto chico, amigos que-
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ridos. Una pequeña falta de Retó.rica, quiero de­
cir de arte y de medida para expresar lo lógico,
y un pequefto exceso de pedantería, quiero decir
una cierta carencia de tacto vital y de precaución
y de ironía, ha hecho de los alemanes, gran pue­
blo de metafísicos, algo políticamente lamentable.
Con' la tendencia innata de nuestros vecinos los
franceses, al culto del buen gusto y de la me~ura,
y su desconfianza de cuanto excede los límites de
lo natural, los alemanes no hubieran desmesurado
ni la razón, ni el trabajo, ni la guerra, no hubie­
ran creado la tensión bélica que extenúa a Euro­
pa, no hubieran disputado torpemente a los ingle­
ses la hegemonía política de Occidente, que casi
por derecho, o al menos por sufragio entre nacio­
nes, corresponderá siempre a la vieja Albión. y,
al fin, hubieran obtenido la primacía cultural que
nadie habría osado disputarles.' ,

Juan de Mairena, cuyas son las palabras que
anteceden, no hablaba en los días del Tercer Reich
y de la dictadura hitleriana. Acaso serían hoy
otras sus razones. Acaso no. 0, tal vez, conven­
cidos de la plasticidad de lo pasado, hubiera hoy
modificado sus profecías, para ponerlas más de
acuerdo con los hechos actuales. Mairena sabía
muy bien que no hay vaticinio completo, mientras
no se le contrasta y modifica con lo que hubiera
podido vaticinarse. y que esto constituye una fae­
na infinita. Recordemos, por lo demás que :Mai­
rena sólo censuraba al profeta la usur;ria preten­
sión de no equivocarse.

* * *
Alguien reprochó a Juan de Mairena su exce­

siva simpatía por los ingleses. ¿ Cómo explicar
que Mairena señalase defectos comunes a ingleses
y. alemanes, y que, al mismo tiempo, les hallase
c(¡sculpa en los primeros y rara vez en los segun­
do:;? Ya en más de una ocasión había afirmado
Juan de Mairena cuanto había ele anglo-sajón en
el afán polémico de la vieja Europa. ¿Por qué
lo censuraba tan agriamente sólo en los alemanes?
Juan de Mairena solía dar respuestas un tanto
evasivas, como quien no acierta a justificar cosa
tan irracional como es la simpatía; y, en verdacl,
que siempre, ha sido muy marcada la que frecuen­
temente sienten los andaluces por los ingleses.
Los ingleses-respOndía Mairena--conservan aca­
so de SU!1 antiguos invasores latinos, anterio~es a
la conquista de su territorio por anglos y sajones,
un cierto sentielo de la medida, y hasta una cierta
afición a las suyas, cualitativamente teñidas por
su propia experiencia, que les lleva a no desco­
medir sobradamente sus cosas. Además, los in­
gleses t~e/le1/. 1111f ndo, lo cual, desde muy antiguo,
les llevo a no querer penetrar c\'emasiado y, por
ello, a no envidiar demasiado las características
de los otros pueblos. Su orgullo insular, que tan­
to se les reprocha, no está exento de respeto al
orgullo ajeno. Además, los"ingleses tienen la ,cos­
tlllnbre de leer la Biblia, un libro interesante que
ellos no han escrito. Y tienen, sobre todo, el mar,



u -N 1 v R s D A D

lu:.a gran oexperiencia pl~netaria, que les ha en­
senado: 1·, a ver de leJos; 29, a remar contra
viento y marea, y 39, a saber que el hombre puede
ser poca cosa, pero que, al fin no es su destino
ahogarse en poca agua. Por estas virtudes y por
otras, de que hablaré algún día, vienen ejercien­
do una cierta hegemonía en el mundo occidental,
que no pasará sin dejar rastro.

* * *
Sobre el orgullo 111odl'sto; cle que tantas veces

os he hablado, quiero añadir: Poca cosa es el hom­
bre y, sin embargo, mirad vosotros si encontráis
algo que sea más que el hombre, algo, sobre todo,
que aspire como el hombre a ser más de lo que es.
Del ser saben todos los seres, hombres y lagal,ti­
jas; del deber ser lo que no se es, sólo tratan los
hombres ...

* * *
Es el descontento, amigos queridos, la única

base de nuestra ética. Si me pedís una piedra fun­
damental para nuestro edificio, ahí la tenéis.

* * *
¿Puede haber un hombre, plenamente satisfecho

de sí mismo. que sea plenamente tal hombre? A
mi juicio-decía Mairena-todo h(II111>rc puedc
tener motivos de descontento. aunque sólo sea
pensando en la fatalidad del morir. Pero la l\1:uer­
te-la idea y el hech~s algo que pocos miran
de frente; el filósofo, sobre tocio, suele mirarl3. de
soslayo, cuando no esquivarla, seguro de que sus
sistemas y doctrinas, al margen de la muertr. son
como martingalas ingeniosas para ganar en el
juego, las cuales sólo pneden eug-aiía mas, 111ien­
tras alejamos ele nuestra mente el pensamiento
ele la llave indefectible que ha de anularlas.

De Hora de Bs/'aiía. I3arce1rma.

Categoría y Anécdota

Por GUILLERMO DE TORRE

... O de la anécdota a la categoría. La expre­
sión no es mía. Procede de alguien a quien no ten­
dría motivos especiales para recordar. ya que en
todos nuestros cruces han surgido motivos de dis­
crepancia antes que razones de afinidad. Sin em­
bargo, nobleza obliga y la honradez criticista me
aconseja no escamotear el nombre del creador de
esa expresión. Pero aun dejando al margen las ra­
zones fundamentales de discrepancia estética que
me han hecho siempre aludir con reticencias a ese
escritor-se trata, para no mantener más el enig­
ma, ele Eugenio d'Ors----quedan otras, de orden
general, que en los momentos actuales contrihuyen
a multiplicar las distancia5. Lejanía, por lodemás
-admitase este paréntesis:"-en que aparece situa­
dó ante mis ojos no sólo eu autor del Glosario, si­
no la mayor parte de sus coetáneos y precursores,
esa asendereada generación española del 98. i Po­
bre generación "Vabumb !"-para nombrarla con

el ana,grama que fraguó Corpus Harga. Que sns
supervi "ientes fisicos no ha"an sahido ai menos
sobrevivi rse moralmente. man ten iéndose fieles a
sus "yos" genuinos. es uno de los espectáculos de
capitulación espi ritual más lamentables engendra­
das por la guerra en España. Y sépase que quien
hace esta lamentación es precisamente uno de los
pocos escritores, entre aquellos de las promocio­
nes posteriores, que habían defendido siempre a
los hombres elel 98 contra los ataqucs y las sátiras
que ya hace años otros [es asestaban. Pero ...
cerremos este breve paréntesis de miserias retro­
trayéndonos a la justificación del epígrafe elegielo.

"De la anécdota a la categoría" es. como in,si­
nué, una expresión feliz puesta en circulación ha­
ce años por d'Ors para definir no sólo el carácter
ele sus comentarios, sino una manera peculiar de
crítica. Salto de lo circunstancial, producido por
el hecho cotidiano, a 10 sustancial permanente, a
la categoría en el sentido de sustancia, la primera
de las diez nociones en la lógica aristotélica. La
recordación de esta fórmula se me antoja inevita­
ble tras la lectura sucesiva de dos libros sobre pin­
tura contemporánea. recién publicados. y en cu­
vas páginas pretenden alternar, en un juego de
mutaciones, la categoría y la anécdota. Me refie­
ro al AllllallacJ¡ drs Arts. publicado por E. eI'Ors
v ]. Lassaigne y a los Souvellirs d'wI 1J1arrhalld
de taú!('(/u:r originales de Ambroise Vollard.

Advertiré desde el primer momento qne nin­
guno de esos dos volúmeues revela valores excep­
cionales ni es plenamente satisfactorio. ¿ Por qué
entonces detenerse en su comentario? Porque en
su misma relatividad son un claro exponente del
precario estado actual en que se halla la crítica
<lrtística europea. Ning'ím' otro género, probable­
mente, tan necesitado de contribuciones sustan­
ciales y de g'uías esclarecedores. Ningún otro
tampoco, seguramente, tan desasistido de espíri­
tus sagaces, con autoridad, y de construcciones
sistemáticas. Me refiero, claro es, a la crítica de
arte que se proyecta sobre el ámbito contempo­
ráneo, sobre las corrientes del día y no a aquella
que se aplica a elucidar minucias pretéritas y sólo
vive en función de lo histórico, donde no faltan
nombres positi vos. Que en el primero de estos sec­
tores la contribución crítica alcanza leve profun­
didad lo revela el escaso número de textos sus­
tanciales que hoy nos llegan ele ese mismo París.
lugar que en lo demás. en punto a exhibiciones y
galerías, sigue conservando su primacía ele me­
trópoli.

En efecto, salvo las críticas ele André Lothe
--<Iue al ser recopiladas en "oJumen ganarian com­
pletadas y sometidas a cierta ordenación; Ja au­
sencia ele estos cuidaclos constituye el demérito ele
su última compilación, Parlolls Pcill/llrt-apenas
hay nada que leer en ese idioma provisto de cier­
ta altura y consistencia. Maurice Haynal, en vez
de acentuar su primitiva tendencia hacia la teo­
rización sistemática y.las prolongaciones fi1nsófi­
cas-eOlllO en sus remotas Quelques i1'1tentiolls du
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cubisllIe-, se disuelve en la crónica y aún así ape­
nas posee una tribuna libre en que manifestarse.
De pareja disminución se resienten otras aporta­
ciones criticistas que pudieran ser considerables:
la de Tériade-euyo Millolallrc ha sucumbido an-'
te otros monstruos cotidianos y no mitológicos de
más agresiva cornamenta-, la de Zervos, cuyos
Cahiers d'Art, al cabo, y pese a unilateralismos y
repeticiones, son un oasis. Por lo demás, deser­
ciones como las de un \\Taldelllar George y un An­
dré Salman sólo merecen. un recuerdo desdeñoso.

De ahí que la excepción antes mencionada, de
un André Lothe, cobre un valor excepcioi-!al en
Francia, tanto como la de un Herbert Read en
Inglaterra. Los libros de este último, aun no apor­
tando rigurosamente ninguna luz inédita y hallán­
dose destinados esencialmente a sacar al público
inglés de su atonía y su asii1cronismo artístico, po­
seen también la virtud de organizar coherente­
mente un criterio moderno. Y el espíritu lúciclo
de Herbert Read se advierte no olamente en The
Meaning of Art, Art Now, Art and Industry, si­
no hasta en Surrealis1n, después de su reciente
conversión' a este credo.

En cuanto a la crítica del arte vivo en otros
países, poco hay que registrar. En Alemania, don-o
de a raíz del expresionismo llegó a alcanzar ma­
nifestaciones muy agudas, ha fallecido, así, radi­
calmente-como es notorio-tras el decreto de
Goebbels. La dispersión de sus representantes es
afligente. desde Herwart \Valden y'Franz Roh
-ele quienes no sabemos nada hace años-hasta
un Max Raphael, hoy exiliado en París, y Carl
Einstein, en las trincheras republicanas de Es­
paña. Y en Italia, la carencia actual es semejan­
te, confirmada por la única excepción de Carla
Belli y, en otro palmo. por las incnrsiones críti­
cas del pintor Severini.

De Espafia, a la hora presente, no hay que ha­
blar, desaparecida por causas de fnerza mayor la
Gaceta de Arte canaria y el equipo de jóvenes
críticos que allí amanecía. De otra época, la ex­
presión más visible es la de ese crítico, al prin­
cipio aludido, que hubiera podido ser quizá la pri­
mera figura en tal especialidad, a no estar exce­
sivamente contrapesadas sus cualidades valiosas
-buen gusto, olfato perceptivo, habilidad dialéc­
tica-por otras negativas -arbitrariedad disfra­
zada de racionalismo, mayor atención a los con­
ceptos previos de las cosas que a las cosas mismas
y una fatal propensión academicista.

En rigor. si menciono hoy una obra suya es
porque el género ele ésta me interesa casi más que
la materia y, desde luego, más que el antor.
En efecto. no tengo por qué ocultar una antigua
dehilidad por los conjuntos panoramicos, por los
almanaques literarios y artísticos, preferencia que
alguna vez he hecho manifiesta publicando no
hace mucho en E 'paña un Almallaque Literario,
hoy de melancólica recordación. Y acontece que
la obra ahora publicada por Eugenio d'Ors, en
colaboración con ] acques Lassaigne, pertenece a

ese género y se nos presenta como un almanaque
de las artes referido a las exposiciones y demás
manifestaciones artísticas del año pasado, enfoca­
das desde el miradero parisiense. El intento no
puede ser más atracti va aunque la realización no
sea enteramente feliz. A fuerza de querer ser or­
denado este AlllLal1aqne, resulta por momentos ca­
si confuso. En efecto, no hay una neta distinción
entre las dos partes que comprende: la primera,
llamada "Horóscopo", donde se insertan estudios
de carácter general sobre el estado actual de las
artes plásticas; y la segunda, propiamente de ca·
lendario, donde se pasa revista a las exposicio­
nes de 1936, agregando noticias de otras v un
memorándum de libros y revistas de arte~ En
rigor, ciertos capítulos lo mismo pudieran perte­
necer a una parte que a otra. La diferencia más
clara queda establecida por el tono y la intención
de los trozos correspondientes a' cada uno de los
dos autores. En tanto que d'Ors dogmatiza según
su hábito y, por un procedimiento de espiral, par­
tiendo de un punto remoto, trata de acercarse me­
diante alusiones y elusiones al tema central, Las­
saigne -de quien no teníamos referencia ante­
rior- con menos perífrasis, y sin otra pretensión
que la de un cronista, recoge la actualización de
un hecho y 'pasa a otra cosa.

Característico de la manera .que utiliza el pri­
mero de los dos colaboradores es el capítulo que
dedica a Picasso. En vista de que las antiguas in­
vitaciones al orden, al retorno, al neoclasicismo
y demás "ismos" confortables que ya le había pro­
puesto hace afias, en una monografía -ejemplo
acabado de falseamiento del verdadero espíritu
picassiano, que yo denuncié a su hora (en Revis­
ta de Ocádelltc, N ú,m. CXIX, mayo de 1933­
reincide ahora en análogas prédicas y se atreve
a pedirle una obra maestra. Estamos seguros que
el firmante de esa petición ha figurado entre aque­
llos que desfilaron ante Guernica -la obra no sé
si maestra, pero capitaIísima de Picass.o, en el
Pabellón Español de la Exposición de París-sin
enterarse ...

El tránsito absoluto de la-supuesta-eatego­
ría a la anécdota, nos lo ofrecen las M e'morias de
Vollard. Aquí ya entramos, desde el primer mo­
mento, en el terreno. de la pura anécdota pinto­
resca, y hasta lindamos con sus arrabales; el chis­
te y el chascarrillo. A Vollard, es sabido, se le
considera' por antonomasia como el descubridor
comercial, el primer marchante en el tiempo de los
pintores impresionistas: de Cézanne, de Renoir,
de Degas, especialmente, a los que ya había de­
dicado antes sendos y amenos libros. Cierto arro­
jo estético y un excelente olfato comercial le lle­
varon a apostar hace cincuenta años sobre obras
entonces menospreciadas y luego valiosísimas.

Es un lugar común abominar de las gentes de
su oficio. Por mi parte yo estimo que el auge y
la extensión del arte más valioso, desde fines del
siglo hasta el día, es debido, en parte no desde­
fiable, a los marchantes. De su apología, con mu­
cho "humour", por lo demás, se encargó ya hace

DAD1sREv1Nu
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pocos años uno de los más sagaces del gremio, mi
amigo Alfred Flechteim--en su revista berlinesa
01nllibns-muerto hace poco en el destierro, en
Londres, por su doble condición, "itanda en el
tercer Reich, de judío y de coleccionista de arte
moderno. " Con la multiplicación de tales ho­
norables mercaderes en estos años penúltimos, an­
tes de la crisis de 1928, podrá' haberse incurrido
en excesos y supervaloraciones artificiales, en mi­
tificaciones y mixtificaciones, pero ello en nada
disminuye la importancia y el mérito del papel
desempeñado ayer por un Vollard y un Clovis
Sagot, hoy por un Kahnweiler o un Paul Ro­
senberg. Casi todos ellos, por lo demás, como gen­
tes cultivadas, nos han ido dejando testimonios es­
critos de su vida y de sus preferencias que cons­
tituyen una buena contribución marginal a la bi­
blioteca del arte contemporáneo. Asi I3erthe \Veil1
ya había publicado sus recuerdos bajo el título de
reclamo publicitario PaJI. dalls l'oeil!; el malogra­
do Paul GuilIaume escribió un excelente libro 'o­
bre la escultura negra; Leonce Rosenberg uos dió
hace años sus reflexiones sobre el cubismo y Da­
niel Henry Kahnweiler una de las pri-meras mo­
nografías sobre Juan Gri .

Dijimos que el libro de Vollard es anecdótico.
Lo es en exceso. pues en sus cuatrocientas cin­
cnenta páginas de nutril10 texto, bien hubiéra­
mos querido encontrar. alternando con e,e verbe­
neo anecdótico, algunas púginas l\lás sustancia­
les donde el autor nos trazase retratos de los pin­
tores que frecuente'> y alg-l1tlaS confidencias sobre
sus respectiva' estéticas. sin oh'idar el de "dar­
nos ciertos secretos propios de 'u técnica merca­
deril. Pero se trata de un "iejo ladino" ecónomo
que hace todo el gasto a costa de las. exteriorida­
des del prójimo y cuya única moneda verbal es
la anecdótica.

En estos recuerdos que abarcan desde que el
antor se estableció. en 1890 -('n la calle Laffitte
que era entonces 10 clue hoy ha venido a ser la
de La Boetie- hasta <1espués de la guerra, los
pintores que ocupan mayor espacio son Manet,
Renoir, Degas. Cézanne v Van Gogh. De estos
dos últimos organizó Vollard las primeras expo­
siciones en París. A su propósito nos cuenta las
sorpresas de la especulación: el caso de aquel pa­
dre de familia que queri·endo ase.gurar una dote a
su hija, compró un cuadro de Detaille -un aca­
démico finisecular-y desdeñó uno de Van Gogh­
en el fondo era este último el que le gustaba-en­
contrándose, al cabo de veinticinco años, con que
el primero no .valía nada y el segundo equivalí'a
a una fortuna. El caso de un cuadro de Picasso,
de su primera época, La familia del saltimbanqui,
que luego se revendió en once mil y finalmente
alcanzó el millón. Asimismo, recuerda Vollard
que en su primera exposición de Cézanne vendió
trabajosamente estudios ele éste a diez francos:
que cierto paisaje cézanniano. sin comprador po­
sible al ofrecerse por cuatrocientos irancos. tam­
poco pudo venderlo años más tarde, más por la
causa opuesta: sólo le ofrecían treinta mil.

No podía faltar en estas páginas la fio-ura anec­
dótica por excelencia, la del aduanero ]'{ousseal1.
U n el ia éste se presenta en la tienda de Valla rel
rogándole que le entregue un "papel" certifican­
do que hace progresos en su arte. "Eso sería ri­
dículo para nosotros dos-le responde el marchan­
te-o ¿Qué quiere hacer usted con ese certifica­
do?" "1,e confesaré en secreto--('xpiica el can­
doroso ]{ousseau--que quiero casarme v el cer­
tificado que mted me dé, con el sello de su tien­
da, ha de llenarme de respetabilidad ante los oios
ele la familia de mi futura, quienes me tie¡;en
ahora por un hombre sin oficio. Incluso me prohi­
birán que siga encontrándome con ella". "¡ Cui­
dado, Rousseau!, si su novia tiene menos de diez
y seis años el padre puede perseguirle por co­
rrupción de menores". "¡ Oh, señor Vollard, mi
novia tiene cincuenta y cuatro aüos !.,

Pero el mayor consumo de frases está a <'<1.rgo
de Degas. Como un día tropezase con los ~Iam­

bres limitrofes del césped cn un jardin, exclama
su acompañante: I'Los ponen ahí a propósito pa­
ra que se caiga la gente". "¡ No !-rectifica De­
gas-lo hacen para impedir que se coloquen es­
tatuas en el césped". Ante un cuadro campestre
de .;\/[onet: I'Me VOY. Ha\' demasiadas corrientcs
de aire. Un poco mús y tendria que levantarme el
cuello de la chaqueta". .

En otros capitulas desfilan personajes literarios
y poi iticos siempre vístos con la misma lente
pintoresca. hasta los más respetables, no escapan
de esta pulverización anecdótica. He aquí una so­
bre Mallarmé, que va habrú archivado o no de­
jará de archi var Alfonso Reyes. "L; n día cn la
imperial de un ómnibus iba :'Iagnard, Director del
Figaro, quien comenzó a cntablar conversacio­
con un pasajero. Como pasaran por el mercado
ele flores junto a la Magdalena, el desconocido
tuvo frases tan originales que J\[agnarel no pudo
contener su admiración v se presentó a sí mismo
a.gregando: "Si quiere usted haccr un articulo
con todo lo que acaba de decirme, 10 publicaré
muy gustoso en mi diario". A los pocos días el
director comunicaba a llllO de sus redactores: "rre
recibido un artículo sobre las flores. Lo fi rma un
tal Mallarmé. Seguramente se trata de un loco".

No hay irrespetuosidad en tales anécdotas. Hay,
sí, ligereza y cierto aire burlón, ele que el mismo
autor no se excluye. A unos 1óvenes que, dispues­
tos a abrir un comercio de cuadros, le escribieron
hace años, pidiendo que les revelase algunas tre­
tas de su especialidad, contestó Vollard : "No ten­
go ningún secreto para hacer fortuna. Mi expe­
riencia me recuerda solamente tocio lo que debo a
mi invencible propensión al sueño. Muchas veces,
un "amateur", al entrar en mi tienda, me encontra­
ba semiadormecido. En ese estado le escuchaba, ca­
beceando e intentando penosamente responder. El
cliente al tomar por llna negativa mi 1"I)nroneo iba
a.llmentando progr('sivanwntr Sll oferta" De surrte
que. cuando yo apellas había logrado despabilarme.
mi cllad ro habia alcanzado un alza notahle. Este es
el cas() ele decir que la iortuna viene durmiendo".

De ,)111'. Buenos Aires.
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.\LERTO PRIETO,
el clcsapa reciclo pintor, estu­
vo formando, durante y::t­
rios años, una ccllección de
capitulares de libros de co­
ro, consultando los origina­
les existentes en Jos coros
ele las catedrales de :\léxico
y algunas ciudades de pro­
Yincia, así como los pocos
ejempla res consen'ados en el
Á\luseo l\acional y en la Bi­
blioteca N aciona!. Al tiem­

po que lograba la colección
inició la redacción de algu­

lJas notas sobre el tema, y
parte de éstas, las que se re­

fieren a la ornamentación de

las primeras páginas de los

antifonarios, las transcribo en seguida. Por otra parte, el valor de estas orna­
mentaciones resulta tan importante para apreciar la e\'olución ele la pintura en
J'vIéxico, que creí no ser exageradamente audaz al atreverme a ordenar algu­
nas ideas sobre este tema. Sin embargo, el mérito de todo estudio sobre el
particular recae en el paciente investigador que con tanto amor formó la colec­
ción de que trato.

•
"Antifonario se llama e11ibro que contiene, con caracteres de canto Ihno,

todas las melodías ele antífonas, salmos e himnos que componen las horas, vís­
peras, completas, maitines, etc.

I
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"Los an­
tifonarios
(libros de
coro) com­
p¡'enden el
gradual
con los can­
tos usados
durante la

misa y el
responso­
rial que
contiene
los respon­
sos y antí­
fonas de
las horas.

"En los
coros dl'
los conven­
tos que po­
blaron 1:1.
Nueva Es­
paña, y en
las cate­

drales,
descansaban sobre los facistoles de ceel ,'o o maderas finas. de atormentados
perfiles y decorados, según la riqueza del coro, hasta convertirse en verdaderos
monumentos, con incrustaciones de carey, aplicaciones de plata y tallas de ma­
dera o marfil, los grandes libros empastados en becerro, con chapetones, bulas
y cierres de cobre o hierro forjado. Algunas tapas son ejemplares valiosos de
arte decorativo, por el trabajo en piel, y las aplicaciones de metal.

"Con cien o doscientas páginas trazadas sobre grueso pergamino, en góti­
ca española y con la notación del canto llano: cuadradas, breves, semibreves,
muestran los libros de coro la habilidad de los trazos hechos con pluma de ave
o palillo y CJue en manos de Fray Miguel de Aguilar, agustino del siglo XVIII,
llenan un libro de 97 páginas en tres meses, según nos dice la relación de la pri­
mera página y confirma el colofón CJue cierra el libro.

"En la Catedral de México, estaban a cargo del Chantre las labores del co­
ro. No sólo era cantor y músico, sino calígrafo: si no tenía tiempo para escribir
los libros, asumía el papel de director del dibujante o miniaturista. A "eces pro­
yectaba los complicados entrelaces: en una "B" leemos al pie: "Compuesta por el
1)1'. Dn. Vicente Santos Paliares Sochantre de esta Santa 191csia": en aposti­
llas que aun se conservan en los márgenes de algunos libros. indicaba al decora­
dor qué personajes, qué santos o qué asunto religioso debía ornamentar la ca­

pitular.



"Casi nunca se encuentran los nombres de los calígrafos, miniaturistas o di­
bujantes. :\lgunos, con letra muy fina, en el cuerpo de una capitular o al pie de
una miniatura des\'aída, dejan el nombre; otros, al dedicar el libro que ordena el
Dean o regala el Arzooispo, ornamentan con maravilloso escudo de armas la

portada, terminan con laborioso colofón y dejan únicamente las iniciales del ar­
tífice que pasó una vida miniando la complicada heráldica .

.. Exceptuando los libros hechos a fines del siglo XVIII y principios del
XIX-por regla general muy inferiores en caligrafía y ornamentación a los del
X\T[ y X\-lII, que mencionan los nombres del dibujante-, son escasos los da­

tos que ~e tienen para hacer el estudio de los decoradores y calígrafos que traba­
Jaran en los ;1.l1tifonarios·'.

Del estudio en preparación: fóCapitll/ares
de los libros de CO'ro") por Valcrio Prieto .

•
La ornamentación d~ las ldras capitales en la primera página de los m;S(1­

les y antifonarios. nació junta con el empleo de estos libros.
Ya en los misales de la Edad ;\Icdia escandinava se encuentran las capitu­

lares aln1l1<1allt~lllelltcornam:.'ntadas. y (1 ellas se rcíiere, de manera muy sing'u­
lar, \VorringTr, al explicar las características del espíritu del artífice nórdico.

.\ la :\'ueva L':spal1a l1eg'aron antifonarios europeos de diversos países, que
fueron los modeks en el()nd~ s~ inspiraron los copistas criollos, y aun cuando
empezaran a curtirse perg'a11linus y a improvisarse tintas con elementos ele la tie­
rra, la importación ele libros de coro fue constante durante la Colonia, sien­
do siempre moti va eL esp~cjal aprecio pa ra el coro de cada iglesia el contar con
libros de origen europeo.

La procedencia tan diversa ele los pr imeros libros importados fue causa de
que los miniaturistas de la Colonia siguieran al principio corrientes gráficas Jl1UY

clistintas también, p~ro en un
plazo relativamente corto fue­
ron asimiladas las enseñanzas
europeas y se contó ya con un
estilo propio que ftl~ modificán­
dose, dentro de su cauce particu­
lar, por las influencias que afec­
taban a toda la plástica de la
época. Mas esta~; influ'~ncias ja­
más fueron suficientes para ha­
cerlo perder I;~s características,

tan personales, que encontrara
una vez term;naelo el período ele

IIlJitac:ón inióJ1.
Por otra parte, y en vista ele los altís:I1IOS ]L'ecios que los libros imp~)rtael()s

alcanzaban, muchas ig1csias exigieron a sus artífices (siempre miembros ckl

clero mismo y n(l art:stas seghres, como en el caso de los pintores), que si­
guieran fielmente, esto es, que coplaran modelos europeos. Por esta circuns-

¡,
1
4

¡



tancia y por la prcsencia ele numcrosos extranjeros-italianos, portugueses, fla­
lllenCOS-(.'n cl clero ele la Colonia, es por lo que se cncuentran constantemente,
al laelo de ornamcntaclones típicamente criollas, otras ele características cxc1usi­
\"amente europeas.

C~1l10 principales sitios de origen elc los libros importaelos a la Nueva Espa­
ña, podrían señalars~ tres.

J,os ele proccdencia flamcnca y alemana, que conservan restos ele los peculia­
res entrelaces escandinavos donele las bandas ele los lazos sufren en un atormen­
tado y anguluso tejido y rcmatan en cabezas y en picos ele aves marinas, en ga­
rras o en corvas extrcmidadcs quc no conservan ya más que una remota as­
cendencia orgúnica, marcada a menudo por un ojo, único resto de la primitiva
cabeza de pájaro.

Llegaron a la Colonia también los de origen italiano, elonde las capitulares
se abrían en la colorida flora antropolllJrfica elel Renacimiento; fueron éstos, en
\'erelael, los que impresionaron más hondamente a los artífices criollos, yalreele­
dar de las estructuras de hojas de acan to, ele cuyo centro surgen amorcillos, s'~

crearon los tipos principales ele la ornam ~ntación colonial.
Por ctra parte, los miniaturistas d~ los libros pro~luc:dos en España tenían

aún presente la elecoración árabe y por esto muchas de las letras ornamentadas
en misales españoles, y muchas ele las tr lzadas aquí, están formadas elentro del
universo ele entrelaces rígidam~l1tc g,~ométricos, y s;lbiél111ente armónicos, tl11

p¡"opio ele toda la decoración musulmana.

Para la existencia de un estilo autócLmo, es necesario conocer el factor per­
sonal. Es cierto que durante los dos primeros siglos de la Colonia, no se admi­
tieron indios en el clero, por lo que no se puede hablar aquí de fenómenos de
interpretación. como ocurre con la escultura colonial, pero sí hay que tomar en
cuenta el mundo en que vi vía el
miniaturista criollo. Un universo
de yc¡.!:etación impresionante. con
una fauna siempre maravilIos;l
-monos, pericos, armadillos­
a:.í COl11o el fenómeno d~ los cho­
ques de razas y castas, y el marco
de una arquitectura de '2lementos
mestizos .

.'\sí, el criollo tenía ya una sen­
sibilidad propia, y tanto como en
las artes populares seglares, la re­
vela en este campo de la orn:Ul1en­
taciún de las capitulares: porque,
a ]K'sar de tener una función rc­
ligiosa. no mue. tra en absoluto la
limitación e1el cuadro ele historia
sagrada. 1.os elemcntos a que nos h('l11o:; referielo como característicos en las di­
ferentes 1ctras ornamentadas de origen europco, fueron modificándose, duran­
te los primeros 150 años ele la Colonia, lHsta componer un estilo en el que los en­
trelaces góticos han floreciclo con claveles y rosas, búrbaras y brillantes, y el



trazo duro de la letra se cubre de follaje, de redondas y carnosas hojas que re­
corren todos los Cjuiebres góticos. y el trazo mismo se ha hecho más flúido, más
sinuoso, aunque ha adquirido cierta torpeza y pierde Illucho ele su áspera ener­
gía. Es una corriente que, tras de corta r su camino en ios roquizos fjurel.\'. se
estira ahora por las blandas arcillas eLl altiplano.

Las elegantes curvas de los entrelaces morjsCü~ adquieren un mo\'imiento
más vital, se alejan de su rigurosa simetría y se rn'isten de cierto car;lcter tala­
bartero; han abandonado el ritmo el~ las inscripciones isbmicas para tener ahora
la línea del lazo de los caporales,

y la convencional veg'dación del Renacimiento se ve recorrida por una sa­
via nueva y agresiva, que la hace perde l' los perfiles clásicos de sus acantcs para
hincharse en follajes I.mlbosos que producen, no solamente amorcillos, a guisa
de flores, sino que se transforman, directamente, sin la transición de la Cf),·ola.
en elementos antropomorfos. Las hojas mismas se encuentran ele p;'cnto caJll­
¡.liadas en mascarones grotescos y entre este follaje negro y húmedo \·iv2 una
fauna tropical, donde el León c12 San Marcos es el soberano de una sociedad de
pericos, venados, manes y pájaros heráldicos.

En dos ccasioncs, en la ornamentación nónlica y en la ornamentación ;\ ra­
be, hemos visto qu'~ el cuerpo de la:~ letras capitales estú constituídu ]>01' entre­
laces cruzados, conforme a determinada:; leyes. sq_~-{Ill el caso de qne se trat;:o

Al pasar a la Colonia, el entr~lac~ perde,-ú h1talllll1te su carúcter bidimen­
sional para moverse en nuestro mundo real de tres dimensiol1:':s.

Repentinam::nte, el listón S2 arranca del plano y se agita con una ondula­
ción regular y continua, para después en rascarse en espirales, estirarse en 1>an-

to
\-



das, anudarse con su punto de origen y describir, por sí solo, la forma toda de
la letra.

La asimilación no se ha detenid o allí. Los entrelaces abstractos se ven
reemplazados por un nuevo elemento: dos tallos vegetales, dos lianas que se
abrazan, se enlazan, convirtiéndose verdaderamente en un cable, por lo que hace
a la regularidad de sus curvas, y vivienclo, no obstante, con la actividad intensa
de una planta trepadora. Constituyen el cuerpo, lo grueso, de la letra. Los del­
gados serán ramas que se alejan violen tamenet de este tronco.

Así, la capitular ornamentada en Nueva España se ha fundido ya con el
barroco mexicano; ha logrado el milagro maravilloso de dotar de vida orgáni­
ca a los fríos elementos decorativos europeos.

Es el mismo caso de las fachadas suntuosas, donde la piedra misma f rllC­
tifica en espléndidos ramos de granadas, de peras y de mangos.

Pero si el cuerpo de la letra ha sufrido un cambio tan extraordinario, el
clima en que se mueve se ha alterado todavía más profundamente.

Las letras europeas yacían en fondos decorativos más o menos accidenta­
dos. Las capitulares Renacimiento sobre púrpura profundo, sobre negro o so­
bre oro. Las iniciales de origen árabe en fondos de tierras-ocre, siena-o so­
bre el claro beige del pergamino. Y los góticos austeros en el negro, rojo y azul
de los miniaturistas del norte.

Ahora el fondo, atmósfera de la letra, irá adquiriendo una importancia ca­
da vez más grande, hasta que llegue el trascendental momento en que se convier­
ta en ilustración del canto contenido en el antifonario y haya dejado a la letra
trocada en un mero accidente.

Al principio, el fondo irá llenándose con una decoración quizá más sim­
ple que la de los modelos europeos, pero resueltamente independiente de éstos,
y por ello bárbara, chillona y revelando una ingenua ternura al colocar, casi
siempre, tiestos de flores en los espacios vacíos de la letra. Después irá convir­
tiéndose esta ornamentación floral en u na caligrafía de hábiles trazos de pincel,
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muy semejantes ~l los que adornan la Tala\Tr:l, (1 hil'n, indudabkllll'11ll' illfluida
por este tipo de cnúmica, se ordenar;'l e11 11H:sail'(I,' IOSClllll'llll' <!iSl'lI,'SIIIS, <¡Ul'

recuerdan los rcn:stimientus de las fuelltl's, L'n pOCP 11l;'IS t:lnk, .'sl(,s 11lllsail'os
se limitarán a funllar un n1arco cu;dral1g'\¡]ar ." l'1l1pl'Z;lr;'ln a ;11';lr,'C5 fig'uras
en los huecos de la capitular, a!udic11du al Il'IIl;1 del librll,

Desde este m011H:llto, la letra, a peS;lr (L' su grall iJl'Ikza, l'lllp,'Z;lr;'1 a per­
der importancia y tllda lluestra at,'11('i/)11 se l'. 11cl'11lrar;'l l'll l(,s fOIl<!lIS, Y 110 Sll­
lamente nuestra atenci<'>n, si110 ul\llbiéll la cld lIlillial11risla, ]Hlrql1l' cld;l H.'Z
aparecerán las figuras 11lás fi11;ulle11L..' IraiJaj;ldas, cxquisiLIlll,'111l' <!ibuj;ldas las
facciones y las manos, y prolija1l1entc descritos lp~; pliegues de las \Tslidl1l'as, ,\1

principio las figuras estarán aisladas sobre ,L;ran(!cs fplldw; lis(ls, I',T(I p1"Ont:)
aparecen detalles elel paisaje: {u'boles, nubes, \'agas ind icacio11es del tcrrenu, I,ue­
go el paisaje se elefine: ya hay casas, ig'lesias, 111,'ntalías. y en 1t>:.; aires Si..' ci"r­
nen, primero, aislados serafinC's, y después, escuadrillas cnlL'Lls de ;\11g"'1('s, ar­
cángeles, tronos y potestades,

Pero la importancia de esta atmósfera donde s,' ha cu]ucad" la letra se ha­
ce evidente cuando notamos que el paisaje no es el escenario COll\TllCional ele la
gran pintura religiosa: por el contrario, es la representación lll;IS o llL'n(h in­
fantil del paisaje y Yl.'gctación-magueyes-dc la altiplanicie,

Al mismo tiempo las figuras han ido perdiendo su sulemne plIsici('m ele
"imágenes' y se mueyen ahora, con toda familiaridad. en pintorescas actitu­
des, La Historia Sagrada regrcsa aquí a la no\'eb de ;l\'cllturas, que fue ('n un
principio, y os santcs se caen del caballo, luchan a machetazos con el demonio
y luego se tienclen a dormir la siesta a la sombra dc los capulillcs, Entretanto la

;
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vegetación ha crecido y desborda ei marco de la capitular: por los múrgel1es de
la página se retuercen las "ides y sobre ellas trepan los rosales. Pero conforme
el miniaturista ha ido interesándose en la anécdota, el acabado de las figuras ha
bajado ele calidad: las letras de este período son de un primiti\'ismo enérgico,
singularmente parecido al ele los retablos de la pintura popular.

Paralelamente a esta evolución, en la ornamentación ele las capitulares se
encuentran algunos casos-p:::co aoundantes, pero de mucho interés-donde la
letra antropomórfica ha llegado él su expresión máxima y es, en r~aliclad, un
monstruo humano el que, con su cuerpo mismo, forma la letra, u como en el
caso de los libros para el Oficio ele Difuntos, la letra está hecha con huesos y

calaveras.

Los tipos que hemos tratado, podemos decir que llegan hasta los fina1cs del
siglo XVII. Conforme se establece la transición arquitectónica entre el oarroco
y el neoclásico, tamoién la decoración de los antifonarios la resicnL:.

y cuando los grandes templos herrerianos se levantan, las capitulares ad­
quieren un tono de elaborada retórica religiosa. Ocupan m{ls de la cuarta parte
de la hoja de pergamino y se cOlwiertcn en pretenciosas y pcdant-~s reproduc­
ciones de los asuntos y fondos de la pintura ele esa época-grandes perspectivas
de arcos y pilastras, muy a lo Vignole-, las figuras adoptan la musculatura
artificiosa de las "academias" y se produce, l·á pidamen te, una decadencia en es­
ta interesante actividad.



De un modo bastante espontáneo surge la cuestión de las relaciones entre
la letra miniada del libro de coro y la producción tipográfica contemporánea.

Estos dos casos, el del libro tipográ {ico y el del libro misal, corresponden a
funciones muy distintas, y como consecuencia natural, su estructura será muy
diferente.

N o es este el lugar para hablar de Ja evolución del libro: bástenos decir que
su verdadera y más importante base es el hecho de la "reproducción", es decir,
de la multiplicidad de ejemplares, y es suficiente este hecho para diferenciarlo ra­
dicalmente del libro de coro, que es un producto característico del artesanado, y
no, como el otro, de condiciones ya industriales.

Porque si bien es cierto que el copi sta de libros de coro ejerce la función
prolúUl1entc de reproducir ejemplares, las canticlades así obtenidas son exagera-
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dalllente p~queña~. si s las comp:na con las que se obtienen por medio de la im­
prenta.

El volumen mismo eLl libro, ü s·:o-a su estructura material, no guarda más
que semejanzas aparenL:.; con el lib;-o de origen tipográfico. Sus materiales son
illUY otros-cucro. madera y p·~rgamil1o. en lugar de cartón y papel-y su dis­
pos:ción ante el lector es también muy ot:-a. Carece ele índices, capítulos, falsas.

etc. En algun~s casos aislados presen­
ta un solo elemento, tomado del 1110­

d~lo tipogr{lfico: la portada. Y en ellas
sí intenta el nóliaturista seguir la co­
rriente de las portada~, grabadas el1
mac1e:-a o cn cobre. el~ la época con­
tcmporúnca. \.emos entonc~s unas in­
genuas réplicas ele la típica arquitectu­
ra ele las porta~las tipográficas y tma
técnica mcstiza, cn la que bs e1C'm-2ll­

tos decorativus a p:nccl se mczC':ln

C<)11 h IS onlatos del grabado.
Pero este caso ele los libros con por­

tada es poco abundante. Y aun en esos
V''''. ~ ..:o-,J

libros, una \'ez salvada ésta, recobra
el miniaturista su manera persunal y elesde la p[lgina aelornada cm la capitular
ya todo el \'olul11t'll ticne las caracl.:rísticas propias de su elaboración manual y



p:crde, desde tal momento, todo parentesco con la tipografía de la época, puesto
que el cuerpo del libro muestra la capital diferencia de que lo que en uno, en el
impreso, es texto de líneas de palabras, en el otro es simplemcnte fajas de penta­
grama, casi siempre gruesas barras de rojo minio, cruzadas por las notas "cua­
dradas" que se trazaban con ayuda de una varita de madera mojada. aquí en
la Nueva España, en la parda tinta de huizache que fuc el único sustituto po­
sible de la tinta de "sepia" europea. Es así evidente que el libro de coro no os­
tentará números de página ni de folio, y como al mismo tiempo cada libro
contiene un solo canto, carecerá también de división en capítulos.

Son todas estas desemejanzas las que nos hacen considerar que los librus
de coro, como productos de elaboración directamcnte manual, no guardan InfL:'
que una afinidad relativa con las creaciones de la tipografía.

Ya estos apuntes dejan suponer el interés que para un estudio de la pintura
popular mexicana repurtaría la edición, preparada con amplitud y técnic:lmcn-
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te perfecta, de los innumerables ejemplos y sugestiones que el tema aquí esbo­
zado traería forzosamente.
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de las. obras que l10y
son la maravilla del
mundo se hubieran
realizado sin la
COOPERACION
Si Ud. COOPERA
con el Gobiernopara
paga', la deuda del pe­
tróleo, el honor de
México se habrá sal­
vado.
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