
Nicolini y los leones
•
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Die mihi, si fUero tu !eo, qua/is eris? -Marr.

(Dime, si fUeras !e6n, ¿e6mo te eomportarlas?)

N
o hay cosa alguna que en los últimos años haya mereci­

do ser materia de mayor diversión para la ciudad que la
pelea entre el Signor Nicolini* y un león en el Hay­

market, lo cual se ha exhibido con frecuencia ante la satis­

facción de la mayor parte de la nobleza y la gente bien nacida
del reino de la Gran Bretaña. Al primer rumor de sus com­

bativas intenciones, confidencialmente se afirmó, y aún se
cree así entre los círculos de ambas galerías, que se enviaría
un león domesticado desde la Torre para cada noche de

ópera, con objeto de que Hydaspes** lo matara. Dicho re­
porte, aunque totalmente infundado, prevaleció absoluta­
mente en las zonas superiores del teatro, al grado que algunos
de los políticos más refinados en aquellas partes del auditorio
comenzaron a susurrarse unos a otros que el león era un

primo alemán del tigre que hizo su aparición en tiempos del
rey Guillermo, y que la escena se abastecería de leones por
cuenta del público durante toda la temporada. De similar

corte resultaban las conjeturas en torno al trato que este león
recibiría de manos del Signor Nicolini; algunos suponían que
lo subyugaría in recitativo, tal como lo hacía Orfeo con las bes­
tias salvajes en sus tiempos, y después lo golpearía en la cabeza;
otros preferían creer que el león no se atrevería a poner sus
zarpas sQ.bre el héroe en virtud de la opinión difundida de

que un león no puede lastimar a una virgen. Muchos, que

* El Cavaliere Nicolino Grimaldi, napolitano, llegó a Londres en
1708. Su primera actuación fue en Pirro y Demetrio, en 171 O, la última de

las óperas híbridas anglo-iralianas. En 1712 abandonó Inglaterra, después

de haberse ganado el apelativo de "el mejor intérprere vivo, o que acaso

jamás hubiera aparecido en escena, de música dramárica" (revista Specta­
tor, núm. 405). Addison hace alusión a su actuación en la ópera Rina/do,
de Mynheer Handel, en el núm. 5 de Spectator.

** Ópera de Francesco Mancini. puesta en escena en el Haymarket
en 1710.
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decían haber visto la ópera en Italia, habían informado a sus
amigos que el león representaría una parte en alto holandés, y

rugiría dos veces o tres al bajo profundo antes de caer a los pies
de Hydaspes. Para esclarecer un asunto de registros tan variados,
he tomado el tema entre mis manos con objeto de examinar
si el presunto león era en realidad el salvaje que aparentaba ser

o simplemente un espurio.
Pero antes de exponer mis descubrimientos, debo fami­

liarizar al lector con el hecho de que, andando tras bamba­
linas el invierno pasado, mientras pensaba en otra cosa, acci­
dentalmente me topé con un animal monstruoso que me
espantó en extremo y, al examinarlo más de cerca, resultó ser
un león rampante. Al verme tan sorprendido, el león me di­
jo, con un gentil tono de voz, que podía acercarme a él si
quería "pues --dijo- no es mi intención lastimar a nadie".
Amablemente le di las gracias y pasé junto a él: poco después
lo vi saltar al escenario, representar su papel y recibir un ca­
luroso aplauso. Varias personas han observado que el león ha
cambiado su manera de actuar dos o tres veces a partir de su
primera aparición, lo cual no resultará tan extraño cuando
informe a mi lector que han cambiado al león el mismo nú­
mero de veces. El primer león era un despabilador que, dado
su temperamento enojadizo y colérico, sobreactuó su parte y
no se dejó matar tan fácilmente como se hubiera esperado;
además, se observó que mostraba más rudeza cada vez que
dejaba de ser león; y habiendo dado a entender en una con­

versación cualquiera que no había luchado lo mejor que po­
día, que se había dejado tirar de espaldas para forcejear, y que
podría luchar en serio con el Sr. Nicolini cuando éste quisiera

fuera de su piel de león, se consideró apropiado deshacerse de
él: y en verdad se cree hasta hoy día que de habérsele permi­
tido subir a escena una vez más, por supuesto que habría
hecho de las suyas. Además, se objetaba en contra de este
primer león que alzaba demasiado las patas traseras y cami­
naba en postura tan erguida que se veía más como un hombre

viejo que como un león.
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El segundo león era sastre de oficio, trabajaba para el teatro

y poseía el carácter de un hombre dócil y tranquilo en su pro­

fesión. Si el anterior era demasiado furioso, éste resultaba cor­

deril; tanto así que, después de un corto paseo por el escenario,

se dejaba caer al primer contacto con Hydaspes, sin agarrarlo

siquiera, dándole así la oportunidad a éste de lucir sus múltiples

viajes por Italia. Se dice, ciertamente, que una vez logró rasgar­

le el jubón color carne, pero esto sólo fue para conseguir traba­

jo en su privada calidad de sastre. No he de omitir que fue este

segundo león quien tan humano trato me dio tras bambalinas.

El león que actúa ahora es, según me informan, un ca­

ballero provinciano que lo hace por diversión, pero desea per­

manecer en e! anonimato. Aduce hermosamente como ex­

cusa propia que no actúa por dinero, que se da el lujo de un

placer inocente en esta actividad; y que es mejor pasar una ve­

lada de este modo que abandonado al juego o a la bebida; pero
al mismo tiempo afirma, con cierta agradable chocarrería en

torno a sí mismo, que si su nombre hubiera de conocerse,

el mezquino mundo lo llamaría "El asno con piel de león". El

temperamento de este caballero resulta una feliz mezcla de lo

suave y lo colérico a grado tal que sobrepasa a sus predece­

sores, y ha logrado reunir los públicos más nutridos de los

que jamás se haya tenido memoria entre los hombres.

No he de concluir mi narración sin antes acusar noticia de

un reporte infundado en desdoro de un caballero de quien debo
declararme admirador, es decir, el Sr. Nicolini, quien hubo de

permanecer apaciblemente junto al león tras bambalinas, am­

bos fumando pipa, dado lo cual sus enemigos comunes insi­
nuaron que se trataba de un combate falso el que ellos repre­

sentaban en escena; pero, preguntando por aquí y por allá, me

he dado cuenta de que si tal contacto se estableció entre ellos,

no fue sino hasta que el combate hubo terminado y el león se

hubo considerado muerto, de acuerdo cabal con las reglas de!

drama. Además, esto es lo que se practica a diario en Westmins­

ter Hall, donde no hay nada más común que ver a un par de

abogados, que han estado desgarrándose uno al otro en la corte,

abrazarse cordialmente tan pronto cruzan ese umbral.

No se piense que en parte alguna de esta relación he re­

flexionado acerca del Signor Nicolini, quien al representar este

papel sólo complace al desdichado gusto de su auditorio; sabe

muy bien que el león tiene muchos más admiradores que él y

que, como dicen de la famosa estatua ecuestre sobre e! Pont­

Neuf de París, más gente va a ver al caballo que al rey que lo

cabalga. Por el contrario, me provoca justa indignación ver a una

persona, cuya actuación otorga nueva majestad a los reyes, más

resolución a los héroes y mayor suavidad a los amantes, hun­

dido así precisamente por la grandeza de su comportamiento

y degradado al nivel de aprendiz londinense. Con frecuencia he
deseado que nuestros actores trágicos aprendieran de este gran

maestro del movimiento en escena. Si lograran usar sus brazos

y piernas de modo semejante e impregnar sus rostros de tan

significativas miradas y pasiones, ¡cuán gloriosa resultaría una

tragedia inglesa con tal actuación, capaz de otorgar dignidad a

los pensamientos forzados, a las frías presunciones y a las expre­

siones tan poco naturales de una ópera italiana! Mientras tanto,

he relatado este combate con el león para mostrar lo que son,

en la aetualidad, los entretenimientos reinantes en la parte más
cortés de Gran Bretaña.

Los escritores con frecuencia le han reprochado al públi­

co la ~lgaridad de sus gustos; pero es una lástima que, según

parece, nuestra necesidad actual no sea de buen gusto, sino

de sentido común.•

TRADUCCiÓN DE PuRA lÓPEZ COlOMÉ

Troba¡adores de vía, anteproyecto poro el vitral del Hospital de los Ferrocarrileros, ca. 1933, lápiz/papel
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