
100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

I

Nunca sé si un libro me ha gustado verda-
deramente hasta que su trama y personajes
llegan a mi conversación —y sólo sé si el tex-
to le resultó simpático e inteligente a ése
que habla en mí para el otro. Empecé a leer
Lances, lunares y luces, la novela de Helena
Arellano Mayz—con cierta desgana—, pe-
ro una vez que la tomé una tarde ociosa de
sábado en que andaba huyendo por las ra-
mas de un texto pendiente sobre el Quijote,
la leí de corrido y casi sin aliento, con sim-
patía creciente. Más tarde, pasé al estado
escrito las líneas que siguen adelante. Sin
embargo, la novela se “posicionó” en mi
mercado interior al calor y socaire de una
conversación con una antigua amiga entre
los corredores no de una plaza de toros si-
no de un aeropuerto. Ahí descubrí cuánto
me había complacido su escritura y tam-
bién qué poco quedaba del milagro leído
en la tibia transcripción que sigue, y que
vengo a leerles más como un saludo que in-
cluye una disculpa y un tributo amistoso
que como una exposición crítica cabal y a la
altura de esta —ahora no temo decirlo—
obra de arte, cosa tan escasa en los merca-
dos literarios de nuestros días donde pre-
dominan las construcciones hechizas y los
perendengues postizos.

II

Las ocho sílabas que titulan la novela de
la escritora y artista plástica venezolana
Helena Arellano Mayz, con su par de su-
gerentes hexámetros: “lances” amorosos
y taurinos, lunares que connotan la be-
lleza femenina y cierta calculada imper-
fección, luces, que remiten a estrellas co-

mo lentejuelas en un traje o aun al brillo
de los ojos.

La novela o más bien la unamesca “ni-
vola” de Lucía Lugo de Helena Arellano
Mayz se planta en medio de la página con
una fingida indecisión que ya anuncia el
contrapunto de sueño y realidad, fantasía y
experiencia (“¿Sabré picar las espuelas?”).
En sus tres primeras líneas: “ansiosa, tapo
y destapo la plana. Velo mi única arma ¿sa-
bré picar las espuelas?”, se transparenta el
complejo impulso que la llevará hasta las
palabras con que remata su novelesca tra-
ma, casi diría su varia lección de romances
criollos:

“—Por cierto, tanto hablar de fiesta
brava, ¿y tú bailas sevillanas? —interrum-
pió su silencio.

“—No.
“—Yo tampoco.
“—¿Y el baile del perrito?
Sonreí. Él gruñó. Y sin mediar una pa-

labra más salimos a dar un paseo. Había su-
bido la marea. Era noche de luna llena”.

En medio de las ciento setenta y siete
cuartillas —no encuadernadas y recién sa-
lidas de la impresora que me tocó leer aho-
ra transfiguradas en un hermoso libro coe-
ditado por Jorale Editores y Grupo Editor
Orfila-Valentini y con una sugerente foto-
grafía de Katyna Henríquez Consalvi—,
saltan los duendes del poema y de la fábu-
la como banderilleros sobre el lomo del so-
ñado toro en cuyas astas míticas y a la par
concretas se agitan, como hojas de calenda-
rio, los modismos y manierismos de ese ofi-
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cio ritual —no me atrevo a llamarlo depor-
te— que es el del doble sacrificio llamado
Fiesta Brava y que aquí cifran las siluetas
del Cordobés, Luis Miguel Domínguez. Y
quien dice Fiesta, dice lujo, dice mito como
el de Ariadna y el Minotauro, derroche y a
la vez ceremonia, forma contenida, conoci-
miento preciso de usos y costumbres ani-
males, fascinación y gobierno de las diver-
sas imágenes y datos reales que arman esta
construcción verbal donde una amorosa es-
pectadora se asoma a las entrañas, toriles y
cuadriles, que deslindan el ruedo del toreo.
Quien dice Fiesta dice también lujo, mo-
mento excepcional, dice día domingo de la
sensibilidad que practica sus abluciones pa-
ra llegar a “juzgar rigurosamente” el arte de
contemplar al matador, a los matadores. El
toro sólo muere o sólo es indultado una vez;
el torero, es matador de muchos astados. ¿Y
la voz novelista que sigue a los lances? Es,
desde luego, agonista —las describe sufrién-
dolas, gozándolas y prendiéndolas como
mariposas— de muchas corridas, de mu-
chos lances, de varios, al menos dos o tres
amoríos, o aun cuatro lances. La narrado-
ra de los lances es, a la par, elegante y va-
liente, arrojada y pudorosa.

Pero tras ruedos y novillos, arenas, to-
ros, corredores y ciudades, o más bien entre
ellos resuenan las voces de su fábula que
ella va siguiendo o cazando como alondras
hasta lograr transmitir al leyente la expe-
riencia contemplativa del que atiende la co-
reografía de ese ritual atroz y seductor con
el alma en un hilo. Es el hilo de la narra-
ción, el hilo del traje de luces que se des-
hilvana en la historia o con ella sin que lo
toque nunca la muerte. La petición de prin-
cipio es el arma más burda de lo que suele
conocerse como crítica literaria. No quie-
ro tocar para Helena Arellano esa puntilla
del falso tiro de gracia. Maravilla —lo cons-
tato así— que en una trama tejida entre la
ceremonia arcaica del sacrificio mitraico y

el clavecín del deseo y del amor no aflore la
gota oscura de la crueldad. Yo no creo que
esto sea fortuito. Hay en Lances… una de-
construcción, que no una demolición, del
arquetipo de la mujer fuerte que se encar-
nó, por ejemplo, en la telúrica Doña Bár-
bara de Rómulo Gallegos. Y una substan-
cia verbal tejida sagazmente para un oído
educado y capaz de apresar los ecos y arran-
ques del habla viva. Creo que Helena Are-
llano, con la toga pretexta con que repasa las
verónicas y chicuelinas por sus personajes
y paisajes, está yendo más allá del desamor y
del desarmar para disolver la boba substan-
cia del machismo al par que aspira a rein-
ventar al sesgo, acaso sin saberlo, el antiguo
derecho materno que documentó el alemán
Jan Jacob Bachofen para beneficio del viejo
Federico Engels en El origen de la propiedad
privada, la familia y el Estado. Los Lances de

Arellano no se fijan —en el sentido quí-
mico de la palabra— ni en la corrida, ni en
el animal de dos espaldas presentido por el
amor. Y no se fijan porque su fábula se arma
en el reojo y desde el plano oblicuo de otras
regiones. A diferencia de Michel Leiris, la
escritura tauromáquica de Arellano no se
fija en el ritual hematolátrico como una me-
ta para el autoconocimiento, sino que, a la
letra, se lanza, y se escapa de ese circular altar
hecho de arena, para ir a buscar su cresta
inteligente y convergente en el lugar, en el
espacio desde donde la escritura se hace po-
sible: desde la vida examinada.

Texto leído en la presentación de la obra el día 27 de no-
viembre, en la vigésimo cuarta edición de la Feria del Li-
bro de Guadalajara, en presencia de la autora, Julio Orte-
ga y los editores.

Es el hilo de la narración, el hilo del traje
de luces que se deshilvana en la historia
o con ella sin que lo toque nunca la muerte.


