A veces prosa

Tauromaquia novelistica

Adolfo Castanon

Nunca sé si un libro me ha gustado verda-
deramente hasta que su trama y personajes
llegan a mi conversacién —y sélo sé si el tex-
to le resulté simpdtico e inteligente a ése
que habla en mi para el otro. Empecé a leer
Lances, lunares y luces, la novela de Helena
Arellano Mayz—con cierta desgana—, pe-
ro una vez que la tomé una tarde ociosa de
sdbado en que andaba huyendo por las ra-
mas de un texto pendiente sobre el Quijore,
la lei de corrido y casi sin aliento, con sim-
patia creciente. Mds tarde, pasé al estado
escrito las lineas que siguen adelante. Sin
embargo, la novela se “posicioné” en mi
mercado interior al calor y socaire de una
conversacidén con una antigua amiga entre
los corredores no de una plaza de toros si-
no de un aeropuerto. Ah{ descubri cudnto
me habia complacido su escritura y tam-
bién qué poco quedaba del milagro leido
en la tibia transcripcién que sigue, y que
vengo a leerles méds como un saludo que in-
cluye una disculpa y un tributo amistoso
que como una exposicion critica cabal y ala
altura de esta —ahora no temo decirlo—
obra de arte, cosa tan escasa en los merca-
dos literarios de nuestros dias donde pre-
dominan las construcciones hechizas y los

perendengues postizos.
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Las ocho silabas que titulan la novela de
la escritora y artista pldstica venezolana
Helena Arellano Mayz, con su par de su-
gerentes hexdmetros: “lances” amorosos
y taurinos, lunares que connotan la be-
lleza femenina y cierta calculada imper-

feccién, luces, que remiten a estrellas co-

100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

o

mo lentejuelas en un traje o aun al brillo
de los ojos.

La novela o més bien la unamesca “ni-
vola” de Lucia Lugo de Helena Arellano
Mayz se planta en medio de la p4gina con
una fingida indecisién que ya anuncia el
contrapunto de suefio y realidad, fantasfa y
experiencia (“;Sabré picar las espuelas?”).
En sus tres primeras lineas: “ansiosa, tapo
y destapo la plana. Velo mi tinica arma jsa-
bré picar las espuelas?”, se transparenta el
complejo impulso que la llevard hasta las
palabras con que remata su novelesca tra-
ma, casi dirfa su varia leccién de romances

criollos:

“—Por cierto, tanto hablar de fiesta
brava, sy tu bailas sevillanas? —interrum-

pid su silencio.

“—Yo tampoco.

“—;Y el baile del perrito?

Sonrei. El grufié. Y sin mediar una pa-
labra m4s salimos a dar un paseo. Habi{a su-
bido la marea. Era noche de luna llena”.

En medio de las ciento setenta y siete
cuartillas —no encuadernadas y recién sa-
lidas de la impresora que me tocé leer aho-
ra transfiguradas en un hermoso libro coe-
ditado por Jorale Editores y Grupo Editor
Orfila-Valentini y con una sugerente foto-
graffa de Katyna Henriquez Consalvi—,
saltan los duendes del poema y de la fabu-
la como banderilleros sobre el lomo del so-
flado toro en cuyas astas miticas y a la par
concretas se agitan, como hojas de calenda-

rio, los modismos y manierismos de ese ofi-



cio ritual —no me atrevo a llamarlo depor-
te— que es el del doble sacrificio llamado
Fiesta Brava y que aqui cifran las siluetas
del Cordobés, Luis Miguel Dominguez. Y
quien dice Fiesta, dice lujo, dice mito como
el de Ariadnay el Minotauro, derroche y a
la vez ceremonia, forma contenida, conoci-
miento preciso de usos y costumbres ani-
males, fascinacién y gobierno de las diver-
sas imagenes y datos reales que arman esta
construccién verbal donde una amorosa es-
pectadora se asoma a las entrafas, toriles y
cuadriles, que deslindan el ruedo del toreo.
Quien dice Fiesta dice también lujo, mo-
mento excepcional, dice dia domingo dela
sensibilidad que practica sus abluciones pa-
ra llegar a “juzgar rigurosamente” el arte de
contemplar al matador, a los matadores. El
toro s6lo muere o sélo es indultado una vez
el torero, es matador de muchos astados. ;Y
la voz novelista que sigue a los lances? Es,
desde luego, agonista—Ias describe sufrién-
dolas, gozdndolas y prendiéndolas como
mariposas— de muchas corridas, de mu-
chos lances, de varios, al menos dos o tres
amorios, o aun cuatro lances. La narrado-
ra de los lances es, a la par, elegante y va-
liente, arrojada y pudorosa.

Pero tras ruedos y novillos, arenas, to-
ros, corredores y ciudades, o mds bien entre
ellos resuenan las voces de su fébula que
ella va siguiendo o cazando como alondras
hasta lograr transmitir al leyente la expe-
riencia contemplativa del que atiende la co-
reografia de ese ritual atroz y seductor con
el alma en un hilo. Es el hilo de la narra-
cién, el hilo del traje de luces que se des-
hilvana en la historia o con ella sin que lo
toque nunca la muerte. La peticién de prin-
cipio es el arma mds burda de lo que suele
conocerse como critica literaria. No quie-
ro tocar para Helena Arellano esa puntilla
del falso tiro de gracia. Maravilla—lo cons-
tato asi— que en una trama tejida entre la

ceremonia arcaica del sacrificio mitraico y
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Lances, lunares y luces
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el clavecin del deseo y del amor no aflore la
gota oscura de la crueldad. Yo no creo que
esto sea fortuito. Hay en Lances. .. una de-
construccién, que no una demolicién, del
arquetipo de la mujer fuerte que se encar-
né, por ejemplo, en la teldrica Dosia Bir-
bara de Rémulo Gallegos. Y una substan-
cia verbal tejida sagazmente para un oido
educado y capaz de apresar los ecos y arran-
ques del habla viva. Creo que Helena Are-
llano, con la toga pretexta con que repasa las
verénicas y chicuelinas por sus personajes
y paisajes, estd yendo mds alld del desamory
del desarmar para disolver la boba substan-
cia del machismo al par que aspira a rein-
ventar al sesgo, acaso sin saberlo, el antiguo
derecho materno que documentd el alemén
Jan Jacob Bachofen para beneficio del viejo
Federico Engels en El origen de la propiedad
privada, la familia y el Estado. Los Lancesde
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Arellano no se fijan —en el sentido qui-
mico de la palabra— nien la corrida, nien
el animal de dos espaldas presentido por el
amor. Y no se fijan porque su fabula se arma
en el reojo y desde el plano oblicuo de otras
regiones. A diferencia de Michel Leiris, la
escritura tauromdquica de Arellano no se
fija en el ritual hematoldtrico como una me-
ta para el autoconocimiento, sino que, a la
letra, se lanza, y se escapa de ese circular altar
hecho de arena, para ir a buscar su cresta
inteligente y convergente en el lugar, en el
espacio desde donde la escritura se hace po-

sible: desde la vida examinada. 1]

Texto leido en la presentacién de la obra el dia 27 de no-
viembre, en la vigésimo cuarta edicién de la Feria del Li-
bro de Guadalajara, en presencia de la autora, Julio Orte-
gay los editores.

Es el hilo de la narracidon, el hilo del traje
de luces que se deshilvana en |a historia
o con ella sin que lo toque nunca la muerte.
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