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A provincia para un gran número

de capitalinos es un país estático,
una especie de Arcadia donde
mayorales y subalternos ejercen

su vida conforme al "buen gusto" nativo.
Los preceptos que rigen esta Arcadia son
el anacronismo, el prejuicio, la intransi
gencia. Los que asi opinan reducen la
provincia al Lavalle madrugador que
acompaña a las mujeres a la iglesia, al
silencio pesado, roto apenas por el triste
metal de las campanas, a la dramática
luz que oscila en los faroles. En esta vi
sión falsa e inoperante de la provincia,
que más linda con un poeta folklórico
que con López Velarde, intenta hallar
permanente sosiego el habitante desgarra
do de la gran ciudad que sigue como
modelo al inocuo elefante de las películas
de Tarzán que autodeposita su osamenta
en lo más provinciano de la selva.

La otra visión que generalmente tiene
el metropolitano de la provincia es pe
yorativa. Y es que ésta como concepto
entraña desdén, conmiseración. Etimoló
gicamente es la región conquistada; su
pone, pues, un estado de sujeción del
vencido frente al vencedor. "La provin
cia ·-dirán los que se juzgan más auda
ces- todavía cree en el bien y en el
mal; conserva el sentido de la indigna
ción y del asco". En la capital se "le
quita a la pasión todo su carácter: dia
riamente Fedra seduce a Hipólito y no
le importa al mismo Teseo. La provincia
deja aún al adulterio su romanticismo:
el marido, el amante, el confesor, el niño
siguen siendo allí protagonistas de admi
rables tragedias". El detalle lo supo apre
ciar Rodolfo Usigli en El niiio y la nie
bla. (Desgraciadamente para él la niehla

no es sólo patrimonio del niño sino de

todos los personajes y consecuentemente

de la acción). La provincia no es úni

camente una tragedia para los adúlteros

sino también para los sodomitas. Estos

para vivir en ella "tienen que recurrir

a varias máscaras, a arrebujarse e;l ;;na

nube tenebrosa. En una ciudad de cien

mil habitantes no se podrían denunciar

a diez; j de qué ardides tienen que va
lerse! En México se muestran sin ta

pujos; han arrojado sus cuchillos y sus

máscaras; ni siquiera se les mira". La
provincia es, en esta visión, farisaica.

"La avaricia, el orgullo, el odio, el amor

espiado sin tregua, se esconden, se for

talecen con la resistencia. Detenida por

la presa de la religión, la pa~ón se

acumula en los corazones". En tanto que

el capitalino, lúcidamente publicano, al

enumerar sus culpas opera en sí una be

neficiosa catarsis.

La metrópoli ha subyugado a la pro
vincia no con lo excelente, sí con lo ram
plón. "Sus modas, sus tonadas cursis,
llegan hasta las más remotas aldeas ...

EL

... valiosa, ileroim prodllcción ...

Todo lo grande que se crea en México
lo ignora la provinoia". La provincia
está más cerca de Agustín Lara y de
Armando Valdez Peza que de Alfonso
Reyes y Octavio Paz.

Pero el oprimido también se ha for
mado un juicio de su opresor. Este y la
ciudad en que vive son para aquél centro
de todos los vicios, avanzada del desqui
ciamiento social y moral que amenaza al
país. La provincia es, en cambio, el úl
timo reducto de los valores tradicionales,
de las virtudes mestizas. El provinciano
puede llegar a reconocer sus desventajas
en relación con el habitante de la capi
tal, mas ve en sí, actualízadas, virtudes
de las que· cree desprovistos a los metro
politanos: la limpieza de ideas, de senti
mientos, la cortesía.

En provincia se vive seriamente; en
la capital se conoce, se practica y se abusa
de la risa, de la ironía. El provinciano
cuando las usa tes confiere inusitado
filo a los vocablos, agresiva rectitud a
las ideas. Más que conocer el lenguaje
de la ironía, conoce y ejercita el de la
verdad: es un hombre espontáneo. El
capitalino frena sus impulsos, los con
vierte en actos mediante un proceso alam
bicado. Su lenguaje es pastoso a fuerza
de figuras. Cuando usa la ironía llega
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al purismo: la ironía por la ironía. Es
un hombre retórico. El provinciano se
reune para comer, para beber; platica
lo indispensable en los entre?.ctos. El
capitalino se reune para charlar, co
miendo y bebiendo marginalmente. El
provinciano busca la calle en su casa; el
metropolitano su casa en la calle. "Los
provincianos casi nunca se proveen de
invitados fuera de su medio, de su mun
do. Ni la inteligencia ni el talento cuen
tan, sino únicamente la posición". Las
reuniones en México atestiguan lo con

trario: se tiende al exotismo, a la reu
nión cosmopolita. La posición no la otor
ga el dinero sino la propaganda.

Adaptando los aforismos sobre la pro
vincia de Fran<;ois Mauriac a nuestro
medio -la provincia es una e idéntica
se puede decir que el placer de Méxicl1
"está hecho de un aislamiento, de una os
curidad de los que estamos seguros de

poder salir cuando queramos y a los que
volvemos al menor cansancio. El horror
de la provincia se debe a la certidumbre
que tenemos de no encontrar allí a na
die que hable nuestro idioma, pero en
cambio de no pasar inadvertidos un sólo
instante ... México es 'una soledad po
blada; una ciudad de provincia, un de
sierto sin soledad".

Si en México el escritor no tiene una
función específica, en provincia es visto
y juzgado en forma negativa; no sola
mente en ocioso e improductivo sino tam
bién disolvente e inmoral. Tal vez esto
se deba a que muchos de los artistas que
no la abandonan sean los decoradores de
templos y las imprescindibles poetisas que
casi siempre son, respectivamente, homo
sexuales y prostitutas. El otro tipo de
artista -de mayor mérito-- que per
manece en ella y es aceptado socialmente
es el profesionista o el "niño bien". La
"posición" los vuelve intocables, les con
cede un sitio aparte: los aísla, no los
confisca.

La clásica promoción de literatos JO
venes que en toda provincia existe, más
que ser atacada es vista con burlona sim
patía. Como son hijos de familia están a
salvo del cese, aunque no de una benévola
cuarentena. Son elJos mismos los que
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ejercen la intransigencia: luchan contra
lo existente, contra lo petrificado. Por lo
general editan una revista que rompe con
todo: con la tipografía, con la gramática,
con la literatura. Es el mensaje náufrago
encerrado en una botella. Su buena fe
los salva: emigran.

Para el escritor la provincia es un mo
nólogo; la capital, un diálogo. De allí
que sea tan valiosa la heroica producción

-de los escritores que crearon su obra en
la provincia, como Manuel José Othón,
Alfredo R. Plasencia, Francisco Gonzá
lez León. Ramón López Velarde, por an
tonomasia e! cantor de la provincia, c0!1~

solidó sus facultades en la metrópoli,
donde produjo asil11ismo sus mejores
poemas. Vale más humana y estética
mente Zozobra que La sangre devota. En
su primer libro la provincia -sin dejar
de ser auténtica- es más epidérmica,
más de bulto. En su segundo y tercer
libros más esencial, más esquelética. En
ostracismo voluntario, López Velarde pu
do meditar y profundizar en su signifi
cado, en sus características. Sus rasgos
físicos: la villa, la plaza de armas, el
palacio municipal, la parroquia, la alame-

permite al creador ocupaciones en con
sonancia con su gusto. La provincia, más
estrecha en sus límites, no ofre_c~, o lo

... St jamás hubiera salido de 1m villa ...

,
Así como México tiene respecto de

Europa vida colonial, la provincia gira,
en todos los órdenes, alrededor de la me
trópoli: es el reflejo último de una serie
decrépita de reflejos. Si los escritores
de la ciudad de México siguen modelos
europeos y norteamericanos, los literatos
de provincia se empeñan en modular su
voz más o menos como se acostumbra
en la capital. (No me refiero, claro está,
a los escri tares ramplones y pueblerinos
que aún arañan las vetas agotadas del si
glo XIX. Estos no existen).

Literariamente en vez de República
somos una Colonia: pagamos la moder
nidad con el oprobioso tributo de la falta
de autenticidad. Entre nosotros, el escri
tor de técnica más avanzada es aquél
que ha leído antes que nadie los libros que
modifican la historia universal de los es
tilos imperantes.

A las modas literarias se pueden apli
car los razonamientos de Simel sobre la
vestimenta. Las clases altas varían de
atuendo cuando las bajas se apropian del
suyo. Cuando los escritores de provincia
igualan sus estilos con los de los metro
politanos, es porque éstos (los escn-

y EN LA METROPOLI

da, "el caserío de estallante cal'~, "los
naranjos de e!ección", los domingos y
fiestas de guardar, los días de novenario,
se transmutan como e! "florecimiento que
se vuelve cosecha". La pompa lujuriosa
de la liturgia se torna en amado espec-'
tro de su rito. Ya no describe la provin
cia, se sirve de ella -como geografía e
historia-- para calificar o determinar sus
estados anímicos, o como materia prima
para crear metáforas e imágenes. Así su
alma se desazona "como pobre chicuela a
quien prohiben en el mes de mayo que
vaya a ofrecer fl~res en la iglesia". O
bien compara el rostro de Fuensanta con
su "redecilla de medrosas venas" con
un "campo de trigo en que latiese una

- misantropía de violetas". De igual modo,
respira la presencia de su amada "como
en la fiesta de! Corpus respiraba hasta
embriagarme la fruta del mercado de mi
tierra".

En el momento o momentos de la crea
ción la provincia tiene el mismo valor
que la capital. Mas ésta tiene sobre aqué
lla en la vida diaria del escritor induda
bles primacias: el estímulo de una vda
cultural más arriplia, e! acicate constante
de la competencia, la conversación con
escritores afines en edad y en ideas y
aún mayores, la división del trabajo que
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ofrece menguado, e! ambiente propICIO
para que el escritor se desenvuelva. El
mismo López Velarde traza en esta hi
pótesis e! cuadro de muchos escritores de
provincia:

"Si yo jamás hubiera salido de mi villa,

con una santa -esposa tendría el refrigerio

de conocer el mundo por un solo hemisferio." _

. . . provinciano tmiversal ...

tares) han avizorado una nueva tenden
cia, una nueva escuela, han cambiado de
moda, han adoptado, en definitiva, la
penúltima moda europea.

Mas todo 10 que se ha dicho de la
provincia y la capital es aplicable a per
sonas de distinta geografía. En la ciudad
de México todas las entidades federati
vas tienen su delegación que hace en la
gran ciudad, a imagen y semejanza de
su pueblo, otro igual: celebran a sus san
tos patronos, organizan su casino donde
comen y bailan, se casan entre sí. Otros
provincianos, en cambio, se asimilan a su
nueva vida, llegando a ser más metropo
litanos que los oriundos de la capital. El
metropolitano que vive en provincia, en
cambio, se siente desterrado, degradado,
situaciones que compensa con una indi
ferencia y una aparente o real superiori
dad que resultan para los provincianos
enojosas, intolerables.

En 'ia capital hay escritores que por
su concepción de vida y arte superan
en estrechez a los provincianos; el caso
opuesto, menos frecuente, también suele
presentarse. La provincia y la capital
además de realidades son estados de áni
mo transitorios o permanentes. Se nace,
en definitiva, provinciano o metropoli

tano.


