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François Villon, poeta francés del siglo XV, considerado el último medie-

val y el primer maldito, obsesionado con la idea del testamento y la pos-

teridad, escribió que los gitanos eran “harapientos que sólo llevan con-

sigo cosas futuras”. Podemos entender a esos gitanos como la exégesis 

de la condición humana, aquella que desde la pulsión más primitiva se 

yergue, se pone de pie y comienza a andar, a caminar hacia el futuro.

Desde hace millones de años hasta hoy, ese mismo ser que se dirige ha-

cia adelante lo hace perturbado por la decisión constante sobre qué car-

gar consigo en el largo viaje y qué dejar atrás.

La principal característica de la actualidad es el deseo nómade, el ho-

rizonte como propulsor, el movimiento hacia un nuevo refugio desco-

nocido, el más allá que cura, que permite escapar, huir de las guerras 

y del hambre. La promesa del paraíso imposible. El sentido humano se 

dirime, a pesar del parón pandémico, en la ilusión de estar en otro lado. 

No hay nada que nos haga más iguales que el sueño de andar.

El futuro es siempre, por definición, el otro lado. El andar nómade, gita-

no, migrante en definitiva, es la traslación de una instancia a otra, en-

tre la dicotomía de memoria y deseo.

LA POSTMEMORIA: EL FUTURO DEL OLVIDO
Gastón García Marinozzi



Un nómade, un gitano, un migrante se definen 

a la hora de armar su maleta. La maleta del 

viajero se llena de las pertenencias inevitables, 

únicas, imprescindibles. El momento crucial 

de decidir lo que se lleva y lo que se queda, lo 

que cabe en esa valija, mochila, bolso, bagayo, 

caja o simplemente en los bolsillos, demarca 

por completo la existencia del viajero. 

En este caso, la pregunta ¿qué libro llevarías 

a una isla desierta? es un inquietante juego-

trampa: el futuro es el libro, y está en blanco, 

por supuesto. 

El desafío es responder la pregunta sobre 

cuánta memoria se llevaría al otro lado. Cuán-

ta memoria, cuánto olvido cabe entre las per-

tenencias. Porque en las cosas futuras, ¿cabe 

la memoria?

El microcuento del escritor Luis Felipe Lome-

lí “El emigrante” dice:

—¿Olvida usted algo?

—¡Ojalá!

2

Todas las memorias. Ricardo Piglia, en sus 

cursos sobre Borges, habla de tres tipos de me-

moria: la de Proust, la de Freud y la del pro-

pio Borges. Me atreveré a agregar una cuar-

ta: la de Georges Perec. 

La memoria de Proust es la memoria invo-

luntaria, la de la experiencia. De pronto, de la 

nada, una emoción dimana del pasado y nos 

traslada al viejo tiempo. Una magdalena con-

tiene un universo entero que estalla ante no-

sotros, nos restriega el pasado y, por último, 

nos fastidia el desayuno. 

La de Georges Perec es la memoria aséptica y 

clasificatoria. Un listado de camas (tuvo el 

proyecto de escribir una biografía a partir de 

todas las camas en las que había dormido en 

su vida), de escaleras, de calles, de elementos 

amarrados a un sentido casi burocrático de 

la existencia. Los recuerdos recitados como 

un mantra catastral, que deviene de lo vibra-

torio superficial, hasta sintonizar con el re-

cuerdo deseado. 

La de Freud y el psicoanálisis es la memoria 

falsa, la traicionera. Siempre esconde otra cosa 

que no se ve. El recuerdo, lo sabemos, se cosi-

fica como una matrioshka que guarda en su 

interior los sueños y los actos fallidos. Cada 

una de las muñecas en forma de memoria son 

pequeñas bombas de tiempo que al explotar 

develan lo que no queríamos ver. 

El pensamiento de Jorge Luis Borges, mucho 

más extenso que su literatura y aún no del 

todo reconocido, tiene un gran protagonismo 

en la actualidad. Como un prestidigitador, sus 

ideas del infinito, la universalidad, el laberinto, 

la memoria, la realidad y la ficción, pueden ser 

torales para explicar los tiempos modernos.

La memoria, para Borges, es una condena. En 

su magnífico cuento “Funes el memorioso” nos 

presenta a un hombre, Ireneo Funes, como el 

ser con más recuerdos que los que “habrán te-

nido todos los hombres desde que el mundo es 

mundo”. La memoria infinita de Funes, que 

“no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de 

cada monte, sino cada una de las veces que la 

había percibido o imaginado”, esa condena de 
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recordar todo, todo el tiempo, le impide el acto 

más humano de todos: pensar. El hecho de no 

poder pensar, y sólo recordar, convierte a este 

sujeto en un bárbaro. 

Este horror es lo que la ciencia llama hiperti-

mesia. O lo que Oliver Sacks reconoce en un 

Funes real, un tal Franco Magnani, “un artis-

ta eidético, capaz de retener en la memoria, 

durante horas, días o incluso años, toda una 

escena que ha atisbado sólo un instante”. Este 

“artista de la memoria” dibujaba una y otra 

vez el mismo cuadro, una escena llena de los 

detalles más nimios del pueblo de su infancia 

en la Toscana, del que se había ido durante la 

guerra. Como Funes, no podía pensar. La ob-

sesión por esas imágenes de la niñez lo ator-

mentó hasta la locura. Murió oyendo en su ca-

beza las campanas de la iglesia. 

Escribió Borges en el poema “Everness”: “Una 

cosa no hay, es el olvido…” El olvido, en defini-

tiva, es el único alivio contra esa memoria to-

tal, absoluta.

3

Existe otro tipo de memoria: la memoria he-

redada, o la postmemoria, que Marianne Hirsch 

definió como “recordar lo no vivido, recordar 

por la vivencia de los demás o por un canon 

de memoria”. A esto mismo, Beatriz Sarlo lo 

llama la memoria heredada, la “memoria de los 

hijos sobre la memoria de los padres, una me-

moria de segunda generación”. El recuerdo 

del recuerdo de los otros. 

Como ejemplo, vale mencionar la producción 

artística tras la sangrienta dictadura militar 

argentina, que ha ayudado a vertebrar la re-

construcción democrática. La elaboración dis-

cursiva —sobre todo en el cine y la literatu-

ra— ha respondido a una memoria colectiva 

que pedía catarsis, duelo y reparación, lo que 

ha desembocado en una producción que tran-

sita desde la literatura testimonial, el relato 

del sobreviviente, a la pretensión de olvido de 

las décadas sucesivas y al boom de la memo-

ria de los últimos años.

Esta imposición de la memoria convierte al 

olvido en un asunto políticamente incorrecto.

4

Desde los griegos se entiende que memoria 

y olvido van tan juntos como van la vida y la 

muerte. De hecho, fueron los primeros en de-

cretar ciertos olvidos obligatorios. Hoy en día, 
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una marea de conciencia colectiva nos con-

virtió en los Funes borgeanos impedidos de 

dejar atrás cualquier recuerdo. Nada de lo que 

ha pasado hasta este momento puede ser ol-

vidado. El recuerdo, en supresión ontológi-

ca de la memoria, se convierte en una falsa 

reivindicación de la vida individual pasada, 

pero también en arma antojadiza de los as-

pectos más sustanciales del devenir político 

y social.

Durante todo el siglo XX, con su triunfos y fra-

casos, se erigió una nueva cosmogonía en la 

construcción de una memoria rectora, correc-

tora, casi moral. La memoria se volvió obliga-

toria en términos políticos, sobre todo para 

reinventar patrias, justificar dictaduras y na-

cionalismos. Una memoria colectiva, global, 

en desmedro de la individual. 

La memoria personal queda así reducida a una 

cuestión terapéutica: recordar u olvidar como 

sanación o herida. En cambio, la memoria co-

lectiva, a veces obtusa y siempre manipulado-

ra, se monta en el tópico aquel de “conocer el 

pasado para no repetir los mismos errores”. 

De flagrante ineficacia, la misma piedra está 

allí para seguir tropezando, una y otra vez. 

¿Qué pasaría si olvidáramos Auschwitz o La 

Perla argentina? ¿Cómo sería el futuro sin el 

recuerdo de ese horror tan próximo? Nadie se 

atreve a responder porque acaso no hay res-

puesta posible. 
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Es la manera en la que el sistema de poder se 

hace dueño de la memoria para contar en los 

libros de historia su propio fracaso. Con esto, 

elude la pregunta porque oculta la verdadera 

cuestión: no es el olvido o la memoria, sino la 

justicia o la impunidad. 

David Rieff en su libro Contra la memoria es-

cribe que ésta 

es una deformación de la historia. No existe la 

memoria colectiva, es un artefacto de la política 

o de la religión, de la tradición. Esto es así por-

que la memoria aplicada a la historia no puede 

ser crítica, porque es absolutamente emotiva, 

personal y por lo tanto subjetiva. La memoria 

es un mito, y por supuesto que un mito necesa-

rio a nivel personal, familiar, pero tenemos que 

saber que siempre nos dará una visión parcial 

de la realidad.

Tanto en nuestra memoria individual como 

en la memoria colectiva sobreviven situacio-

nes emblemáticas, coágulos difíciles de disol-

ver por la mera acción del tiempo. La Segun-

da Guerra, el Holocausto, Tlatelolco, el 11 de 

Septiembre, la pandemia que no acaba, cons-

tituyen un abismo de horror y absurdo que la 

que se llama a sí misma civilización no termi-

na de saldar y que continúa desafiando nues-

tra racionalidad. 

5

El derecho a olvidar, como defensa ante la im-

posición colectiva del poder, se enfrenta aho-

ra al vacío ominoso de la incapacidad de re-

cordar. La aptitud del olvido voluntario —o, lo 

que es lo mismo, la memoria selectiva— está 

en riesgo.

A lo largo de la historia, la asimilación cultu-

ral depende de la tecnología. En el siglo XXI, 

ésta es una sucesión infinita de plataformas 

que definen lo que cada quien debe consumir. 

El ritmo vertiginoso de estos desarrollos los 

convierten en experiencias efímeras, lo que 

plantea una seria dificultad para la memoria 

personal. 

La tecnología ya tiene la posibilidad de suplir 

los principales fallos de la memoria. Estamos 

ante el imperativo de dos memorias defini-

das no por la conciencia individual, sino por 

estructuras que eliminan la experiencia real 

de la vida. Toman vigencia, entonces, dos ma-

neras de memoria no personales: la colectiva, 

que siempre es impuesta por el poder (los go-

biernos, las ideologías, las transnacionales) o 

la de los algoritmos, impuesta por los medios 

de consumo y las redes sociales. 

La memoria del nómada del siglo XXI puede 

dejar de ser suya si sólo la confía a una nube 

en la que deposita sus archivos y grabaciones 

mientras tanto, mientras anda.

¿Mantendremos en un futuro cercano la ca-

pacidad de recordar? ¿Los eventos íntimos de 

la propia existencia, las imágenes de aquel pin-

tor de la Toscana, sobrevivirán si las extrapo-

lamos de nuestros propios procesos psíquicos 

para depositarlas en la vidriera ególatra de las 

redes sociales? 

¿Dependerá nuestra memoria de tener cone-

xión a internet? 

¿A qué sabe la magdalena del desayuno, fo-

tografiada para Instagram? 
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