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LA POSTMEMORIA: EL FUTURO DEL OLVIDO

Gaston Garcia Marinozzi

1
Frangcois Villon, poeta francés del siglo Xv, considerado el tltimo medie-
val y el primer maldito, obsesionado con la idea del testamento y la pos-
teridad, escribié que los gitanos eran "harapientos que sélo llevan con-
sigo cosas futuras”. Podemos entender a esos gitanos como la exégesis
de la condicién humana, aquella que desde la pulsién més primitiva se
yergue, se pone de pie y comienza a andar, a caminar hacia el futuro.

Desde hace millones de afios hasta hoy, ese mismo ser que se dirige ha-
cia adelante lo hace perturbado por la decisién constante sobre qué car-
gar consigo en el largo viaje y qué dejar atras.

La principal caracteristica de la actualidad es el deseo némade, el ho-
rizonte como propulsor, el movimiento hacia un nuevo refugio desco-
nocido, el mas alla que cura, que permite escapar, huir de las guerras
y del hambre. La promesa del paraiso imposible. El sentido humano se
dirime, a pesar del parén pandémico, en la ilusién de estar en otro lado.
No hay nada que nos haga més iguales que el sueno de andar.

El futuro es siempre, por definicién, el otro lado. El andar ndémade, gita-

no, migrante en definitiva, es la traslacién de una instancia a otra, en-
tre la dicotomia de memoria y deseo.
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El desafio es responder la pregunta
sobre cudnta memoria se llevaria al
otro lado. Cuanta memoria, cuanto
olvido cabe entre las pertenencias.

sotros, nos restriega el pasado y, por ultimo,
nos fastidia el desayuno.

Un némade, un gitano, un migrante se definen
a la hora de armar su maleta. La maleta del
viajero se llena de las pertenencias inevitables,
Unicas, imprescindibles. El momento crucial
de decidir lo que se lleva y lo que se queda, lo
que cabe en esa valija, mochila, bolso, bagayo,
caja o simplemente en los bolsillos, demarca
por completo la existencia del viajero.

En este caso, la pregunta squé libro llevarias
aunaisla desierta? es un inquietante juego-
trampa: el futuro es el libro, y estéd en blanco,
por supuesto.

El desafio es responder la pregunta sobre
cuanta memoria se llevaria al otro lado. Cuan-
ta memoria, cuanto olvido cabe entre las per-
tenencias. Porque en las cosas futuras, ;cabe
la memoria?

El microcuento del escritor Luis Felipe Lome-
li "El emigrante” dice:

—;0Olvida usted algo?

—iOjala!

2
Todas las memorias. Ricardo Piglia, en sus
cursos sobre Borges, habla de tres tipos de me-
moria: la de Proust, la de Freud y la del pro-
pio Borges. Me atreveré a agregar una cuar-
ta: la de Georges Perec.

La memoria de Proust es la memoria invo-
luntaria, la de la experiencia. De pronto, de la
nada, una emocién dimana del pasado y nos
traslada al viejo tiempo. Una magdalena con-
tiene un universo entero que estalla ante no-

La de Georges Perec es la memoria asépticay
clasificatoria. Un listado de camas (tuvo el
proyecto de escribir una biografia a partir de
todas las camas en las que habia dormido en
su vida), de escaleras, de calles, de elementos
amarrados a un sentido casi burocratico de
la existencia. Los recuerdos recitados como
un mantra catastral, que deviene de lo vibra-
torio superficial, hasta sintonizar con el re-
cuerdo deseado.

La de Freud y el psicoanalisis es la memoria
falsa, la traicionera. Siempre esconde otra cosa
que no se ve. El recuerdo, lo sabemos, se cosi-
fica como una matrioshka que guarda en su
interior los suenos y los actos fallidos. Cada
una de las mufiecas en forma de memoria son
pequenas bombas de tiempo que al explotar
develan lo que no queriamos ver.

El pensamiento de Jorge Luis Borges, mucho
mas extenso que su literatura y aun no del
todo reconocido, tiene un gran protagonismo
enla actualidad. Como un prestidigitador, sus
ideas del infinito, la universalidad, el laberinto,
la memoria, la realidad y la ficcién, pueden ser
torales para explicar los tiempos modernos.

La memoria, para Borges, es una condena. En
sumagnifico cuento "Funes el memorioso” nos
presenta a un hombre, Ireneo Funes, como el
ser con mas recuerdos que los que "habran te-
nido todos los hombres desde que el mundo es
mundo”. La memoria infinita de Funes, que
"no soélo recordaba cada hoja de cada arbol de
cada monte, sino cada una de las veces que la
habia percibido o imaginado”, esa condena de
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recordar todo, todo el tiempo, le impide el acto
mas humano de todos: pensar. El hecho de no
poder pensar, y sélo recordar, convierte a este
sujeto en un barbaro.

Este horror es lo que la ciencia llama hiperti-
mesia. O lo que Oliver Sacks reconoce en un
Funesreal, un tal Franco Magnani, "un artis-
ta eidético, capaz de retener en la memoria,
durante horas, dias o incluso afios, toda una
escena que ha atisbado sélo un instante”. Este
"artista de la memoria” dibujaba una y otra
vez el mismo cuadro, una escena llena de los
detalles mas nimios del pueblo de su infancia
en la Toscana, del que se habia ido durante la
guerra. Como Funes, no podia pensar. La ob-
sesién por esas imagenes de la nifiez lo ator-
menté hasta la locura. Murié oyendo en su ca-
beza las campanas de la iglesia.

Escribié Borges en el poema "Everness” “Una
cosa no hay, es el olvido..." El olvido, en defini-
tiva, es el Unico alivio contra esa memoria to-
tal, absoluta.

3

Existe otro tipo de memoria: la memoria he-
redada, o la postmemoria, que Marianne Hirsch
definié como "recordar lo no vivido, recordar
por la vivencia de los deméds o por un canon
de memoria”. A esto mismo, Beatriz Sarlo lo
llama la memoria heredada, la "memoria de los
hijos sobre la memoria de los padres, una me-
moria de segunda generacién”. El recuerdo
del recuerdo de los otros.

Como ejemplo, vale mencionar la produccion
artistica tras la sangrienta dictadura militar
argentina, que ha ayudado a vertebrar la re-
construccion democratica. La elaboracion dis-

cursiva —sobre todo en el cine y la literatu-
ra— ha respondido a una memoria colectiva
que pedia catarsis, duelo y reparacion, lo que
ha desembocado en una produccién que tran-
sita desde la literatura testimonial, el relato
del sobreviviente, a la pretensién de olvido de
las décadas sucesivas y al boom de la memo-
ria de los ultimos anos.

Esta imposicién de la memoria convierte al
olvido en un asunto politicamente incorrecto.

4
Desde los griegos se entiende que memoria
y olvido van tan juntos como van la vida y la
muerte. De hecho, fueron los primeros en de-
cretar ciertos olvidos obligatorios. Hoy en dia,

N AR

Arbol de Paulownia del Bencao tupu, ilustracion estilo gongbi

de Zhou Hu y Zhou Xi, 1644. Wellcome Collection ®
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una marea de conciencia colectiva nos con-
virtié en los Funes borgeanos impedidos de
dejar atras cualquier recuerdo. Nada de lo que
ha pasado hasta este momento puede ser ol-
vidado. El recuerdo, en supresién ontolégi-
ca de la memoria, se convierte en una falsa
reivindicacion de la vida individual pasada,
pero también en arma antojadiza de los as-
pectos mas sustanciales del devenir politico
y social.

Durante todo el siglo XX, con su triunfos y fra-
casos, se erigié una nueva cosmogonia en la
construccién de una memoria rectora, correc-
tora, casi moral. La memoria se volvié obliga-
toria en términos politicos, sobre todo para
reinventar patrias, justificar dictaduras y na-

cionalismos. Una memoria colectiva, global,
en desmedro de la individual.

La memoria personal queda asi reducida a una
cuestién terapéutica: recordar u olvidar como
sanacion o herida. En cambio, la memoria co-
lectiva, a veces obtusa y siempre manipulado-
ra, se monta en el tépico aquel de "conocer el
pasado para no repetir los mismos errores”.
De flagrante ineficacia, la misma piedra esta
alli para seguir tropezando, una y otra vez.

sQué pasaria si olvidaramos Auschwitz o La
Perla argentina? ;Cémo seria el futuro sin el
recuerdo de ese horror tan proximo? Nadie se
atreve a responder porque acaso no hay res-

puesta posible.

Anénimo, Jardin con laberinto geométrico, ca. 1587. Rijksmuseum Collection ®
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Esla manera en la que el sistema de poder se
hace duefio de la memoria para contar en los
libros de historia su propio fracaso. Con esto,
elude la pregunta porque oculta la verdadera
cuestion: no es el olvido o la memoria, sino la
justicia o la impunidad.

David Rieff en su libro Contra la memoria es-
cribe que ésta

es una deformacién de la historia. No existe la
memoria colectiva, es un artefacto de la politica
o de lareligién, de la tradicién. Esto es asipor-
que la memoria aplicada a la historia no puede
ser critica, porque es absolutamente emotiva,
personal y por lo tanto subjetiva. La memoria
es un mito, y por supuesto que un mito necesa-
rio a nivel personal, familiar, pero tenemos que
saber que siempre nos dard una visién parcial
de la realidad.

Tanto en nuestra memoria individual como
en la memoria colectiva sobreviven situacio-
nes emblematicas, codgulos dificiles de disol-
ver por la mera accién del tiempo. La Segun-
da Guerra, el Holocausto, Tlatelolco, el 11 de
Septiembre, la pandemia que no acaba, cons-
tituyen un abismo de horror y absurdo que la
que se llama a si misma civilizacion no termi-
na de saldar y que continta desafiando nues-
tra racionalidad.

5
El derecho a olvidar, como defensa ante la im-

posicion colectiva del poder, se enfrenta aho-
ra al vacio ominoso de la incapacidad de re-
cordar. La aptitud del olvido voluntario —o, lo
que es lo mismo, la memoria selectiva— esta
en riesgo.

Alo largo de la historia, la asimilacién cultu-
ral depende de la tecnologia. En el siglo xxI,
ésta es una sucesion infinita de plataformas
que definen lo que cada quien debe consumir.
El ritmo vertiginoso de estos desarrollos los
convierten en experiencias efimeras, lo que
plantea una seria dificultad para la memoria
personal.

La tecnologia ya tiene la posibilidad de suplir
los principales fallos de la memoria. Estamos
ante el imperativo de dos memorias defini-
das no por la conciencia individual, sino por
estructuras que eliminan la experiencia real
de la vida. Toman vigencia, entonces, dos ma-
neras de memoria no personales: la colectiva,
que siempre es impuesta por el poder (los go-
biernos, las ideologias, las transnacionales) o
la delos algoritmos, impuesta por los medios
de consumo y las redes sociales.

La memoria del némada del siglo XXI puede
dejar de ser suya si sélo la confia a una nube
en la que deposita sus archivos y grabaciones
mientras tanto, mientras anda.

sMantendremos en un futuro cercano la ca-
pacidad de recordar? ;Los eventos intimos de
lapropia existencia, las imagenes de aquel pin-
tor de la Toscana, sobreviviran silas extrapo-
lamos de nuestros propios procesos psiquicos
para depositarlas en la vidriera egdlatra de las
redes sociales?

sDependera nuestra memoria de tener cone-
xién a internet?

¢A qué sabe la magdalena del desayuno, fo-
tografiada para Instagram? U
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