
La gran obra llegará.
o no llegará nunca
Entrevista con Huberto Batis

• •

-¿Desde cuándo empezaste a hacer critica?
- Desde estudiante, en la Facultad y en El Cole-

gio de México, en trabajos escolares y re eñas. En
1960 Carlos Yaldés y yo editamos una revi ta, ua­
demos de/ Viento, que vivió eis años; en ella sa­
cábamos una ección que se llama "Palo de
Ciego", en la que les tirábamos a quienes parecian
merecerlos, de cualquier grupo, de derecha o de iz­
quierda, jóvenes o consagrado. l ciego no abe a
quién le da el palo, lo cual quería decir que nos pro­
clamúbamos des arada y humildemente irrespon­
sables.

- l. Qlli' re.lII/flIdo.\· IIhflll'it'WII COI/ .111 JecC'iÓI/ 1

-Ganamos mu~hos !ceton:. los intelectuules,
como a toda la gente, les en~anta ver cóm le 'ue­
nan al ve~ino: también nos unamos, p r upue t ,
resentimientos y hasta enemi tudes que 20 un
de. pués perduran. Tanto fue asl que arlos aldés
muy pronto me pidió que quitara su n mbre del di­
re~tori de lu re ista, pues empel. a sentir al unu
represión. Iguien le dijo que estí\bumos emuland
~I Mc/tÍ/llra, una revi~lil antenor, en la que Jesú~

Arellan habla he~ho hurla desde Ifon~o Re é)

para abajo. ue o inieron presi ne' malas ca­
ras. o era para 1:1l1l11.

-¿ Qllil.'rt,.\, dnir l/lit· t'lIlOIlI't'.f ('fa I/I.//a/ Q//t.' ahora'?
-En aquel tiempo se usuba en lus lelras un len·

guaje mu respeluOso de bs jerarqu¡u~ (me reliero
u los un s 50). ~n lu }<cl'/.f(a 11.'.\1'01/0 dI'
Litl.'f(Jfllrtl, arlo~ FUenleS) Emmunuel 'Irballo
se lanltlron fuerte I desublimar y ridl ·ulil.¡H el len·
guaje de I s Illandarllle\. ~n el suplelllent de (J­

vt'dodt'J. Mé. i('(J t'l/ /0 ('///f//ra, Ferrlund Benlle1.

Jaime Garcia Tená
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Qombardeaba a los santones con cabezas llenas de
ingenio y de mofa. Ustedes no tienen idea de lo
bien que nos sentimos cuando aquel lenguaje libe­
rador rompió con una especie de helada costra diz­
que ari tocrática, más que nada burocrática. En las
pláti a de café la virulencia era una fiesta; re­
cuerdo particularmente uno en la calle de Orizaba,
a la vuelta de El olegio de México, en donde los
antiguos de pellejaderos de las librerías, de que nos
hablaban los viejos maestros, eran emulados por

Ií humacero, mmanuel Carballo, Manuel Cal-
villa, Juan José rreola, rnesto Mejía Sánchez;

nlonio latorre, enton e muy serio, no venía
con nosotros per en la se iones de los filólogos
era temiblc:. n I olegio tuvimos maestros de
ironía sobrado c mo don Alfan o y Daniel Cosío

illegas, éste venenos ,a veces viperino. En la Fa·
cullad la escuela de críticu e tuba en el café; ahí co­
n el a Jorge Ibur Oengoitia, a Salvador Elizondo,
a uisa JO'elinu Hernúndez. A Juan Garda Ponce
l i por primera el en el enlro Mexicano de
: ~nlore ,y lueg e ·tuvimos mucho año cerca en

la RC'I'iJ {(J dt, /a IIfI't'fsidad.
-¿ '//ó/ 1'.1 c'/ líI dc' /0 erffiea /iferaria?
-( :Ir ellcnl:1 de lo que la literatura comunica,

cónlll III comunica de sus valore, tanto
/l1/f'lafl/oln COllW t'/IIociolla/t'.I'. U bjeto es ayu·
dar ul pro re~l) de lu comuni ación fina, precisa,
dl~cnmln III u, ~ensible. '1 crítico e' un lector, un
huen le 'lor, ~on ~u 'a lecturu puede mparar la
tu 1.

-(. for l/lié fc' ¡IIf('ft'Jtl a f¡ /0 rffiea literaria?
- O hada pre~isumente crlti ti literaria: exter-

nahu opInIOnes, dedu lu cosus que e me ocurrían
~obre Iibro~, escril res, edit riale , revistas. Re·
cuerdo que el estilo de A uSlin Yáñez, nuestro
mue~lro de Teorlu lileruriu, nos pareela muy ampu·
1 )0; en un pul de ciego escribi, no recuerdo con
re pe t a que. "t do I que dice gu tín Yáñez
e.~lú mu bien, quitando 1 de la leche y lo 'de la
IUl", p rque pura 1 do sacaba a relucir la Vía

úeleu. los e. critore de entonces no les intere­
uba ~omo ahora l expre,fil'o ino lo brillante, ¿me

entiendes? A i mo era adorable la sencillez de Ju·
li rri, nos pare ían in oportable las solemni·
dude del Dómille onzález Montesinos. Bro­
meábamos. bre el atildamiento, la pulcritud, el
medi lOna ~repu. cular. la cortesía mexicana en·
carnada en Jo é Lui Martínez, mi profesor de
críti a de interé por lo mexicano. Si tú lees
nue tra nota de juventud encontrarás sobre todo
irre crencia con lo monstruos sagrados. Creo
que e o fue ano. e falta recordar la escuela de

al ador ovo, a quien leiamos en el periodismo
con fruición, luego la lectura de los Contempo­
nineo , obre todo de illaurrutia del gran descu­
brimiento de nue tra generación: Jorge Cuesta,
quien puede decir e no en eñó a pensar sin miedo
a la locura. acta io Paz lo vimos en Poesía en

oz Ita: alguna noche, de pué de las funciones

HubcrlO Batls (Guadalajara. 1934) dirige actualmente el Ceno
tro de EJ ludiOS Lllerarlo de la M. y es secrelario de re·
daL'Clón de ábodo. uplemento cultural de Ulromásuno.



de teatro, pude conocerlo y oírlo, junto con Juan
Soriano, Tomás Segovia, Inés Arredondo, Juan
García Ponce... Me deslumbró la velocidad de su
mente, como me había ocurrido en Filosofía y Le­
tras con José Gaos, con Edmundo O'Gorman.
Una cena entre algunos de aquellos escritores equi­
valía a un curso, a innumerables lecturas. Te lo
daban todo digerido, aprovechable. A mi maestro
Sergio Fernández debo parecidas gratitudes y ad­
miraciones; en sus reventones aprendías de pin­
tura, de cine, de teatro... Recuerdo una tarde de
domingo en que me invitó a una reunión en la que
se comía prójimo a lo caníbal; ese día recibí una
lección de crítica de otro de mis maestros a quienes
tuve oportunidad de conocer fuera de las aulas:
Luis Cernuda, quien no dijo una palabra en cinco
horas....

- A demás de Cuadernos del Viento en qué otra
revisla escribiste?

- En la Revista de la Universidad. Ahí, Jaime
García Terrés hizo algo que muy pocos han repe­
tido; repartió los trabajos entre sus colaboradores,
todos muy jóvenes, y nos dejó la responsabilidad
de experimentar; a mí me tocó algo realmente hu­
milde, corregir las pruebas de imprenta, lo que me
obligó a leer la Revista dos o tres veces cada
número durante más de diez años. Frecuentemente
recomiendo a mis alumnos que se pongan a leer esa
época de la Revista de la Universidad, en la que se
nos abrió el mundo. Ahí nos fuimos formando, fo­
gueando. Puedes leer en sus páginas notas de todos
nosotros. Allí se pueden encontrar opiniones de

3DIbujo. do Hono,;o Roblodo

Juan García Ponce sobre artes plásticas, de Jorge
Ibargüengoitia sobre teatro, de Juan Vicente Melo
sobre música, de José de la Colina y Emilio García
Riera sobre cine; José Emilio Pacheco hacía una
sección de examen de la cultura mundial; de libros
escribíamos todos.

-¿Cómo eran esas notas?
- Descriptivas, las llamábamos "fenomenológi-

cas". Se trataba de trasmitir más bien el qué que el
cómo del libro. García Terrés intentó que la revista
ejerciera una de las funciones más riesgosas de la
crítica, la comparativa, la judicial; nos exigió que
pusiéramos calificaciones. Bueno, malo, regular,
excelente, recomendable o algo así; vaya al teatro
tal, no vaya a ver esta película. Los críticos muy po­
cas veces se meten a jueces o a dar recomendacio­
nes.

-¿Y deben serlo?
-Claro, lo son en todos los casos, pero el juicio

contundente, abierto, se dejó tradicionalmente a la
historia, al tiempo; el juicio final pertenece al con­
senso, a la voluntad general. Las obras van ocu­
pando su lugar en las tablas de valores, siempre
fluctuantes, con ajustes y equívocos continuos,
como sucede en la pintura, en la música, en el cine,
en todas las artes. Hay ajustes del gusto a muy
largo alcance. a veces hasta de siglos. Te sabes de
memoria cómo la crítica de Alfonso Reyes recu­
peró a Góngora, cómo la de Amado Alonso nos
abrió a Neruda, Paz a Pessoa y a tantos. Yo creo
que la función principal de la crítica, quizá influido
por mis años de maestro y de crítico de petit
comité, es la exégesis, que ayuda a leer. Todos mis
años de estudios literarios, históricos, gramatica­
les, lingüísticos, de idiomas, teóricos, etc., lo único
que creo que han hecho conmigo es convertirme en
un lector menos inhábil de lo que era cuando llegué
de Guadalajara. La gente te pregunta qué leer, lo
que debía aprender es cómo leer.

-¿Cómo se critica?
-Calificando, creo yo, cuantificando y valo-

rando. Mira, el juicio interjectivo, directo, que
suele hacer la gente, toda respuesta es ya crítica.
Mientras más enterada, más acertada será en su ca­
lificación. Todo se reduce a exclamar "qué
espléndido relato, qué espléndidos poemas", adje­
tivo de moda en nuestros días entre los críticos. Si
lees Vuelta, Siempre!. (La Cultura en México),
Proceso. Sáhado. verás cómo se abusa del "esplén­
dido". La adjetivación es pirotécnica más que
crítica, pero todo sistema de valoración se explicita
a base de adjetivos cada vez más atinados.

-¿Qué les dices a tus alumnos para que se atrevan
a opinar?

-Que digan lo que se les ocurra que merece lo
que comentan. Algunos sólo atinan a expresar sus
"uer', sus "ipadrísimo!", sus "grueso". Les pido
que busquen algo más particular, menos coloquial,
más descriptivo, y en la medida en que van en­
contrando más adjetivos se van acercando al único



preciso. el realmente objeti o. que e el tauto­
lógico. Cuando Heidegger dice "el agua e
aguada" o cuando Jase: Goro~tlza e,c1ama "¡que:
agua tan agua!" definen taulOlógi ·amente.) consi­
guen la única calificación posible: la del e pejo
Decir algo de una novela. de un poema, e~ acer­
carse lo más posible a la tautología del reconocI­
miento. del renejo de la emOCiÓn, de la Iven la
(para usar unu pulabra que se u~ó mu ho y que ho)
está desprestigiada l.

- En/once.l· el crítico ('.\' un recreodor...
- i. por supuesto. luda mú~ que esu critica e t:\

reservada a los creadores. que suelen ser lo~ p cta~.

lo grande' escritore~: lo~ que pueden escribir otro
poema para celebrar el que :Il:aban de leer, o lo~

que lo pueden c ntinuar "ar¡;indolo, prúfan:\ndol
o mej r:índolú: lo~ que rueden escribir otru libw.
si es necesario, sobre el que opl/un. ti meJor de lu~

críticas posibb e~ el espeju. el reneJo, el eco Ro­
land Barthe~ habla de un te tu Critll:O \.lue ~e hace
"notar" sobre el texto que ~e '1"11eota, UIlI e~reCle

de parilfrusls 'enlitl, unu repetiCión. Ilila '¡nnte lo
que Se necesila para decirte u RJlke en Rdke el
critico tiene que ~er \ tro artl~tn. I:~ IllU COIlO ·ld.1
uquella lección "Iue Ellul dlu ti Iu\ norteaI1lCflC.IIIU\
que lo invlluron u e plicur ~u 11 Iu/r l. Hui le ó el
hpo p em 1unu otra VCI hu)tl quc lo cre Ó wli·
cienlelllenlc cOlllprenllidu. "'1) creo quc 1.1 le ·lur.1
de un:1 'r:1I1 tlhra C) l/ilillll.l, UII.I C\pCI:IC dc
"'ork in 1'f(}1!.fr.l.1 rerenne .. I 'u ti quc le pllrecl:1 11

Vulér inucah Ible 11 C)I:f111H 1.

-¿QuihlC'.l. ¡lOra 11, hon loXru!t1 I'\IJ'

-
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- Lo~ grandes. por ejemplo Baudelaire, uno de
10\ grande) critiCO) recreadore , El podía "notar"
~obre un te LO anterior. sobre un cuadro e incluso
podia tradul:ir lo pictórico a lo literario con otra
obra maestra.

- t Qué plOllluel'e el crítico?
- El crítiCO a~pira a aptar la entelequia del

te\tú. )U regla Interna de crecimiento, su modelo
Ideal de perfeCCión. )' debe promover la
Wl/lprt'I1I/ÚI1 ) el goce de la literatura, que son lo
nmmo; tarnbl~n debe. ~I se atreve. a estar vigilante
rara I:llnden;¡r lo inferior y denunciar lo fraudu·
lento (lo h;¡ce heroicamente on ivái en "¡ Por mi
1ll,Id re, hohcllll1h '''),

-, (IÍmlJ 11'\ /tÍ la crl/iea en México?
- No la ICO, porque no hay aquí crítica'. Es algo

quc IC rcpltc una) otra VCl. ctavio Paz nos lo re·
rro"'ha, él C\ UIlO de lo~ grande poetas y a la vez
Ullll dc k)\ 'rande~ <.:rfticos rorque ha dedicado
Illllchl\I1l10 a c~a lahor pura la que ha tenido que
pl.ll11c.1f 111\ hl\\c~ teórlcal CIl text s fundamentales
dc\dc IllIfllJ l' 111 Itra halla VUl'/la: Pa e crítico de
pllltur:I, dc htcr.llura, dc rolitl<.:a. de hi toria ... , de
Imltl Illl\ ha dadu \11 1~lón. 'uando dice que echa
dc mellOl 1.1 'ritlca cn éxico. -e refiere a una
1.f1l1l'.1 1111hl.lllle. pr.il'lll::l, diaria, numero 'a. Ojalá
IIc 'uc el dia cn que 'c pueda leer en nue tro país
Oplllll 11, 0rlIlIÓI1 cn 1'01 alta. de I s intelectuales
fllC\ll'.IIlIl\, ) nu tCllllU~ que andur azándola en
dll\lile\, Cll el \CI. rcll), cn el discreteo.,.,

,." l/l/e: Ir' tI"h,' I".W'

- t\ quc CI1 C\tc p.li, lu gellle no se atreve a opinar
púhlic,llllClltc dc Ilad 1 uUllque en privado opine
h.llt.1 dc lo que 1l0. upoogo que de de la infancia
lo aprelldcllll)~. d:lda 11 cdu<:ul:ión Familiar y esco­
1.lr rqHe\l :l~ .• Cdi 'e que In niversidad debe ante
tudo formllr mente~ crÍli<:a~. pero en la mi ma Unjo
I'cr\ldud rcsulta arries lid . molesto, a veces sui·
<':Id, 0rlrl'lr ,ohre maco tros. plane de e tu dio, au,
IIHldade\ l.a\ rcforma, nun<.:a sc dan de de abajo.
slcmprc I'ICnell de lo ¡¡lto. Para mi que lo planes de
cstudlo,) de difu. i no invcstigación debían estar
en rc I\lÓn continua pue.lo que e trata de un tra·
buj onJunt de mue Iro y de alumnos; la Uni·
cr Idad en plcn debía ~ tar revisando su actuali.

zación utingcncia en cuanto a lo fine que se su·
p ne debe oblener. La "educación superior" está
formando cada ez má técnico y cada vez menos
intele tuale : te ofrece ingeniero. médicos especia.
liwdo . pero I critico. lo intelectuales se tienen
que formar un tanto al margen de la universidad,
obre todo en la humanidade. en la literatura en
o iologia. en politica, Yo creo que los intelectua.

les de la literatura de este paí iempre se han hecho
a ¡ mi mo . fuera de la Universidad. De mi genera­
ción te puedo de ir que casi todos: Segovia, Pa.
che o. on i ái . Elizondo, Melo, Garda Ponce
Colina. Preferían viajar a otros países, sumergirs~
en la biblioteca, trabajar en las editoriales, vagar
por Chapultepec. En sus objetivos oficiales, la Fa,



cultad te dice que tiene como fin primordial la for­
mación de profesores de literatura, para la prepa­
ratoria si bien te va; aunque se agrega el consuelo
de que a lo mejor los estudiantes serán capaces de
llegar a escribir o de trabajar en los medios de difu­
sión, la eterna panacea. Miles y miles, en cantida­
des aterradoras, han pasado desde la Escuela de
Altos Estudios por Filosofía y Letras, y no se ha
notado. Somos un país de profesores, de maestros.
Más les valía a los estudiantes meterse a la Biblio­
teca Nacional, si tuviera los libros necesarios, si
quieren entrar en la Literatura y no quedarse sólo
de gramáticos, ortógrafos, etimólogos, correctores
de estilo, o los llamados lingüistas.

-¿Los estudiantes de la Facultad leen?
- No hay dinero para comprar libros: cada día

son más caros, ni hay bibliotecas (en la Facultad no
estaba Muerte sinfin de Gorostiza, el máximo poeta
mexicano, ni siquiera en la edición de la
UNAM, que como sabes tod,o lo que imprime lo
embodega; Manuel de Ezcurdia, el director de
nuestra Biblioteca, me tuvo que prestar una edi­
ción suya y yo traer las mías un día que quisimos
hacer una exposición bibliográfica); las editoriales
hacen tirajes ridículos, de dos mil ejemplares, de
mil, de quinientos. Una muchacha escribió cómo
había gozado con El gansito patinador un día que,
deseoso de deprimirme, les pedí a los alumnos que
contaran su ingreso en la literatura.

-¿Los de tu generación habían leído?
- Por supuesto que no (hablo de mis condiscípu-

los, los que obtuvieron títulos y se perdieron en el
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anonimato) y segurall)ente nunca leyeron nada.
Actualmente se necesita reservar unos dos mil pe.
sos mensuales para comprar libros y estar media­
namente enterado y al día. ¿Quién los tiene? Los es­
tudiantes más pobres gastan en transportes, huma­
redas ~ tentempiés unos 20 pesos diarios; no gastan
su eqUlv,alente en li~ros. Los que leían eran los que
ahora viven en la literatura: Melo, Colina, Arre.
dando, García Ponce, Elizondo, Pacheco, Sáinz...
Habíamos leído toda la vida, era de lo único de lo
que hablábamos, de libros, de bibliotecas, de libre­
rías. Cuando llegábamos a casas unos de otros era
a husmear, a saquear, a pedirlos prestados o a ro­
bar los libros, Ayer me dijo García Ponce que ya
me puede devolver Los sonámbulos de Broch, que
me había regalado pero que me había pedido para
no sé quién. Nuestros libros siguen circulando to­
davía.

-¿ y tenían opinión crítica?
- En la conversación se iba formando el criterio,

confrontando el propio juicio con el de los demás,
discutiendo, peleando. No podías formarte, por
ejemplo, un criterio sobre la literatura mexicana en
manuales o en periódicos, donde lo único que exis­
tía era el juicio perfumado, correcto, académico,
muy cuidadoso de no molestar u ofender nunca a
nadie, una especie de loa, celebración o festejo de
las genialidades nacionales.

- Pero esto se sigue haciendo ¿no es verdad?
-Sí, en el submundo de la "literatura de socia-

les", en cocteles y chupes de editoriales y librerías
cuando "lanzan" los nuevos títulos y autores.

- Pero, háblame de tu experiencia cuando estu­
diante.

- De alguna manera en las revistas literarias em­
piezan a aparecer los con natos de un pensamiento
crítico más serio, en los ensayos que hacíamos.
Imagínate a muchachos de veinte años hablando
de la obra de Thomas Mann, de Pavesse, de Joyce,
de Valéry, de Faulkner; hacíamos, más o menos,
ese tipo de desfachateces que hacen hoy los Valla­
rino, que se despachan vida y obra de Díaz Mirón
en unas cuartillas, o toda la generación de Contem­
poráneos. Eso es lo importante, la personal res­
puesta, decir lo que los libros te dicen a ti como lec­
tor vital. Después vendrán los libros, los grandes
estudios. Recuerdo un mediodía que acompañé a
Alfonso Reyes a tomar un taxi desde El Colegio de
México; le hablé de mis dudas, de mis temores de
incapacidad... Me dijo que me pusiera a leer y leer,
que escribiera lo que me diera la gana, que la gran
obra habría de llegar algún día. Se subió al auto y
al despedirse me dijo, mirándome profundamente,
"o no llegará nunca... y qué". En el suplemento de
Siempre!, La Cultura en México, a donde fuimos a
dar cuando echaron honrosamente a Benítez de
Novedades, empecé a opinar, junto con Federico
Alvarez, en la sección Los Libros al Día. Antes de
nosotros habían estado Henrique González Casa­
nova, José Luis Martínez, AH Chumacero, Carba-
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110. Yno pa aron la estafeta. E tábamo aterrados;
lIegábamo con la nota la eían c:n la redacción
Fernando, García antú, García Taré, luego el
implacable Pacheco, y las pa aban, a ece afina­
das. a icente Rojo para que la formara. o no la
regre aban. Era una especie de examen continuo.
Una vez encarrilado, no oltaron.

- ¿Qué clase de crítica te interesaba más?

- Los ensayo largos: re uerdo haber hecho cun
dedicación uno obre Xa ier illaurrutia, por el
que todavía respondo, en la Rel'ÍSta Mexi ano de
Literatura. Eso era mejor que e cribir p r en arg .
cada semana. sobre los libro que iban apare­
ciendo. La tarea del re eñista es ruel. te lIe ti

mucho tiempo no e mu cstimada: p r es ca i
nadie la quiere tomar en la re i ta . pre clndiend
de la paga, verdaderamente ridi ulu, de ub­
emplead .

- ¿ 'u6/11O tiempo rJt/lI'i.fll' en l'! .lIIp/t·/l/t'nto dt'
8enítl,::7

- ari S anos, unos cinco o SCIS. Mc fUI anund
un públic, me empC/llron a llamar de lIqul de
allá. on Pt'pt' de lu 'ollna fui a fundar cn 1::1
11era Ido un suplemento quc dingla I.UI) 'p la: c~·

tu e un año. hasl 1que por fortunll me corner n.
según me dijo pota. por quc 1I I~cheverrlu, cnlon­
ce) minislro de 'obcrn;u;1 n, n le ustÓ no)c qué
que yo dije )obre lo. preml ») nucion¡l1c, dc C)C uno,
que ganÓ arreS 130dcl, o porquc publiqué nll rc·
nun iu a la dlfCCClOI1 de In Imprcnta ni Cr\ltlnu,
en solidurid;jd con Juan iccntc ció, quc fuc Inl­
cuumenle echado de la dirección dc la 'lJS 1 del
L;jgo por /lIstón 'ard;, 'antú: renUnCIII1IO) con
el vurio), entrc ello) arda Ponce, I e la 'olinn,

urrola, en medio de un da mor dc pr Hc)11 (uh ru
parece que astón ha empeLLIdo a rc 'onocer que
fue, por l meno) "injust" n cI).

-¿ Q/lé reJpu{'sto ohtrn¡o. con t/l rít/ca?
-La que recibes uando d,!. lu 0plni n In tupu-

jo , casi. iempre una re. pue)(;j cm ti a. c hun
ha. la pegado: in Itado a ccnar. bC;jd) (la.
e rilora. o/ co/lrse). me han mandado a ua ale,
corbata. pomo dilque en a rade imienlo. Pcr
lo e crilor~ nunca qued;jn . ati fech dc lo que
dice de u obra. aunque te digan que inmerc Ida-
mente te ha ocupado de ell idcn la. línea
ágata que le dedica, ope. an 1 el gio . lo 01-

paran con lo dedi ado a otr n fin ....
-Se dice q/le a los escritores no les i/ltere a la

crítica, ¿qué piensa?
- Lo únic que hacen e e tar pendiente de I

que e dice de ello en lo periódi o en lo. corri­
llos o en los teléfono). 1:1 narcisimo Ics hace bu.­
car el e pejo de que te hablaba. el del renejo de la
critica. Hay un hecho muy claro: un e critor lleva
su manu crito a un edilor. é te tarda en publicarlo
meses o año: el e critor está como paralizado. no
puede seguir escribiendo. nece ita e perar er la
re puesta en el público. en la crítica. Por upue to
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que ha e critore muy maduros que no pade,cen
e ta e terilidad tran itoria y escriben como si nada,
inclu o vario libro a la vez. mientras sale el que
e tá en pren a. Pero recuerda que el libro sólo se
cumple cuando encuentra su lector. El escritor
tiene que aber i lo e tán entendiendo, si está lle­
gando)' a quiéne . Imagínate a un escritor joven al
que un criti o le di e que u libro ha resultado abu­
rrido, tedio o; por upuesto depende de quién le
diga e to. n latorre. un Terrés. un Paz... Cómo
no lo a a aburrir a ello. si e tán dedicados a gran·
des o a~; pero si aburrió a un lector cercano a él en
edad on cimiento. la cosa e gravísima, puede
entrar en una cri i muy eria. Imagínate que Pa·
hec hubiera aburrido a Mon iváis, por ejemplo:

- ielllprt' 10f jÓl'{me. aprendemos de los escrito­
r!! 1I1fJt!lIro ...

- cab de leer un texto de Guadalupe Dueñas
en el que recuerda a un If n o Reyes gruñón,
qucJándose de que ulgun "totonaca" lo abru·
mubun e Igiéndole que le era u texto para ani·
murlo). pam deCirle. p r d nde í y por dónde no.
.) II "I()\ 'lUCU)" erun . eguramente lo jóvenes de

enton C), artine/., huma er. nzález Durán,
¡. uenle\, Pila Olor. rrcola. etc.

-, /1'1/1' rI CrítIco influI'ncia en que e dé a cono-
C(f 11ft flCfltor 7

- FI re ono 'Imient de un e critor depende
mucho dc lo~ (;fllert s de al r de una época; es
'Jaro quc cI 'rlli' hucc una funci n informativa,
dc 'U[,I. 110 " en el mund del e numo, el crítico
C) IlIlb que nudu un propugundi ta. La vedetes li·
ler Inl) han dem slrlld que el e cándalo es muy
import Inle. la indumenlaria, las f t en los pe·
rtódico" Inc!uM) el .1/',\ appt'ol. Y (que escribo
crillca cn rc\ 1\1.1) ~ pcriódil:lh. bu. cando en la di·
fU'lón I:llIl\ucln 11 la lerrihle frustruci 'n que es la
1,lfC,I <.Iol:cnlc l!ue ha al:uh;jdq con má de alguno,
o I:on el I:lIrtO akancc de lu in e tiga iones aea·
dCmll::l', la , Iedad del cuhi ulo el ai lamiento
del mundo) ~o 1Il) me hago ilu ione ni pienso que
por lo, grJndn llfaje~ de la pren a o a innuiren
CIClIlo' de nllle~: la gente no lee. mu p co siguen
1;1 críllC;j. Además. e) tan poco lo que logramos
qUlenc' e.lumo. dedicad a la información bi·
bliográfica ...

-¿ Pa a e. to en México /lada más?
- i tú ompra un periódico extranjero verás

que la e i n de re eña e inmen a, nutrida; hay
uplement bibliográfi os especializados en

d nde tiene de dónde escoger. Aquí estamos a
año IUl de una itua ión parecida. El suplemento
de ielllpre de Benítez fue lo que más e acercó a
un buen momento de crítica en México, en los se·
enta . Ho ca i todo lo críticos de entonces son

funcionario ... mudo por tanto. Ahí se difundió
el pen amient obre cine. teatro, artes plásticas,

ciología. polílica. literatura... que todavía nos
ilumina.

-¿Qué tipo de critica haces ahora?



- No estoy haciendo precisamente crítica profe­
sional; estoy, por ejemplo en mi columna de
Sábado (Unomás Uno), intentando un estilo de in­
formación, de divulgación que gane el mayor
número de lectores para este tipo de asuntos bi­
bliográficos. Promuevo los libros, animo a los edi­
tores a hacer ediciones bellas, bien cuidadas, bien
traducidas, numerosas; los conmino a pagar bien
traductores y regalías. Estoy tratando de encontrar
un tono que me permita hacer en el periódico una
crítica desenfadada y divertida para que la lean,
chismosa, agresiva y un poquito terrorista por lo
mismo. Hablo tanto de tipografia, de encuaderna­
ción, como de la distribución y el mercado del li­
bro. Toda mi vida me he dedicado a estas cosas, a
editar libros y revistas, a cuidar, diseñar y hasta
vender. Con Sergio Galindo, AIí Chumacero, Gus­
tavo Sainz, logramos crear con María del Carmen
Millán esa colección SEP-Setentas que se vendió y
difundió mucho. Logramos sacar un libro cada se­
mana, en grandes tirajes para como se hacen aquí,
y hasta alguno que otro título importante (como se
hizo una colección obligatoriamente "mexicana"
en los temas, y como influyeron mucho autorida­
des que eran del rumbo de la historia y la antropo­
,Iogía, la colección se hizo muy escolar y muy par­
cialmente histórica y antropológica). Con Porfirio
Muñoz Ledo por poco se repite lo de Vasconcelos:
editar en grandísimos tirajes a los clásicos antiguos
y modernos. La SEP actual ha abandonado por
desgracia la difusión editorial, que es la única que
queda, que permanece.
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-¿Qué influyó para que volvieras a la crítica en
los periódicos?

- Te he hablado de la soledad del investigador y
del profesor, que ve parar sus esfuerzos en repro­
ducir malthusianamente su especie, así como ve
reembodegados sus libros y revistas; el convenci­
miento de que sólo la difusión masiva puede hacer
algo para cambiar al país; el deseo de estar en la li­
teratura de acción y no en el gabinete académico
solamente. Arturo Azuela me puso en contacto
con UnomásUno, en donde la actitud de Manuel
Becerra Acosta y de Carlos Payán te permite respi­
rar y ensayar con libertad (de ahí que muchos pro­
fesores universitarios los hayan secundado), y
luego Benítez y De la Colina, viejos amigos míos,
me invitaron a Sábado.

-Si te hubieran ofrecido espacio en otra publica­
ción ¿lo habrías tomado?

-Seguramente, dependiendo de en qué pe­
riódico. Una columna semanal es terrible, hay que
dedicarle mucho esfuerzo, sacrificar mucho del
tiempo propio y de la familia. Creo que los críticos
deberían tener un sueldo que les permitiera sólo
leer, a tiempo completo, como la famosa beca que
Monsiváis pedía para poder leer Terra Nostra de
Carlos Fuentes. Se necesita además una publica­
ción de información bibliográfica seria....

-¿Quién podría patrocinar aquí ese tipo de publi­
cación?

- Las editoriales mismas mediante el pago de
publicidad. Pero aquí las editoriales gastan o in­
vierten muy poco en anunciarse. Por eso creo que
ese papel corresponde a las instituciones. Los pe­
riódicos, en sus suplementos yen sus secciones cul­
turales lo han estado haciendo pero no profesio­
nalmente.

-¿Cuánto se paga por una reseña en los periódi­
cos?

- Recuerdo pagos de 50 pesos,luego de 300. Los
artículos editoriales los pagan a 500 actualmente.
Vuelta y otras revistas pagan 100 pesos por cuarti­
lla. A los traductores les pagan en las mejores edi­
toriales 50 pesos página. Es ridículo ¿no?
- Ese podría ser uno de los motivos de la falta de
críticos... Ahora ¿qué pasa con la crítica "seria"?

- La crítica académica, "científica" quieren lla­
marla, se queda en las revistas y anuarios especiali­
zados que leen los colegas del crítico. Natural­
mente este trabajo es todavía más ingrato y menos
abundante. Muchos estudios podrían ser mayor­
mente difundidos. La Revista de la Universidad,
Texto Crítico. Vuelta, Nexos... están incluyendo
cada vez más crítica. Pero de la Crítica con
mayúscula habría que hablar largo y tendido. En
la Facultad de Filosofía hay cursos monográficos
y seminarios de poética que empiezan a ocuparse;
también en El Colegio, incluso en provincia: Xa­
lapa, Puebla, Monterrey....

Entrevistó Silvia Molina


