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Sergio Ramírez Mercado

La suerte es como el viento

A Dora Maria Tillez

La raspadita fue como una tromba que entró en Ciudad Darío desordenando los vientos en
las calles. Casi sentías que te levantaba la falda, te revolvía el pelo, soplaba en su tumulto

y se te alborotaban en el alma unas ganas locas de comprarla empujándote a raspar y ganar
mientras te cosquilleaba en el oído la cancioncita raspe y gane, raspe y gane, la suerte instantá
nea, raspe ya y no espere para máñana, si un símbolo aparece tres veces usted gana ese ansiado
premio, un automóvil Daewoo Racer último modelo que te enseñaban a cada rato en la televi
sión, giraba frente a tus ojos y un coro cantaba un canto celestial, cuatro puertas, tocacintas
estereofónico y radio FM, aire acondicionado, asientos reclinables y vidrios ahumados para que
no te vieran si no querías que nadie te viera, un sueño inventado sólo para usted, una delicia
suprema las manos en el timón.

¿Quién en este mundo iba a pensar que el premio viniera a caer en Ciudad Darío, donde
nunca cae nada, ni siquiera la lluvia? ¿Y que le tocara a las dos hermanas, que ni sabían mane
jar? Un carro de película, así como ése, jamás había entrado en Ciudad Darío.

Nosotras, que por miedo a las monjas nunca habíamos raspado, al fin nos decidimos a pro
bar. Regresábamos las tres del colegio un martes de febrero y tras mucho discutir y dudar,
empujándonos entre risas nerviosas, entramos en la pulpería de don Benedicto. Las monjas, a
cada rato nos advertían que tentar la suerte era un pecado contra la virtud.

-Que se arrechen las monjas, pero yo no me aguanto más -dijo la Mirta, que entró de
primera.

Don Benedicto había sido toda su vida agente de la lotería nacional común y corriente, a la
que nunca le hicimos caso, pero la raspadita era una cosa distinta, algo 'nuevo que soplaba y
soplaba por el pueblo, el viento díscolo de la tentación, no habia quien no raspara, las aceras
llenas de boletos raspados, una mortandad de ilusiones pisoteadas ya inservibles porque el
premio siempre caía lejos y en Ciudad Darío se negaba a salir.

Ya dentro de la pulpería nos tomamos una Pepsi para sosegamos y nos quedamos dando
vueltas cerca de la vitrina donde don Benedicto guardaba enllavados los boletos, dudando en
atrevemos, por qué iba a ser prohibido, por qué iba a ser pecado, si era algo tan natural.
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Se los dije, no compren el boleto entre las dos, ¿qué pasa si se ganan el carro? Allí van a ver
la trifulca que van a armar, las conozco, ustedes no son hermanables; y ellas vienen y me dicen
que no, que si compraban el boleto mitad y mitad era precisamente por ser hermanas, iban a
manejar el carro un ratito cada una, riéndose porque no creían que fueran a ganarse nada, ape

nas era cosa de empezar a probar. ¿No había acaso tantos boletos muertos en las aceras?
Jamás pensaron que al raspar, iban a aparecer las tres figuritas del milagro, los tres carritos

rojos de la ilusión. Compramos dos boletos, uno entre ellas dos, otro para mí. Ellas rasparon,

fue Mirta la que raspó, ganaron, y después se envenenaron.
Nos quedamos admirando las figuras, como embrujadas, como que no era cierto, cada una

disputándose el turno para examinarlas, y todavía la Ernestina le preguntó a don Benedicto si
era verdad aquello, alcanzándole el boleto, la mano en un solo temblor.

Don Benedicto contó con el dedo los tres carritos. Los contó dos veces.
-Es verdad -nos dijo, sin salir de su asombro-o ¡Vean qué cosa! Tantos que han raspado, y

nada; y ustedes, a la primera de bastos, se sacan el carro.

La Mirta le arrebató el boleto a don Benedicto, tiraron los libros en media calle, y corrieron,
de vuelta a su casa, yo tras ellas arrastrada por aquel ventarrón que ahora era de alegría, la ma
má, doña Ermelinda, ocupada en sus oficios en la cocina, costó que les entendiera lo que le
anunciaban entre brincos y gritos y llantos. Ella las regañó, pidiéndoles sosiego, se secó las
manos en el delantal, solicitó que le prestaran el boleto para revisarlo, la Mirta se lo dio; buscó
en la gaveta de la máquina de coser sus anteojos, salió a la calle para comprobar a la luz del
sol si era cierto, preguntando cómo era la cosa, ¿los tres carritos rojos valían, era suficiente?
y ellas que sí, brincando, y yo que sí, envidiosa, con sólo escoger ese boleto de primera la
agraciada hubiera sido yo, pero me entretuve buscando el billete de cinco córdobas entre las
páginas del libro, y el billete bendito tanto que tardó en aparecer.

Al principio fue la discusión del viaje a Managua, ir a buscar a Alberto para pedirle que las
llevara en su jeep a cobrar el premio, que yo me fuera también con ellas. La mamá las sofrena
ba, que se esperaran, no iban a coger solas el camino y con un hombre, ella tenía que acompa
ñarlas, que aguardaran hasta el día siguiente, ¿dónde iban a dormir en Managua? ¿acaso cono
cían Managua? Jamás habían estado en Managua, ¿cuánto tiempo iban a tardar en los trámites
hasta que les entregaran el carro? Ella no tenía confianza en ese Alberto. ¿Y si Alberto se les
emborrachaba? Por borracho, mujeriego y aventurero es que lo conocía ella.

No hubo caso, ellas querían irse ya, pero la mamá diciéndoles que nada, había que esperar,
nada de Alberto, buscar un chofer serio, ellas no sabian manejar, ¿quién se iba a traer mane
jando el carro? Alberto, volvían las dos. Y la señora, que ni le mentaran al tal Alberto, bonito

estaría coger el camino con un hombre irresponsable que a su edad ya debería estar casado y
de puro casquivano que era mantenía queridas hasta en Sébaco, las queridas y las cantinas eran
su diversión.

Dale de argumentar y discutir y la casa ya llena de gente, el gentío venía a saber cómo era
eso del carro, felicitando a doña Ermelinda que ordenaba y disponía como si el carro fuera su
propiedad, enseñándole el boleto a todo el mundo, sin aflojarlo, señalando con el dedo tiznado
los tres carritos rojos.

A ninguna de las dos les gustó que doña Ermelinda se empezara a hacer la gata brava con
el boleto, se lo leí en las caras. Tampoco les caía en gracia que siguiera despotricando contra
Alberto, poniéndolo a cada rato por los suelos, lampaceando el piso con él, se había robado
unas vacas de un potrero ajeno, el banco lo perseguía por estafa, un marido engañado lo quena
matar.

Fue la Ernestina la que dio comienzo al descalabro. Aprovechó un momento de descuido de
la mamá y le arrancó el boleto de las manos en presencia de la multitud de curiosos, que ella
iba a guardarlo; pero la Mirta, que ya andaba al acecho de las intenciones de la hermana, se le
abalanzó encima, de ninguna manera, a ella le tocaba tenerlo porque era ella la que había ras
pado, y se dieron delante de toda la concurrencia la primera moqueteada; la Ernestina es la
menor de las dos, pero la más fuerte y la más gorda, se defendió como un tigre y a la brava
se quedó con el boleto mientras la Mirta lloraba, la mamá consolándola, que no importaba, si
al fin y al cabo el carro les pertenecía mitad y mitad.

Pero la Mirta no se conformó, era la más débil pero la más altanera, de ninguna manera el
carro iba a ser de las dos, nada de mitad y mitad, era sólo de ella y nada más de ella, que la
Ernestina le devolviera ya mismo el boleto.
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-Ah, ¿con que así es la cosa? -dijo entonces la Ernestina-. Pues ahora el carro es sólo mío.
y si querés más trifulca, trifulca vas a tener.

Entonces, sucedió lo que yo estaba temiendo. La Mirta, sin dejar de llorar, amenazó a la
Ernestina que si no le entregaba inmediatamente el boleto iba contarle a la mamá algo tre
mendo. Se puso en medio de la salita de la casa y apretó los puños, temblando de rabia:

- Voy a decir ahorita mismo lo que vos ya sabés, aquello muy feo que hiciste con aquél -le
dijo a la Ernestina.

-Qué -contestó ia otra, fingiéndose la valiente, pero con la voz ya apagada por el miedo-o
¿Qué es lo que yo ya sé? Vos no sabés nada.

-Lo que vos bien sabés, no te me hagás la mosquita muerta. Voy a contar hasta cinco...
y la Ernestina, como una mansa palomita, fue y le entregó el boleto.
-Bueno -le dijo-, pero quedamos en que el carro es de la dos.
-Si acaso te invito algún día a montarte para que des una vueltecita hasta la carretera, sentite

bien pagada -le respondió la Mirta, metiéndose el boleto lo más hondo que pudo en el brassier.
Doña Ermelinda miró a los presentes con sonrisa forzada, como pidiéndoles excusas por

todas aquellas groserías, mientras la Ernestina, derrotada, se apartaba a llorar en un rincón de
la salita, sentada a plan en el suelo..

La Mirta me llamó entonces y me propuso que buscáramos a Alberto para irnos de inme
diato a Managua.

-Aquí estamos perdiendo el tiempo -me dijo-o Si nos apuramos, antes de la noche estamos
de vuelta con el carro.

Pero mientras la oía, yo no le quitaba el ojo de encima a doña Ermelinda; aquella su sonrisa
pública repartida a los presentes, por dentro lo que avisaba era tempestad. No se iba a tragar,
así nomás, las insinuaciones que la Mirta había lanzado sobre su hermana.

Ni que hubiera sido yo adivina. Sin importarle que la casa rebosaba de gente, doña Erme

linda, agenciada ya de una tajona que descolgó de un clavo en la pared, se fue acercando, muy
calladita, midiendo sus pasos, al rincón donde la Ernestina se había sentado a llorar en el suelo.

Se enrolló el cabo de la tajona en el puño, y empezó a interrogarla, en sus cuentas, en
secreto; pero el murmullo de su voz era tan sonoro y el silencio que se hizo tan profundo, que
nadie se perdió palabra.

-¿Qué es lo que no querés confesar? ¿Qué es eso que hiciste que yo no sé? -le decía, alzando
la tajona-o ¡A mí que soy tu madre, no me vas a andar con engaños ni carambadasl ¿Quién es
ése con el que hiciste lo que hiciste?

-La va a tajonear por tu culpa -le dije yo a la Mirta, muy asustada.
-¿Y qué? -se encogió ella de hombros-o Que pague su mal gobierno. Dichosa debería sen-

tirse que no la han panzoneado.
Silbó el primer tajonazo, y a mí se me erizó la espalda. Pero, la Ernestina, en lugar de

responder a las preguntas que seguían 1I0viéndole junto con los chilillazos, más bien pareció
sacar fuerzas del castigo. Se vino desde el rincón, otra vez enfurecida, perseguida por la mamá,
y se le encaró a la Mirta, sin preocuparse en lo más mínimo de los tajonazos que no cesaban de
cruzarle el lomo.

-Dame ese boleto ahora mismo -le exigió.
Las greñas del pelo se le habían pegado sobre la cara bañada en lágrimas. Daba miedo su

aspecto.
La Mirta la miró con desprecio.
-Ni lo soñés -le respondió. Y sin retroceder, le lanzó en la cara una risotada de loca.
-¡Que me lo des, te digo! -gritó la Ernestina y se le fue encima.
La Mirta se le zafó, y corrió hasta la mediacalle, sus carcajadas cada vez más audaces. La

gente que llenaba la casa se desbordó por la puerta, a encontronazos, para buscar sitio en la
acera. En todas las puertas del vecindario aparecieron racimos de cabezas.

-¡Mamá! -llamó la Mirta desde la calle, burlona-. ¡Te voy a decir lo que vos querés saberl ¡Te
voy a decir con quién vive la Ernestinal

La señora, afligida, con razón, porque el bochinche iba a ser ahora en plena calle, se olvidó
de la Ernestina; y esforzándose por apartar a los curiosos que no la dejaban pasar, se salió, con
la intención de obligar a la Mirta a meterse. Ya estaba en la acera, con la tajona en la mano,
dispuesta a bajarse, pero de pronto se detuvo, encabritada contra los mirones.

-¡Se me van todos de aquí! ¡Nadie tiene por qué estar oyendo lo que no debel-Ie gritó furiosa
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al gentío de la acera, amenazando con la tajona-o ¿Y u tedes? -les gritó, todavía más alto, a los
vecinos-o ¿Acaso les debo algo? ¡Métanse a sus casas!

La concurrencia se desbandó, amuinada. Los vecinos cerraron sus puertas como ante el aviso

de que anda suelto un perro con rabia. Sólo yo quedaba, la única extraña, y decidí que era hora
de irme también.

La Ernestina corrió a alcanzarme.

-No, no te vayás -me dijo, sujetándome por la manga de la blusa-. Tenés que acompafiarme
a Managua. En cuanto me devuelva el boleto esta loca, nos vamos a buscar a Alberto. Él nos
lleva.

-¡Vaya empezar otra vez a contar hasta cinco...! -gritó la Mirta, otra vez, desde mediacalle.
La Ernestina, como si la hubiera picado un alacrán, se bajó a la calle.

-¡Hacé lo que querás, no me importa! -le dijo a la Mirta-. Pero ahora mismo me vas a
entregar ese boleto.

Le temblaba la quijada, la cara pálida. Yo sentía que iba a ser capaz de cualquier cosa.
Doña Ermelinda sintió lo mismo que yo, y se asustó.

-Vengan, métanse a su casa -les ordenó, con mucha cautela.

-Yo entro hasta que me dejen en paz. Decile a esta perdida que el boleto es mío, y entro
-respondió la Mirta.

-Dame el boleto a mí, yo lo vaya guardar -le suplicó la mamá.

-¿Ya cuenta de qué? -le dijo la Mirta, desafiante y altanera-¿Ya no querés oír de que se tra-
ta el secreto? Una vez... -empezó.

La Ernestina siguió avanzando.

-¿No me vas a dar el boleto? -le dijo a la Mirta, casi ahogándo

-No -se cruzó de brazos la Mirta-. El carro es mío y ólo mío. De nadie más.
-Entonces, quedate con él, pero te vas a arrepentir -e talló en llanto la Ernestina y entró

corriendo a la casa, se metió al aposento donde dormían las do , y trancó la puerta.
La señora corrió tras ella y empezó a golpearle la puerta, exigiéndole que saliera.
La Mirta entró también.

-No le va a sacar nada -me dijo-o Allí dejémosla, ya le va a pasar. Busquemos a Alberto y
vámonos para Managua.

-Ese carro es de las dos ustedes -le dije yo.
-Sólo vos sabés -me dijo ella-o Mío y de nadie más.
-No seas así -le dije yo-. Puede pasar una desgracia.

-Qué desgracia va a pasar -me dijo ella-o Si sigue jodiendo, lo cuento todo a mi mamá.
Eso es lo que va a pasar.

La señora, al ver que la Ernestina no le abría la puerta, dio la vuelta por el patio y fue a
llamarla por la ventana.

-¡Se tomó todas las pastillas! ¡Se envenenó! -oímos gritar a doña Ermelinda.
La Mirta se quedó clavada en el mismo lugar, y lo que hizo fue palparse el brassier. Yo corrí

y llegué cuando la señora se estaba queriendo meter por la ventana, pero no podía, porque era
muy enclenque para semejante esfuerzo. La aparté, y fui yo la que se metió.

La Ernestina estaba desvanecida, boca abajo sobre la cama, como un saco de trapo. El vasito
de pastillas, vacío, a su lado. Destranqué la puerta, entró la señora, y yo corrí a buscar a la
Mirta, que seguía en el mismo lugar.

-Hay que ir a llamar a Alberto, que preste el jeep para llevarla al hospital de Matagalpa -le
dije-o Se tomó todo el vaso de pastillas para los nervios.

-No, Alberto me tiene que llevar a mí a Managua -me contestó ella, como si nada estuviera
pasando-o A mí no me va a negar ese favor. Yo sé por qué te lo digo.

Hablaba de Alberto con gran soltura y seguridad, como si fuera propiedad particular de ella.
-No seás bárbara -le dije-. Se puede morir tu hermana.
-Es culpa de ella -me dijo-, y volvió a palparse el brassier, como queriendo asegurarse de

que el boleto seguía allí.

Yo ya no le hice caso, cogí la calle y me fui a buscar a Alberto. Lo encontré, por dichas, en
el momento en que encendía el jeep para irse a su finca.

-¡Alberto! ¡La Ernestina se tomó un vaso de pastillas! ¡Se puede morir! ¡Tenés que llevarla al
hospital de Matagalpa! -le grité.

Él me miro, asustado. De lejos se notaba que su viaje a la finca era un pretexto, iba huyendo.
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Se quitó la gorra, y se rascó la cabeza.
-¿Se envenenó por lo que yo tuve con ella? -me preguntó.
-No, se envenenó por el carro que se sacaron en la raspadita -le contesté yo.

Él siguió vacilando.
-Yo voy con mucho gusto -me dijo-o ¿Pero no ves que la Mirta me denunció con su mamá,

que yo vivo con la Ernestina? Ya me lo vinieron a decir. ¿Cómo voy a entrar en esa casa?
-Tu nombre no ha salido para nada -lo urgí yo.
-Bueno -dijo él-; pero en cuanto la Mirta me vea, me denuncia. ¿Y si me obligan a casarme?
-¿Y si te pido que lo hagás por mí? -le dije.
Él me miró, y se volvió a poner la gorra.
-Subite, pues, al jeep -me dijo.
Volvimos a la casa, Alberto atravesó la puerta sin mirar a la Mirta, que seguía parada en el

dintel, entró directo al aposento, levantó a la Ernestina de la cama y la cargó en sus brazos para
montarla en el jeep. La Mirta lo miraba furiosa. Dofia Ermelinda se había desgajado en una
silla, a llorar, olvidándose de que tenía la tajona siempre en la mano, enrollada por el cabo.

Cuando Alberto atravesaba If puerta, cargando a la envenenada, la Mirta lo detuvo.

-Alberto -le dijo muy sonriente-o ¿Ya sabés que me saqué el carro en la raspadita?
Alberto la miró, confundido.
-Sí, ya sé que se sacaron el carro entre las dos -le dijo, y quiso seguir adelante.
La Mirta se le interpuso.
-Entre las dos, no. Yo me lo saqué sola -respondió ella, empurrada.

Él se quedó callado, sin atreverse a seguir avanzando, mientras buscaba cómo acomodarse
mejor el cuerpo de la Ernestina; su suefio era tan profundo, que roncaba de una manera
extraña.

-Bueno, lo que sea -dijo al fin Alberto, ya impaciente-o Dejame pasar, que no hay tiempo

que perder.
-Lo que sea no -le respondió la Mirta-. Ya te dije que fui yo la que me saqué el carro. Es

un carro nuevecito. ¿Me querés llevar a Managua a cobrar el premio, o no?
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-Despuecito. Ahora tengo que llevar a tu hermana al hospital -le dijo él, como quien le

habla a un niño díscolo.
-Ah, bueno -se encrestó la Mirta-. Te la llevás porque es tu mujer. ¿Acaso no vivís con ella?

Llevátela, pues, de una vez.
Alberto, que es tan cabal, porque no es cierto que ande en las cantinas ni tenga queridas, ni

haya estafado al banco, se puso rojo de lo furioso que estaba.
-Estás celosa porque nunca te hice caso a vos -le dijo-o Y olvidate de que te voy a llevar a

Managua a traer ese carro. Andate a pie, si querés.
Doña Ermelinda, que mientras lloraba estaba oyéndolo todo, se vino hecha una furia, pero

no contra Alberto, sino contra la Mirta.
-¿Qué es lo que éstas diciendo? -la enfrentó, revoleando la tajona.
-La verdad -dijo la Mirta-. La Ernestina es la querida de este señor. No es la primera vez

que la tiene entre los brazos, como ahora. Otra más de sus queridas, si querés saber.
¡SOS una degenerada! -gritó la señora, y le cruzó la cara con la tajona.
El tajonazo le corto la mejilla a la Mirta, muy cerca del ojo, y le sacó la sangre. Cuando se

tocó la cara y se vio la mano ensangrentada, para qué quiso más. Se puso histérica.

-¡La degenerada es ella, y a mí me pegás! -gritó, entre sollozos horribles.
-¡Me vas a entregar ahora mismo ese boleto! -le exigió la señora, levantando otra vez la

tajona
La Mirta dejó de sollozar y se rió, con risa como del otro mundo. Se le empezaba inflamar

el ojo, la sangre le bajaba hasta la boca. Burlándose de su mamá, se sacó el boleto del brassier,
y se lo enseñó.

-Aquí está -le dijo-o Para que lo veás de lejos, porque no se lo estoy entregando a nadie. El
carro es mío.

Doña Ermelinda le dejó ir otro tajonazo, que por casualidad le dio en la mano, y el boleto
cayó al suelo. Las dos, madre e hija, se abalanzaron a recogerlo, pero doña Ermelinda, sacando
energías quién sabe de dónde, llégó primero y lo agarró. Y antes de que la Mirta alcanzara a
reaccionar, la señora corrió con el boleto a la cocina.

Alberto, desconcertado, corrió detrás de ella, siempre cargando a la Ernestina, corrió la
Mirta, enfurecida, y corrí yo. La señora había apartado aun lado la porra de frijoles que se
estaba cociendo en el fogón, y todavía alcanzamos a ver cuando lanzaba el boleto entre las
llamas.

El pedacito de cartulina se encogía, se achicharraba sin remedio. Una nada, un simple papel;
los tres carritos rojos se pusieron de color café, después se volvieron negros, y desaparecieron
para siempre hechos ceniza. Finalmente, doña Ermelinda agarró una astilla de leña y revolvió
las brasas, con impulsos de cólera.

La Mirta dejo oír un alarido espantoso, como un animal al que le han atravesado un cuchillo
en el galillo. En una repisa de la cocina había una botella de herbecida Malathion, ella lo buscó
con la vista en medio de su desvarío, agarró la botella y se la empinó, sin que nadie tuviera
tiempo de arrebatársela. Fueron tres grandes tragos los que dio.

Ahora sus alaridos eran de dolor. Se retorcía, se doblaba apretándose el estómago, y cayó de
rodillas.

El pobre Alberto. Corrió a dejar a la Ernestina en el jeep, y volvió, siempre en carrera, para
cargar a la Mirta, que ya estaba echando espuma por la boca.

- Venite conmigo, para que me ayudés -me dijo, mientras pasaba a mi lado con la otra en
venenada en sus brazos.

-¡Yo me voy a volver loca! -aulló la señora, y empezó a dar topetazos contra el tabique de
la cocina.

- Traétela también a ella -me ordenó Alberto.
Yo obedecí y me le acerqué. En su desesperación, la señora no cesaba de azotar la cabeza

contra el tabique.
-Tenemos que irnos al hospital -le dije.
Se resistía, no porque no quisiera acompañar a sus dos hijas moribundas, no era eso; era que

estaba trastornada. Tuve que arrastrarla a la fuerza.
Las puertas de la casa quedaron en pampas, mientras Alberto arrancaba el jeep y agarraba

la carretera a Matagalpa a toda velocidad, ahuyentando a las gallinás y los chanchos que se le
cruzaban en el camino. Una gallina voló sobre el vehículo y fue a estrellarse contra el parabri-
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sas. Yo iba en el asiento delantero, a su lado. Ya en la carretera, pasado Sébaco, me rozó la
mano, y como yo dejé la mano donde estaba, me la acarició.

Les lavaron el estómago en el hospital. Les pusieron suero, las tuvieron en observación, se
salvaron. La Ernestina se despertó preguntando por el boleto de la raspadita. En la cama de al
lado, la Mirta guardaba silencio, emperrada. Es hoy todavía y no se hablan, andan por la casa
como si no se conocieran, se van al colegio cada una por su lado.

Las últimas veces que me aparecí por la casa, la mamá me salía a recibir con los ojos enroje
cidos de tanto llorar:

-¿Qué hago, qué hago? -me decía-o Esto es un infierno.
Ya no regresé más. Ahora ninguna de las dos hermanas puede verme ni en pintura. Hasta

doña Ermelinda me cogió ojeriza y ya ni por la calle puedo pasar, porque se sale a la puerta
a lanzarme chifletas desconsideradas. La muy bruta, como si no supiera que de no ser por mí,
se le mueren las dos hijas ambiciosas.

Y no es sólo eso. Le cogen el centavo que pueden, y se van a la pulpería de don Benedicto
a comprar boletos de la raspadita. Han vendido lo que han podido, hasta el televisor, para se
guir jugando. Raspan, raspan, y raspan, y nada. Las tres figuritas con los carritos rojos, nunca
les han vuelto a salir.

Cuando ocurrió el suceso, La Prensa lo sacó en grandes titulares en primera página, el miér
coles 12 de febrero de 1992, alIado de una foto de la comandante Dora María Téllez, que
daba su opinión, hablando de las ilusiones peligrosas que provocan los juegos de azar en una
situación de empobrecimiento y miseria como la que vive el pueblo de Nicaragua, algo así. La
noticia del periódico decía:

Dos hermanas, ganadoras de un carro en el sorteo de la raspadita, decidieron envenenarse
tras una agria disputa por la posesión del premio que finalmente, y pese a que fueron salvadas
no pudieron cobrar, porque la madre de ambas lanzó al fogón de la cocina el billete premiado
donde se achicharró.

El singular hecho se dio el fin de semana en Ciudad Darío, donde dos hermanas compraron
el boleto a medias, poniendo 2.50 cada una, rasparon y ganaron e! premio de la lotería instan
tánea. Desde ese momento se inició e! pleito por quién manejaría el carro y quién tomaría
posesión de! mismo. El caso es que las dos querían conducir el auto. Una de las muchachas, al
ver que no se ponían de acuerdo, decidió tomarse una puña<4J, de pastillas tranquilizantes para
quitarse la vida.

La otra pensó que podía quedarse con e! premio, pero no contó con la furia de la madre, que
al ver que la ambición personal de cada una había causado semejante tragedia, tomó e! boleto
con los tres carritos pintados y lo tiró de una vez por todas al fuego. La otra hermana, al ver
que sus ilusiones eran consumidas sin remedio por las llamas, se tomó un potente yerbicida.

Raspe y gane es el lema de la lotería instantánea que ha logrado gran preferencia entre e!
público ávido de obtener un premio. La modalidad anterior otorgaba un premio mayor de
cincuenta mil córdobas, que nunca causó disputas como la relatada, porque e! dinero es fácil
de dividir. Pero en el caso de raspe ygane un carro e! asunto se complicó, porque, ¿cómo partir
un carro en dos? -

La tragedia ha conmovido a toda la población, antes llamada Metapa, después Chocoyos y
hoy Ciudad Darío, cuna del más excelso poeta de la lengua castellana.

Una amiga íntima de las dos hermanas fue entrevistada en Ciudad Darío por nuestro enviado
especial, y accedió a darnos los detalles que anteceden, aunque se negó a proporcionar e! nom

bre de las hermanas, y el suyo propio.
Sí. La amiga soy yo, y es cierto que no quise dar mi nombre, ni e! nombre de las dos des

graciadas, por consejo de Alberto. A nadie más entrevistaron. Todo está correcto, sólo que no
fue un fin de semana el suceso trágico, sino que empezó un martes, cuando las tres volvíamos
del colegio y entramos a la pulpería de don Benedicto, empujadas por las ganas locas de probar
fortuna, unas ganas que eran como un viento arremolinado. El viento fatal de la suerte, porque
la suerte es como el viento.

Una noche de éstas soñé que me sacaba la raspadita, que me salían tres figuritas, tres'caras
de Alberto. Alberto tres veces, con la gorra puesta. Se lo conté a él, un domingo que regresá
bamos del motel en su jeep, y' se rió.

-Es cierto. A vos te tocó la verdadera suerte -me dijo, y me acarició la mano. O
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