Sergio Ramirez Mercado

a suerte es como el viento

~veace

A Dora Maria Téllex

a raspadita fue como una tromba que entré en Ciudad Dario desordenando los vientos en

las calles. Casi sentias que te levantaba la falda, te revolvia el pelo, soplaba en su tumulto
y se te alborotaban en el alma unas ganas locas de comprarla empujindote a raspar y ganar
mientras te cosquilleaba en el oido la cancioncita raspe y gane, raspe y gane, la suerte instanté-
nea, raspe ya y no espere para mafana, si un simbolo aparece tres veces usted gana ese ansiado
premio, un automoévil Daewoo Racer Gltimo modelo que te ensefiaban a cada rato en la televi-
sién, giraba frente a tus ojos y un coro cantaba un canto celestial, cuatro puertas, tocacintas
estereofonico y radio FM, aire acondicionado, asientos reclinables y vidrios ahumados para que
no te vieran si no querias que nadie te viera, un suefio inventado s6lo para usted, una delicia
suprema las manos en el timén.

¢Quién en este mundo iba a pensar que el premio viniera a caer en Ciudad Dario, donde
nunca cae nada, ni siquiera la lluvia? ;Y que le tocara a las dos hermanas, que ni sabian mane-
jar? Un carro de pelicula, asi como ése, jamas habia entrado en Ciudad Dario.

Nosotras, que por miedo a las monjas nunca habfamos raspado, al fin nos decidimos a pro-
bar. Regresibamos las tres del colegio un martes de febrero y tras mucho discutir y dudar,
empujindonos entre risas nerviosas, entramos en la pulperia de don Benedicto. Las monjas, a
cada rato nos advertian que tentar la suerte era un pecado contra la virtud.

-Que se arrechen las monjas, pero yo no me aguanto més —dijo la Mirta, que entr6 de
primera.

Don Benedicto habia sido toda su vida agente de la loteria nacional comin y corriente, a la
que nunca le hicimos caso, pero la raspadita era una cosa distinta, algo nuevo que soplaba y
soplaba por el pueblo, el viento discolo de la tentacién, no habia quien no raspara, las aceras
llenas de boletos raspados, una mortandad de ilusiones pisoteadas ya inservibles porque el
premio siempre cafa lejos y en Ciudad Dario se negaba a salir.

Ya dentro de la pulperia nos tomamos una Pepsi para sosegarnos y nos quedamos dando
vueltas cerca de la vitrina donde don Benedicto guardaba enllavados los boletos, dudando en
atrevernos, por qué iba a ser prohibido, por qué iba a ser pecado, si era algo tan natural.
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Se los dije, no compren el boleto entre las dos, ;qué pasa si se ganan el carro? Alli van a ver
la trifulca que van a armar, las conozco, ustedes no son hermanables; y ellas vienen y me dicen
que no, que si compraban el boleto mitad y mitad era precisamente por ser hermanas, iban 2
manejar el carro un ratito cada una, riéndose porque no creian que fueran a ganarse nada, ape-
nas era cosa de empezar a probar. :No habfa acaso tantos boletos muertos en las aceras?

Jamas pensaron que al raspar, iban a aparecer las tres figuritas del milagro, los tres carritos
rojos de la ilusion. Compramos dos boletos, uno entre ellas dos, otro para mi. Ellas rasparon,
fue Mirta la que rasp6, ganaron, y después se envenenaron.

Nos quedamos admirando las figuras, como embrujadas, como que no era cierto, cada una
disputandose el turno para examinarlas, y todavia la Ernestina le pregunté a don Benedicto si
era verdad aquello, alcanzindole el boleto, la mano en un solo temblor.

Don Benedicto cont6 con el dedo los tres carritos. Los conté dos veces.

~Es verdad —nos dijo, sin salir de su asombro-. [Vean qué cosa! Tantos que han raspado, y
nada; y ustedes, a la primera de bastos, se sacan el carro.

La Mirta le arrebat el boleto a don Benedicto, tiraron los libros en media calle, y corrieron,
de vuelta a su casa, yo tras ellas arrastrada por aquel ventarrén que ahora era de alegria, la ma-
m4, dofia Ermelinda, ocupada en sus oficios en la cocina, costé que les entendiera lo que le
anunciaban entre brincos y gritos y llantos. Ella las regané, pidiéndoles sosiego, se seco las
manos en el delantal, solicité que le prestaran el boleto para revisarlo, la Mirta se lo dio; buscé
en la gaveta de la maquina de coser sus anteojos, sali6 a la calle para comprobar a la luz del
sol si era cierto, preguntando c6mo era la cosa, ¢los tres carritos rojos valian, era suficiente?
Y ellas que si, brincando, y yo que si, envidiosa, con sélo escoger ese boleto de primera la
agraciada hubiera sido yo, pero me entretuve buscando el billete de cinco cérdobas entre las
paginas del libro, y el billete bendito tanto que tard6 en aparecer.

Al principio fue la discusion del viaje a Managua, ir a buscar a Alberto para pedirle que las
llevara en su jeep a cobrar el premio, que yo me fuera también con ellas. La mama las sofrena-
ba, que se esperaran, no iban a coger solas el camino y con un hombre, ella tenia que acompa-
fiarlas, que aguardaran hasta el dia siguiente, ;donde iban a dormir en Managua? ¢acaso cono-
cian Managua? Jamés habian estado en Managua, ¢cuinto tiempo iban a tardar en los iramites
hasta que les entregaran el carro? Ella no tenia confianza en ese Alberto. ;Y si Alberto se les
emborrachaba? Por borracho, mujeriego y aventurero es que lo conocia ella.

No hubo caso, ellas querian irse ya, pero la mamé diciéndoles que nada, habia que esperar,
nada de Alberto, buscar un chofer serio, ellas no sabian manejar, ¢quién se iba a traer mane-

jando el carro? Alberto, volvian las dos. Y la sefiora, que ni le mentaran al tal Alberto, bonito
estarfa coger el camino con un hombre irresponsable que a su edad ya deberia estar casado y
de puro casquivano que era mantenia queridas hasta en Sébaco, las queridas y las cantinas eran
su diversion.

Dale de argumentar y discutir y la casa ya llena de gente, el gentio venia a saber cémo era
eso del carro, felicitando a doiia Ermelinda que ordenaba y disponia como si el carro fuera su
propiedad, ensefiandole el boleto a todo el mundo, sin aflojarlo, sefialando con el dedo tiznado
los tres carritos rojos.

A ninguna de las dos les gusté que dofia Ermelinda se empezara a hacer la gata brava con
el boleto, se lo lei en las caras. Tampoco les caia en gracia que siguiera despotricando contra
Alberto, poniéndolo a cada rato por los suelos, lampaceando el piso con él, se habia robado
unas vacas de un potrero ajeno, el banco lo perseguia por estafa, un marido engafado lo queria
matar.

Fue la Ernestina la que dio comienzo al descalabro. Aproveché un momento de descuido de
la mam4 y le arrancé el boleto de las manos en presencia de la multitud de curiosos, que ella
iba a guardarlo; pero la Mirta, que ya andaba al acecho de las intenciones de la hermana, se le
abalanz6 encima, de ninguna manera, a ella le tocaba tenerlo porque era ella la que habia ras-
pado, y se dieron delante de toda la concurrencia la primera moqueteada; la Ernestina es la
menor de las dos, pero la mis fuerte y la més gorda, se defendié como un tigre y a la brava
se quedé con el boleto mientras la Mirta lloraba, la mamé consolandola, que no importaba, si
al fin y al cabo el carro les pertenecia mitad y mitad.

Pero la Mirta no se conformo, era la mas débil pero la més altanera, de ninguna manera el
carro iba a ser de las dos, nada de mitad y mitad, era sélo de ella y nada mis de ella, que la

Ernestina le devolviera ya mismo el boleto.
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-Ah, ¢con que asi es la cosa? —dijo entonces la Ernestina-. Pues ahora el carro es s6lo mio.
Y si querés mas trifulca, trifulca vas a tener.

Entonces, sucedio lo que yo estaba temiendo. La Mirta, sin dejar de llorar, amenaz6 a la
Ernestina que si no le entregaba inmediatamente el boleto iba contarle a la mama algo tre-
mendo. Se puso en medio de la salita de la casa y apret6 los puiios, temblando de rabia:

~Voy a decir ahorita mismo lo que vos ya sabés, aquello muy feo que hiciste con aquél -le
dijo a la Ernestina.

-Qué —contesto la otra, fingiéndose la valiente, pero con la voz ya apagada por el mledo—
¢Qué es lo que yo ya sé? Vos no sabés nada.

-Lo que vos bien sabés, no te me hagas la mosquita muerta. Voy a contar hasta cinco...

Y la Ernestina, como una mansa palomita, fue y le entregé el boleto.

-Bueno -le dijo-, pero quedamos en que el carro es de la dos.

-Si acaso te invito algin dia a montarte para que des una vueltecita hasta la carretera, sentite
bien pagada -le respondio la Mirta, metiéndose el boleto lo mas hondo que pudo en el brassier.

Dofia Ermelinda miré a los presentes con sonrisa forzada, como pidiéndoles excusas por
todas aquellas groserias, mientras la Ernestina, derrotada, se apartaba a llorar en un rincén de
la salita, sentada a plan en el suelo.

La Mirta me llamé entonces y me propuso que busciramos a Alberto para irnos de inme-
diato a Managua.

-Aqui estamos perdiendo el tiempo ~me dijo-. Si nos apuramos, antes de la noche estamos
de vuelta con el carro.

Pero mientras la ofa, yo no le quitaba el ojo de encima a dofia Ermelinda; aquella su sonrisa
publica repartida a los presentes, por dentro lo que avisaba era tempestad. No se iba a tragar,
asi nomds, las insinuaciones que la Mirta habia lanzado sobre su hermana.

Ni que hubiera sido yo adivina. Sin importarle que la casa rebosaba de gente, dofia Erme-
linda, agenciada ya de una tajona que descolgd de un clavo en la pared, se fue acercando, muy
calladita, midiendo sus pasos, al rincén donde la Ernestina se habia sentado a llorar en el suelo.

Se enroll6 el cabo de la tajona en el pufio, y empezd a interrogarla, en sus cuentas, en
secreto; pero el murmullo de su voz era tan sonoro y el silencio que se hizo tan profundo, que
nadie se perdi6 palabra.

—¢Qué es lo que no querés confesar? ;Qué es eso que hiciste que yo no sé? —le decia, alzando
la tajona-. A mi que soy tu madre, no me vas a andar con engafios ni carambadas! ;Quién es
ése con el que hiciste lo que hiciste?

-La va a tajonear por tu culpa -le dije yo a la Mirta, muy asustada.

~¢Y qué? —se encogi6 ella de hombros-. Que pague su mal gobierno. Dichosa deberia sen-
tirse que no la han panzoneado.

Silb6 el primer tajonazo, y a mi se me erizo la espalda. Pero, la Ernestina, en lugar de
responder a las preguntas que seguian lloviéndole junto con los chilillazos, mas bien pareci6
sacar fuerzas del castigo. Se vino desde el rincén, otra vez enfurecida, perseguida por la mam4,
y se le encar6 a la Mirta, sin preocuparse en lo més minimo de los tajonazos que no cesaban de
cruzarle el lomo.

-Dame ese boleto ahora mismo -le exigi6.

Las grefias del pelo se le habian pegado sobre la cara bafiada en ligrimas. Daba miedo su
aspecto.

La Mirta la mir6 con desprecio.

-Ni lo sofiés -le respondi6. Y sin retroceder, le lanzé en la cara una risotada de loca.

-iQue me lo des, te digo! —grit6 la Ernestina y se le fue encima.

La Mirta se le zaf6, y corri6 hasta la mediacalle, sus carcajadas cada vez mas audaces. La
gente que llenaba la casa se desbord6 por la puerta, a encontronazos, para buscar sitio en la
acera. En todas las puertas del vecindario aparecieron racimos de cabezas.

-{Mama! -llamé la Mirta desde la calle, burlona-. {Te voy a decir lo que vos querés saber! | Te
voy a decir con quién vive la Ernestinal

La sefiora, afligida, con razén, porque el bochinche iba a ser ahora en plena calle, se olvido
de la Ernestina; y esforzandose por apartar a los curiosos que no la dejaban pasar, se sali6, con
la intencion de obligar a la Mirta a meterse. Ya estaba en la acera, con la tajona en la mano,
dispuesta a bajarse, pero de pronto se detuvo, encabritada contra los mirones.

-iSe me van todos de aquil {Nadie tiene por qué estar oyendo lo que no debe! -le grité furiosa
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al gentio de la acera, amenazando con la tajona-. ;Y ustedes? -les grito, todavia ms alto, a los
vecinos—. ¢Acaso les debo algo? Métanse a sus casas!

La concurrencia se desband6, amuinada. Los vecinos cerraron sus puertas como ante el aviso
de que anda suelto un perro con rabia. Sélo yo quedaba, la tnica extrana, y decidi que era hora
de irme también.

La Ernestina corrié a alcanzarme.

-No, no te vayas —me dijo, sujetindome por la manga de la blusa-. Tenés que acompafiarme
a Managua. En cuanto me devuelva el boleto esta loca, nos vamos a buscar a Alberto. El nos
lleva.

-iVoy a empezar otra vez a contar hasta cinco...! -grit6 la Mirta, otra vez, desde mediacalle.

La Ernestina, como si la hubiera picado un alacrén, se bajo a la calle.

~jHacé lo que querds, no me importa! -le dijo a la Mirta-. Pero ahora mismo me vas a
entregar ese boleto.

Le temblaba la quijada, la cara palida. Yo sentia que iba a ser capaz de cualquier cosa.

Dona Ermelinda sinti6 lo mismo que yo, y se asusto.

-Vengan, métanse a su casa —les ordend, con mucha cautela.

-Yo entro hasta que me dejen en paz. Decile a esta perdida que el boleto es mio, y entro
-respondi6 la Mirta.

~Dame el boleto a mi, yo lo voy a guardar -le suplico la mama.

-¢Y a cuenta de qué? -le dijo la Mirta, desafiante y altanera—;Ya no querés oir de que se tra-
ta el secreto? Una vez... —empezo.

La Ernestina sigui6 avanzando.

-¢No me vas a dar el boleto? -le dijo a la Mirta, casi ahogindose.

-No -se cruzo6 de brazos la Mirta-. El carro es mio y s6lo mio. De nadie més.

-Entonces, quedate con él, pero te vas a arrepentir —estallo en llanto la Ernestina y entro
corriendo a la casa, se meti6 al aposento donde dormian las dos, y tranco la puerta.

La sefiora corrié tras ella y empezé a golpearle la puerta, exigiéndole que saliera.

La Mirta entr6 también.

-No le va a sacar nada -me dijo-. Alli dejémosla, ya le va a pasar. Busquemos a Alberto y
vamonos para Managua.

-Ese carro es de las dos ustedes -le dije yo.

-S6lo vos sabés —me dijo ella-. Mio y de nadie mis.

-No seas asi —le dije yo-. Puede pasar una desgracia.

-Qué desgracia va a pasar -me dijo ella-. Si sigue jodiendo, se lo cuento todo a mi mama.
Eso es lo que va a pasar.

La sefiora, al ver que la Ernestina no le abria la puerta, dio la vuelta por el patio y fue a
llamarla por la ventana.

—Se tomo todas las pastillas! ;Se envenend! —oimos gritar a dona Ermelinda.

La Mirta se quedé clavada en el mismo lugar, y lo que hizo fue palparse el brassier. Yo corri
y llegué cuando la sefora se estaba queriendo meter por la ventana, pero no podia, porque era
muy enclenque para semejante esfuerzo. La aparté, y fui yo la que se metio.

La Ernestina estaba desvanecida, boca abajo sobre la cama, como un saco de trapo. El vasito
de pastillas, vacio, a su lado. Destranqué la puerta, entré la sefiora, y yo corri a buscar a la
Mirta, que seguia en el mismo lugar.

-Hay que ir a llamar a Alberto, que preste el jeep para llevarla al hospital de Matagalpa -le

dije-. Se tomé todo el vaso de pastillas para los nervios.
-No, Alberto me tiene que llevar a mi a Managua -me contest6 ella, como si nada estuviera
pasando-. A mi no me va a negar ese favor. Yo sé por qué te lo digo.
Hablaba de Alberto con gran soltura y seguridad, como si fuera propiedad particular de ella.
-No seas barbara -le dije-. Se puede morir tu hermana.

~Es culpa de ella -me dijo-, y volvi6 a palparse el brassier, como queriendo asegurarse de

que el boleto seguia alli.

Yo ya no le hice caso, cogi la calle y me fui a buscar a Alberto. Lo encontré, por dichas, en
el momento en que encendia el jeep para irse a su finca.

—jAlberto! jLa Ernestina se tom6 un vaso de pastillas! ;Se puede morir! [Tenés que llevarla al
hospital de Matagalpa! -le grité.

£l me miro, asustado. De lejos se notaba que su viaje a la finca era un pretexto, iba huyendo.
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Se quit6 la gorra, y se rasco la cabeza.

-:Se enveneno por lo que yo tuve con ella? -me pregunté.

-No, se envenené por el carro que se sacaron en la raspadita -le contesté yo.

El sigui6 vacilando.

-Yo voy con mucho gusto -me dijo-. ¢Pero no ves que la Mirta me denunci6 con su mama,
que yo vivo con la Ernestina? Ya me lo vinieron a decir. ;Cémo VOy a entrar en esa casa?

~Tu nombre no ha salido para nada -lo urgi yo.

~Bueno —dijo él-; pero en cuanto la Mirta me vea, me denuncia. ¢Y si me obligan a casarme?

-Y si te pido que lo hagis por mi? -le dije.

El me mir6, y se volvié a poner la gorra.

-Subite, pues, al jeep —-me dijo.

Volvimos a la casa, Alberto atravesé la puerta sin mirar a la Mirta, que seguia parada en el
dintel, entr6 directo al aposento, levanté a la Ernestina de la cama y la carg6 en sus brazos para
montarla en el jeep. La Mirta lo miraba furiosa. Dofia Ermelinda se habia desgajado en una
silla, a llorar, olviddndose de que tenia la tajona siempre en la mano, enrollada por el cabo.

Cuando Alberto atravesaba la puerta, cargando a la envenenada, la Mirta lo detuvo.

—Alberto -le dijo muy sonriente-. ;Ya sabés que me saqué el carro en la raspadita?

Alberto la miré, confundido.

-Si, ya sé que se sacaron el carro entre las dos -le dijo, y quiso seguir adelante.

La Mirta se le interpuso.

-Entre las dos, no. Yo me lo saqué sola —respondi6 ella, empurrada.

£l se quedé callado, sin atreverse a seguir avanzando, mientras buscaba cémo acomodarse
mejor el cuerpo de la Ernestina; su suefio era tan profundo, que roncaba de una manera
extrafia.

-Bueno, lo que sea —dijo al fin Alberto, ya impaciente-. Dejame pasar, que no hay tiempo
que perder.

-Lo que sea no -le respondié la Mirta-. Ya te dije que fui yo la que me saqué el carro. Es
un carro nuevecito. ;Me querés llevar a Managua a cobrar el premio, o no?




~Despuecito. Ahora tengo que llevar a tu hermana al hospital -le dijo €él, como quien le
habla a un nifio discolo.

—Ah, bueno -se encresté la Mirta—. Te la llevas porque es tu mujer. ¢Acaso no vivis con ella?
Llevatela, pues, de una vez.

Alberto, que es tan cabal, porque no es cierto que ande en las cantinas ni tenga queridas, ni
haya estafado al banco, se puso rojo de lo furioso que estaba.

—Estés celosa porque nunca te hice caso a vos -le dijo-. Y olvidate de que te voy a llevar a
Managua a traer ese carro. Andate a pie, si quereés.

Dofia Ermelinda, que mientras lloraba estaba oyéndolo todo, se vino hecha una furia, pero
no contra Alberto, sino contra la Mirta.

-:Qué es lo que éstas diciendo? -la enfrentd, revoleando la tajona.

-La verdad -dijo la Mirta-. La Ernestina es la querida de este sefior. No es la primera vez
que la tiene entre los brazos, como ahora. Otra mas de sus queridas, si querés saber.

iSos una degenerada! —grit6 la sefiora, y le cruzé la cara con la tajona.

El tajonazo le corto la mejilla a la Mirta, muy cerca del ojo, y le sacé la sangre. Cuando se
toco la cara y se vio la mano ensangrentada, para qué quiso mas. Se puso histérica.

—La degenerada es ella, y a mi me pegés! —grit, entre sollozos horribles.

-Me vas a entregar ahora mismo ese boleto! -le exigié la sefiora, levantando otra vez la
tajona

La Mirta dejo de sollozar y se ri6, con risa como del otro mundo. Se le empezaba inflamar
el 0jo, la sangre le bajaba hasta la boca. Burlindose de su mama, se sacé el boleto del brassier,
y se lo ensefié.

—Aqui estd -le dijo-. Para que lo veas de lejos, porque no se lo estoy entregando a nadie. El
carro es mio.

Dofia Ermelinda le dejo ir otro tajonazo, que por casualidad le dio en la mano, y el boleto
cayo al suelo. Las dos, madre e hija, se abalanzaron a recogerlo, pero doiia Ermelinda, sacando
energias quién sabe de donde, llego primero y lo agarré. Y antes de que la Mirta alcanzara a
reaccionar, la sefiora corrid con el boleto a la cocina.

Alberto, desconcertado, corri6 detras de ella, siempre cargando a la Ernestina, corri6 la
Mirta, enfurecida, y corri yo. La sefiora habfa apartado a un lado la porra de frijoles que se
estaba cociendo en el fogon, y todavia alcanzamos a ver cuando lanzaba el boleto entre las
llamas.

El pedacito de cartulina se encogia, se achicharraba sin remedio. Una nada, un simple papel;
los tres carritos rojos se pusieron de color café, después se volvieron negros, y desaparecieron
para siempre hechos ceniza. Finalmente, dofia Ermelinda agarré una astilla de lefia y revolvio
las brasas, con impulsos de colera.

La Mirta dejo oir un alarido espantoso, como un animal al que le han atravesado un cuchillo
en el galillo. En una repisa de la cocina habia una botella de herbecida Malathion, ella lo busco
con la vista en medio de su desvario, agarré la botella y se la empind, sin que nadie tuviera
tiempo de arrebatarsela. Fueron tres grandes tragos los que dio.

Ahora sus alaridos eran de dolor. Se retorcia, se doblaba apretandose el estémago, y cay6 de
rodillas.

El pobre Alberto. Corrié a dejar a la Ernestina en el jeep, y volvi, siempre en carrera, para
cargar a la Mirta, que ya estaba echando espuma por la boca.

~Venite conmigo, para que me ayudés —me dijo, mientras pasaba a mi lado con la otra en-
venenada en sus brazos.

-iYo me voy a volver loca! -aullé la sefiora, y empezo a dar topetazos contra el tabique de
la cocina.

-Traétela también a ella -me orden6 Alberto.

Yo obedeci y me le acerqué. En su desesperacién, la sefiora no cesaba de azotar la cabeza
contra el tabique.

-Tenemos que irnos al hospital -le dije.

Se resistia, no porque no quisiera acompaiiar a sus dos hijas moribundas, no era eso; era que
estaba trastornada. Tuve que arrastrarla a la fuerza.

Las puertas de la casa quedaron en pampas, mientras Alberto arrancaba el jeep y agarraba
la carretera a Matagalpa a toda velocidad, ahuyentando a las gallinas y los chanchos que se le
cruzaban en el camino. Una gallina vol6 sobre el vehiculo y fue a estrellarse contra el parabri-
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sas. Yo iba en el asiento delantero, a su lado. Ya en la carretera, pasado Sébaco, me rozé la
mano, y como yo dejé la mano donde estaba, me la acaricié.

Les lavaron el estémago en el hospital. Les pusieron suero, las tuvieron en observacién, se
salvaron. La Ernestina se desperté preguntando por el boleto de la raspadita. En la cama de al
lado, la Mirta guardaba silencio, emperrada. Es hoy todavia y no se hablan, andan por la casa
como si no se conocieran, se van al colegio cada una por su lado.

Las dltimas veces que me apareci por la casa, la mama me salia a recibir con los ojos enroje-
cidos de tanto llorar:

-¢Qué hago, qué hago? —-me decia-. Esto es un infierno.

Ya no regresé més. Ahora ninguna de las dos hermanas puede verme ni en pintura. Hasta
dofia Ermelinda me cogi6 ojeriza y ya ni por la calle puedo pasar, porque se sale a la puerta
a lanzarme chifletas desconsideradas. La muy bruta, como si no supiera que de no ser por mi,
se le mueren las dos hijas ambiciosas.

Y no es sélo eso. Le cogen el centavo que pueden, y se van a la pulperia de don Benedicto
a comprar boletos de la raspadita. Han vendido lo que han podido, hasta el televisor, para se-
guir jugando. Raspan, raspan, y raspan, y nada. Las tres figuritas con los carritos rojos, nunca
les han vuelto a salir.

Cuando ocurri6 el suceso, La Prensa lo sacé en grandes titulares en primera pagina, el miér-
coles 12 de febrero de 1992, al lado de una foto de la comandante Dora Maria Téllez, que
daba su opinién, hablando de las ilusiones peligrosas que provocan los juegos de azar en una
situacién de empobrecimiento y miseria como la que vive el pueblo de Nicaragua, algo asi. La
noticia del periddico decia:

Dos hermanas, ganadoras de un carro en el sorteo de la raspadita, decidieron envenenarse
tras una agria disputa por la posesion del premio que finalmente, y pese a que fueron salvadas
no pudieron cobrar, porque la madre de ambas lanz6 al fogén de la cocina el billete premiado
donde se achicharré.

El singular hecho se dio el fin de semana en Ciudad Dario, donde dos hermanas compraron
el boleto a medias, poniendo 2.50 cada una, rasparon y ganaron el premio de la loteria instan-
tinea. Desde ese momento se inicio el pleito por quién manejaria el carro y quién tomaria
posesion del mismo. El caso es que las dos querfan conducir el auto. Una de las muchachas, al
ver que no se ponian de acuerdo, decidi6 tomarse una pufiada de pastillas tranquilizantes para
quitarse la vida.

La otra pens6 que podia quedarse con el premio, pero no conté con la furia de la madre, que
al ver que la ambicién personal de cada una habia causado semejante tragedia, tom el boleto
con los tres carritos pintados y lo tir6 de una vez por todas al fuego. La otra hermana, al ver
que sus ilusiones eran consumidas sin remedio por las llamas, se tomé un potente yerbicida.

Raspe y gane es el lema de la loteria instantinea que ha logrado gran preferencia entre el
publico avido de obtener un premio. La modalidad anterior otorgaba un premio mayor de
cincuenta mil cérdobas, que nunca causé disputas como la relatada, porque el dinero es ficil
de dividir. Pero en el caso de raspe y gane un carro el asunto se complic6, porque, jcémo partir
un carro en dos? {

La tragedia ha conmovido a toda la poblacién, antes llamada Metapa, después Chocoyos y
hoy Ciudad Dario, cuna del més excelso poeta de la lengua castellana.

Una amiga intima de las dos hermanas fue entrevistada en Ciudad Dario por nuestro enviado
especial, y accedi6 a darnos los detalles que anteceden, aunque se neg6 a proporcionar el nom-
bre de las hermanas, y el suyo propio. :

Si. La amiga soy yo, y es cierto que no quise dar mi nombre, ni el nombre de las dos des-
graciadas, por consejo de Alberto. A nadie més entrevistaron. Todo est4 correcto, sélo que no
fue un fin de semana el suceso trégico, sino que empezé un martes, cuando las tres volviamos
del colegio y entramos a la pulperia de don Benedicto, empujadas por las ganas locas de probar
fortuna, unas ganas que eran como un viento arremolinado. El viento fatal de la suerte, porque
la suerte es como el viento.

Una noche de éstas sofié que me sacaba la raspadita, que me salian tres figuritas, tres caras
de Alberto. Alberto tres veces, con la gorra puesta. Se lo conté a él, un domingo que regresa-
bamos del motel en su jeep, y'se rié.

-Es cierto. A vos te tocé la verdadera suerte —-me dijo, y me acarici6 la mano. 0
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