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ESE LARGO COLLAR
DE PALABRAS

Hay escrituras mas modernas que otras
si por modernas se entiende que hacen
complicidad —se complican, sabiéndo-
lo 0 no— con el corazon tedrico de una
época. Modelos, modas, modalidades,
sobreviven adentro de algunos libros
para que la fecha en que éstos salgan
de imprenta sea mas la marca de una
integracion que el colofén de una ca-
sualidad impresa. Asi, veinte afnos an-
tes del 2000, caminan los versos de
Coral Bracho de la mano de una grama-
tica que prueba maneras de disponerse
en la frase para una racionalidad que
vendra. Mas alla de la superexplotada
relacién cuerpo-escritura, después de
esa saturacion analogica entre letra, es-
critura y tejidos o texturas, los versos
de Coral Bracho emergen no como hi-
jos adoptivos de la teoria —aquellos
que le hacen guifios complices para
merecerse luego sus criticas.-al decir de
Roland Barthes— sino como parientes
literarios de ella.

En E/ ser que va a morirla “experien-
cia corporal” se ve modificada por la
experiencia de escribirla. Los cinco sen-
tidos pesan con su carga de verbo y se
descargan en la pagina de un modo im-
previsible: “0Oigo (tu semen téctil)”. La
palabra semen deviene tactil al oido
mientras los paréntesis quieren ence-
rrar a un objeto directo que se desborda
como liquido seminal. Rio en el desier-
to, fertilidad en la aridez, el verso de Co-
ral Bracho se estira entre un extremo y
otro de la naturaleza: “La mezquita se
extiende entre el desierto y el mar”.
Con una concepcion muy singular de la
arquitectura gramatical, la poeta se
propone una construccion sin limites ni
andamios. Quiere hacer una mezquita
que cualquier viento pueda derrumbar.
Ninguna metéfora se hace cargo de so-
lidificar la estructura del edificio. Paso
sobre paso, la caravana metonimica
avanza con voracidad hacia ninguna

A Coral Bracho: E/ ser que va a morir. Joaquin
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parte. Asi, entre el desierto y el mar, se
va constituyendo un poema destejido,
desestructurado, a imagen y semejanza
del cuerpo en su destartalada vida luju-
riosa:

Entre mis muslos arde, se condensa
—fiebre crispada y lenta— tu iman-
tacion; entre mis labios. Hiedra si-
lenciosa, resina, agua encendida, si-
lice, mi humedad, funde y conjuga:
plexo, calor salino, pulpa sensitiva,
apremiante, este timpano penetra-
ble, este nudo, este excesovulvar.

El erotismo no es aqui esa actividad ex-
terior y apolinea de un cuerpo que, ade-
mas, se clarifica en la imagen poética.

En vez de cuerpo, organismo; en vez de,

actividad erética, una libido subterra-
nea: lo que se cuela entre el timpano y
la vulva, lo que conjuga muslos y calor

Coral Bracho

sglino, lo que convierte el agua encen-
dida en humedad. Nieta del surrealis-
mo, la escritura de Coral Bracho ya no
quiere asociar en forma automaética
idealidades de sentido ni bloques de
imagenes, ni siquiera momentos de un
rompecabezas narrativo. En £/ ser que
va a morir las palabras se asocian entre
ellas y tienen un capital comdn: el te-
rreno gramatical dentro del cual insta-
lan su feudo. En un proceso de imanta-
cion se van alineando en el collar (¢co-
ral?) del verso. Los signos gramaticales
son los engarces que sostienen y ador-
nan la asociacién:

Sobrelascrines; coces:

En la linea de la cabalgata metonimi-
ca se asocian crines y coces. El puntoy
coma desteje la posibilidad de que co-
ces sea el sujeto de un sélido verbo. En-
garzando una palabra con otra, el signo
gramatical es al mismo tiempo quien
las mantiene aisladas. Asi, pone de ma-
nifiesto una asociacion que no quiere
depender de las imposiciones del senti-
do. Sin nada que lo sostenga, el verso
termina en los dos puntos y se cae al
abismo. Como un espejismo en el de-
sierto, la mezquita del poema se alza y
desaparece. Mas que construir edificios
reales, Coral Bracho como arquitecta
traza planos, indica, sefiala. Voraz, ex-
tendido, este trabajo de planificacién
avanza pero no concluye. Nada en la
pagina de £/ ser que va a morir parece
querer cerrarse. Entre el desierto y el
mar, se constituye el libro como una
ciudad populosa y mégica. Ciudad para
la que cabe evocar las reflexiones de
Deleuze y Guattari en Rizoma: “escribir
no tiene nada que ver con significar.
sino con medir, cartografiar, inclusive
las comarcas venideras”.

Si hay, entonces, un referente tedri-
co con el que se podria asociar la escn-
tura de Coral Bracho, éste es el de Rizo-
ma. De hecho, una de las dos citas de £/
ser que va a morir pertenece a ese libro
Aqui, el encuentro entre teoria y litera-
tura es feliz: ni analégico. ni ejemplifi-
cador, ni a posteriori. Y si bien para la
reflexién deleuziana toda escritura se-
ria. en Gltima instancia, rnzoméuca'. hay
algunas en las que esta caracteristica
queda representada de un modo més
“realista”. Si se pudiera dibujar la ruta
por la que caminan las palabras del ver-
so de Coral Bracho, seguramente ésta

‘formaria un rizoma, ese tallo subterré-
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neo que “‘tiene en si muy diversas for-
mas: desde su extension superficial ra-
mificadas en todos sentidos, hasta su
concrecion en bulbos y tubérculos”. No
hay en E/ ser que va a morir vVersos-
arbol conectados a una raiz articulante.
Desenraizados, “desterritorializados”,
estos versos se mueven —tiran lineas—
hacia afuera de si mismos. Viven en un
mundo de palabras que, imantadas, se
mantienen todas juntas, pero en la su-
perficie. No hay incorporacion, nada se
come a nada: ningun encuentro devie-
ne. metafora. Asi, sin nudos, sin com-
promisos definitivos, aparecen también
las rupturas repentinas y las uniones
nuevas. (Versos que se desdoblan aco-
plandose con otros, forman la nueva
sociedad en un terreno gramatical co-
man.) .
Un punzén, un insecto en las pala-
bras)) lentas,empalmadas ((entre las
grietas,
las cesuras, en las bridas. Subitos y
lascivos las concentran —Su
voz: separandolo, abriéndolo, eli-
giendo —cifien y cohabitan en los
filos espejeantes)) huecas; su costra
opaca ((entre los gritos, las vernejas,
los resquicios. Estar:))

Los paréntesis dobles que cierran lo
que nunca se abrid, el verbo estar que
se abre hacia los dos puntos, lo que,
abierto, vive aprisionado entre guiones:
son ligazones, coagulos, engarces, li-
neas de fuga. Son esos bulbos y tu-
bérculos que, agazapados en lo oscuro
de la ramificacion, la iluminan con su
presencia concreta.

Cuerpo sin vientre, el de E/ ser que
va a morir se niega a comer. Asi, langui-
do, carente de reservas caldricas, se
juega su mortalidad como libro autosu-
ficiente. Conectado ya a los libros que
le sucederéan, prefiere sobrevivir ali-
mentandose de un impulso venidero:
“el deseo es un creador de realidad,
produce y se mueve mediante rizo-
mas”’. Deseosa de las palabras, la infa-
tigable Coral Bracho seguira enhebran-
do ese largo collar, uno de los més cos-
tosos —caros, dificiles de hacer— de la
joven poesia mexicana. Joya que en el
mercado recibe el nombre de “vanguar-
dia” y que es fruto de un trabajo lento y
sin apuro que, sin embargo, se adelanta
a su época.

Tamara Kamenszain
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CEREMONIA
DE UN ADIOS ATEO

La ceremonia del adiés es —parafra-
seando lo que anuncia su propio prefa-

cio— el ‘primer libro de Simone de

Beauvoir, y “sin duda el Gnico”, que
Sartre no podra conocer antes de que
pase por la imprenta, ni después de que
circule pablicamente. “Le esté entera-
mente consagrado pero no le atafe.” El
titulo de una lacénica glosa —romanti-
ca, irénica, dramatica, existencial— que
hace Simone de Beauvoir de lo que una
vez le dijera Sartre con motivo de un
perioda de viajes que los distanciaria
durante alglin tiempo. Y aunquela viven-
cia profundamente subjetiva del distan-
ciamiento definitivo, eterno, “'no puede
decirse, no puede escribirse, no puede
pensarse: se vive,estodo” (p. 10), lapro-
sa de la autora acierta a transformar su
ceremonia privada en una vivida cronica
delos ultimos diezaios (1970-1980) de
Sartre. Lo hace al reunir la menudencia
intima del transcurrir de una decrepitud
gradual y dolorosa y los detalles nimios
de la vida diaria, para amplificarlos —un
poco a la manera técnico-literaria del
arte biogréfico de Marcel Schwob— en
una imagen sugerente, por mediode una
descripcion cruda, realista y atrevida.
Quizas el fragmento siguiente ilustre, a
manera de ejemplo, la osadia de ese esti-
lo directo, asi como la ténica general de
la narracion:

Un sabado cenamos con Sylvie en el
Dominique, y Sartre bebié mucho
vodka. De vuelta en mi casa, se que-
dé amodorrado y después se durmié
completamente, dejando caer el ci-
garrillo. Lo ayudamos a subir a su
habitacion. Al dia siguiente, por la
maifana, parecia en perfecto estado,
y se marcho a su casa. Pero cuando,
dos horas mas tarde, Sylvie y yo fui-
mos a buscarlo para ir a comer, esta-
ba golpéandose contra los muebles.
Al salir de La Coupole, aun habiendo
bebido muy poco, se .tambaleaba.
(...) Se sentia vacio, no tenia ganas
de trabajar por el momento. Y a con-
tinuacién, mirandome ansioso y casi
avergonzado dijo: —¢No recobraré

A Simone de Beauvoir: La ceremonia del
adiés / Conversaciones con Jean-Paul Sartre.
Ed. Hermes, México, 1983.
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nunca la vista? —Temo que no —le
respondi. Fue tan desgarrador que
estuve llorando toda la noche. (pp.
17 y 90)

El recuento cronoldgico que se nos
ofrece descubre a un Sartre absorbido
tanto por la redaccion de sus ensayos
(los péstumos) como por una intensa
actividad politica —coronacion, “nece-
saria” segun creia, de su periodo inicial
més propiamente filoséfico-literario—,
tanto por el gozo simple de la experien-
cia presente, inmediata, como por las
penosas calamidades del deterioro fisi-
co. Para desarrollar mas satisfactoria-
mente su trabajo intelectual y su mili-
tancia politica, Sartre recurrid al uso
sistematico de estimulantes diversos
que, sin embargo, habrian de incremen-
tar su extenuacion fisica y acelerar vio-
lentamente su muerte “Sartre estaba
cansado. Un absceso en la boca, una
amenaza de gripe. Pero entrego jubilo-
samente a Gallimard, el 8 de octubre
(de 1970) el enorme manuscrito sobre
Flaubert”. (p. 18) Enemigo de la pasivi-
dad —es decir, del facil abandono a la
contingencia del mundo natural—, el
companero de toda la vida de Simone
de Beauvoir no dejaba de “pensar con-
tra si mismo”, de firmar manifiestos, de
protestar enérgicamente, de exhortar a
la lucha comun, de reflexionar sobre el
problema politico que desde el punto
de vista tedrico mas le preocupaba: la
funcion del intelectual en su sociedad
(“Hace cincuenta afios —decia— que el
pueblo y los intelectuales estan separa-
dos; ahora es necesario que los dos
sean uno salo”, p. 19). Pero el desen-
cadenamiento fatal de la crisis traslucia
contradicciones animicas, que tal vez
no fueran en el fondo —es una hipéte-
sis— sino rasgos oscuros de una fuerte
personalidad, en ocasiones curiosa-
mente enigmatica, como cuando a la
pregunta de Jane Friedman sobre qué
era lo mas importante en su vida res-
pondié: No lo sé. Todo. Vivir. Fumar.
(p.124) Recuerdo eso porque me ayuda
a decir que sus actitudes contrastaban
constantemente unas con otras, que su
animo oscilaba —segun el momento

‘que viviera— entre la voluntad de auto-

determinacion y la resignacion, entre el
vacio y el humor, entre la indiferencia y
la vitalidad, entre la satisfaccion por el
pasado y la relativa inconformidad con
el presente, entre su apego a la vida y
su despreocupacion por la muerte. Pre-
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