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Considero a Guillaume Apollinaire como
uno de los mas grandes poetas metaféri-
cos de la lirica universal. Entre sus dones:
poder de imagen por encima de todas las
cosas, angel parisiense con alas de sol me-
diterrineo y una ternura que encontraba
casi siempre su magia musical. En cuanto
al hombre: fue feo y gordo y muy des-
graciado en sus amores con las mujeres,
de las cuales no podia prescindir, del mis-
mo modo que le era absolutamente impo-
sible vivir sin amigos. Sus libros capitales:
Alcoholes y Caligramas.

La poesia de Apollinaire vive en una
encrucijada donde coinciden la cancién,
la profecia y la visién onirica. (No olvi-
demos que su narracién titulada Oniro-
critica es considerada como el verdadero
preludio del surrealismo.) Poeta de mu-
chos modos, suscité imitaciones, o mejor,
modas, que pusieron en circulacién, fatal-
mente, la parte mas exterior y efimera de
su obra y, en Gltimo término, demostraron
lo que tenia de.inimitable su genio de
transmutacién y de canto, su ritmo per-
sonal, su herencia de Villon, Rabelais y
Nerval. Codificador de sorpresas, se le re-
proch6 su afdn de buscar siempre la .no-
vedad, y cierta prensa lo insultd, llamén-
dolo meteco y reclamando su expulsién de
Francia. El contesté: “Mi cabeza ha sido
radiografiada. He visto, yo, un hombre
vivo, mi craneo. ;No hay en esto algo de
novedad? ;Vaya!” Sin embargo, lo que
importaba, mis que hubiese visto la ra-
diografia de su crineo, era que tenia el
alma viva y en vilo. En e] fondo, sus am-
biciones subversivas eran demasiado pue-
riles, y, mas que a la novedad, su espiritu
tendia hacia un porvenir maravilloso, ha-
cia una nueva Edad de Oro del hombre.

El espiritu nuevo que preconizaba en sus
teorias sobre la poesia y el arte, no era
sin embargo la férmula de una estética
exclusiva ni de una escuela literaria mas,
sino la voluntad de iniciativa, el deseo de
abrir caminos en el universo interior y
exterior del hombre, la sorpresa del ha-
llazgo como medio para fascinar y la de-
fensa de los derechos imprescriptibles de
la imaginacién para expresar el asombro
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de estar vivo. Su famosa conferencia El
espiritu nuevo y los poetas, nos parece,
cuarenta afios después de haber sido pro-
nunciada, mas curiosa que decisiva. Pre-
coniza en ella la alianza de la técnica con
la fantasia. Todo lo nuevo, sélo por el
hecho de serlo, entusiasmaba al brujo ino-
cente que era Apolinaire. Defendia el
verso libre, pero sus mejores poemas es-
tan escritos en versos regulares. Era rudo.
picaro y a veces hasta obsceno, pero afir-
maba la necesidad de mayores refina-
mientos. Siempre, para él, la Aventura y
el Orden. Dice: “Cuando un poeta mo-
derno anota en varios sonidos el zumbido
de un avién, es preciso ver en ello ante
todo el deseo del poeta de acostumbrar su
espiritu a la realidad...” Admite que las
experiencias literarias sean arriesgadas v

tendientes a crear un nuevo realismo que
tal vez “nb vaya a la zaga de aquel tan
poético y tan sabio de la Grecia antigua”
Sorpresa y profecia a todo trance. Y nos
hace sonreir cuando nos dice que Salo-
mén hablaba sin duda para la reina de
Saba, pero que amaba tanto la novedad
que sus concubinas eran innumerables. A
fin de cuentas, lo que queria era que en
la poesia reinasen Icaro y los suefios.
Como dijo en Cortejo, era un hombre
que se esperaba a si mismo para saber
quién era, él, un hombre que conocia a
los hombres mediante sus cinco sentidos
y algunos mas.

Alcoholes empieza con la imagen de la
torre Eiffel convertida en una gigantesca
pastora que apacienta su rebafio de puen-
tes y termina con el poema ‘‘Vendimiario”
cuya imagen final se refiere también a
los puentes del Sena, en el momento en
que sus fuegos rojos se apagan cuando
mueren las estrellas al quiebro del alba.
Este volumen de poesia, publicado en
1913, ciment6 la gloria de Apollinaire. Se
estaba cansado del rigor y la perfeccién
estéril de los parnasianos y el simbolismo
dedicado a suaves variaciones mallarmea-
nas: la poesia debia ser la expresién pura
de una realidad que encerrase el enigma
del universo, la verdad trascendental e in-
soluble del mundo. La poesia simbolista

no trataba de penetrar en este misterio,
sino que- por disciplina verbal y gracia in-
fusa se entregaba a aislar férmulas y ha-
llazgos técnicos que pudieran ser utilizados
para las operaciones del espiritu entre la
Nada y el Absoluto de Mallarmé. La ico-
noclastia fulgurante de Rimbaud se con-
vertia asi en orden glacial, y el genio
feroz de Lautréamont, con sus olas visio-
narias y su energia de la agresién cruel,
tendria que esperar algunos afios mas
para ser reconocido, hasta la llegada del
surrealismo, Apollinaire significaba un re-
greso a las invenciones espontineas del
verbo y una concepcién viva y revolucio-
naria de la realidad poética, donde clari-
dad y misterio coinciden.

Alcoholes rene la produccién lirica de
Apollinaire escrita entre 1898 y 1912. En
el verano de este Gltimo afio, el libro, que
no se titulaba Alcoholes sino Aguardiente
(Eau de Vie), esta terminado. Apollinai-
re ha renunciado a una ordenacién cro-
nolégica o teméatica de los poemas: adop-
tando una disposicién mas matizada, co-
mienza por el poema més reciente, “Zona”,
que significa para €l un regreso al pasa-
do y un manifiesto poético. Es sabido que
Apollinaire, por decisién brutal, suprimi6
todo signo de puntuacién de su libro en
las primeras pruebas, El poeta justificé su
actitud en los siguientes términos: ‘“Por
lo que se refiere a la puntuacién, la he
suprimido porque me ha parecido inutil,
y lo es, en efecto, ya que el ritmo y hasta
la cesura de los versos son la verdadera
puntuacién. No hay necesidad de otra.”
El libro, lejos de ser una obra de “reven-
dedor”, como afirmé Duhamel, o un “mi-
lagro ingenuo”, segin opinién de André
Gide, era el resultado de un largo pro-
ceso.

Si en Alcoholes Apollinaire ha cantado
a Paris, su juventud, su pobreza, sus via-
jes, sus amores y sus rencores de amante
abandonado, en Cadligrames su sensi-
bilidad y virtuosismo cobran nuevas to-
nalidades. El libro fue compuesto entre
1912 y 1917 y esta dividido en seis par-
tes, ordenadas mas o menos cronoldgica-
mente, formadas por poemas de guerra y

el27



=
5

§

€

B e

caligramas o ideogramas liricos que no
pasan de ser una curiosidad. La riqueza
de invencién de esta obra se dobla con la
del testimonio emocionante del soldado
que no ha dejado de vivir bajo el signo
de Venus, como queda patente en los
poemas inspirados por Lou y por Made-
leine. Sensual y mistico a la vez, su poe-
sia expresa el dolor y la nostalgia del amor
lejano, y su piedad por los hombres cobra
acentos conmovedores desde las tinieblas
y la muerte de la guerra:

Noche que gritaba como una mujer en
trance de parto
Noche de los hombres solamente.

Los Poemas a Lou, setenta y seis en to-
tal, fueron extraidos de las cartas que
Apollinaire escribi6 a su amante fugaz,
Louise de Coligny-Chétillon. Son poemas
de valor desigual, escritos en el cuartel y
luego en el frente, de prisa y sin corregir;
nero algunos de ellos tienen una autenti-
cidad y emocién inolvidables. Se publica-
ron completos por primera vez en 1955.

Como todo auténtico poeta, Apollinaire
encontré los profundos aliados que debian
asegurar la posteridad de su obra. En
vida fue discutido, calumniado, vivié en
la pobreza, estuvo en la carcel, fue admi-
rado y ridiculizado, sintetiz6 la versatili-
dad y profundidad de su época, tuvo
grandes audacias pero no destruyé nada;
puede ser tildado de virtuoso v libertino,
de creyente y ateo, de burgués v revolu-
cionario, de picaro y sentimental, de es-
pontdneo y cerebral, de chansonnier y vi-
dente, porque fue todo esto. Pero acepta-
mos y admiramos lo que él mismo sabia
que irfa siendo para los hombres del por-
venir. (“Me iré iluminando en medio de
sombras”) : lo dionisiaco de su tristeza y
lo apolineo de su alegria, las lanzas auro-
rales de su esperanza, los gemidos de su
sangre, su acatamiento y rebeldia ante lo
real y este verso de la vida que él segu-
ramente hubiera querido grabar en todas
las tumbas del mundo:

Sombra miltiple que el sol te guarde. . .

Fragmento del prélogo al libro: Apollinaire
Poesia: El bestiario [con 30 dibujos de Juan
Soriano], Alcoholes, Caligramas, Pormas diver-
sos. Versiones de Agusti Bartra. Ed. Joaquin

Mortiz, México. 1967.

Apollinaire
El puente de Mirabeau

Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena
Y nuestro amor
Es preciso que lo recuerde
La alegria llegaba siempre tras la pena
Llega la noche la hora suena
Los dias pasan yo me quedo
Enlazadas las manos estamos cara a cara
Y mientras tanto
Bajo el puente de nuestros brazos
Pasa la onda mansa de inmortales miradas
Llega la noche la hora suena
Los dias pasan yo me quedo
Amor se va como esta agua corriente
Amor se va
La vida fluye lenta
Y nuestras esperanzas son violentas
Llega la noche la hora suena
Los dias pasan yo me quedo
Pasan los dias pasan las semanas
Y ni el pasado
Ni los amores vuelven
Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena
Llega la noche la hora suena
Los dias pasan yo me quedo




