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Considero a Guillaume Apollinaire como
uno de los más grandes poetas metafóri­
cos de la lírica universal. Entre sus dones:
poder de imagen por encima de todas las.
cosas, ángel parisiense con alas de sol me­
diterráneo y una ternura que encontraba
casi siempre su magia musical. En cuanto
al hombre: fue feo y gordo y muy des­
graciado en sus amores con las mujeres,
de las cuales no podía prescindir, del mis­
mo modo que le era absolutamente impo­
sible vivir sin amigos. Sus libros capitales:
Alcoholes y Caligramas.

La poesía de Apollinaire vive en una
encrucijada donde coinciden la canción,
la profecía y la visión onírica. (No olvi­
demos que su narración titulada Oniro­
crítica es considerada como el verdadero
oreludio del surrealismo.) Poeta de mu­
chos modos, suscitó imitaciones, o mejor,
modas, que pusieron en circulación, fatt;ll­
mente, la parte más exterior y efímera de
su obra y, en último término, demostraron
lo que tenía de. inimitable su genio de
transmutación y de canto. su ritmo per­
sonal, su herencia de Villon, Rabelais y
Nerva!. Codificador de sorpresas, se le re­
prochó su afán de buscar siempre la .no­
vedád. y cierta prensa lo insultó, llamán­
dolo meteco y reclamando su expulsión de
Francia. tI contestó: "Mi cabeza ha sido
radiografiada. He visto, yo, un hombre
vivo, mi cráneo. ¿No hay en esto algo de
~lOvedad? j Vaya!" Sin embargo, lo que
Importaba, más que hubiese visto la ra­
diografía de su cráneo, era que tenía e!
alma viva y en vilo. En el fondo, sus am­
biciones subversivas eran demasiado pue­
riles, y. más que a la novedad, su espíritu
tendía hacia un porvenir maravilloso ha­
cia una nueva Edad de Oro de! ho~bre.
El espíritu nuevo que preconizaba en sus
teorías sobre la poesía y el arte, no era
sin embargo la fórmula de una estética
exclusiva ni de una escuela literaria más,
sino la voluntad de iniciativa el deseo de
abrir caminos en el univer~ interior y
exterior del hombre, la sorpresa del ha­
llazgo como medio para fascinar y la de­
fensa de los derechos imprescriptibles de
la imaginación para expresar el asombro

de estar vivo. Su famosa conferencia El
espíritu nuevo y los poetas, nos parece,
cuarenta años después de haber sido pro­
nunciada, Illás curiosa. que decisiva. Pre­
coniza en ella la alianza de la técnica con
la fantasía. Todo lo nuevo, sólo por el
hecho de serlo, entusiasmaba al brujo ino­
cente que era Apolinaire. Defendía el
verso libre, pero sus mejores poemas es­
tán escritos en versos regulares. Era rudo,
pícaro y a veces hasta obsceno. pero afir~
maba la necesidad de mayores refina­
mientos. Siempre, para él, la Aventura y
el Orden. Dice: "Cuando un poeta mo­
derno anota en varios sonidos el zumbido
de un avión, es preciso ver en ello ante
todo el deseo del poeta de acostumbrar su
espíritu a la realidad ... " Admite que las
experiencias literarias· sean arriesgadas y

tendientes a crear un nuevo realismo que
tal vez "nb vaya a la zaga de aquel tan
poético y tan sabio de la Grecia antigua"
Sorpresa y profecía a todo trance. Y nos
hace sonreír cuando nos dice que Salo­
món hablaba sin duda para la reina de
Saba, pero que amaba tanto la novedad
que sus concubinas eran innumerables. A
fin de cuentas, lo que quería era que en
la poesía reinasen 1caro y los sueños.
Como dijo en Cortejo, era un hombre
que se esperaba a sí mismo para saber
quién era, él, un hombre q·ue conocía a
los hombres mediante sus cinco sentidos
y -algunos más.

Alcoholes empieza con la imagen de la
torre Eiffel convertida en una gigantesca
pastora que apacienta su rebaño de puen­
tes y termina con el poema "Vendimiario"
cuya imagen final se refiere también a
los puentes del Sena, en el momento en
que sus fuegos rojos se apagan cuando
mueren las estrellas al quiebro del alba.
Este volumen de poesía, publicado en
1913, cimentó la gloria de Apollinaire. Se
estaba cansado del rigor y la perfección
estéril de los parnasianos y el simbolismo
dedicado a suaves variaciones mallarmea­
nas: la po,esía debía ser la expresión pura
de una realidad que encerrase e! eni~a

del universo, la verdad trascendental e in­
soluble del mundo. La poesía simbolista

no trataba de penetrar en este misterio,
sino que· por disciplina verbal y gracia in­
fusa se entregaba a aislar fórmulas y ha­
llazgos técnicos que pudieran ser utilizados
para las operaciones del espíritu entre la
Nada y el Absoluto de Mallarmé. La ico­
noclastia fulgurante de Rimbaud se con­
vertía así en orden glacial, y el p;enio
feroz de Lautréamont, con sus olas Visio­
narias y su energía de la agresión cruel,
tendría que esperar algunos años más
para ser reconocido, hasta la llegada del
surrealismo. Apollinaire significaba un re­
greso a las invenciones espontáneas del

. verbo y una concepción viva y revolucio­
naria de la realidad poética, donde clari­
dad y misterio coinciden.

Alcoholes reúne la producción lírica de
ApoUinaire escrita entre 1898 y 1912. En
el verano de este último año, el libro, que
no se titulaba Alcoholes sino Aguardiente
(Eau de Vie), está terminado. Apollinai­
re ha renunciado a una ordenación cro­
nológica o temática de los poemas: adop­
tando una disposición más matizada, co­
mienza por el poema más reciente, "Zona",
que significa para él un regreso al pasa­
do y un manifiesto poético. Es sabido que
Apollinaire, por decisión brutal, suprimió
todo signo de puntuación de su libro en
las primeras pruebas. El poeta justificó su
actitud en los siguientes términos: "Por
lo que se refiere a la puntuación, la he
suprimido porque me ha parecido inútil,
y lo es,. en efecto, ya que el ritmo y hasta
la cesura de los versos son la verdadera
puntuación. No hay necesidad de otra."
El libro, lejos de ser una obra de "reven­
dedor", como afirmó Duhamel, o un "mi­
lagro ingenuo", según opinión de André
Gide, era el resultado de un largo pro­
ceso.

Si en Alcoholes Apollinaire ha cantado
a París, su juventud, .su pobreza, sus via­
jes, sus amores y sus rencores de amante
abandonado, en Cdligrames su sensi­
bilidad y virtuosismo cobran nuevas to­
nalidades. El libro fue compuesto entre
1912 y 1917 y está dividido en seis par­
tes, ordenadas más o menos cronológica­
mente. formadas por poemas de guerra y
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cali~ramas o ideogramas líricos que no
pasan de ser una curiosidad. La riqueza
de invención de esta obra se dobla con la
del testimonio emocionante del soldado
que no ha dejado de vivir bajo el signo
de Venus, como queda patente en los
pOemas inspirados por Lou y por Made­
leine. Sensual y místico a la vez, su poe­
sía expresa el dolor y la nostalgia del amor
lejano, y su piedad por los hombres cobra
acentos conmovedores desde las tinieblas
y la muerte de la guerra:

Noche que gritaba como una mUjer en
trance de parto
Noche de los hombres solamente.

Les Poemas a Lou, setenta y seis en to­
tal, fueron extraídos de las cartas que
Apollinaire escribió a su amante fu~az,

Louise de Coligny-Chátillon. Son poemas
de valor desigual. escritos en el cuartel y
luego en el frente, de prisa y sin corregir;
nero algunos de ellos tienen una autenti­
cidad y emoción inolvidables. Se publica­
ron completos por primera vez en 1955.

Como todo auténtico poeta, Apollinaire
encontró los profundos aliados que debían
asegurar la posteridad de su obra. En
vida fue discutido, calumniado, vivió en
la pobreza, estuvo en la cárcel, fue admi­
rado y ridiculizado. sintetizó la versatili­
dad y profundidad de su época, tuvo
grandes audacias pero no destruyó nada;
puede ser tildado de virtuoso v libertino,
de creyente y ateo, de burgués v revolu­
cionario, de pícaro y sentimental, de es­
pontáneo y cerebral, de chansonnier y vi­
dente, porque fue todo esto. Pera acepta­
mos y admiramos lo que él mismo sabía
que iría siendo para los hombres del por­
venir. ("Me iré iluminando en medio de
sombras"): lo dionisiaco de su tristeza y
lo apolíneo de su alegría, las lanzas aura­
rales de su esperanza, los gemidos de su
sangre, su acatamiento y rebeldía ante lo
real y este verso de la vida que él segu­
ramente hubiera querido grabar en todas
las tumbas del mundo:

Sombra múltiple que el sol te {{uarde . ..

Apollinaire
El puente de Mirabeau

Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena
y nuestro amor

Es preciso que lo recuerde
La alegría llegaba siempre tras la pena

Llega la noche la hora suena
Los días pasan yo me quedo

Enlazadas las manos estamos cara a cara
y mientras tanto

Bajo el puente de nuestros brazos
Pasa la onda mansa de inmortales miradas

Llega la noche la hora suena
Los días pasan yo me quedo

Amor se va como esta agua corriente
Amor se va

La vida fluye lenta
y nuestras esperanzas son violentas

Llega la noche la hora suena
Los días pasan yo me quedo

Pasan los días pasan las semanas
y ni el pasado

Ni los amores vuelven
Bajo el puente de Mirabeau discurre el Sena

Llega la noche la hora suena
Los días pasan yo me quedo

Fragmento del prólogo al libro: Apollinaire
Poesía: El bestiario [con 30 dibujos de Juan
Soriano], Alcoholes, Caligramas, Pormas diver­
sos. Versiones de Agustí Bartra·. Ed. Joaquín
Mortiz, México. 1967.


