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Afirma Borges que “un hombre
inmortal, condenado a una cárcel
perpetua, podría concebir en su
celda toda el álgebra y toda la geo-
metría” y pone como ejemplo de ese
“meditador”, a Blas Pascal que “a los
doce años había descubierto una
treintena de las proposiciones eucli-
dianas” sin haberlas estudiado antes
y de manera puramente intuitiva.
Esta reflexión, seguramente inspi-
rada en aquella otra frase de Poe
que dice que si un hombre es capaz
de crear un código secreto, siempre
habrá otro capaz de descifrarlo, le
sirve a Bruno Estañol en su Conje-
tura de Euler para utilizar la figura de
Denise Diderot a manera de alter
ego, precisamente encarcelado en el
fuerte de Vincennes durante cerca
de seis meses, para iniciar la prime-
ra parte de su apasionante historia
que está fechada entre los meses de
julio a noviembre de 1749. Se trata
de una anécdota nada convencional
por cierto, pues utilizando un tono más
ensayístico, autobiográfico y libresco que
narrativo y sirviéndose de personajes de
la Ilustración perfectamente identifica-
dos en la historia del siglo XVIII, Estañol nos
planteará el problema tantas veces tocado
por filósofos, teólogos, científicos, fisió-
logos y poetas: cómo percibimos y cómo
comprendemos este mundo que habita-
mos. En efecto, Diderot fue encarcelado
en julio de 1749 acusado de propagar el
ateísmo a causa de la publicación de su
obra Carta sobre los ciegos en donde cita
la última frase que pronunciara el mate-
mático inglés ciego, Nicholas Saunderson
en su lecho de muerte y que fuera consig-
nada por el propio Diderot en el libro de

marras y que fue lo que propició su deten-
ción. En el momento en que lo aprehenden,
Diderot trae consigo El paraíso perdido de
John Milton, mismo que se lleva a pri-
sión y que, al leerlo desencadena una se-
rie de reflexiones de toda índole por par-
te del filósofo, enciclopedista, novelista y
dramaturgo.

Como es bien sabido Milton fue sim-
patizante y colaborador del gobierno de
Cromwell por lo cual, durante la Restau-
ración, fue arrestado una breve temporada
y no fue sino hasta que se retiró de la polí-
tica y perdió totalmente la vista, casi al
final de su vida, que se dedicó a dictar su
opus magnum, el poema épico El paraíso
perdido que muchos leen como una defen-

sa del Commonwealth y tal vez por
ello William Blake afirmaba que
Milton, como buen poeta, estaba a
favor del diablo aun sin saberlo (he
was a true poet and of the Devil’s party
without knowing it).

El hecho es que Bruno Estañol
se posesiona del espíritu de Diderot
y a lo largo de su novela establece
toda una disertación sobre las po-
sibles relaciones entre Dios y la na-
turaleza en la que recorre las ideas
de Diógenes, Galileo, Pascal, Da
Vinci, Spinoza, Milton, Marvell,
Hume, Berkeley, Locke, Descar-
tes, Newton, Leibniz, D’Alembert,
Voltaire, Rousseau, Euler y tantos
más. Se trata de una novela ensayo
en la que el autor especula en prin-
cipio sobre el carácter teológico que
relaciona íntimamente a las mate-
máticas con la existencia de Dios y
el Universo pero que se extiende,
además, a otros muchos temas de
carácter filosófico, científico, fisio-

lógico, médico, poético y hasta erótico. El
leitmotiv del libro es la ceguera vista como
una especie de oscura prisión y cómo dicha
limitante se puede conectar con la percep-
ción del ser humano a través de los otros
sentidos así como con el mal, con la enfer-
medad, con las matemáticas, con el caos,
el azar y con la naturaleza íntima de aquel
Dios del que Saunderson abjura al final de
su vida por haberlo dejado ciego en la tem-
prana infancia. La génesis de la novela surge
pues de Saunderson, el matemático ciego
que al final de su vida no acepta la vida que
le tocó en destino vivir y cuyas últimas
palabras fueron: “Yo podría creer en Dios
si lo pudiese tocar...”, a lo que antes de
morir añade, no sin alguna sorna, “Que el
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Dios de Newton y de Clarke tengan pie-
dad de mí”. Pero para imprimirle un en-
foque narrativo, una tensión dramática a
su historia y llenar los intersticios de la
acción, Bruno emprende un largo peri-
plo que se inicia en la mente de Diderot
para que se prolongue a los enciclopedis-
tas y muy en particular a D’Alembert y
a Voltaire para que, de ahí, pueda aludir a
otros ciegos además de Saunderson, como
son Milton, el sacerdote Jean Meslier, el
granjero ciego de Puiseaux y particularmen-
te a Leonhard Euler el otro ilustre mate-
mático que perdió la vista a los cincuenta
años y cuya conjetura le da título al libro y
que de algún modo rebate la postura fren-
te a la divinidad sufrida por Saunderson.

Hay un ciego más que se halla tras bam-
balinas de las especulaciones teológico-
matemáticas de Estañol, Jorge Luis Borges,
cuyo texto, Argumentum Ornithologicum,
Bruno incluye en uno de sus tantos epí-
grafes y que funciona a manera de sorpren-
dente coda al dilema planteado a lo largo
de la novela consistente en averiguar si
existe o no Dios y en caso afirmativo cuál
es su verdadera constitución. ¿Puede ser un
“demiurgo incompetente, cercano y visible,
cuya fracción de divinidad tiende a cero”,
como opinaban los gnósticos?, ¿o un Dios
que contenía al mal dentro de sí y “que con-
dena a la mayoría de sus criaturas al fuego
eterno” como opinaba el cura desencan-
tado Jean Meslier que finalmente se deci-
de por un tipo de ateísmo que lo conduce
a la abolición de la propiedad privada?

Entre los muchos epígrafes citados
por Bruno provenientes de Los pensamien-
tos filosóficos de Diderot queda claro que
ni él ni Voltaire se declaraban francamen-
te ateos y así lo prueba con la frase “la su-
perstición causa más daño a Dios que el
ateísmo” que, en cierto modo, se parece a
aquella otra frase de Pascal que dice: “Es

fácil ser creyente por superstición, es fácil
ser ateo por comodidad. Lo difícil es estar
entre los dos”.

La novela es una fina disquisición
sobre la existencia de Dios a la luz de dos
matemáticos ciegos, “matemáticos filó-
sofos o filósofos matemáticos”, como los
define el propio Bruno. Por eso ahora que
todos estamos atentos a lo que ocurre en
términos futbolísticos en el mundo, vale
la pena recordar el libro de nuestro queri-
do amigo, el escritor Juan Villoro, Dios es
redondo y que viene a colación por dos fra-
ses citadas en la novela de Bruno, una de
las cuales, atribuida a Montaigne, dice que:
“El mundo es una pelota que Dios dio a
los filósofos para que la pateen”. O aquella
otra, atribuida a Pascal, que afirma que:
“Dios es una esfera terrible cuyo centro
está en todas partes y cuya circunferencia
en ninguna”. El hecho es que la disquisi-
ción sobre la existencia de Dios se ha con-
finado hoy en día, como bien lo insinúa la
novela de Bruno, no a los teólogos ni a los
filósofos, sino a los matemáticos y a los as-
trónomos. Y lo cierto es que el deísmo, el
ateísmo, el agnosticismo y demás deriva-
dos conllevan insondables misterios que
son tan irresolubles como ciertas ecuacio-
nes o como la negación o aceptación de un
ser regidor del mundo que Bruno plantea
en los siguientes términos:

Hay dos saltos inexplicables en la materia.

El primero es el salto de la materia bruta a

la materia viva. El segundo es el salto de la

materia viva al lenguaje. ¿Cómo es posible

que de la materia inerte pueda surgir la vida?

Tal vez por eso vale la pena recordar
aquella otra frase de Borges que dice que
“la imaginación y las matemáticas no se
contraponen; se complementan como la
cerradura y la llave. Como la música, las

matemáticas pueden prescindir del Uni-
verso, cuyo ámbito comprenden y cuyas
ocultas leyes exploran”. Es en gran medida
la enorme influencia que el espíritu de Bor-
ges ha insuflado sobre la inquieta mente
de Bruno Estañol y lo que le imprime enor-
me validez y actualidad a su novela.

La conjura de Euler está armada a par-
tir de las reflexiones filosóficas y viven-
ciales de Diderot filtradas a través de la
sensibilidad y de las lecturas de Bruno Es-
tañol. Hay muchas citas que no sé a quién
atribuírselas realmente si a Diderot o a Es-
tañol pero que sé que son totalmente com-
patibles entre uno y otro como aquella en
la que dice Bruno en labios de Diderot: “No
escribo para sorprender a los lectores; es-
cribo para paliar mi ansiedad y soledad,
para ser un poco menos infeliz”. O aquella
otra en la que dice: “He vivido mi vida como
una aventura espiritual o casi sería mejor
decir como una vertiginosa aventura men-
tal: es la forma de vivir que me ha pareci-
do menos aburrida”.

Éste es, a grandes rasgos, el tema de
esta fascinante novela que, me temo, sólo
pudo haber sido escrita por una mente
como la de Bruno Estañol pues concentra
muchas de las obsesiones que lo inquie-
tan como escritor, como científico y como
intelectual. Casi podría decirse que se trata
de una suerte de autobiografía escrita desde
el espíritu de la Ilustración y de los en-
ciclopedistas para tratar de resolver las
dudas personales del médico, del investi-
gador, del humanista, del curioso lector
y del dotado escritor. No tengo ningún em-
pacho en afirmar que se trata de su obra
más ambiciosa y la que mejor represen-
ta su enorme curiosidad intelectual y su
gran talento.

Bruno Estañol, La conjetura de Euler, Ediciones Cal y
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desde el espíritu de la Ilustración para tratar de
resolver las dudas personales del médico.


