El iPod en modo aleatorio:
esa caja de sorpresas

Pablo Espinosa

Sesién de escucha.

;Qué sucede cuando escuchamos mu-
sica desde un dispositivo iPod en modo
aleatorio?

Suena un juego de abalorios de sor-
presas, si es que hemos alimentado esa ca-
jita mégica con suficientes discos compac-
tos cuyo contenido sea de la més diversa
indole. De linaje variopinto.

Suceden series que parecieran progra-
madas pero son producto del azar y, co-
mo las casualidades no existen, después
de que sond la Gimnopedia Uno de Erik
Satie en las manos de Aldo Ciccolini, su
descubridor y méximo difusor en discos
grabados, a continuacién suena la Gnos-
sienne Cuatro del mismo autor pero ahora
con Pascal Rogé, alumno de Ciccolini y
de quien aprendié a imprimir una dosis de
melancolfa tal que el misterio se apropia de
la neblina color turquesa que aparece en
el imaginario del escucha. Embelesado.

Eso da paso al oboe de Albrecht Mayer,
primer atril de la Filarmdnica de Berlin,
con su disco de rarezas musicales escritas
para uno de los instrumentos que produ-
cen los sonidos mds raros, voluptuosos,
exquisitos, cuasi celestiales: el oboe.

No suena todo el disco de Albrecht Ma-
yer, tal es la caracteristica del modo alea-
torio en el iPod, que nos conduce, Mino-
tauros bajo hipnosis, por los laberintos
invisibles, el sistema de vasos comunican-
tes de la programacién cibernética que
nos lleva ahora a:

Mozart, por supuesto.

La jovencita china Yuja Wang, quien
ha cambiado para bien el panorama del
concertismo al vestirse como ella quiere,
como una joven bella, en lugar del luto
eterno de los solistas en las salas de con-
cierto, aqui entabla tramados imposibles

en cuanto a la velocidad con la que co-
rren sus dedos sobre las teclas del piano.
La célebre Sonata Alla Turca de Mozart
nunca habia sonado asi, como si el com-
positor hubiese dejado anotaciones con
tinta invisible que la joven china supo des-
cifrar y pone tal cantidad de notas con la
mano izquierda, otros millares de solfas
con la derecha, que sucede como cuando
los sabios ancianos de Tuva emiten armé-
nicos desde sus gargantas: lineas de soni-
do parisitas, que nacen de la conjuncién de
las notas parideras. Gineceo magnifico.

Tampoco suena entero el disco de Yuja
Wang y, como si hubiésemos pedido res-
piro, el modo aleatorio nos coloca ahora
en el Nirvana: Arvo Pirt, Berliner Messe.
Todo adquiere su lugar en el universo. Lo
sagrado suena.

Como si fuera un relato filmico, la
accién se traslada (corte a:) el sonido eléc-
trico/metdlico de la guitarra del mejor
bluesman del momento: Buddy Guy, quien

formula su declaracién de amor: 7 love you

Miss Ida B, que asf se titula la cancién.

El riffde Buddy Guy alcanza lo subli-
me, territorio impensado para muchos mu-
sicos de blues, sobre todo para muchos
escuchas que suponen blues como “tris-
teza a todo volumen”. Su manera de pun-
tear las cuerdas, cual arpa en un adagio de
Mabhler, explica por qué Buddy Guy
encabeza los rumbos nuevos del blues.

Y como si la energfa humana que
desplegé la joven Yuja Wang con Mo-
zart se hubiese quedado encendida en el
iPod, nos coloca nuevamente en la So-
nata Alla Turca pero ahora, sorpresa, con
un turco: Fazil Say, cuya alquimia con es-
ta musica tan mdgica consiste en dotarla
de sincopa para convertir la improvisa-
cién de musica turquesa original de Mo-
zart, en una hermosa, espectacular impro-
visacién jazzistica.

El modo aleatorio del iPod es como
un juego de dados. Cuando ruedan des-
de el interior verde del vaso de cuero, los
dados ponen niimeros bonitos al azar. Do-
tan inclusive de actualidad a todo lo que

suena desde el iPod porque si de manera
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simultdnea nos ubicamos en la pantalla
del celular donde se suceden noticias, fo-
tografias y toda suerte de informacién del
dia, vemos que Fazil Say acaba de “postear”
una foto de la puerta de entrada del Théa-
tre des Champs Elysées en Paris, Francia,
donde esta misma noche, de acuerdo con
el cartel que se lee, colgado en la puerta
del teatro, Fazil Say interpreta un progra-
ma Mozart, que inicia precisamente jcon
la Sonata Alla Turcal

El modo aleatorio del iPod se parece a
las bibliotecas personales. Quien se asome
al track listing de alguien se llevard sorpre-
sas, conocerd mds a fondo a esa persona
(dime qué musica escuchasy te diré quién
eres 0, mejor: dime coémo escuchas musi-
cay te diré quién eres), pues suele encasi-
llarse a quien identifican con Mahler y no
se imaginarfan siquiera que en su iPod es-
plenden, junto a las de Mahler, las obras
completas de Pérez Prado.

Y también como sucede con las bi-
bliotecas personales, donde alguien puede
encontrar en los estantes de otro alguien
libros que no hubiera imaginado hallar
ahi, sin tomar en cuenta que en toda bi-
blioteca que se respete existen libros de
consulta sobre temas inimaginados, que
fueron adquiridos para ser leidos con un
propésito determinado: por ejemplo,
resolver el pasaje de una novela donde el
personaje llevé al autor hacia temas que
desconocia, como por ejemplo el cultivo
de orquideas, sus cuidados y condiciones,

dado que el personaje de su novela se le
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Yuja Wang

enamoré de una joven a quien impresio-
na el descubrimiento de la belleza: obser-
var cémo crece en su alcoba, dfa con dfa,
una orquidea, cémo va entreabriendo sus
pétalos de la misma manera que ella lo
hace con sus labios. Todos.

Gotas de lluvia contra el cristal de la
ventana; el roce infinitesimal de la extre-
midad inferior de una grulla mientras se
aparea; el callado estallido de un perfume
de mujer desde su cuello desnudo.

Sunrise. Alba. Amanecer, asf se titula el
disco del mistico japonés Masabumi Ki-
kuchi, una de cuyas piezas ahora suena.
Musica zen: el suspiro de un hada ena-
morada; el sonido de la seda contra la piel
mds {ntima, dltima prenda de una dama
al desprenderse antes del amor, el sonar
de los pétalos de una flor cuando abando-
na su condicién de capullo para conver-
tirse en mil sonrisas.

Sunrise. El sol sonrie. Porque Masa-
bumi Kikuchi, quien a sus 73 afios puede
ser visto caminando por las calles de Gre-
enwich Village, donde conocié hace 30
anos a otro mistico, cabeza a rape, Paul
Motian, cuya bateria, la de Motian, suena
exactamente igual al musitar de los vellos
de los brazos de una dama en el instante
inicial del amor, cuando Gary Peacock la
toma en sus brazos, a la mujer, que ha to-
mado forma de un hermoso contrabajo
acustico que arquea su espalda, la arquea
en cada gemido, cada suspiro, cada ronco
canturrear de orgasmo en ciernes, que eso

parece imitar Masabumi Kikuchi cuan-

do canturrea, musita, gime, cada vez que
hiende el dedo sobre la tecla, a la manera
de Glenn Gould y Keith Jarrett, insignes
gemidores de musica espiritual, profun-
damente espiritual.

El iPod ahora vibra con otra irrupto-
ra, Nina Simone, quien también en su mo-
mento modificé la manera de escuchar
musica de los humanos, dado su compor-
tamiento en escena pero sobre todo el po-
der abismal de su voz.

Canta Nina Simone y en su voz de-
muestra la manera como en una sola per-
sona se reunieron el hechizo de la musica
negra, la elegancia del music hall, 1a pron-
titud del folk, la técnica scat, la magia tri-
bal, la reivindicacién cultural africana y
el prestigio de la musica de concierto.

Algo rasga ahora con delicada daga el
viento. Es el sitar de Ravi Shankar. Suena
una raga, ese océano de notas creado bajo
el influjo de la divinidad.

Suena el material péstumo de Ravi:
The Living Room Sessions. Suenan en una
raga versos, joyas pertenecientes el reino

de la poesfa sdnscrita:

Al quitarme las ropas, incapaz
De cubrir los dos pechos con los brazos
Blancos, delicados como flores,
Tomé de pronto su pecho como capa.
Y al sentir mis muslos montados en
[su mano,
Hundiéndome en un océano de
[vergiienza,
Fui salvada por el dios del amor,

Maestro del desmayo

Suena la raga en su predmbulo, alaap:
un ardoroso y calmo escarceo, un roce de
16bulos, besar el cuello, acompasar el lento
ritmo cordial en accelerandoyy rittardando,
para luego introducir la parte media (/hort
y jhala) en acompasado diapasén, ritmo
fisico y sublime y llegar al climax (gazh)
en la culminacién de una secuencia cam-
biante, improvisatoria donde lo fisico y lo
espiritual se ayuntan. Asi se hace una raga.

Hay ragas femeninos y masculinos, los
hay también para cada estacién del afio
como hay ragas para la lluvia, para las flo-
res. Ragas para florecer.

Flos campi. El iPod decidié, delirios

cibernéticos, poner a sonar el Blumine,



ese episodio florido que escribié Gustav
Mabhler en su juventud y después anadié
como el segundo movimiento de su Pri-
mera Sinfonfa pero después lo quitd, se-
guramente porque intuy6 la falta de con-
cisién, hondura, arrastre emocional que
si posee el resto de sus adagios.

Misterio. O Misterio, asi se llaman el
disco con el que reapareci6 Teresa Salguei-
ro luego de abandonar Madredeus, ese
grupo portugués al que dio su voz duran-
te veinte afos.

No es la misma voz la que suena aho-
ra en el iPod; ha adquirido sabidurfa, ter-
sura, ganancia en matices, sutilezas, gui-
fios y alegrias, sin perder frescura, calidez,
ternura y capacidad de emocionar.

Canta Teresa Salgueiro:

Un dia, cuando deje
Mi breve morada
Seré apenas levedad
En el aire azul

De la madrugada
Suave neblina

O espuma del mar

;un instante fugaz?

Ahora, la luminosidad del sonido: un
hermoso tono tintinea y asemeja en su
andar la estela que deja un cometa y tam-
bién la luz que descarga una estrella cuan-
do cae. Una mano izquierda dibuja en el
aire el sonido cuando tiembla, la estela
del cometa que se incendia y el resplan-
dor de la estrella que titila. Una lumino-
sidad primordial.

Es Glenn Gould al piano. El aria ini-
cial de las Variaciones Goldberg, de Bach,
en laversién que realizé en 1981, muy dis-
tinta de la primera, de 1955, porque ha
ganado también en sabidurfa, pulso pro-
meteico, fulgor en una velocidad lenta, tan
lenta que deja de transcurrir el tiempo.

Ahora, de entre la quietud nacen so-
nidos apacibles.

Un sefior de nombre David Gilmour
alumbra el umbral umbrio con imbri-
caciones lubricadas en almibar, mirray
miel.

Sentado y con los ojos cerrados, un se-
fior de nombre Richard Wright emulsifi-
ca la pocidn con anotaciones puntuales en
teclados.

A ellos se une, en acompasado diapasén,
un sefior de nombre Nick Mason, quien
convierte los tambores en violas d'amore
merced al suave discurrir de melodfas, inu-
suales en un instrumento percusivo.

Pink Floyd. Endless River, disco péstu-
mo de una de las bandas que cambiaron el
devenir de la historia. P6stumo porque
Pink Floyd se terminé en el instante en que
Rick Wright expird, 23 afios después de la
separacién de Roger Waters, el poeta que
mecié la cuna durante los 14 afios en los
que dirigié al grupo luego de que el verda-
dero fundador del prodigio y concepto
Floyd, Syd Barrett (1946-2006), abando-
narael mundo dela razén y la cordura para
convertirse en el diamante en bruto (crazy
diamond) que inspiré toda la produccién
del grupo, mds all4 de toda anécdota.

Desde el lado oscuro de la luna, Ba-
rrett nos barre con la miraday se vuelve a
morir. De risa.

Endless River trae su cauce a esta sesion
de escucha y de plano tomamos una de-
cisién: detener el modo aleatorio para es-
cuchar el dlbum completo nuevamente.
Los dos cortes iniciales son como una me-

ditacién profunda y elevada.

El escucha se percata que la nocién de
tiempo, espacio y relieve desaparecieron
para abrir paso a un flujo interminable
(endless river) de nubes, suefos y sirenas.

Encdless River es un disco que pertene-
ce ya a la categoria de lo cldsico: aquello
atemporal, emblemadtico, representativo de
una época, un momento, un hito de la hu-
manidad que queda asi perenne.

En realidad fue grabado hace 20 afios,
en la casa flotante de David Gilmour, el
nuevo lider de Pink Floyd luego del des-
cabezamiento de Roger Waters.

Lo grabaron en los tiempos muertos (es
un decir) de la grabacién de 7he Division
Bell, un 4dlbum con el tema de la comuni-
cacién entre las personas y su contrapar-
te: la incomunicacion.

En el flujo interminable de la existen-
cia, del existir, el disco de Pink Floyd,
Endless River, suena con la misma serena
intensidad del relimpago.

Y con el destello del reldimpago en
cdmara lenta, en una difuminacidén des-
lumbrante, decidimos, en nuestro pro-
pio tiempo y contento, dar por termi-
nada nuestra meditacién, digo: nuestra

sesion de escucha. U
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