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El brindis por Dario

David Huerta

En 1933, en el hotel Plaza de Buenos Aires,
en un banquete organizado por el PEN Club
de Argentina, el poeta andaluz Federico Gar-
cia Lorca y el poeta chileno Pablo Neruda
brindaron al alimén en homenaje al poeta
nicaragiiense Rubén Darfo. La expresién “al
alimén” fue explicada al principio del brin-
dis: “Existe en la fiesta de los toros una suer-
te llamada ‘toreo al alimén’, en que dos to-
reros hurtan su cuerpo al toro cogidos de
la misma capa”. Los argentinos, poco o na-
da taurinos, necesitaban la informacién. En
Confieso que he vivido, Pablo Neruda ha-
bla del brindis y cuenta cémo Federico Gar-
cfa Lorca le explicé con cierto pormenor la

suerte torera y, por lo tanto, la forma del

brindis:

Dos toreros pueden torear al mismo tiempo
el mismo toro y con un tnico capote. Esta
es la una de las pruebas mds peligrosas del
arte taurino. Por eso se ve muy pocas veces.
No mds de dos o tres veces en unsiglo y sélo
pueden hacerlo dos toreros que sean herma-
nos o que, por lo menos, tengan sangre co-
mun. Eso es lo que se llama torear al alimén.

Y esto es lo que haremos en un discurso.

El hecho estd suficientemente documen-
tado y no hace falta bordar sobre los multi-
ples contextos del brindis: ya es plenamen-
te histdrico y notorio en las pdginas de la
historia literaria. Figura en las biografias de
los dos poetas, protagonistas del homenaje
dariano en Buenos Aires. Son ellos, proba-
blemente, los poetas mds conocidos, leidos,
antologados y comentados de la lengua es-
pafola en los tltimos doscientos afios. En
el terreno de la fama publica—fama en vida,
fama pdéstuma—, solamente podria acer-
cdrseles el propio Rubén Darfo, a quien tan-
to deben.

Rubén Dario

Sivale la pena, empero, volver al brin-
dis mismo, por su interés intrinseco y por
sus significaciones manifiestas. Sobre el
objeto del brindis —la persona y la obra
de Rubén Darfo—, acerca de su importan-
cia, baste rememorar la imagen de él acu-
fiada por Jorge Luis Borges luego de varias
décadas de 70 admirarlo: Rubén Darfo de-
be ser llamado “el Libertador”, como un
Simén Bolivar de la poesia. Sobre Garcia
Lorca, Borges tuvo una opinién desdefno-
sa: lo llamé “un andaluz profesional”, con
un retintin de desprecio apenas disimula-
do. Sobre Neruda, en cambio, hay anéc-
dotas mds o menos divertidas acerca de la
manera, elegante y llena de buen humor,
con la cual los dos poetas, el argentino y el
chileno, vivieron sus diferencias, especial-
mente en el orden politico. Uno de ellos,
creo que Neruda, dijo: “Somos un par de
dinosaurios”.

Los dos del brindis, el andaluz y el chi-
leno, formaban parte de las generaciones
inmediatamente posteriores a la generacién
modernista: Garcfa Lorca era parte dela de
1927; Neruda, de la equivalente chilena a

la mexicana de Contempordneos. Otro

andaluz definirfa buena parte de lo sucedi-
do en el campo poético de lengua espafio-
la en la primera mitad del siglo xx: Juan
Ramén Jiménez, amigo cercano de Da-
rio, paisano de Garcfa Lorca y enemigo de
Neruda. Este defenderfa con cierta acri-
tud la “poesfa impura’; el otro, Juan Ra-
mon, se convertirfa en el paladin espafol
de la herencia mallarmeana —el choque
era inevitable.

Elinterés del brindis por Dario en 1933
se desprende como una linea luminosa de
la mente de sus ejecutantes. Esa serie de pa-
labras dichas en tdndem no es un poema
en verso ni en prosa, sino una pieza mds en
su género, es decir, el indicado con claridad
por la palabra brindis, tan parecida al to-
pénimo Brindisi (voz esdrdjula), el puerto
italiano donde murié Virgilio. El brindis:
un género mindsculo, casi borroso de tan
pequefio. Hay un pasaje de Quevedo, en
el Libro de todas las cosas, sobre el origen
alemdn o flamenco de la palabra; el diccio-
nario de Joan Corominas lo menciona en
la entrada correspondiente. (Agrego aqui,
parentéticamente, este dato bien conoci-
do entre nosotros: cerca de Brindisi murié
el poeta mexicano José Carlos Becerra).

El brindis bohemio de Guillermo Agui-
rre y Fierro es el mds conocido de los com-
puestos en nuestro pafs y constituye, sin
duda, una pieza central en el repertorio
necesario para el “corazoncito mexicano”,
segtin dictamen de José Luis Martinez.
“Brindo por esto y por aquello™ la copa
levantada, la figura enhiesta, la mirada pues-
ta en lo alto o echada en torno con inten-
sidad, los circunstantes embargados por la
emocion, las palabras suspensas en el aire
solemne; los elementos son antipdticos de
tan sentimentaloides —pero no fue as el

brindis de 1933 en honor de Rubén Darfo.
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Por lo demds, aun cuando sea muy malo,
el texto de Aguirre y Fierro es un poema en
verso con forma de brindis; no un brindis
propiamente dicho. En el mismo sentido
debe hablarse de otro brindis poético en ver-
so, poema posterior y muy diferente al de
Aguirre y Fierro: “La muchacha ebria”,
de Efrain Huerta, irradiante y sombria obra
maestra incluida en el libro de 1944 Los
hombres del alba, central en la poesia de
Huerta, ese autor tan cercano a Garcia Lor-
cay a Neruda.

Rubén Dario escribié varios brindis:
para algunas bodas (de Mariano Barreto,
Ramirez Goyena y Claudio Rosales); de-
dicados a los doctores Francisco Lainfies-
ta y Cornelio Romero; al pintor cataldn
Rusifiol; dos roasts: a Eduardo Schiaffino y
a Justo Sierra. Podrfa conjeturarse como se
insinda en todo esto la silueta de Stéphane
Mallarmé y de su “brindis finebre” dedi-
cado a Théophile Gautier. El “monstruo
de oro” del cuarto verso, en el poema de
Mallarmé, parece tener parentesco con la
tortuga de caparazén de oro, protagonis-
ta o presencia de varios poemas darianos,
simbolo o alegoria de los diversos enigmas
del universo.

En la capital argentina, un chileno y
un espafol celebran a un nicaragiiense.
Es un momento muy hermoso del didlogo
trasatldntico de América y Espana. La acti-
tud de los espafoles ilustrados habia cam-
biado desde el afio 1898, fatidico para el
ya decrépito imperialismo espafiol. Ese afio
es, simultdneamente, el de la guerra de Es-
pafia en contra de los Estados Unidos por
el control de Cuba y el de la aparicién de
la generacién conocida precisamente por
esa fecha. En el dmbito de la Espafa no-
ventayochista, Juan Ramén Jiménez fue
discipulo de Darfo. Le debemos al joven-
cisimo Juan Ramén la puesta a punto del
gran libro de Dario de 1905: los Cantos de
vida y esperanza.

Veamos el brindis por Darfo. Después
de la explicacién sobre el toreo al alimén,
Neruda precisé: “Federico y yo, amarrados
por un alambre eléctrico, vamos a pareary a
responder esta recepcién muy decisiva’. Esa
reunién era el banquete en honor de los dos
poetas, ya convertidos en celebridades.

La “palabra viva, plata o madera” del

brindis a ddo no consistird en una mera
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salutacién convencional dirigida a los

compafieros y amigos ahi presentes:

...nosotros vamos a establecer entre vo-
sotros un muerto, un comensal viudo,
oscuro en las tinieblas de una muerte
mds grande que otras muertes, viudo de
la vida, de quien fuera en su hora mari-
do deslumbrante. Nos vamos a escon-
der bajo su sombra ardiendo, vamos a

repetir su nombre hasta que su poder

salte del olvido.

Ese “comensal viudo” es el “poeta de
América y de Espana: Rubén Darfo”. De
inmediato surgen las preguntas a la ciudad
de Buenos Aires, o si se quiere a sus autori-
dades municipales, y mds todavia: a los poe-
tas de una causa noble y significativa. ;Dén-
de estdn en Buenos Aires la plaza, la estatua,
el parque, “la tienda de rosas”, “el manza-
noy las manzanas” de Rubén Dario? “;Dén-
de estdn el aceite, la resina, el cisne de Ru-
bén Dario?”, preguntan los poetas. Dario
duerme en Nicaragua “bajo su espantoso
leén de marmolina”, él, “fundador de leo-
nes, un ledn sin estrellas”. De inmediato
vienen las precisiones en torno de la jerar-

quia poética —y lingiiistica— del poeta:

Dio el rumor de la selva con un adjeti-
vo, y como fray Luis de Granada, jefe
de idioma, hizo signos estelares con el
limén, y la pata de ciervo, y los molus-

cos llenos de terror e infinito...

Un leve y fosforescente aliento de su-
rrealismo recorre estos renglones. Con una
diferencia fundamental: ningin poeta de
la escuela surrealista “oficial” consiguié en-
trar con tal violencia, a saco, en los alma-
cenes ateridos del inconsciente; a su mane-
ra—manera andaluza, manera chilena—
cada uno de ellos desplegé en sus poemas
una imaginerfa nerviosa, enormemente ex-
presiva, de luces y sombras rizomdticas. Di-
cho de otra manera: Neruda y Garcfa Lorca
son, probablemente, los dos mds grandes
poetas surrealistas y existenciales del siglo
pasado. Los poemas de Poeta en Nueva York
y de Residencia en la tierra lo muestran, lo
demuestran.

El brindis contintia. Aparecen las “fu-

rias v las penas” de Darfo:
ylasp

...sus terribles dolores del corazén, su
incertidumbre incandescente, su des-
censo a los hospitales del infierno, su
subida a los castillos de la fama, sus atri-
butos de poeta grande, desde entonces
y para siempre imprescindible.

Rubén Dario fue, refrendan los dos poe-
tas, maestro de los espafioles: Valle-Incldn,
Jiménez, los hermanos Machado. Su lugar
en la tradicién estd asegurado: “Desde Ro-
drigo Caro a los Argensolas o don Juan de
Arguijo no habia tenido el espafiol fiestas
de palabras, choques de consonantes, lu-
ces y forma como en Rubén Dario”. Es una
idea audaz: el modernismo es un nuevo “si-
glo de oro”; quizd complementaria de otra,
también arriesgada: el modernismo fue
nuestro auténtico romanticismo.

Ante el brindis por Dario, de Neruday
Garcia Lorca, serfa hermoso trazar las po-
sibles autorfas de ciertas formulaciones, fra-
ses e imdgenes: esto lo escribié Neruda, aque-
llo de mds all4 fue un chispazo lorquiano.
Los estilemas, los rasgos y singularidades
del brindis, se prestan a ello. Las escrituras
poéticas de los autores estdn ahi mezcladas;
pero pueden discernirse. Las preguntas de
otro orden surgen naturalmente: jcudl es
ese adjetivo utilizado por Darfo para dar-
nos el rumor de la selva?, por ejemplo.

Ahora, en el siglo xx1, esos tres poetas
forman parte de la historia y de algunas
otras zonas de nuestras imaginaciones, pen-
samientos y horizontes verbales. Cada uno
de ellos tiene, ademds, una imagen mitica,
muchos enemigos y un rumor incesante pa-
recido al silencio: el de las lecturas de sus
millones de admiradores. Pero la situacién
de cada uno de los tres tiene peculiaridades.
Neruda y Garcia Lorca son poetas leidos
con avidez por millones de hombres y mu-
jeres de toda edad y condicién; Rubén Da-
rfo, en cambio, pertenece, o eso se afirma
alaligera, a otra época: un pasado brumo-
s0, lleno de objetos afiligranados, animales
preciosos, joyas y sentimientos, sensibili-
dades y sensitividades fantasmales. No es
asi: Darfo le habla con una lengua poética
radical a quien desee escucharlo y tenga los
instrumentos para hacerlo.

Por eso, el brindis de 1933 sigue tenien-
do sentido: configura una sefal orientado-

ra de nuestra experiencia poética. (1l



