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0 no serda mds bien un espejismo nacido
del mayor o menor grado de sintoniza-
cidon de nuestra sensibilidad —de la del
hombre contempordneo, quiero decir—
con esas musicas, mayor cuanto mds cer-
ca de nosotros se hallan éstas? Los casos
que acabo de mencionar parecen suge-
rir que de esas dos hipdtesis, la segunda
es la cierta.

Sin embargo, veamos qué sucede al
cerrarse el romanticismo, es decir, al co-
menzar lo que podemos denominar nues-
tra época? ¢(No se hace menos efusiva,
menos cordial, mds drida la musica?
Compirese, si no, la de Strauss o de
Debussy con la de Wagner. Y el proceso
que asi se inicia continuard con Ravel,
Stravinsky, Bartok y Webern —para no
citar mds que nombres especialmente re-
presentativos— y aun dentro de la pro-
ducciéon de un mismo autor, Falla, por
ejemplo. Asi resulta, pues, que nos con-
mueve mds una sinfonia de Schubert
que una de Stravinsky, aunque ésta haya
sido escrita en nuestro tiempo y aquélla
hace ciento cuarenta anos. La de Stra-
vinsky es muisica de contemplacion y la
de Schubert miisica de comunion. Quie-
re ello decir que esas dos especies de mu-
sica no se hallan situadas en el tiempo
segtin un orden irreversible.

Es bastante extrafio que Guardini, tan
atento siempre a todas las manifestm__io-
nes del espiritu y tan radicalmente in-
serto en nuestro tiempo, examine como
problematica la posibilidad de que el
hombre actual vuelva a la imagen de
culto. Parece no considerar dentro de
esa jerarquia pinturas como, por ejem-
plo, algunas de Rouault o esculturas
como algunas de Epstein. Por eso, al
tratar de escrutar el futuro, ve como
signos de ese retorno la actual tendencia
a salir del subjetivismo de la Edad Mo-
derna, el hecho de que la estructura
sociologica se transforme de individua-
lista en totalista, y el que nuestra vida
espiritual parezca desplazar su centro de
gravedad del problema al principio de la
busqueda a la construccion, de lo psico-
légico a lo éntico; pero no pasa de ver
indicios, sintomas o augurios alli donde
ya, si no me equivoco, se estd dando el
fenomeno.

Si no fuera por ciertas partituras con-
temporéneas, cabria dudar de la realidad
ontica de lo que denomino muisica de
contemplacion. Pero gracias a ellas sa-
bemos que esa realidad existe. Sus auto-
res no s6lo lo han demostrado con el
mero hecho de crearlas, sino que, ade-
mds, han confesado paladinamente su
propdsito deliberado de hacer una tal
musica. Asi, pues, hay que pensar que
la objetividad de ciertas obras de otros
tiempos es una categoria real y no el
resultado de un proceso de objetivacidn,
cuyos agentes pudiesen ser la lejania en
cl tiempo y la falta de familiaridad nues-
tra con su estilo. Aunque esto no quiere
decir que el alejamiento progresivo de
una maisica de comunion, subjetiva o
psicolégica —como el lector guste de de-
nominarla—, no produzca en ella, para
nosotros, una especie de poda o desnu-
damiento que la deje con el tronco o
en los cueros vivos de lo 6ntico. Por eso
quizd tengamos que admitir, (lentro_ de
la musica objetiva o de contemplacion,
la que lo es per se y la que lo es per
accidens, lo cual no invalida nuestra
conviccién acerca de su existencia.
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Por Emilio GARCIA RIERA

CIVILIZACION (Civilization), pelicula nor-
teamericana de Thomas H. Ince. Argumen-
to: C. Gardner Sullivan. Foto: Irving Willat.
Intérpretes: Hershall Mayall, Howard Hick-
man, Charles French y Enid Markey. Produ-
cida en 1916 por Ince.

Thomas Harper Ince, padre del western,
maestro de toda una generacién de ci-
neastas y formador, junto con Griffith
y Mack Sennett, de la famosa compaiiia
Triangle, es el realizador de una pelicu-
la que afo tras ailo, por Semana Santa,
vemos anunciada en los cines de barrio:
Civilizacion. El Cine-Club del IFAL ha
tenido hace poco el buen gusto de exhi-
birla vy, gracias a ello, he podido verla
dos veces sin temor a pulgas, desafo-
ques, etcétera.

El film data de 1916, lo que quiere
decir que es contempordneo de las pri-
meras grandes superproducciones de
Griffith (El nacimiento de una nacion,
Intolevancia) a las que evidentemente
trata de emular. Pero si en Griffith es
notoria la busqueda de un nuevo len-
guaje a través del montaje y del empleo
sistematico del close-up, Ince se cine
aparentemente a la tradicion del cine
monumental primitivo por la que un
film no era sino una sucesion de “cua-
dros plisticos animados”. Civilizacion
fue realizada en plena Primera Guerra
Mundial con una intencion religiosa vy
pacifista y, formalmente, estd concebida
en funcion de un proposito ejempla-
rizante. Cada cuadro, cada escena, in-
tentard expresar una idea general, y asi,
pasamos de la imagen de un pueblo fe-
liz a la del tirano que, llevado por su
ambicién, concibe planes bélicos. (En
ese. tirano, que lo es de “un pais cual-
quiera”, no resulta dificil reconocer al
Kaiser) . Después veremos entre otras co-
sas los horrores de la guerra, la destruc-
cion de las familias por culpa de la leva,
una batalla en pleno mar y la aparicion
de Cristo. Veremos céomo un Jesus, que
obviamente conoce La Divina Comedia,
guia al alma del Kaiser entre las ruinas
y los desastres causados por el propio
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tirano. Finalmente, asistiremos al arre-
pentimiento del mal hombre y a la fir-
ma de un tratado de paz “en condicio-
nes honrosas”.

Resultaria demasiado ficil y, por lo
tanto, profundamente deshonesto, bur-
larse de todo ello. Es evidente que los
propositos de Ince, en primera instan-
cia, no son sino los de hacer una espe-
cie de sermén protestante utilizando to-
da la fuerza de un arte popular. Y es
curioso comprobar que ciertas conven-
ciones tematicas del cine norteamerica-
no —como la de representar siempre a
la felicidad en un medio rural y como
producto de una division artesanal del
trabajo— se han mantenido practicamen-
te hasta nuestros dias. Una cosa es el
cine y otra muy particular el cine norte-
americano, sin duda.

Para bien y para mal. Y el bien no
es escaso. Si los cine-clubs tienen un
poco la culpa de que no se pueda ver
un film primitivo sin que uno sienta
paralizadas las facultades criticas, es evi-
dente que peliculas como las de Ince
contribuyen a aclarar las cosas y a dej
a cada quien en su lugar. Ni la Cabivia
de Pastrone ni ningun film curopeo de
la época dan fe de una virtud funda-
mental propia de los grandes realizado-
res norteamericanos: la eficacia.

Es ¢l sentido de la eficacia lo que e-
va a Ince a ;mli(‘i]);n's(' en muchos ca-
sos @ un Dreyer o a un Eisenstein en el
logro de efectos formales que despuds
habrin de identificarse con la idea del
clasicismo cinematogrifico. Ince consi.
gue crear en nosotros la sensacion de
que cada uno de sus planes, cada una
de sus escenas, solo puede resolverse de
una manera: la que ¢l propone. Lsa ¢n-
demoniada habilidad debe casi todo al
habito de pensar que el cine no sirve
para ilustrar ideas va conocidas de an-
temano por la generalidad, sino que el
cine es, por encima de todo, creador de
ideas. De ahi que Ince parezca estar
convencido de que ¢l es el primero en
denunciar los horrores de la guerra y el

“guia al alma del Kaiser”
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primero en dar a esa denuncia la forma
adecuada.

Naturalmente, puede hablarse en tal
caso de ingenuidad vy, en efecto, el cine
norteamericano ha resultado siempre de-
masiado ingenuo para las personas ‘“cul-
tivadas”. Pero es esa misma ingenuidad,
ese partir de cero, lo que conduce al ri-
gor, a la auténtica seriedad cinemato-
grifica.

Ante un film como Civilizacion se
plantea un problema para el espectador.
El problema de ser a su vez honesto y
de descubrir también por primera vez
las cosas que se muestran. Vencida la
primera resistencia interior, es decir, la
tendencia a considerar lo que se ve como
una simple ilustracion de lugares comu-
nes archisabidos, no es dificil acompa-
nar a Ince en su horror ante los desas-
tres de la guerra e, incluso, a participar
de su interés por unos personajes some-
tidos a las mis terribles torturas psicolo-
gicas y morales.

El Kaiser —o lo que sea— de Civiliza-
cién no es mala persona. Lo que pasa es
que no sabe porque no ha visto. Basta
con que Jesis, convertido en un nuevo
Virgi’in. o sea, en una especie de reali-
zador cinematogrifico que muestra las
cosas, le haga ver la tragedia que ha
rovocado, para que de inmediato cam-
Lic su manera de pensar. Sobre la base
de la confianza en la fuerza persuasiva
de los hechos mismos y partiendo de un
alin de concrecion y de eficacia, se edi-
fica todo el cine norteamericano. Es asi
como se ha desarrollado un cine que casi
siempre ha creido en si mismo, que nun-
ca ha desconocido sus propiedades espe-
cificas. Los grandes realizadores norte-
americanos, desde Ince hasta Losey, des-
de Griffith hasta Ray, han tenido, por
encima de todo, la preocupacion de no
enganar al puablico, de no protegerse en
prestigios extra cinematogrificos.

La proyeccion del film de Ince resul-
la, pues, oportunisima en estos tiempos
en que un Albicocco (realizador de La
muchacha de los ojos de oro) y otros
manieristas de su calaia se dedican cons-
ciente ¢ impunemente a engaiiarse a s
mismos y a los demds. En el cine lo uini-
co original, lo Ginico nuevo que puede
haber es el hombre que hace la pelicula,
con su vision del mundo, su estilo pro-
pio. Y esa verdad archirrepetida merece
enunciarse una vez mas. Civilizacion se-
ri siempre una pelicula nueva y origi-
nal porque nos revela a un hombre, a
Thomas Harper Ince. Si existe una van-
guardia cinematogrifica, es Ince quien
sigue formando parte de ella y no Albi-
cocco 'y compaiiia.

Finalmente, no estari de mas decir
algo, a guisa de anécdota, sobre la triste
muerte de Ince. En los comienzos de los
anos 20, cuando Ince no dirigia ya per-
sonalmente sus peliculas sino que  se
concretaba a supervisar las de los de-
miis, lue abatido a tiros por el magnate
periodistico Hearst. Todo ocurrié du-
rante un viaje de placer en yate. Hearst
tenia entonces por amante a la pésima
actriz —segun dicen— Marion Davies,
sospechaba que ella le era infiel. En la
noche creyé verla junto a un hombre v
dispar6 sobre ¢l. Lo curioso del caso es
que chrst supuso haber abatido 2
Charlie Chaplin, pero en realidad fue
Ince la \‘ic_u'ma de los celos del inspira-
dor del Ciudadano Kane. Naturalmen-
te, la muerte del realizador fue atribui-

da a un ataque al corazon, pero ha sido
Kenneth Anger quien por primera vez
ha publicado en su libro Hollywood Ba-
bilonia lo que todo ¢l mundo sabia sin
atreverse a decirlo en voz muy alta. Yo
me concreto, como es légico, a transcri-
bir lo dicho por Anger. Y lo hago, no
por el gusto del chisme (claro, claro),
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sino porque la muerte de Ince, como
casi la de todos los hombres de Holly-
wood, se me antoja sintomdtica y por
lo tanto reveladora. Hearst fue quizd el
hombre que mayor dafio hizo al cine
norteamericano, y el asesinato de un
gran realizador no es sino un dato que
ejemplifica tal hecho.

Libro de oro dei teatro mexicano o !
la vida apasionada de don Marcelino Menéndez y Pelayo

Por Jorge IBARGUENGOITIA

A raiz de las recientes declaraciones de
Carlos Soldrzano en el Ovaciones de no
me acuerdo qué fecha y de mi airada res-
puesta a las mismas, he ocupado mis ra-
tos de ocio en una serie de meditaciones
que podrfan agruparse bajo el shakes-
peariano titulo de: Are we, Mexican
Playwrights, missing the chamberpot?

Estas meditaciones, como las de toda
persona adiestrada en la labor jesuitica,
tienen como esquema primordial una
pregunta intima y su contestacién, coino
por ejemplo:

/. Si yo no fuera Jorge Ibargiiengoitia,
¢leeria las obras de Jorge Ibargiiengoitia?

Respuesta: Definitivamente no. Leeria
las de Mickey Spilane, el tratado de flo-
ricultura de la sefiora Mondragén, las
obras completas del Marqués de Santa
Cruz, y quizi hasta el diccionario de la
Real Academia, pero no mis obras.
¢Por qué?

a) Porque estin . .. a) inéditas; B) edi-
tadas en libros carisimos junto con otras

nueve que no me interesan; §) publi-
cadas en revistas agotadas, desaparecidas
o no catalogadas.

b) Prefiero otras lecturas.

2. ¢(Para qué las escribi?

Respuesta: Francamento no sé. [Debo
confesar que a esta pregunta he dado di-
ferentes respuestas conforme pasan los
anos y en mi rostro se van marcando las
huellas de todos los vicios. En una épo-
ca, de esto hace muchos aiios, contesta-
ba (emulando a mis mayores) que es-
cribia porque tenia necesidad de expre-
sarme, y que para mi el teatro fue siem-
pre el unico medio de comunicacién po-
sible; lo cual es una de las grandes men-
tiras en la historia de la literatura, pues
desde que tengo 5 afios conozco varios
medios de comunicacién mucho mis efi-
caces que el teatro. De cualquier mane-
ra, si escogi el teatro como medio de co-
municacién debi tener mas cuidado con
lo que decia, porque ahora encuentro
que lo comunicado es a la técnica de co-

La época de oro de la Unién Nacional de Autores”



