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rse. Hay que irse. Cuántas veces no he escuchado este imperativo lle-

gado de ninguna parte y sin embargo ineluctable so pena de muerte o, 

lo que es peor, de marchitarse lentamente, de extinguirse. Irse en 

nuestro mundo llamado “árabe” es tal vez el imperativo más cumplido 

o anhelado. De hecho, el término “mundo árabe”, que abarca un con-

cepto geopolítico sumamente problemático, colonial y poscolonial, es 

por sí solo responsable de un gran número de desplazamientos de po-

blación.

Este término geopolítico, basado en una lengua compartida, el ára-

be, es en realidad bastante reciente, data del siglo XIX. También podría 

decirse que sus orígenes se hallan en la proximidad territorial. Árabe 

designa a un pueblo que habría habitado el desierto sirio-mesopotámi-

co y el noroeste de Arabia. Dicho pueblo llevaba en acadio el nombre de 

Aribi, Arubu, Urbu, en hebreo ‘Arab (Arbí, un árabe). Su lengua era el 

árabe. Sin embargo, mucho antes de los acuerdos de Sykes-Picot en 1916, 

esta palabra se refería únicamente a los habitantes de Arabia, conoci-

da hoy como Saudita. Aquéllos eran nómadas y el término “árabe” los 

sigue definiendo en Egipto: son los beduinos de los desiertos del Este 

y del Oeste. Poblaciones con un modo de vida análogo ocuparon algu-

na vez el desierto sirio y la península del Sinaí, pero se ignora si habla-

ban una lengua árabe. La etimología de la palabra árabe es oscura. 

Árabe y lengua árabe están intrínsecamente ligados al desierto y al no-

madismo. Por otro lado, la palabra hebrea ‘Arabah indica el desierto y 
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más específicamente la depresión desértica 

al sur del Mar Muerto.

El término cobra importancia con el auge 

del nacionalismo árabe, en particular en Egip-

to bajo el régimen de Nasser, quien nombra 

al país la República Árabe Unida, borrando 

de un solo golpe la palabra Egipto de su deno-

minación. Este Egipto no sin nombrar se re-

laciona tanto con los argelinos en busca de 

liberación como con los palestinos a punto 

de formar su primera organización política 

en la diáspora, la OLP. 

La ideología del nacionalismo árabe de 

orientación socialista, aliado de la Unión So-

viética y de sus satélites en los países del Este, 

en efecto cuestiona los acuerdos de Sykes-Pi-

cot que previeron la división del Medio Orien-

te entre las potencias colonialistas de la época: 

la británica y la francesa. Se trataba entonces 

de repartirse los territorios del hombre enfer-

mo de Europa, el Imperio Otomano, después 

de su derrota en la Primera Guerra Mundial. 

A los franceses les correspondía el Levante 

(Siria, Líbano) y Mosul; a los británicos Me-

sopotamia, Transjordania y Palestina. Estos 

acuerdos fueron interpretados como una trai-

ción por las fuerzas nacionalistas árabes: con-

tradecían las promesas que les había hecho 

el Residente Británico en el Cairo, sir Henry 

McMahon, quien se comprometió a crear un 

reino árabe unificado en recompensa por el 

levantamiento árabe en contra del Imperio 

Otomano. Chérif Hussein debía fungir como 

califa. Sin embargo, la conferencia de San 
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Remo (1920) celebrada tras la derrota del Im-

perio Otomano, trazó fronteras artificiales y 

creó países, como Siria y Líbano, bajo protec-

torado francés, Palestina e Irak, bajo protecto-

rado británico, además de Egipto y Sudán. 

Estas fronteras artificiales a menudo frac-

cionaban unidades geográficas, humanas y 

culturales evidentes. Fue el caso en particu-

lar de Al-Jazira y del Valle del Éufrates, dividi-

dos entre Siria e Irak. A través de estas nue-

vas fronteras, una migración intra-árabe se 

lleva a cabo según el imperativo histórico y 

político, incluso económico, del momento. “Así, 

a manera de ejemplo, citemos las migracio-

nes intra-árabes entre las que se encuentra 

la de los argelinos hacia Marruecos, Túnez y 

Siria, una migración que arranca al día si-

guiente de la colonización de Argelia por Fran-

cia, en 1830. También es el caso de los pales-

tinos, quienes, al inicio de la Nekba de 1948, 

se refugiaron en Jordania y en Siria. En am-

bos casos se trata de un exilio que les permi-

te huir de la opresión de un invasor”.1

A finales del siglo XIX y principios del XX, 

la ocupación del Imperio Otomano en Medio 

Oriente y la miseria en Argelia obligaron a las 

poblaciones a huir hacia destinos como Amé-

rica del Norte y Europa. Más tarde, el descu-

brimiento de petróleo en los países del Golfo 

Pérsico, en Irak y Libia, drenó mano de obra 

y profesionales provenientes sobre todo de 

Egipto, Palestina, Marruecos y Túnez. Los paí-

ses árabes y en particular los países del golfo 

árabe-pérsico que conforman el Consejo de 

Cooperación del Golfo, además de Irak y de Li-

bia, atraen unos 3.5 millones de árabes. Eu-

ropa occidental cuenta con poco más de cin-

1 Salah Ferhi, Migrations société, 2009/5 (núm. 125). Centro de 
Información y de Estudios sobre las Migraciones Internacionales. 

co millones, y América (América del Norte y 

América Latina) son los albergues más im-

portantes de la migración árabe, con entre 

14 y 30 millones de personas. Las cifras de 

aquí y allá son dispares: según algunas fuen-

tes serían poco más de 14 millones en total, 

mientras que, si se combinan otras fuentes, 

se calcula un número máximo de 50 millones. 

Estas fluctuaciones se deben a las carencias 

de algunas estadísticas.

En realidad, la cifra de tres millones tan 

sólo abarca el número de migrantes egipcios 

en el Golfo Pérsico.2 El ministerio egipcio de 

2 Delphine Pagés-El Karoui, “Égyptiens d’Outre-Nil: des diasporas 
égyptiennes”, Tracés, 23, 2012, Diasporas, pp. 89-112.
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inmigración calcula por su parte que hay en-

tre nueve y diez millones de egipcios en el 

extranjero, de los cuales 6.5 millones habitan 

los países del Golfo Pérsico.

Toda la región del Medio Oriente es un lu-

gar de grandes diásporas (judía, griega, arme-

nia, palestina o libanesa). La palabra diáspora 

expresa la “posibilidad de mantener o fundar 

una identidad más allá de la distancia y de la 

discontinuidad del territorio de dicha iden

tidad”.3 Si se adopta esta definición, se puede 

decir que existe una diáspora de judíos egip-

cios en Europa y América del Norte, así como 

3 Stéphane Dufoix, Les diasporas, París, Presses Universitaires de 
France, 2003.

existe una diáspora copta en Europa, Améri-

ca del Norte y Australia. Sin duda, la revolu-

ción del 25 de enero de 2011 en Egipto contri-

buyó a la formación de una diáspora egipcia 

que trasciende las divisiones religiosas y so-

ciales. Pude ser testigo de ello en los eventos 

que organizamos en París para apoyar la re-

volución.

De igual manera, la diáspora apoya al país 

de origen. Las remesas enviadas por los emi-

grados desde sus países de residencia fueron 

una fuente vital para la economía egipcia, en 

particular en 2011, cuando se derrumbó de-

bido al descongelamiento masivo de las es-

tructuras estatales. Estas transferencias, que 

representan alrededor del 5% del PIB, pasa-

ron de 3.2 mil millones de dólares en 1985 a 

8.7 mil millones en 2008, antes de disminuir 

ligeramente en 2009 y 2010, a causa de la 

crisis financiera.

El Alto Comisionado de las Naciones Uni-

das para los Refugiados estimó que a finales de 

2016 había en el mundo 65.6 millones de per-

sonas desarraigadas y desplazadas, es decir, 

un número superior a la población de Fran-

cia y a la de 90% de los demás países del pla-

neta, y dicha cifra sigue en aumento.4 El con-

flicto en Siria, sin solución desde hace ya siete 

años, ha causado el número de refugiados más 

grande de los últimos tiempos (5.5 millones). 

Pero en 2016 la migración más grande provi-

no del Sudán del sur: la catastrófica ruptura 

de los esfuerzos por la paz, en julio, engendró 

la partida de 737,400 personas antes de que 

finalizara el año. En total, unos 3.3 millones 

de sursudaneses huyeron de sus hogares en 

esta crisis de desplazamiento con el índice de 

aumento más alto del mundo. En cifras abso-

4 “Total population by country, 2017”, World Population Review.
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lutas, Siria sigue contando con el número 

más elevado de desplazados, internos o refu-

giados fuera del país: 12 millones de personas 

(65% de la población). Los desplazados ira-

quís alcanzan 4.2 millones. El panorama es 

paradójico: el mundo árabe que arroja a las 

carreteras a millones de refugiados acoge al 

mismo tiempo al 26% de ellos.

Egipto es un claro ejemplo de ello con la 

transformación que originó la migración ma-

siva hacia los países del Golfo Pérsico, sobre 

todo hacia Arabia Saudita, antigua enemiga 

del gobierno de Nasser. A raíz de esta migra-

ción, Egipto se convirtió en un país con valo-

res nuevos, un Egipto re-islamizado según un 

modo de reproducción mimética visible has-

ta en el atuendo de los egipcios que vuelven, 

triunfantes y orgullosos de sus nuevos cono-

cimientos: los enarbolan al tiempo que se en-

vuelven en los velos de sus amos sauditas y 

emiratíes. La palabra “amos” no se emplea aquí 

como juicio de valor, pues describe precisa-

mente las relaciones laborales que siguen pre-

valeciendo en los países del Golfo. Son pue-

blos que ni conocen ni reconocen el trabajo 

como un valor y una fuerza: lo consideran un 

tipo de mendicidad. Por ello, un trabajador 

egipcio, sea cual sea su nivel educativo, debe-

rá tener siempre un kafeel, a saber, un maes-

tro nativo o un tutor que garantice su exis-

tencia, se quede con su pasaporte y a menudo 

hasta con su sueldo. Dicho kafeel puede ser 

una persona física, o moral cuando el emplea-

dor es el Estado o una institución pública. El 

trabajador no puede hacer nada sin su con-

sentimiento.

Esta población masiva, representante de 

todos los estratos de la sociedad egipcia, re-

inyectó a su país de origen los valores extran-

jeros recientemente adquiridos, como si el so-

metimiento rimara con el bienestar material 

y con la culpabilidad por las creencias, de pron-

to juzgadas lascivas y permisivas, que hasta 

entonces dominaban en la sociedad egipcia. 

Era necesario redimirse y volverse como los 

sauditas, privilegiados y practicantes. Los sig-

nos exteriores fueron copiados hasta en los 

mínimos detalles, empezando por lo que ha 

sido llamado el velo islámico.

En el contexto de la Guerra Fría, este mo-

vimiento se combinó con otro fenómeno. El 

presidente Sadat, miembro del movimiento 

de los oficiales libres y aliado de la Unión So-

viética, cambió de trinchera, pactó con Esta-

dos Unidos y adoptó políticas económicas neo-

liberales. Para llevar esto a cabo, para oponerse 

a la izquierda dominante, presente en sindi-

catos y universidades, y seguir los pasos de 

la administración estadounidense, ¿quiénes 

podían ser sus aliados si no los islamistas que 

se hallaban encarcelados o exiliados? A finales 

de los años setenta, Sadat asume dos políticas: 

la primera consiste en liberar a los islamis-

tas aún encarcelados, la segunda en regresar 

a los que se habían exiliado en Arabia Saudi-

ta o en Pakistán. La guerra entre soviéticos y 

afganos le ofrece un pretexto perfecto para 

iniciar las movilizaciones, incluso para el envío 

de yihadistas a Afganistán con la encomien-

da de salvar al Islam de los ateos e infieles 

soviéticos. Estos enemigos son desde enton-

ces asociados con la izquierda laica egipcia. 

Ése es el contexto en el que pasé mis últimos 

tres años en Egipto, como mujer de izquier-

da y feminista. 

Toda la región del Medio Oriente 
es un lugar de grandes diásporas 
(judía, griega, armenia,  
palestina o libanesa).
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PRIMER ENCUENTRO 
CON LOS INTEGRISTAS
1979. Soy una estudiante de letras y también 

una militante de extrema izquierda en la Uni-

versidad de Minia, una ciudad tranquila del 

sur de Egipto. En octubre, a principios del año 

escolar, un grupo de militantes islamistas re-

cientemente liberados de la cárcel por Sadat, 

decide marcar su entrada en el terreno polí-

tico, aún dominado por la izquierda y hasta 

por la extrema izquierda en las universidades 

egipcias, con un incidente que puso fin a la 

presencia de la izquierda, al menos en mi uni-

versidad, hasta el día de hoy. Un estudiante 

se encuentra en el patio, frente a un anfitea-

tro, apoyado en su bicicleta, y a su lado está 

una joven que desea aprender a andar en ella. 

Un islamista los interpela e intenta separar-

los: “Usted sabe, hermano, que la promiscui-

dad entre hombre y mujer está prohibida en 

el Islam”. Los jóvenes lo mandan al diablo, le 

responden que no es asunto suyo. Poco a poco 

sube la tensión, un grupo de estudiantes de 

izquierda y algunos liberales se unen a la pa-

reja, mientras que una horda de islamistas 

llega con barras de hierro, nudilleras de me-

tal y cuchillos, al famoso grito de “Allah 

Akbar”. Se entabla una batalla entre los estu-

diantes desarmados y sus oponentes arma-

dos hasta los dientes. El grupo de liberales 

decide parapetarse en el segundo piso del 

anfiteatro y alertar a las autoridades. Los es-

tudiantes logran cerrar la puerta en espera 

de la policía. Pero la policía llegó cuando ya 

había ocurrido una masacre.

El resultado del ataque fue de varias per-

sonas muertas, arrojadas desde el segundo 

piso, unos treinta heridos, algunos con secue-

las de por vida, aquellos cuyas piernas fue-

ron trituradas con las barras de hierro. Los 

islamistas nunca fueron juzgados, ni siquie-

ra detenidos.

La consecuencia más duradera, histórica, 

fue la abolición de un espacio político que has-

ta ese momento había sido muy dinámico en 

la universidad; la separación entre hombres 

y mujeres; la imposición casi por la fuerza del 

velo islámico; la intimidación de los profeso-

res, en su mayoría liberales; y la amenaza 

permanente en contra de las y los que, como 

yo, se oponían a dicha política.

Vi cómo fue destruido el escenario de un 

teatro y toda representación proscrita. Vi cómo 

fueron prohibidas las fiestas universitarias. 

Vi cómo mi revista mural fue destrozada con 

una navaja que después fue apuntada hacia 

mí con un gesto amenazador. Fui vigilada, se 

me amenazó de muerte; fui el blanco de una 

campaña de calumnias organizada durante 

la oración de mediodía que, por primera vez 

en la historia de la universidad egipcia, se lle-

vó a cabo en el patio de la facultad. Acusada 
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de prostitución y de moral ligera durante la 

plegaria, tuve que acudir al rector. Le conté 

lo que pasaba abajo, en el patio, del terror que 

reinaba en la facultad, de las calumnias, a lo 

que él respondió: “No puedo hacer nada. A ti 

te acusan de prostitución, a mí ya me acusan 

de maricón”.

Así, mi vida en aquella pequeña ciudad se 

convirtió en un infierno, cuando aún no cum-

plía veintiún años. Un gesto del cual no me 

enteré hasta mucho tiempo después me sal-

vó la vida. Un pariente mío, cercano a los is-

lamistas, no podía tolerar que me trataran así 

debido a los lazos familiares bastante feuda-

les prevalecientes en esa región. Lo que des-

pués supe me dejó estupefacta y hasta el día 

de hoy me cuesta trabajo creerlo. Ese parien-

te, un hombre barbudo, dijo a los islamistas 

que yo era virgen y que se podía pedir a un 

doctor un certificado médico para compro-

barlo y luego presentar una demanda por di-

famación. La credibilidad del grupo sufriría 

al infamar a una joven virgen. El acoso en mi 

contra cesó de tajo. Yo no hubiera aceptado 

nunca ese gesto de haberlo sabido, pero fue 

así como obtuve algo de paz para poder ter-

minar mis estudios. Poco a poco los islamis-

tas radicales dominaron el espacio universi-

tario y hasta el país entero. Dos años después 

asesinaron a Sadat.

Los islamistas que se habían vuelto lo su-

ficientemente fuertes como para formar un 

poder paralelo no se conformaban con ata-

car a las mujeres, sino también a los coptos. 

Ellos constituyen la primera diáspora egip-

cia en el extranjero y su número va en au-

mento. Ahora eligen países nuevos como Sud-

áfrica y hasta Georgia para exiliarse, pero 

en aquella época Estados Unidos, Canadá y 

Australia eran sus países de predilección. Ahí 

fundaron comunidades muy organizadas. Una 

de mis experiencias trágicómicas de aquel 

año fue mi protesta en contra del tratamien-

to infligido a los coptos. Se les hostigaba en 

la calle, con el incendio de sus iglesias y sus 

casas, con ataques a sus tiendas, con asesi-

natos. Yo misma fui agredida en un autobús 

de estudiantes y por poco me linchan por-

que me consideraron copta por no llevar pues-

to el velo. Los coptos conforman la mitad de 

la población de Minia, una ciudad que hoy 

sigue siendo un foco rojo por las mismas ra-

zones.

Como no teníamos impresoras ni fotoco-

piadoras utilizábamos papel carbón para ha-

cer volantes. Me puse a escribir un texto para 

denunciar las prácticas islamistas en contra 

de los coptos de Minia. Con mis hermanas, 

copiamos a mano unos treinta ejemplares. 

Una de mis hermanas dejó algunos en los ca-

jones de los escritorios de los estudiantes de 

preparatoria. Yo los pegaba donde podía, has-

ta en el elevador del edificio en donde vivía-

mos, puesto que la mitad de los residentes 

eran coptos. El volante fue arrancado por 

una vecina copta que no quería tener proble-

mas. Luego fui convocada por la policía polí-

tica junto con mi padre, siendo él mismo ofi-

cial de policía. Me dijeron claramente que los 

islamistas eran sus protegidos y que yo no 

podía nada contra ellos.

Durante mi cuarto y último año en la uni-

versidad me dediqué solamente a la literatu-

ra, la música y el psicoanálisis. Luego pasé 

un año en El Cairo y me fui a Francia en don-

de ya casi no resido porque siento una segre-

gación muy fuerte.

Me fui a México, a los Estados Unidos, a Ale-

mania, a España y a Marruecos. Sigo mi pe-

regrinar sin descanso. 


