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Para una ciudad tan deseosa de expandir-
se cada día, de demostrarnos que ante to -
do, ella será siempre nuestra antecesora, el
receptáculo de todos los mitos, de nues -
tros placeres y desgracias, no podía sino
diseñarse una cartografía amorosa donde
fuera traducido cada paso de todos quie-
nes la hemos habitado. Participar de la
conformación de esa memoria vertida en
relatos y en testimonios de los solitarios
que con su andar la desnudan y logran ha -
cerse uno con sus esquinas, sus aparadores
y callejones, es sin duda tarea solamente
para iniciados. De aquellos cofrades que
comprendieron el transcurrir del tiempo
en esta dama, son pocos quienes le son
fieles hasta el final de sus días. Y es que ca -
da día representa en esta urbe una muer-
te, a veces pequeña y candorosa, a veces
una fatal agonía, y parece que todos los
que nacimos en ella llevamos la marca de
la desolación y el placer al mismo tiempo
en cada rutina, cada mujer, hombre y pe -
rro padecen las consecuencias de vivir so -
bre sus capas. 

Pero no todos los días son verdadera
desolación. Hay días tan lumínicos que
pa rece que toda la ciudad mantiene la mi -
rada de Velasco y, a pesar del humo de los
camiones y autos, de los altavoces al rit -
mo de los narcocorridos y los olores que
nos recuerdan el detritus sobre el que he -
mos edificado esta megalópolis, todo su -
cumbe ante el bálsamo que provee el tiem -
po de las jacarandas, el café con leche, el
olor de los libros siempre viejos y el beso
apasionado sobre la avenida Reforma. Esos
son los instrumentos que nos hacen so -
brevivirla. También amarla.

Como estilógrafo y compás al que el
maestro arquitecto aún recurre para pla-
near el espacio ideal, Vicente Quitarte ape -

la a todos estos elementos que nos prote-
gen de las inclemencias que presenta el
tiempo urbano. Parece mentira que justo
esos sinsabores son los que dan paso a los
placeres, a las delicias cotidianas en este
valle de polvo, porque ¿cuántos de noso-
tros no nos hemos enamorado una y mil
veces en el metro o el camión? Todos pa de -
cemos el síndrome huertiano, todos nos
volvemos cocodrilos y en nuestras fauces
dibujamos, aunque sea de manera efíme-
ra, la marca de haber encontrado el paraí -
so. O acaso cuántos más no hemos sido
dichosos bebiendo un café y disfrutando
esos pedacitos de infancia que se recubren
de azúcar y almendra, que se forman de
mantequilla y huevo en cualquier café don -
de además quizá nos descubrimos en las
manos del otro, donde incluso se dio pa -
so para derrochar el resto de la tarde en el
cuartito que siempre tiene un resguardo
para los amantes que ya desde el primer
sorbo de la mezcla, veracruzana o italia-
na, saben que su ropa acabará sobre la al -
fombra gastada y que serán ungidos, una
vez más, con ese bálsamo breve, “como el
amor”, y que sin embargo, no será de na -
die más, de ninguno otro será ese jabon-
cito de hotel.

Cada uno de estos elementos son los
que ayudan a fijar esa memoria amoro -
sa que se traduce en una poética del deseo
y la búsqueda, como también de la reafir-
mación. Hay que decirlo, para defender
y sostener a esta dama es necesario aga-
rrarse de manera firme a las dichas que he -
mos desplegado sobre sus calles y nichos,
porque no sólo se sufre por las vulgarísi-
mas tristezas que el trabajo, las obligaciones
y el mal de amores nos ocasionan, también
las condiciones de la ciudad nos hacen su -
frir. Basta con decir que los animales de

ciudad somos una especie de rutinas su -
mamente marcadas, que no soportamos
mucho los cambios de nuestro hábitat y
que incluso en nuestra dieta se constata esa
predilección por atesorar lugares donde
paladear nuestra vasta selección que se des -
liza entre una buena torta, el chicharrón en
salsa verde de la botana cantinera o, como
Quirarte lo resume, el profundo pla cer que
se vuelve dolor al recordar ese pato que se
servía en el restaurante La Borda. Para nues -
tra especie, los recuerdos actúan como una
defensa ante nuestra extinción, puesto que
nos hacen asimilar con mayor fuerza y ele -
gancia los cambios so bre el paisaje.

Toda una tradición de estos cofrades
que han sabido retratar su amor profundo
por esta dama y crean un tipo de armada
invencible que nos protege a los morado-
res del centro y sus afueras contra el olvido
y lo absurdo de vivir sin amar el entorno.
Una armada confabulada por Gutiérrez
Nájera, López Velarde, Micrós, y todas las
plumas que Quirarte, como rito de paso
para ser parte de esta cofradía, conjuntó
en su pulcra y apasionante biografía lite-
raria sobre la Ciudad de México, Elogio de
la calle, en la que dejó ver que nosotros, al
igual que los antiguos amantes, compar-
timos las mismas aflicciones y miedos ante
los cambios. 

En esta selección de textos que corren
desde su poesía, pasando por la narrativa
y la prosa ensayística, el niño cofrade nos
acerca en Fundada en el tiempo a su auto-
biografía retratada en cada imagen y vi -
ñeta de la ciudad que él ha desnudado en
innumerables noches; igualmente compar -
te las emociones y dolores de sus maes tros
y amigos que lo han acompañado en esta
navegación aleatoria, sea Rubén Bonifaz,
o el querido maestro de facultad que a él
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y a José Franciso Conde Ortega los puso
desde temprano tiempo en el destino que
ahora cada uno despliega, pues fue César
Rodríguez Chicharro quien comprendió
la manera de templar a aquel par de jó -
venes en la llama poética y hacer de cada
uno los caballeros andantes que ahora si -
guen siendo.

En esta selección resulta evidente en -
contrar que un elemento constante son
los cambios en la ciudad y la manera en
cómo nos transforma, compartiendo esa
mirada con uno de sus queridos cómpli-
ces y maestro Rubén Bonifaz Nuño, quien
entonces decía:

En muy pocos años ha crecido
mi ciudad. Se estira con violencia
rumbo a todos lados; derriba, ocupa,
se acomoda en todos los vacíos,
levanta metálicos esqueletos
que, cada vez más, ocultan el aire,
y despierta calles y aparadores,
se llena de largos automóviles sonoros
y de limosneros de todas clases.

Un ejemplo claro es el texto “Noctur-
no del puente de Nonoalco”, donde que -
da manifiesto este espíritu de añoranza

ante las fracturas y nuevas dimensiones
que su amada padece después de la déca-
da de los cincuenta, aunque hay que en -
tender que esa añoranza en ambos escri-
tores, o en la mayoría de los convocados
por la pluma de Quirarte, no tiene que
ver en sí con el miedo a la novedad, sino
porque la ciudad y sus partes los resguar-
daron y aconsejaron ante los cambios que
nos plantea la vida sin más. Esta es otra
característica de los animales urbanos, pues
es muy común que entre nuestros amores
contemos además de amigos, padres,
hermanos y amantes, a una calle, un puen -
te o un bar porque ellos también están vi -
vos, nos aman y los amamos.

Así, pienso en el enorme acierto de la
Dirección de Literatura de la UNAM al
publicar Fundada en el tiempo, porque es
un libro que muchos lectores, con mayor
acento jóvenes universitarios que deam-
bulan por nuestra amante perpetua, ne -
cesitan para conocerla y contemplar des -
de los ojos de un gran enamorado de ella
todo lo que es y puede ser para cada uno.
Porque seguramente todos somos en algún
momento Peter Parker, y para él como para
todos, en el fondo sabemos que solamen-
te la ciudad, a pesar del peligro, la injus-

ticia y el sufrimiento, será la única que
esté verdaderamente para nosotros.

Al final, cada uno encarnamos la “Ba -
lada del que vuelve a casa”, donde a pesar
de la constante derrota Quirarte señala:
“Bajo este cielo sucio —cielo al fin— ca -
minas en dos piernas, tomas posesión del
pedazo de urbe que te toca, en esta zanca-
da que apresuras ante la sombra ajena, y
donde todo puede cesar en un segundo sin
que nadie se entere. En esta noche donde
eres la ciudad y la ciudad es contigo”.

La cartografía amorosa se vuelve en -
tonces una memoria de cada momento
donde hemos hecho nuestra a la ciudad,
esa que sin reparo nos hace perdernos por
sus curvaturas que decantan placer, por sus
cuencas que cobijan nuestros padecimien -
tos, por sus fracturas que nos hacen re -
cordar nuestra finitud, pero sobre todo,
por la marca que nos deja en nuestro na -
cimiento, esa que hasta nuestra muerte nos
hará amarla, defenderla y caminarla, como
cuando niños de la mano paterna co men -
zamos la lección de amor verdadero.
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