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L E o N F E L I p E 
ENTREVISTA DE 
RAFAEL HELIODORO VALLE 

Ser castellano primero y luego español, y sintiéndose e pañol ser hombre ecuménico, hombre uni­
versal. ¿Qué honor más alto para un poeta? 

Y er mexicano, qué gran título para quien visita España. Porque España recorre ahora los 
caminos doloroso de América, y si ella se alva ahora. entonces el mundo se salvará . • o es el español 
c1uien regresa a .España, como antes sucedía, sino el hombre de América quien vuelve a encontrarse 
en España. 

Que se de haga E -pafia, no importa; pero que se salve lo ético-español. Este es el paradigma de 
quienes creen que E paña no morirá ya, porque sus simientes son eternas, porque iempre se ha en­
tregado con generosidad, y su tragedia actual mantiene la perfecta línea histórica. Todavía e tá en 
trance de encender su llama mí tica, y si lo hace, si impone al mundo otra pasión, habrá expresado 
su nuevo mensaje. 

La poe ía lírica en estos momentos e ha ilenciado, y si no se puede decir que hay una poesía 
pura. como lo pregona Juan Ramón Jiménez, frente a la tesi de la poesía " impura" de Pablo N eruda, 
!:>Í debemos creer en t¡ue la p csía sirve para esclarecer la sombra del mundo, para explicar la cosas, 
para crear orden. 

1 1 eruela es un gran poeta, el gran poeta de Amé1·ica en este instante; pero no un poeta inte­
gral, de tono perfecto, aunque u calidad lírica sea a omhrosa. 

Tales son, en resumen, las ideas centrales de mi entrevista con León Felipe, el gran poeta de 
"Drop a star", 1 catedrático viaj ero que un día está en Madrid y la víspera alzó en el alto mar océa­
no u tienda, al margen de las isla afortunadas; y para la verbena de San Juan explica pasajes difí­
ciles de Don Q uijote, en la Univer idad de Minnessotta. 

Como ele costumbre- me dice-se ha levantado muy temprano, pues duerme poco. Y alerta, 
mati nal, como el pájaro que se entrega a diarias disciplinas líricas, sin perturbar su silencio de in­
timidad León Feli¡ e, e pone a leer, golosamente, el último libro que le llega de América o de Espa­
ña; poemas, historia, biografía, ensayos. De todo, porque e un lector ávido, con hambre y sed de ac­
tualidad. L e encuentro leyendo la "Historia de España", de Menéndez Piclal. Y, claro, hablamos de 
lo primero de que teníamos que hablar, de España, de la España que ya sentía latir la cruel tragedia que 
la asuela. Y también de los mexicano, que· han vivido, rápidos días, maravillo os día de estudio y 
emoción, en la tierra santa de los mayores, y que ahora la comprenden, la ienten. 

- Clemente Villaseíior--es el nombre que surge en primer término. 
-Es un gran muchacho--me dice--. El ha ido a España con una beca miserable: 325 pesetas. 

Pero con esa cantidad, que es lá que permite vivir a duras penas a un estuuiante, muy modestamente, 
Villaseíior se ha sometido a heroica prueba, y ha hecho investigaciones al lado ele Pío y Ortega. Pío y 
Ortega lo conoció aquí y lo quiso mucho, desde el primer momento. El quiere a todos los mexicanos. 
Ahora el hombre está muy exigente, pues llega otro cualquiera) que no sea mexicano, un americano 
por ejemplo, y lo hace pagar cuotas elevadas; pero como distingue bien a los mexicanos y ha querido 
a Villaseñor, éste ha trabajado bien junto a él. Y siempre lo llevaba a su "peña" o lo invitaba a comer. 
y charlaban, charlaban, y Villaseñor encantado, aprendiendo mucho, organizándo e para la labor que 
quiere hacer. ¡Y vaya que la hará! N o olvidemos al Dr. Perrín, que se portó espléndido amigo ele Vi­
llaseñor, cnando éste e taba en España. E - de justicia porque Perrín e· un gran espaíiol, un gran me­
xicano, tm amigo de los que -aben serlo. 
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-Sí, Villaseñor-agrega León-iua a inve tigar c-iertos procedimientos. Un fisiólogo. Sí, un 
fisiólogo. pero también un hombre de estudio que tiene muchas osas qué investigar; pero no sé la 
e~pecialidad. Ciertamente: nna beca muy reducida; pero lo que le interesaba era estudiar. Lo que yo 
hice allá, fue enseñarle algo que vale la pena conozca todo hombre ele América Española, que va a Eu­
ropa: :\Iadrid. Pero no hay que ir a Madrid con poco dinero, porque uno entonces siempre está un 
poco cohibido, humilde. Y a Villaseñor lo que le encantó fue ir conmigo a todos los sitios y darse cuen­
ta cabal de que ser mexicano allá es un título. Su complejo ele inferioridad poco a poco se fue perdien­
do y pronto encontró abiertas todas las puertas y los corazones abiertos, y las simpatías. Seis meses 
e·tuvo allá, nada más; pero eso bastó, y hemos regresado juntos. y aquí estoy, con un pie en el estri­
bo, en YÍsperas de ir a Panamá, a dar unas conferencias en aquella Universidad. ¿U stecl conoce al 
Hector ~lénclez Pereira? Me han dicho que sabe hacer bien su papel ele Rector. 

-A Méndez Pereira lo conocí en ·Lima. Un generoso ejemplar de hombre de América. Un hom­
bre moderno, que vive en elullición, que ve en Panamá el campo en que se encuentran problemas con­
tinentales, el punto de contacto de muchas inquietudes. 

León Felipe se pasea, a lo largo del aposento, invadiendo con su sonrisa la atmósfera cordial 
en que se mueve, como un perfil en el aire sepia. Y habla, con esa palabra vehemente, segura, de caste­
llano que tiene en altísimo honor ser castellano primero y luego español. De súbito se le desborda la 
vehemencia, y se diría que su palabra le sacude la entraña, porque se ha dado cuenta de que está po­
seído de ella, iluminado de ella, y que es él su más atento espectador. Habla como si estuviéramos sen­
tados en una roca alegre, frente al panorama de Castilla, en un alba antigua, y ni más ni menos tal 
como le he visto antes, en una fotografía histórica, mostrando el cielo y la gracia de España, desde 
un mirador milenario, a Clemente Villaseñor y Bernardo Ponce, arrebujados más en la luz clásica del 
gran paisaje, que en los sarapes bizarramente lucidos. 

-¿"Cruz y Raya"? Pero también "Tierra Firme". Son dos revistas españolas-le digo, deshil-
¡;mando el diálogo-que aquí leemos con creciente impaciencia. 

-"Tierra Firme" hace cosas mexicanas. 
-Veo que Diez-Cancelo ha sabido alzarse una tribuna sólida desde ella. 
-Y hay un buen chico, Barón Castro, que también vivía con nosotros. Así, pue , las dos me-

jores revistas son "Tierra Firme'' y "Cruz y Raya". Esta última tiene mucho dinero y la dirige Ber­
gamín. Muy generoso es Bergamín; pero no sabemos si él es quien está dirigido ahora por un grupo de 
jesuitas, por más que tiene-eso sí lo sabemos-una gran habilidad jesuítica para darle a su revista 
un tono que no lo parezca, porque, por ejemplo, cuando se enteró de que Alberti era un poeta comu­
ni ta, le editó toda su obra; y es que Bergamín abre las puertas a muchachos que tienen una ideolo­
gía diferente a la suya. Bergamín es también un gran muchacho. Cuando Alberti llegó, yo tomaba 
parte en un periódico que se estaba editando. en Valel'lcia con carácter no diré que comunista, pero con 
carácter revolucionario, y nosotros hemos hecho el número del Romanticismo y en él ha colaborado y 
ha hecho un artículo este Bergamín. Como revista lírica está ''El Caballo Verde'', de Pablo Neruda. 
La editan en Madrid. 

-¿Y N eruela sigue siendo el Cónsul de Chile en Madrid? 
-Neruda es un gran muhacho, un poeta que ha ido a España para servtr de contrapeso a 

Juan Ramón. 
-¡Juan Ramón J iménez ! Lo que pasa es que el apellido dice menos que el nombre. El apellido 

lo lleva alguien por allí, que es un mal hombre, un perdulario, de literatura tan falsa como s.u amistad. 
Pero no quiero seguirlo interrumpiendo. Juan Ramón, eso basta, porque hay "una inmensa minoría" 
de lectores inteligentes. 

- eruela no ha sido un hombre de definicione . El se ha visto casi obligado a defender la 
poesía impura, ya que Juan Ramón defiende la poesía pura. Es decir, yo no creo que haya poesía pura 
ni impura, ni mucho menos impura-¡ claro!; pero él ha dicho: "Bueno, puesto que estos hombres 
defienden la poesía pura, por ciertas actitudes, yo voy a decir que la palabra camísa pertenece a la 
poesía impura''. Y es qi1e todo lo que hay en su vocabulario tiene un valor lírico siempre que se orga­
nice poéticamente y dentro ele una categoría superior. La poesía, hoy, para mí, es un sistema ele se­
ñales, una señal de hogueras que encendemos para que alguien nos vea. Sobre todo, en este momento de 
confusión, de terrible confusión ... Y Neruda habla de poesía impura, porque Juan Ramón está ha­
ciendo la pura. Usted y yo sabemos que la poesía nunca será eso; pero que históricamente se pro­
duce el movimiento y el contrario, y eso es lo que hace andar las cosas. Adelante, pues, que todo lo 
dem;ls c;>s inmovilidad, 
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-¿Y Salinas? 
-Salinas, con u último libro nos ha demostrado que es un gran poeta. Neruda es el mejor poe-

ta de América, hoy, y Jo mejor de él es su actitud, su realismo, que lo ha hecho un poco accesible. 1\o 
es todavía un poeta integral. E muy devoto de Whitman. Pero él nunca es una poeta a la manera de 
Whitman. Yo entiendo que éste era un poeta integral, sí, un integral; porque para él todo era inte­
resante; era un poeta religioso y místico. eruela no será nunca un poeta místico; es un poeta de 
ámbito obscuro, como son todos los realistas. Pero, vuelvo a decirlo, es un gran poeta, el gran poeta 
que hoy tiene América. Se educó, según sé, en la escuela subrealista; lo guían todo lo subreali·­
tas franceses. El subrrealismo corresponde en España a cierta época de Alberti; pero N eruela es más 
accesible y tiene esa actitud tétrica de las cosas deshechas, de las ruinas. N o tiene el tono perfecto, 
ni Jo quiere tener; pero la calidad lírica, la tiene como nadie. Creo que en el momento actual no hay 
lírica en el mundo. 

-De acuerdo, aunque í podemos decir que hay poetas líricos; Y es que el momento no está 
para otra cosa que no can problemas vitales, de vida o de muerte, problemas, los terribles proble­
mas ... 

-No hay lírica, ni en E paña. Todos estamos recogiendo, solucionando, modificando un poco las 
cosas que hemos hecho; y nada más. Por eso ha venido la época ele las "antología ". Y en España 
no hay nadie que haga poe ía lírica, pero nueva. Juan Ramón no hace nada ahora. Me atrevo a creer 
que es un poeta que e ha pa ado. 

-Es decir, que . e está repitiendo ... 
-Exactamente. Juan Ramón tiene un defecto: ha escrito siempre dirigiéndose a lo que él lla-

ma de de las columna de "El ol", de Madrid, "la inmensa minoría". Es todo el defecto que tiene su 
poe ía. Un poeta no puede nunca dirigir e "a la inmen a minoría". Y ¿no cree usted que en toda la 
poc ía de Juan Ramón se ve la preocupación de escribir a e a minoría inmensa? Y cuando alguien, 
que no es de la inmensa minoría quiere leerlo, le dice: "N o, usted no es de esa minoría"; y e e defec­
to lo encuentra uno mucha vece en Juan Ramón. ¿N o cree u ted que lo más importante es cierto es­
fuerzo por aclarar las cosas? 

-Por explicar el mundo. Me parece muy bien, como programa de la poe ía, sin que eso quie­
ra decir que la poe ía trata ele hacer alta política. 

- T o está la dificultad n encontrar una imagen, en encontrar un verso, sino que está en crear 
la verdad organizadora, en explicar el mundo, es decir aquello que la poesía puede explicar. Si em­
pezamos a ponerle reparos y a derivarno hacia otras actitude , pues entonces la explicación resulta casi 
un defecto de toda la poe ía de hoy. Después Juan Ramón ha sido el hombre que ha desintegrado 
má la poesía y ha llegado a decir que cuanto mas simplificada y más corta es, mucho mejor. Ha lle­
gado a decir que el poema largo e un pecado, porque ahóra vuelven todos los poeta al gran poema 
integral, y ahora nos encontramos con la dificultad del poeta ele integrar, de organizar, y e vuelve a 
una di cipl ina de organización. Usted sabe que lo que quiere Juan Ramón es organizar toda su obra 
y u obra no tiene unidad ; en el fondo, no tiene unidad. 

-¿Y qué me dice u ted ele los nuevos?, ¿los novísimos? 
-En general, los chicos más inteligentes de un grupo ele muchachos con quienes yo andaba, 

muchos no son lírico , sino muchachos ensayistas, críticos politícos; la actitud politíca los lleva por allí. 
Unos están en los dos partidos que hay en todos los sitios de España: el Partido de las Derechas y 
el Partido .de las Izquierda . Si España encuentra en el comunismo un punto religio o, un apoyo reli­
gioso, el mundo se salva. . . Porque el español ... 

-¿Es que el español sigue teniendo la llama mí tica ele las Teresas y los Ignacios? 
-Tiene la llama mística. ¡Y que si la enciende de verdad! Y que es capaz de imponer al mun-

do una pasión, como otras vece lo ha hecho. Si el comunismo es una cosa política, al e pañol e o 
no le sirve para nada, para nada. Porque en el español todo es anarquía. 

-Entonces, si la llama urge, quiere decir que E paña llegaría otra vez a imponer el Imperio. 
-He leído el libro ele Menéndez Pida! y me he encontrado con aquel momento de la Hi toria 

ele España, el gran momento histórico, · porque España defendía su actitud religio a. A Francia, que 
es un pueblo político, y a Inglaterra con una fórmula pragmática, no les import¡:tba mucho la religión ; 
pero E paña, que no sabía, que no podía vivir sin lo religioso, lo quiso imponer al mundo. Qui o de­
fender la actitud religiosa. Darle la universalidad y entonces ya estaba salvada. Eso era todo. Y fue 
lo que España hizo: exigió dinero para las guerras santas y cuando la vencieron no tenía ya nada 
qué hacer Y se quedó dormida. Esa actitud ya había existido en el mundo varias veces. El ibero no 
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puede v1v1r con una idea política o pragmática, como Francia o como Inglaterra. Roma, que no tenía 
religión, tenía una actitud política. Por eso la aceptan los españoles y lo mejores gobernantes de Ro­
ma salen de España . 1 !ay que fij arse bien en ello. E to lo he leído en la ''Historia de España", de 
.:\fenéndez Pida!, en el egundo tomo. E l primero trata de lo ibérico. ¡ n gran libro! ¿No le parece 
a usted que Pida! se opone a la actitud de Spengler que dice que los pueblos nacen, tienen una ju­
ventud, alcanzan su mayor grado de de arrollo y de pué mueren? ¿No es verdad que hay ciertos mo­
mentos en la hisotria en que un pueblo vuelve a revivir? 

-Creo que E paña está llamada a revivir, aunque se con juren contra ella todas las fuerzas 
del mal. Creo, creo ... 

-Y si el mundo en sus vueltas, vuelve hacia lo religioso, y si España se da cuenta de ello, 
E paña vuelve entonces a imponerse. Si se salvara España, se salvaría el mundo. Una de las cosas 
que me gu ta más es haber recogido lo ético español. He observado esto: las gentes de la "derecha" 
se inquietan mucho porque Azaña no le da gran importancia a la unidad territorial y le dice a Cataluña: 
"Si quieres, vete; que se deshaga España, pero que quede lo ético e pañol". Si alguna cosa está defi­
nida, es lo español, y entonces con eso ético español, nos vamos por el mundo, a buscar una sede; y la 
encontraremos, claro que la encontraremos. 

-¿En México? 
-Podría suceder que ese centro, que esa sede, estuviera aquí en América, aquí en México ¿y 

por qué no? Inglaterra, por ejemplo, no ha creado un pueblo como España. N o ha querido mezclarse. 
España, al contrario, ha tenido la generosidad o el pecado de hacerlo. En el caso de Cortés, sale lleno 
de ambiciones; y cuando le derrotan a su ejército aquí en México, se encuentra frente al gran problema. 
Y dice: "Bueno, aquí ya no hay nada, ya no hay ambiciones; hay un problema mucho más grande. Es cosa 
de vida o de muerte". Y entonces sucede como cuando se ponen dos "gachupines'' a discutir: no, que 
e· mío; que no, que es mío ... Y hay un momento en que el español se da cuenta de que ha estado 
discutiendo una cosa que no vale la pena y se da cuenta de que, discutiendo esa cosa baladí, ha discuti­
do lo baladí y dice: "Ftiera, entonces vamos a discutir otra cosa". Así fue lo de Cortés. "Fuera", dijo 
Cortés. "A hundir las naves, para que nadie regrese. Hay que enfrentarse al gran problema". ¿Cuán­
do lo comprenderán así los mexicanos ? 

-El fenómeno sísmico de E spaña está en toda América-le digo-. ¡ Cómo va ganando España 
a medida que se van marchando todos los intereses que había! Los otros, los materiale . Se han ido 
los "gachupines" y vendrán ahora los españoles. El problema está planteado. Ya no se trata de venir 
en busca de una tierra de promisión. Ahora nos vamos entendiendo. Y España recorre caminos que 
está recorriendo todavía, sangrando, su América. ·Es que España tiene una conciencia histórica. 

-Es que mantiene su tradición ; pero se da cuenta de su momento en América, y la caída de 
la ~Ionarquía le ha dado eso, en gran parte. Por la catástrofe élel 98, se volvió a Yer hacia adentro. 
Rectificó, cambió, y vino la República y entonces nos encontramos que los mismos problemas de Amé­
rica los tiene E paña. Además, el americano y el mexicano ven de otra manera a E paña. Van a Es­
paña y se encuentran con que la entienden bien. Ya no hay americano ·que vaya a España y vuelva 
de encantado. Así como el español gana mucho con venir a América, porque se encuentra que Améri­
ca no es como Europa: ·medioeval. E n Europa avanza uno y tropieza con murallas; en cambio, en estas 
tierra no es así. Aquí se encuentra uno con la misma tradición y la misma actitud religiosa, pero 
con el mundo abierto. Además, el viaj ar le da a uno el sentido de lo universal, de lo c6smico. Y o no 
vuelvo a lo medioeV~al. Lo medioeval es corto y las colocaciones del hombre en el Cosmos eran también 
distintas; el hombre era demasiado orgulloso. Sólo un hombre fuera del mundo hace viajes cósmi­
cos y se da cuenta de lo que es y ve las cosas con una relatividad más o menos cercana a la verdad. 
Ahora el español se lleva dentro de su bolsillo sus problemas fi losóficos y éticos. Esto es lo que esta­
mos haciendo en el mundo. ¡Vamos a ver si encontramos en todas estas cosas un punto de fe donde 
apoyarnos! 

Poco tiempo después ele e ta charla, el mundo español comenzó a transfigurarse. Se deslinda­
ron los campos. Una guerra religiosa, dicen unos ; en busca de la España N ueva, de la verdadera Es­
paña, dicen otros; y, de todos modos, la España mejor, apresurándose a dar flor y fruto, en espantosa 
tragedia que la hará tomar su puesto dignísimo bajo el cielo contemporáneo. España, pulso de Euro­
pa, mano abierta como una gran ro a magnética que señala caminos. 

Y León Felipe, uno de sus grandes líricos, que niega que haya una gran poesía lírica en parte 
alguna del mundo, en estos días preñados de congojas, se afirma en la seguridad de que España está 
para expresarse en un men aje que habrán de oír las gentes atónitas, gracias al sentido ecuménico que 
siempre han tenido sus grandes días de historicidad. 
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El poeta, el vagabundo equilátero que hay en León Felipe, además del catedrático que escruta y 
acendra, después de lecturas y de sueño , ha ido a Panamá, una ele las tierras por donde pasó la brava 
E paña del iglo XVI y por donde han discurrido la utopía de Bolívar y la ambición de Francia. 
postergadas por la rapacidad imperialista de un pueblo que ha hecho mártir de su geografía a otro pue­
blo que tiene la certidumbre de que un día afirmará su personalidad. En el trópico, lujo desordenado 
de América, el poeta hallará esencias españolas, gracias a la limpieza de su alma castellana y nos la 
devolverá en uno de esos poemas totales que son voces agudas, distinta , de la España una y diversa, 
que no acaba de cumplir su misión y que nos penetra ahora con su claro acento clásico. 

UNA 
EN 

ESTRELLA 
CIELOS 

FLAMENCA 
DEL SUR 

EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ 

Desde LaPa::, Bolivia, hemos recibido la siguiente 
colaboracióu, que gustosatnente insertamos, y que 
se debe a la pluma del escritor boliviano FER­
.VANDO DIEZ DE MEDINA, ya ampliamente 
conocido, así por sus libros de ensayos como por 
sus poemas, dentro del país a que pertenece, como 
fuera de él. El poeta ha tenido la .Qentileza de en­
viamos, al propio tiempo, las ilustraciones, de no­
table calidad, que constituyen el tema de este ar­
tículo. 

"Y o so;• como el cielo es­
trellado: movible y sosega­
do". 

H olderli11. 

PARA el septentrional, habituado a menor den­
sidad de luces, las noches del Sur con sus cielos 
cuajados de estrellas y la cauda numerosa de sus 
constelaciones, tienen un brillo cegador, antes 
padecer visual que freno del entendimiento. 

¿Cuál habría sido la emoción del profundo Plo­
tino que percibía el ritmo de la belleza abstrac­
ta en la rotación musical de los astros, y del sutil 
Lucrecio a quien empavorecía el silencio aterra­
dor de su marcha, ante el deslumbrador espec­
táculo de los cielos del Sur, donde el oro de 
las constelaciones entona un himno solemne que 
triunfa del pavor de los abismos? 

En el Sur el ojo humano pe cibe mejor el 
mundo estelar. Desde la infancia curiosa que in­
daga. la vista fortalece sus poderes exten ibles y 
aprende a enriquecer las percepciones bajo el 
('nérgico acicate de un cielo cargado de estrellas; 

Por 

FERNANDO DIEZ DE MEDINA 

para el contemplador nocturno la cúpula sidérea 
educa la voluntad, aguza el entendimiento y de­
pura el sentimiento estético de la visión. Por eso 
Chocano dice que la Cruz del Sur es la condeco­
ración de los abismos; y el incógnito Narayan 
afirma que en el hemisferio Sur fulge la luz más 
viva, porque proviene de fuentes más puras que 
no alcanza el áspero desvío de los hombres. 

Aquí, en el hemisferio Austral, todo lo que lu­
ce es bello. Una clara geometría construye sus 
formas nítidas y es el perfil más puro cuanto ma­
yor es el tumulto de los cuerpos. 

Estamos en la meseta andina, bajo el claror sin 
término de la noche altiplánica. :1\Iillares de es­
trellas vierten su lumbre cálida. Una infinita vi­
bración sacude el infinito cielo. Los astros soli­
tarios, las constelaciones tumultuosas, las estre­
llas más distantes irradian luz potente. Todo es 
como un convergir de fuerzas misteriosas que lla­
man a la inteligencia humana desde el fondo sin 
linde de la noche. Antes que la clásica imagen 
"sinfonía de la noche estrellada'', el cielo sugie­
re un coro innumerable de voces cuya potencia 
y extensión rebasa los límites acerados de la ló­
gica que reprime y clasifica. Sólo algunos trozos 
de la "Misa Solemne'' de Beethoven y otros de 
las "Pasione " del inefable Juan Sebastián Bach, 
dan idea de e te flujo concertado de voces que 
del infinito emergen y en lo temporal se resuel­
ven. 


