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quien regresa a Iuspana, como antes sucedia, sino el hombre de Amém:g.
en hspana

trance de encender su llama mistica, y si lo hace, si impone al mundo
Su nuevo mensa]e =

pura, como lo pregona Juan Ramoén Jiménez, frente a la tesis de la poesm

si debemos creer en que la poesia sirve para esclarecer la sombra del mumlg

para crear orden. 3
Neruda es un gran poeta, el gran poeta de América en este mstan

gral, de tono perfecto, aunque su calidad lirica sea asombrosa. '

Tales son, en resumen, las ideas centrales de mi entrevista con Le
“Drop a star”, el catedritico viajero que un dia estd en Madrid y la vispe
no su tienda, al margen de las islas afortunadas; y para la verbena de Sa
ciles de Don Quijote, en la Universidad de Minnessotta. AL

Como de costumbre—me dice—se ha levantado muy temprano, pu
matinal, como el pajaro que se entrega a diarias disciplinas liricas, sin p
timidad Leon Felipe, se pone a leer, golosamente, el dltimo libro que le

lo prxmero de que tenfamos que hablar, de Espafia, de la Espafia que ya sent

la asuela. Y también de los mexicanos que han vivido, rapidos dias, mar

emocién, en la tierra santa de los mayores, y que ahora la comprenden,
—Clemente Villasefior—es el nombre que surge en primer té 0
—Is un gran muchacho—me dice—. El ha ido a Espafia con una becs

Pero con esa cantidad, que es la que permite vivir a duras penas a un estlki B

Villasefior se ha sometido a heroica prueba, y ha hecho investigaciones al lado

Ortega lo conoci6 aqui y lo quiso mucho, desde el primer momento. El «

Ahora el hombre estd muy exigente, pues llega otro cualquiera, que no sea

por ejemplo, y lo hace pagar cuotas elevadas; pero como distingue bien a los

a Villasefior, éste ha trabajado bien junto a él. Y siempre lo llevaba a su “pena”

'y charlaban, charlaban, y Villaseiior encantado, aprendiendo mucho, or. 1

~quiere hacer. | Y vaya que la hara! No olvidemos al Dr. Perrin, que se portd

- llasefior, cuando éste estaba en Espafia. Es de justicia porque Pemn es al

) xl(’.‘ano, un amigo de los que saben serlo.
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1 hombre de estudio que tiene muchas cosas qué investigar; pero no sé la
~una beca muy reducida; pero lo que le interesaba era estudiar. Lo que yd
“que vale la pena conozca todo hombre de América Espafola, que va a Fu-
que ir a Madrid con poco dinero, porque uno entonces siempre estd un
Villasefior lo que le encanté fue ir conmigo a todos los sitios y darse cuen-
o alld es un titulo. Su complejo de inferioridad poco a poco se fue perdien-
rtas todas las puertas y los corazones abiertos, y las simpatias Seis meses
gero eso basto, y hemos regresado juntos, y aqui estoy, con un pie en el estri-
anamé a dar unas conferencias en aquella Universidad. ;Usted conoce al
‘Me han dicho que sabe hacer bien su papel de Rector.
ira lo conoci en Tima. Un generoso ejemplar de hombre de América. Un hom-

ntacto de muchas inquietudes.

2, a lo largo del aposento, invadiendo con su sonrisa la atmoésfera cordial
un perfil en el aire sepia. Y habla, con esa palabra vehemente, segura, de caste-
imo honor ser castellano primero y luego espafiol. De stbito se le desborda la
‘que su palabra le sacude la entrafia, porque se ha dado cuenta de que esta po-
de ella, y que es él su mas atento espectador. Habla como si estuviéramos sen-

, frente al panorama de Castilla, en un alba antigua, y ni mds ni menos tal
‘una fotografia histérica, mostrando el cielo y la gracia de Espafa, desde
a Clemente Villasefior y Bernardo Ponce, arrebujados mas en la luz clasica del
ﬁmrapes bizarramente lucidos. ;
'? Pero también “Tierra Firme”. Son dos revistas espafiolas—le digo, deshil-
aqm leemos con creciente 1mpac1enc1a.
hace cosas mexicanas.
Canedo ha sabido alzarse una tribuna solida desde ella.
chico, Barén Castro, que también vivia con nosotros. Asi, pues, las dos me-
rra Firme” y “Cruz y Raya”. Esta dltima tiene mucho dinero y la dirige Ber-
.ergamm pero no sabemos si él es quien esta dirigido ahora por un grupo de
ene—eso si lo sabemos—una gran habilidad jesuitica para darle a su revista
ca, porque, por ejemplo, cuando se enteré de que Alberti era un poeta comu-
bra; y es que Bergamin abre las puertas a muchachos que tienen una ideolo-
Bergamin es tamblen un gran muchacho Cuando Albert1 llego, yo tomaba

'ﬂ LO que pasa es que el apellido dice menos que el nombre. El apellido
(g8 00 mal hombre, un perdularlo, de literatura tan falsa como su amlstad

65 impura—; claro!; pero él ha dicho: Bueno, puesto que estos hombres
por ciertas actitudes, yo voy a decir que la palabra camisa pertenece a la
odo lo que hay en su vocabulario tiene un valor lirico siempre que se orga-
de una categoria superior. La poesia, hoy, para mi, es un sistema de se-
que encendemos para que alguien nos vea. Sobre todo, en este momento de

Y Neruda habla de poesna impura, porque Juan Ramén estd ha-

o sabemos que la poesta nunca serd eso; pero que historicamente se pro-
ontra io, y eso es lo que hace andar las cosas. Adelante, pues, que todo lo
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—:Y Salinas?

—Salinas, con su ultimo libro nos ha demostrado que es un gran poeta. Neruda e d
ta de América, hoy, y lo mejor de él es su actitud, su realismo, que lo ha hecho un poca i
es todavia un poeta integral. Es muy devoto de Whitman. Pero €l nunca es una poeta a la manm &e %
Whitman. Yo entiendo que éste era un poeta integral, si, un integral; porque para él t@ﬁ’ era inte-
resante; era un poeta religioso y mistico. Neruda no serd nunca un poeta mistico; es un poeta dg"
4mbito obscuro, como son todos los realistas. Pero, vuelvo a decirlo, es un gran poeta, dmm poeta
que hoy tiene América. Se educd, segiin sé, en la escuela subrealista; lo ‘guian todos los subrealis- "
tas franceses. El subrrealismo corresponde en Espafa a cierta época de Alberti; pero Neruda es més -
accesible y tiene esa actitud tétrica de las cosas deshechas, de las ruinas. No tiene el tono ‘pEISfOCtDs
ni lo quiere tener; pero la calidad lirica, la tiene como nadie. Creo que en el momemb actual no hay
lirica en el mundo.

—De acuerdo, aunque si podemos decir que hay poetas liricos; y es que el mo‘lpenw no estd
para otra cosa que no sean problemas vitales, de vida o de muerte, problemas, 10# ,t,el'ﬁbfes proble~j
mas. . .

—No hay lirica, ni en Espafia. Todos estamos recogiendo, solucionando, modifi eamfo un poco las
cosas que hemos hecho; y nada mas. Por eso ha venido la época de las “antologias”, Y en Espafia
no hay nadie que haga poesia lirica, pero nueva. Juan Ramoén no hace nada ahora. Me ‘WC‘VO a creer
que es un poeta que se ha pasado. RORNSE i

—TFs decir, que se esta repitiendo. . e

—Exactamente. Juan Ramon txenc un defecto: ha escrito 51empre dmgxénduse a lo que el dla~5
ma desde las columnas de “El Sol”, de Madrld, “la inmensa minorfa”. Es todo el defecto que tiene su
poesia. Un poeta no puede nunca dirigirse “a la inmensa minoria”. ' :no cree usted que en toda la
poesia de Juan Ramén se ve la pleocupaaon de escribir a esa minoria inmensa? Y cua,ndo alguien,
que no es de la inmensa minoria quiere leerlo, le dice: “No, usted no es de esa min ; y ese defec-
to lo encuentra uno muchas veces en Juan Ramoén. ¢ No cree usted que lo mas 1mportmte es cierto es~ )
fuerzo por aclarar las cosas? g

—Por C\phcar el mundo. Me parece muy bien, como programa de la poesia, sm que eso quie-

ra decir que la poesia trata de hacer alta politica. A

—No esta la dificultad en encontrar una imagen, en encontrar un verso, sino que es& en crear
la verdad organizadora, en explicar el mundo, es decir aquello que la poesia puede exphcar Si em-
pezamos a ponerle reparos y a derivarnos hacia otras actitudes, pues entonces la explicaci icacion resulta casi
un defecto de toda la poesia de hoy. Después Juan Ramén ha sido el hombre que ha dcsmtegrado 3
mas la poesia y ha llegado a decir que cuanto mas simplificada y mds corta es, mucho mejor. Ha lle-
gado a decir que el poema largo es un pecado, porque ahora vuelven todos los poetas al gran poema
integral, y ahora nos encontramos con la dificultad del poeta de integrar, de organizar, y se vuelve a
una disciplina de organizacién. Usted sabe que lo que quiere Juan Ramén es orgamzar toda st obra it
y su obra no tiene unidad; en el fondo, no tiene unidad. ; v L

dY qué me dice usted de los nuevos?, ;los novisimos? e i

, los chicos mas inteligentes de un grupo de muchachos con quienes yo andaba,

muchos no son lmcos, sino muchachos ensayistas, - criticos politicos; la actitud politica los lleva por aflf. 4.

Unos estin en los dos partidos que hay en todos los sitios de Espafia: el Partido de las Derechas y

el Partido de las Izquierdas. Si Espafia encuentra en el comunismo un punto rehg’xosoa GPOYQ reli-

gioso, el mundo se salva... Porque el espafiol. .
—: Es que el espafiol sigue teniendo la llama mistica de las Teresas y los Igna.cxos?

—Tiene la llama mistica. ;Y que si la enciende de verdad! Y que es capaz de imponer al mun-
do una pasién, como otras veces lo ha hecho. Si el comunismo es una cosa pohtlca, al espaﬁol es0 |
no le sirve para nada, para nada. Porque en el espafiol todo es anarquia. -

. —Entonces, si la llama surge, quiere decir que Espafia llegaria otra vez a imponer el Ilﬂpeﬂm (O

—He leido el libro de Menéndez Pidal y me he encontrado con aquel momento de la Historia
de FEspafia, el gran momento histérico,” porque Espafia defendia su actitud religiosa. A Francia, que
es un pueblo politico, y a Inglaterra con una férmula pragmatica, no les importaba mucho la rehgton, T
pero Espafia, que no sabia, que no podia vivir sin lo religioso, lo quiso imponer al mundo. Quiso de-
fender la actitud religiosa. Darle la universalidad y entonces ya estaba salvada. Eso era tod0- Y fue
lo que Espafia hizo: exigié dinero para las guerras santas y cuando la vencieron no tenia rya nada
qué hacer y se quedd dormida. Esa actitud ya habia existido en el mundo varias veces. El )ﬂgem“ﬁo\_ft e
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polmca o pragmitica, como Francia o como Inglaterra. Roma, que 1o tenia
politica. Por eso la aceptan los espafioles y los mejores gobernantes de Ro-
\ que fijarse bien en ello. Esto lo he leido en la “Historia de Espafia”, de
) s?gundo tomo. El primero trata de lo ibérico. ;Un gran libro! ;No le parece
pone a la actitud de Spengler que dice que los pueblos nacen, tienen una ju-

grado de desarrollo y después mueren? ; No es verdad que hay ciertos mo-
que un pueblo vuelve a revivir?

esté llamada a revivir, aunque se conjuren contra ella todas las fuerzas

) en sus vueltas, vuelve hama lo religioso, y si Espafia se da cuenta de ello,
- a imponerse. Si se salvara Espafia, se salvaria el mundo. Una de las cosas
h recogido lo ético espafiol. He observado esto: las gentes de la “derecha”
% ﬂc' Azafia no le da gran importancia a la unidad territorial y le dice a Catalufia:
ge deshaga Espafia, pero que quede lo ético espafiol”. Si alguna cosa estd defi-
es con eso ético espafiol, nos vamos por el mundo, a buscar una sede; y la
.Ia. encontratemos.

] hay nada, ya no hay amblcxones hay un problema mucho mads grande. Es cosa
entonées sucede como cuando se ponen dos ‘gachupines” a discutir: no, que

de promisién. Ahora nos vamos entendiendo. Y Espafia recorre caminos que
sangrando, su América. Es que Espafia tiene una conciencia histérica.

e su tradicion; pero se da cuenta de su momento en América, y la caida de
lado eso, en gran parte. Por la catastrofe del 98, se volvié a ver hacia adentro.
no la Repubhca y entonces nos encontramos que los mismos problemas de Amé-
Ademas, el americano y el mexicano ven de otra manera a Espafia. Van a Es-
con. que la entienden bien, Ya no hay americano que vaya a Kspafia y vuelva
) d espanol gana mucho con venir a Amenca porque se encuentra que Améri-

Ademds, el viajar le da a uno el sentido de lo universal, de lo cbsmico. Yo no
Lo medloeval es corto y las colocauones del hombre en el Cosmos eran tamblen

lesp de esta charla, el mundo espafiol comenzé a transf‘gurarse Se deslmda-
gue};ra religiosa, dicen unos; en busca de la Espafia Nueva, de la verdadera Es-
v, de todos modos, la Espafia mejor, apresurdndose a dar flor y fruto, én espantosa
3 tomar su_puesto dignisimo bajo el cielo contemporaneo. Espafia, pulso de Euro-
0 una gran rosa magnética que sefiala caminos.

‘uno de sus grandes liricos, que niega que haya una gran poesia lirica en parte

qua habran de otr las gentes aténitas, gracias al sentido ecumemco que

‘éstos‘ dias prefiados de congo;as, se afirma en la seguﬂdad de que Espaﬁa esta
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El poeta, el vagabundo equiltero que hay en Leén Felipe, ader
acendra, después de lecturas y de suefios, ha ido a Panamd, una de las i
Espafia del siglo XVI y por donde han discurrido la utopia de Bolivar 'y;i&
postergadas por la rapacidad imperialista de un pueblo que ha hecho martir de
blo que tiene la certidumbre de que un dia afirmara su personélxdad En
de América, el poeta hallard esencias espafiolas, gracias a la limpieza de
devolvera en uno de esos poemas totales que son voces agudas, distintas,
que no acaba de cumplir su mision y que nos penetra ahora con su clar

UNA ESTRELLA F
EN CIELOS

Desde La Paz, Bolivia, hemos recibido la siguiente
colaboracién, que gustosamente insertamos, y que
se debe a la pluma del escritor boliviano FER-
NANDO DIEZ DE MEDINA, ya ampliamente
conocido, asi por sus libros de ensayos como por
sus poemas, dentro del pais a que pertenece, como
fuera de él. El poeta ha tenido la gentileza de en-
viarnos, al propio tiempo, las tlustraciones, de no-
table calidad, que constituyen el tema de este ar-
tl,t,'LlrIO.

“Yo soy como el cielo es-
trellado : movible y sosega-
do”.

Holderlin.

PARA el septentrional, habituado a menor den-
sidad de luces, las noches del Sur con sus cielos
cuajados de estrellas y la cauda numerosa de sus
constelaciones, tienen un brillo cegador, antes
padecer visual que freno del entendimiento.

¢ Cudl habria sido la emocién del profundo Plo-
tino que percibia el ritmo de la belleza abstrac-
ta en la rotacién musical de los astros, y del sutil
TLucrecio a quien empavorecia el silencio aterra-
dor de su marcha, ante el deslumbrador espec-
taculo de los cielos del Sur, donde el oro de
las constelaciones entona un himno solemne que
triunfa del pavor de los abismos?

En el Sur el ojo humano pegbe mejor el
mundo estelar. Desde la infancia curiosa que in-
daga, la vista fortalece sus poderes extensibles y
aprende a enriquecer las percepciones bajo el
enérgico acicate de un cielo cargado de estrellas;

educa la voluntad, aguza

tierras p
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para el contempfadOr nc

Chocano dice que la Cr
racion de los abismos
“afirma que en el hemisferio
viva, porque provlene d'

yor es el tumulto de
Estamos en la meset:
término de la noche :

como un convergir de fuerzag
man a la inteligencia
linde de la noche. Ant.




