
LA TINTA QUE
DEVINO POEMA

Algo es claro desde el principio en la
escritura de Andrés Sánchez Robayna :
nada es anter ior al poema o al ejercicio
del poema : escritura como metalen­
guaje. metalenguaje como función críti­
ca. función crítica como par de la fun­
ción específicamente poética. Estamos.
en cierta forma . en las funciones del
lenguaje que Roman Jakobson tomara.
para una ampl iación . del esquema tri­
partito de Karl Bülher. agregándole a
las tres primeras (expresiva. apelativa.
comunicativa) otras tres : poética .(la
que se centra en la mater ialidad del len­
guaje). fát ica (refer ida al medio mismo
de transmisión del mensaje) y metal in­
güística (relacionada al código. o sea al
sistema que establece un repertorio de
signos y sus reglas de combinación) . La
única diferencia que establece la poesía
actual de la anterior. a grandes rasgos.
es la siguiente: la función metalingüísti­
ca es la aliada directa de la función poé­
t ica. Relegada a la crít ica. la función
metanlingüística era solamente lateral
en cuanto a su participación en el poe­
ma. Claramente con Mallarmé. el poe­
ma se vuelve rabiosamente sobre sí
mismo. se muerde la cola y participa ín­
timamente de un proceso reservado ge­
neralmente a la función expresiva y -a
veces. sobre todo en el barroco hispáni­
co- a la función poét ica [Gónqora) . A
partir de Mallarmé. el poema encierra
su propia crítica y no sólo se critica. qui­
tándole especificidad a ese género que
rara vez comprendió algo de la creación
misma. sino que juega en el espejo de
su misma materialidad. El poema se es­
cribe y dice que se escribe . Este rasgo '
precisamente evolutivo. ya que agrega
la materialidad a su conceptualización.
tiene una raíz sincrón ica: la f ijeza. ese
hacer depender de sí mismo (o preten­
derlo al menos) la historia de la crea­
ción . Es la acepción que dice que un
poema es ya una poét ica. Creac ión ex­
nihilo, sin ningún hilo anter ior que lo li­
gue a una realidad predisponible. el
poema se encaja dentro de su propia
Pandora.

... Andrés Sánchez Robayna : Tinta . Ediciones
del Mall . 1981 .
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La poesía de Sánchez Robayna signifi­
ca un paso adelante en cuanto a su ac­
titud frente al lenguaje poét ico. De la
mejor herencia de la poesía de este si­
glo en habla hispánica (la herenc ia que
va desde Huidobro hasta Girondo. de
Sorges a Paz. pasando por los poetas
concretos brasileños . marg inados po r la
lengua pero no por la lucidez) Sánchez
Robayna recibe lo único que en poesía
es verdadero : la herenc ia del sign ifi can­
te sumada a la herencia crít ica. ya indi­
solublemente ligada a la primera. Esa
herencia es de una singular responsabi­
lidad: significa el ejercicio de la crít ica
en el poema sin matar al poema ; el
poema y la crítica son contrarios apa­
sionados y febrilmente atra ídos; la poé ­
tica crítica t iene ya una carrera larga
que en la mayoría de los casos - gene­
ralmente jóvenes- no ha dado más
que ejemplos de superficialidad . Los
ejemplos señalan que la influencia no
ha ido más allá del epifenómeno. El
caso de Sánchez Robayna promete. por
varias razones. ser cons iderado como
excepción : una de ellas es sugran bagaje
teórico. que en toda poes íaqu e pretenda
ir más allá de la repet ic ión de fórmulas
manidas es fundamenta l. sobre todo si
se rompe. de una buena vez por to ­
das. el ya legendario pero todavía cer­
cano sueño romántico del poeta como
loco acrítico. destinado al diván del psi­
coanalista. Estamos ya en una et apa
cualitativamente superior. En términos
de informática. la novedad es informa­
da por definición: no queda tiempo ni
espacio para la ingenuidad o para la
inocencia. El poeta ya no tiene que sa­
ber lo que un intelectual: t iene que sa­
ber más. La preparación del poeta es
tan dura como cualqu iera : resulta rá
menos espectacular que la divina musa
que' todavía planea. pero será más efi­
caz. Como decía y repetía Huidobro:
"no hay tiempo.! no hay tiempo.! no
hay tiempo". O: " el adjetivo cuando no
da vida. mata... O. como decían los poe ­
tas concretos de Sao Paulo: " esencias
y médulas". Toda poética lúcida es una
poética del metalenguaje.
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En el prólogo que escribe Haroldo de
Campos al libro de Sánchez Robayna se
indica que la escritura de éste difiere de
la mímesis. Sin duda. el poeta y teórico
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brasileño se ref iere a la más corr iente y
tradicional definic ión de mimes is como
representación. Pero de acuerdo a los
orígenes aristotélicos del concepto . la
mímesis es más cercana. más barroca
en cierta forma . a lo que se considera
su ant ítesis creat iva: la poiesis. En efec­
to . es sim ilar la concepción poét ica de
hacedor. de construcción a esa segun ­
da instancia de l objeto que para Aristó ­
teles es la mímesis. Esa segunda ins­
tancia del ob jeto quiere para sí algo de
la constr ucción de la po iesis. QUiere al ­
go. sino del inicio. del proceso de la
creación ex -nihilo . Ni un hilo de anterio­
ridad : escritura como afirmación prima­
ria que avanza por negación. dial éct ica­
mente. afirma la po iesis. Pero hay un no
sé qué que que dan balbu ciendo las pa­
labras y que habla de la nostalgia del
paraíso de la mímesis. Tal vez eso sea la
transparencia.

IV

Una realidad qu e se COplD o sí mi sma
en las diferentes realidades Que va
inaugurando. Tant as realid ades. que el
origen se ha perdido. Quedo el texto. la
test ificación de ese proceso. el poeta
como coronis te de su invención Perdi­
do el origen del vuelo. el páJaro está en
la boca. La boca de lo noche. En la boca
de la noche del poema.

Tinta: pluma-reloj. Está el ti c-tac y
está el tacto en sucesión de pisadas.
Las palabras se atigran en el ya v iejo
animal de la escr itura. Tinto es la co n­
ciencia del goteo: la escrit ura china. No
apartarse del com ienzo. aunque este
com ienzo no sea más que el comienzo
part icular. o sea la negación del orig en.
No hay autor: el auto r mu rió allá lejos
del poema que siempre recom ienza. La
fecha no es leg ible sino en la flecha: pa­
ronomas ia que siempre da en el blanco .

V

Tinta : el metalenguaje como mater ial i­
dad . Tinta es el nombre. la palabra que
en primera instancia es un signo mate­
rial. y en segundo lugar es materia cal i­
ficada como atributo de sí misma . Se
transforma así en cosa simbólica: sím ­
bolo de lo material que existe en el te ­
rreno de la creación del poema. Se tien ­
de así el puente entre lo significante
prop iamente y el efecto simbólico dado
por el metalenguaje. Hay que remarcar



una vez más la diferencia que resulta
del metalenguaje como mera función
crít ica y de su aparejamiento con la ma­
ter ialidad significante. Enel primer caso
el metalenguaje es prolongación de un
lenguaje objeto . prolongación crítica
que califica al lenguaje objeto a que se
refiere. Es la función que se atribuye la
crít ica literaria. cuando tiende sus redes
sobre la poesía. por ejemplo: es hablar
sobre . Peroesta operación. en la crítica
literaria. termina con la descripción. o
cuando mucho con la interpretación del
lenguaje objeto. En poesía. en el proce­
so de la creación poética . el metalen­
guaje t iene una atribución que va más
allá de la separación de los dos lengua­
jes: tiene la propiedad de asimilarse al
lenguaje objeto. por hacerlo más explí­
cito. como otorgándole nacimiento.
Esto es lo que produce que en la poesía
actual sea difícil separar metalenguaje
de lenguaje objeto y ambos de cual­
quier otro lenguaje. Un buen ejemplo
de ello son los poemas de Tinta . Eneste
libro el juego (función poética) no está
separado de la crítica (función metalin­
güística.) Más aún: ambos lenguajes
construyen una suerte de lenguaje neu­
tro donde todo es juego y todo es crítica
a la vez. Es el eco del poema mallar­
meano Un coup de dés. el poema por
excelencia metalingüístico. En el poe­
ma de Mallarmé todo es metalenguaje:
desde el lenguaje del poema mismo
hasta lB mirsd« que el poeta francés
lanza sobre su poema junto a los dados.
Es la concepción fenoménica que asi­
mila la página al universo estrellado. la
página a la bóveda que deja de ser cón­
cava para desplazarsecomo un flujo in­
fini to. Esta es la herencia mallarmeana
que recibe Sánchez Robayna a través
de las dos lecturas de Mallarmé que re­
sultan Blanco de Octavio Paz y las Ga­
láxias de Haroldo de Campos. Posible­
mente con mayor cercanía de esta se­
gunda obra estén los poemas de Sán­
chez Robayna. Pero el puente de lectu­
ras. creo. es ése. Y la cercanía que man­
tienen los poemas de Sánchez Robayna
con las Galáxias de Haroldo de Campos
no termina con la interpretación común
que ambos hacen del poema mallar­
meano: es una cercanía que es visión
del mundo. en lo que comporta de vi­
sión del mundo la visión poética. El
mismo Sánchez Robayna había escrito
uno de los ensayos que cierran la edi­
ción brasileña de SignBntia: Quasi Coe-

RESEÑAS

tum. el último.libro de poemas de Ha­
roldo de Campos. Sánchez Robayna
supo leer más allá de .Ia barrera de la
lengua la significación poética de uno
de los grandes poetas latinoamericanos
y la versión radical de Haroldo de Cam­
pos de la problemática poética actual.

VI

Tinta se divide en dos partes: Lectura y
Tinta . ambas a su vez subdivididas. La
diferencia entre ambas está marcada
sólo por una mayor o menor ambición
experimental del autor. El espacio ocu­
pa la mayor parte de la atención creati­
va del texto: espacio ocupado por una
miríada de signos que se desplazan en
busca de significación. Y en la concep-

Andrés Sánchez Robayna

45

ción espacial está ya la raíz de la con­
cepción poética de Sánchez Robayna.
En efecto. el espacio está concebido
como la matriz textual donde se alojan
las palabras que aluden permanente­
mente a él: la palabra espacio es el es­
pacio pero además es la alusión siem­
pre presente al espacio del texto. Este
espacio no está concebido desde la an­
terioridad poética sino que se crea en la
medida en que el poema avanza. Este
aspecto es importante porque el espa­
cio juega asísu segundo papel desde el
poema: producir la ruptura genérica.
No hay verso. no hay prosa: hay espa­
cioque ocupa más espacio en la medi-

o da en que lo exige la significación . La _
concepción del espacio en SánchezRo­
bayna no termina con el respeto que un
poeta más o menos consciente mani­
fiesta por el blanco. Ese respeto que fue
febril en Mallarmé y que. salvo las ex­
cepciones ya mencionadas de Pazy de
los poetas brasileños. generalmente ·
cae en la arbitrariedad a que obliga un
vasto dominio que promete ser inaugu­
rado cada vez. siempre que el poema
sea tomado desde una actitud materia­
lista .y espacial. En Sánchez Robayna
ese respeto es trasladado a las relacio­
nes entre los distintos' fragmentos del
texto. La fiebre aquí es la búsqueda de
la transparencia de la palabra de mane-
ra que se permita ver a través. Esta re­
lación entre espacialidad y transparen- ­
cía. relación aquí especial porque es fe­
liz. es la síntesis que logra Sánchez Ro­
bayna de su aprendizaje del espacio
mallarmeano. Obviamente. después de
las lecturas mencionadas no se podía
seguir con el poema como espacio se­
midesértico: aquella exhibición espa­
cial. suerte de striptease de estrellas. ya
está ofrecida y patentada. Ahora se tra-
ta de ver cómo seguir . Las relaciones
internas del poema llevan la mayor es­
pectativa. sobre todo cuando el verso
está considerado obsoleto y su música
ya no tiene aquella bienvenida cómpli-
ce y anterior: aquí la música se inventa.

Esobvio que identificar una tradición
y hacerse cargo de su herencia. sobre
todo en poesía. donde todo es derroche
o al menos debería ser. significa un
avance. Y alegra ver la continuación de
una de las vías más difTciles de la poe­
sía. la materialidad. por el recorrido co­
herente y lúcido.

Eduardo Milán


