LA TINTA QUE
DEVINO POEMA

Algo es claro desde el principio en la
escritura de Andrés Sanchez Robayna:
nada es anterior al poema o al ejercicio
del poema: escritura como metalen-
guaje, metalenguaje como funcién criti-
ca, funcion critica como par de la fun-
cién especificamente poética. Estamos,
en cierta forma, en las funciones del
lenguaje que Roman Jakobson tomara,
para una ampliacion, del esquema tri-
partito de Karl Biilher, agregandole a
las tres primeras (expresiva, apelativa,
comunicativa) otras tres: poética (la
que se centra en la materialidad del len-
guaje), fatica (referida al medio mismo
de transmision del mensaje) y metalin-
giiistica (relacionada al codigo, o sea al
sistema que establece un repertorio de
signos y sus reglas de combinacién). La
Gnica diferencia que establece la poesia
actual de la anterior, a grandes rasgos,
es la siguiente: la funcién metalingisti-
ca es la aliada directa de la funcién poé-
tica. Relegada a la critica, la funcién
metanlingiiistica era solamente lateral
en cuanto a su participacion en el poe-
ma. Claramente con Mallarmé, el poe-
ma se vuelve rabiosamente sobre si
mismo, se muerde la cola y participa in-
timamente de un proceso reservado ge-
neralmente a la funci6n expresiva y —a
veces, sobre todo en el barroco hispani-
co— a la funcién poética (Gongora). A
partir de Mallarmé, el poema encierra
su propia critica y no sdlo se critica, qui-
tédndole especificidad a ese género que
rara vez comprendio algo de la creacion
misma, sino que juega en el espejo de
su misma materialidad. El poema se es-
cribe y dice que se escribe. Este rasgo
precisamente evolutivo, ya que agrega
la materialidad a su conceptualizacion,
tiene una raiz sincrénica: la fijeza, ese
hacer depender de si mismo (o preten-
derlo al menos) la historia de la crea-
cion. Es la acepcion que dice que un
poema es ya una poética. Creacion ex-
nihilo, sin ningdn hilo anterior que lo li-
gue a una realidad predisponible, el
poema se encaja dentro de su propia
Pandora.

A Andrés Sanchez Robayna: Tinta. Ediciones
del Mall. 1981.

RESERAS

La poesia de Sanchez Robayna signifi-
ca un paso adelante en cuanto a su ac-
titud frente al lenguaje poético. De la
mejor herencia de la poesia de este si-
glo en habla hispanica (la herencia que
va desde Huidobro hasta Girondo, de
Borges a Paz, pasando por los poetas
concretos brasilefios, marginados por la
lengua pero no por la lucidez) Sanchez
Robayna recibe lo (nico que en poesia
es verdadero: la herencia del significan-
te sumada a la herencia critica, ya indi-
solublemente ligada a la primera. Esa
herencia es de una singular responsabi-
lidad: significa el ejercicio de la critica
en el poema sin matar al poema; el
poema vy la critica son contrarios apa-
sionados y febrilmente atraidos; la poé-
tica critica tiene ya una carrera larga
que en la mayoria de los casos —gene-
ralmente jovenes— no ha dado mas
que ejemplos de superficialidad. Los
ejemplos senalan que la influencia no
ha ido mas alla del epifendmeno. El
caso de Sanchez Robayna promete, por
varias razones, ser considerado como
excepcion: unadeellasessugranbagaje
tedrico, que en toda poesiaque pretenda
ir mas alla de la repeticion de formulas
manidas es fundamental, sobre todo si
se rompe, de una buena vez por to-
das, el ya legendario pero todavia cer-
cano suefio romantico del poeta como
loco acritico, destinado al divan del psi-
coanalista. Estamos ya en una etapa
cualitativamente superior. En términos
de informatica, la novedad es informa-
da por definicion: no queda tiempo ni
espacio para la ingenuidad o para la
inocencia. El poeta ya no tiene que sa-
ber lo que un intelectual: tiene que sa-
ber mas. La preparacion del poeta es
tan dura como cualquiera: resultard
menos espectacular que la divina musa
que todavia planea, pero serd mas efi-
caz. Como decia y repetia Huidobro:
“no hay tiempo,/ no hay tiempo./ no
hay tiempo”. O: “el adjetivo cuando no
da vida, mata... O, como decian los poe-
tas concretos de Sdo Paulo: “esencias
y médulas”. Toda poética licida es una
poética del metalenguaje.

En el prélogo que escribe Haroldo de
Campos al libro de Sénchez Robayna se
indica que la escritura de éste difiere de
la mimesis. Sin duda, el poeta y te6rico

brasilefio se refiere a la mas corriente y
tradicional definicion de mimesis como
representacion. Pero de acuerdo a los
origenes aristotélicos del concepto, la
mimesis es mas cercana, mas barroca
en cierta forma, a lo que se considera
su antitesis creativa: la poiesis. En efec-
{0, es similar la concepcion poética de
hacedor. de construccién a esa segun-
da instancia del objeto que para Aristo-
teles es la mimesis. Esa segunda ins-
tancia del objeto quiere para si algo de
la construccidn de la poiesis. Quiere al-
go. sino del inicio, del proceso de la
creacion ex-nihilo. Ni un hilo de anterio-
ridad: escritura como afirmacion prima-
ria que avanza por negacion, dialéctica-
mente, afirma la poiesis. Pero hay un no
sé qué que quedan balbuciendo las pa-
labras y que habla de la nostalgia del
paraiso de la mimesis. Tal vez eso sea la
transparencia.

v

Una realidad que se copia a si misma
en las diferentes realidades que va
inaugurando. Tantas realidades. que el
origen se ha perdido. Queda el texto. la
testificacion de ese proceso el poeta
como coronista de su invencion Perdi-
do el origen del vuelo. el pajaro esta en
la boca. La boca de la noche Enla boca
de la noche del poema

Tinta: pluma-relo). Estad el tic-tac y
estd el tacto en sucesion de pisadas
Las palabras se atigran en el ya viejo
animal de la escritura. Tinta es la con-
ciencia del goteo: la escritura china. No
apartarse del comienzo. aunque este
comienzo no sea mas que el comienzo
particular, o sea la negacion del origen.
No hay autor: el autor muri6 allé lejos
del poema que siempre recomienza. La
fecha no es legible sino en la flecha: pa-
ronomasia que siempre da en el blanco.

v

Tinta: el metalenguaje como materiali-
dad. Tinta es el nombre, la palabra que
en primera instancia es un signo mate-
rial, y en segundo lugar es materia cali-
ficada como atributo de si misma. Se
transforma asi en cosa simbdlica: sim-
bolo de lo material que existe en el te-
rreno de la creacion del poema. Se tien-
de asi el puente entre lo significante
propiamente y el efecto simbélico dado
por el metalenguaje. Hay que remarcar
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una vez mas la diferencia que resulta
del metalenguaje como mera funcién
critica y de su aparejamiento con la ma-
terialidad significante. En el primer caso
el metalenguaje es prolongacion de un
lenguaje objeto, prolongacion critica
que califica al lenguaje objeto a que se
refiere. Es la funcién que se atribuye la
critica literaria, cuando tiende sus redes
sobre la poesia, por ejemplo: es hablar
sobre. Pero esta operacidn, en la critica
literaria, termina con la descripcion, o
cuando mucho con la interpretacion del
lenguaje objeto. En poesia, en el proce-
so de la creacién poética, el metalen-
guaje tiene una atribucién que va més
alla de la separacion de los dos lengua-
jes: tiene la propiedad de asimilarse al
lenguaje objeto, por hacerlo mas expli-
cito, como otorgandole nacimiento.
Esto es lo que produce que en la poesia
actual sea dificil separar metalenguaje
de lenguaje objeto y ambos de cual-
quier otro lenguaje. Un buen ejemplo
de ello son los poemas de Tinta. En este
libro el juego (funcién poética) no esta
separado de la critica (funcién metalin-
gliistica.) Mdas aln: ambos lenguajes
construyen una suerte de lenguaje neu-
tro donde todo es juego y todo es critica
a la vez. Es el eco del poema mallar-
meano Un coup de dés, el poema por
excelencia metalingtiistico. En el poe-
ma de Mallarmé todo es metalenguaje:
desde el lenguaje del poema mismo
hasta /a mirada que el poeta francés
lanza sobre su poema junto a los dados.
Es la concepcion fenoménica que asi-
mila la pagina al universo estrellado, la
pagina a la boveda que deja de ser con-
cava para desplazarse como un flujo in-
finito. Esta es la herencia mallarmeana
que recibe Sanchez Robayna a través
de las dos lecturas de Mallarmé que re-
sultan Blanco de Octavio Paz y las Ga-
laxias de Haroldo de Campos. Posible-
mente con mayor cercania de esta se-
gunda obra estén los poemas de Séan-
chez Robayna. Pero el puente de lectu-
ras, creo, es ése. Y la cercania que man-
tienen los poemas de Sanchez Robayna
con las Galéxias de Haroldo de Campos
no termina con la interpretacién comun
que ambos hacen del poema mallar-
meano: es una cercania que es vision
del mundo, en lo que comporta de vi-
sion del mundo la visién poética. El
mismo Sanchez Robayna habia escrito
uno de los ensayos que cierran la edi-
cion brasilefia de Signantia: Quasi Coe-

RESENAS

Jum, el Gltimo libro de poemas de Ha-
roldo de Campos. Sanchez Robayna
supo leer mas alléd de la barrera de la
lengua la significacion poética de uno
de los grandes poetas latinoamericanos
y la versién radical de Haroldo de Cam-
pos de la problemética poética actual.

Vi

Tinta se divide en dos partes: Lecturay
Tinta, ambas a su vez subdivididas. La
diferencia entre ambas estd marcada
sblo por una mayor o menor ambicién
experimental del autor. El espacio ocu-
pa la mayor parte de la atencion creati-
va del texto: espacio ocupado por una
miriada de signos que se desplazan en
busca de significacion. Y en la concep-

Andrés Sanchez Robayna

cién espacial esta ya la raiz de la con-
cepcién poética de Sanchez Robayna.
En efecto, el espacio estd concebido
como la matriz textual donde se alojan
las palabras que aluden permanente-
mente a él: la palabra espacio es el es-
pacio pero ademas es la alusion siem-
pre presente al espacio del texto. Este
espacio no estd concebido desde la an-
terioridad poética sino que se crea en la
medida en que el poema avanza. Este
aspecto es importante porque el espa-
cio juega asi su segundo papel desde el
poema: producir la ruptura genérica.
No hay verso, no hay prosa: hay espa-
cio que ocupa méas espacio en la medi-
da en que lo exige la significacion. La
concepcién del espacio en Sanchez Ro-
bayna no termina con el respeto que un
poeta mas 0 menos consciente mani-
fiesta por el blanco. Ese respeto que fue
febril en Mallarmé y que, salvo las ex-
cepciones ya mencionadas de Paz y de
los poetas brasilefios, generalmente
cae en la arbitrariedad a que obliga un
vasto dominio que promete ser inaugu-
rado cada vez, siempre que el poema
sea tomado desde una actitud materia-
lista y espacial. En Sanchez Robayna
ese respeto es trasladado a las relacio-
nes entre los distintos fragmentos del
texto. La fiebre aqui es la blsqueda de
la transparencia de la palabra de mane-
ra que se permita ver a través. Esta re-
lacion entre espacialidad y transparen-
cia, relacién aqui especial porque es fe-
liz, es la sintesis que logra Sanchez Ro-
bayna de su aprendizaje del espacio
mallarmeano. Obviamente, después de
las lecturas mencionadas no se podia
seguir con el poema como espacio se-
midesértico: aquella exhibicion espa-
cial, suerte de striptease de estrellas, ya
esté ofrecida y patentada. Ahora se tra-
ta de ver como seguir. Las relaciones
internas del poema llevan la mayor es-
pectativa, sobre todo cuando el verso
esta considerado obsoleto y su musica
ya no tiene aquella bienvenida compli-
ce y anterior: aqui la musica se inventa.

Es obvio que identificar una tradicion
y hacerse cargo de su herencia, sobre
todo en poesia, donde todo es derroche
o al menos deberia ser, significa un
avance. Y alegra ver la continuacion de
una de las vias mas dificiles de la poe-
sia, la materialidad, por el recorrido co-
herente y licido.

Eduardo Milan
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