La epopeya de la clausura
Correo del zar: Carpentier

Christopher Dominguez Michael

Me acordé de Carpentier un domingo de
octubre que fui al Zécalo a presentar la
tltima novela del amigo canario Juancho
Armas Marcelo porque le pregunté sobre
su influencia, si la habfa, en su obra. Con-
test afirmativamente, lo cual no estd muy
de moda hacer. Alejo Carpentier naci6 en
Lausanne, Suiza, en 1904 y no en La Haba-
na, como él mismo se empefid exitosamen-
te en sostener. Fue la vida de Carpentier,
narrada por ¢l mismo, una detallada suce-
sién de imposturas y todas ellas, tras su muer-
te en Paris en 1980, antes que hacer mella
en su reputacion, lo han preservado como
un persuasivo y coqueto encantador.
Carpentier —como lo aclara Guiller-
mo Cabrera Infante en Mea Cuba— prefi-
rié ser un exitoso empresario cultural en
Venezuela hasta que vio en el triunfo de la
Revolucién cubana en 1959 una oportu-

nidad de casar a su literatura con un régi-
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men que le garantizase, como ocurrid, una
sélida proyeccién internacional. Ese mis-
mo prestigio, ya encumbrado como alto di-
plomdtico al servicio del castrismo, le per-
mitid, a cambio de proteger la integridad
de su obra, prestarle a los comisarios ideo-
légicos numerosos y novelescos servicios,
pues la segunda vocacién de Carpentier
—elegante, melémano, mitomaniaco— fue
la de correo del zar.

Releer a Carpentier permite corroborar
que en sus grandes novelas historioséfi-
cas — FEl reino de este mundo (1949), El si-
glo de las luces (1962) y El recurso del méto-
do (1974)— la Revolucién es una revuelta
teltrica y un fenémeno ciclico muy diver-
so a esa escatologia marxista que el autor
nunca profesd y que acaso hubiese queri-
do ejercer, como lo muestra en su fallidisi-
ma elegia a la Revolucién cubana, La con-
sagracion de la primavera (1978). Y antes
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al contrario fue Carpentier —entre sus nu-
merosas y estimulantes prendas— un escép-
tico habituado a la lectura de los oradores
y los historiadores de la Revolucién fran-
cesa: gracias a ellos entendid y utilizé las
reglas universales que norman las mudan-
zas de las asambleas revolucionarias al Te-
rror, del Thermidor al 18 Brumario, de los
consulados a los imperios y de estos y aque-
llas, a las restauraciones. Y si el fracaso de
la idea jacobina de revolucidn es clave en la
novelistica carpentieriana, es imposible no
releer El recurso del método—como ocurre
con El otofio del patriarca del morible Gar-
cfa Mdrquez— como profecias literarias
que acabaron por cumplirse de manera iré-
nica y malévola en el inmorible Fidel Cas-
tro, que perfecciona dfa con dia el arquetipo
del tirano latinoamericano, demostrando,
por enésima vez, que la naturaleza perse-
vera en imitar al arte. Cudn sugerente ha



resultado ser aquella pigina de Augusto
Monterroso sobre el riesgo supremo que
acarrea escribir una novela sobre un dicta-
dor: enamorarse de él.

Relei a Carpentier creyendo que se tra-
taba de un escritor fechado capaz de remi-
tirme a las felices lecturas de la adolescen-
cia. jCudnto disfruté Los pasos perdidos Y a
ello se afiadia la sospecha de un Carpentier
gozando de una fortuna péstuma inmere-
cida. Por un lado, Harold Bloom coloca a
Carpentier, en E/ canon occidental (1995),
en la insélita posicién del escritor latinoa-
mericano “probablemente” mds importante
del siglo. El gazapo, debido al impruden-
te entusiasmo de Roberto Gonzdlez Eche-
varrfa, eminente romanista y consejero de
Bloom en nuestras letras, fue explicado re-
cientemente por el primero, aduciendo que
para el segundo, que lee traducciones, es
mds transitable un narrador como Carpen-
tier que un genio intraducible como Leza-
ma Lima. Y finalmente —volviendo a la
muy breve estancia de Carpentier en el pur-
gatorio— algtin dfa serd el autor de Los pasos
perdidos otro autor latinoamericano, tras
Borges y Paz, en ser admitido en el Olim-
po francés, la biblioteca de La Pléiade.

Tras la relectura, mds que rectificar, afiné
mis prejuicios. Mds que barroco, el Car-
pentier que relei me parecié un autor ro-
cocd y un novelista superficial, dedicado a
la ornamentacién e indiferente ante el ca-
rdcter de sus personajes. Pero recordé aquel
falso reproche que Octavio Paz le dirigié a
José Moreno Villa, en el que dice no cul-
parlo de amar al siglo xvii novohispano, tan
rococd, pues fue esta la mds civilizada de
nuestras centurias. Creo que fue Cabrera
Infante, me enteré mds tarde, quien califi-
c6 el estilo carpentieriano como un pseudo-
gotico tropical.

Los ornamentos prosisticos carpentie-
rianos, lexicograficos antes que gramatica-
les, lejos de molestarme, me endulzaron el
oido y me remitieron a esos momentos re-
petitivos de aquellos musicos galantes del
siglo xv111, adorables justamente por ser re-
petitivos y que de nota en nota hicieron
posible a Mozart. Encontré superficial a
Carpentier pero en la més civilizada de las
acepciones: superficial y extenso como el
Caribe, ese mar que el novelista cubano re-

corrid con el donaire de un ilustrado, levan-

tando el censo de las razas, las costumbres
y los idiomas sin reparar en otra cosa que
en laarmonfa del conjunto. En cuanto alo
real maravilloso y al realismo mégico, me
asombro la naturalidad que cobran las con-
venciones cuando las leemos en quien las
inventd, de la misma forma en que encon-
tré que adn es devastadora la influencia de
Carpentier en tantisimos de sus epigonos,
a menudo olvidadizos e involuntarios.
José Miguel Oviedo, en su Historia de
la literatura hispanoamericana (2001), re-
mata la discusién sobre lo real maravilloso
y el realismo médgico, aclarando que esta pa-
reja no fue —como lo creyé Carpentier—
una esencia ontoldgica sino algo a la vez
mds auténtico y menos fugaz: una poética,
es decir, una forma de narrar que dos ge-

neraciones de escritores latinoamericanos
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eligieron, haciendo uso de un libre albedrio
estilistico que los llevé hasta las cartas de
navegacién y guerra de Col6n y de Cortés,
pero también a Homero. Se parlotea con
estridencia, cada vez que alguna nueva pro-
mocién narrativa busca “posicionarse” en el
mercado, de la “superacién” de lo real ma-
ravilloso. Ello no sélo es indeseable sino im-
posible: una literatura se compone de poéti-
cas histéricamente situadas cuya repeticion
mecdnica resulta tan banal como quimérica
su liquidacién medidtica. Alejo Carpentier,
padre fundador de una poética que se cuen-
ta entre las mds altas manifestaciones de la
lengua espafiola, fue también ese grandilo-
cuente, superfluo y omnicomprensivo md-
sico galante, dieciochesco, sin el cual la no-
vela latinoamericana no hubiese atinado a

componer su moderna sinfonia. U
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