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Me acordé de Carpentier un domingo de
octubre que fui al Zócalo a presentar la
última novela del amigo canario Juancho
Armas Marcelo porque le pregunté sobre
su influencia, si la había, en su obra. Con-
testó afirmativamente, lo cual no está muy
de moda hacer. Alejo Carpentier nació en
Lausanne, Suiza, en 1904 y no en La Haba -
na, como él mismo se empeñó exitosamen -
te en sostener. Fue la vida de Carpentier,
narrada por él mismo, una detallada suce-
sión de imposturas y todas ellas, tras su muer -
te en París en 1980, antes que hacer mella
en su reputación, lo han preservado como
un persuasivo y coqueto encantador. 

Carpentier —como lo aclara Guiller-
mo Cabrera Infante en Mea Cuba— prefi-
rió ser un exitoso empresario cultural en
Venezuela hasta que vio en el triunfo de la
Revolución cubana en 1959 una oportu-
nidad de casar a su literatura con un régi-

men que le garantizase, como ocurrió, una
sólida proyección internacional. Ese mis -
mo prestigio, ya encumbrado como alto di -
plomático al servicio del castrismo, le per-
mitió, a cambio de proteger la integridad
de su obra, prestarle a los comisarios ideo-
lógicos numerosos y novelescos servicios,
pues la segunda vocación de Carpentier
—elegante, melómano, mitomaniaco— fue
la de correo del zar. 

Releer a Carpentier permite corroborar
que en sus grandes novelas historiosófi -
cas —El reino de este mundo (1949), El si -
glo de las luces (1962) y El recurso del méto-
do (1974)— la Revolución es una revuelta
telúrica y un fenómeno cíclico muy diver-
so a esa escatología marxista que el autor
nunca profesó y que acaso hubiese queri-
do ejercer, como lo muestra en su fallidísi-
ma elegía a la Revolución cubana, La con-
sagración de la primavera (1978). Y antes

al contrario fue Carpentier —entre sus nu -
merosas y estimulantes prendas— un escép -
tico habituado a la lectura de los oradores
y los historiadores de la Revolución fran-
cesa: gracias a ellos entendió y utilizó las
reglas universales que norman las mudan-
zas de las asambleas revolucionarias al Te -
rror, del Thermidor al 18 Brumario, de los
consulados a los imperios y de estos y aque -
llas, a las restauraciones. Y si el fracaso de
la idea jacobina de revolución es clave en la
novelística carpentieriana, es imposible no
releer El recurso del método —como ocurre
con El otoño del patriarca del morible Gar-
cía Márquez— como profecías literarias
que acabaron por cumplirse de manera iró -
nica y malévola en el inmorible Fidel Cas-
tro, que perfecciona día con día el arquetipo
del tirano latinoamericano, demostrando,
por enésima vez, que la naturaleza perse-
vera en imitar al arte. Cuán sugerente ha
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resultado ser aquella página de Augusto
Monterroso sobre el riesgo supremo que
acarrea escribir una novela sobre un dicta-
dor: enamorarse de él.

Releí a Carpentier creyendo que se tra-
taba de un escritor fechado capaz de remi-
tirme a las felices lecturas de la adolescen-
cia. ¡Cuánto disfruté Los pasos perdidos! Y a
ello se añadía la sospecha de un Carpentier
gozando de una fortuna póstuma inmere-
cida. Por un lado, Harold Bloom coloca a
Carpentier, en El canon occidental (1995),
en la insólita posición del escritor latinoa-
mericano “probablemente” más importante
del siglo. El gazapo, debido al impruden -
te entusiasmo de Roberto González Eche-
varría, eminente romanista y consejero de
Bloom en nuestras letras, fue explicado re -
cientemente por el primero, aduciendo que
para el segundo, que lee traducciones, es
más transitable un narrador como Carpen -
tier que un genio intraducible como Leza-
ma Lima. Y finalmente —volviendo a la
muy breve estancia de Carpentier en el pur -
gatorio— algún día será el autor de Los pasos
perdidos otro autor latinoamericano, tras
Borges y Paz, en ser admitido en el Olim-
po francés, la biblioteca de La Pléiade.

Tras la relectura, más que rectificar, afiné
mis prejuicios. Más que barroco, el Car-
pentier que releí me pareció un autor ro -
cocó y un novelista superficial, dedicado a
la ornamentación e indiferente ante el ca -
rácter de sus personajes. Pero recordé aquel
falso reproche que Octavio Paz le dirigió a
José Moreno Villa, en el que dice no cul-
parlo de amar al siglo XVIII novohispano, tan
rococó, pues fue esta la más civilizada de
nuestras centurias. Creo que fue Cabrera
Infante, me enteré más tarde, quien califi-
có el estilo carpentieriano como un pseudo -
gótico tropical.

Los ornamentos prosísticos carpentie-
rianos, lexicográficos antes que gramatica-
les, lejos de molestarme, me endulzaron el
oído y me remitieron a esos momentos re -
petitivos de aquellos músicos galantes del
siglo XVIII, adorables justamente por ser re -
petitivos y que de nota en nota hicieron
po sible a Mozart. Encontré superficial a
Carpentier pero en la más civilizada de las
acepciones: superficial y extenso como el
Caribe, ese mar que el novelista cubano re -
corrió con el donaire de un ilustrado, levan -

tando el censo de las razas, las costumbres
y los idiomas sin reparar en otra cosa que
en la armonía del conjunto. En cuanto a lo
real maravilloso y al realismo mágico, me
asombró la naturalidad que cobran las con -
venciones cuando las leemos en quien las
inventó, de la misma forma en que encon-
tré que aún es devastadora la influencia de
Carpentier en tantísimos de sus epígonos,
a menudo olvidadizos e involuntarios. 

José Miguel Oviedo, en su Historia de
la literatura hispanoamericana (2001), re -
mata la discusión sobre lo real maravilloso
y el realismo mágico, aclarando que esta pa -
re ja no fue —como lo creyó Carpentier—
una esencia ontológica sino algo a la vez
más auténtico y menos fugaz: una poética,
es decir, una forma de narrar que dos ge -
neraciones de escritores latinoamericanos

eligieron, haciendo uso de un libre albedrío
estilístico que los llevó hasta las cartas de
navegación y guerra de Colón y de Cortés,
pero también a Homero. Se parlotea con
estridencia, cada vez que alguna nueva pro -
moción narrativa busca “posicionarse” en el
mercado, de la “superación” de lo real ma -
ravilloso. Ello no sólo es indeseable sino im -
posible: una literatura se compone de poé ti -
cas históricamente situadas cuya re petición
mecánica resulta tan banal como quimérica
su liquidación mediática. Alejo Carpentier,
padre fundador de una poética que se cuen -
ta entre las más altas manifesta ciones de la
lengua española, fue también ese grandilo -
cuente, superfluo y omnicom  prensivo mú -
sico galante, dieciochesco, sin el cual la no -
vela latinoamericana no hubiese ati nado a
componer su moderna sinfonía.
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