Ya no un semidios, sino un funcionario

El ocaso del presidencialismo

¢

CARLOS MONSIVAIS

“En virtud de las facultades que me han sido otorgadas...”

¢{Qué ha sido el presidencialismo en el México contempori-
neo? Ha sido por ejemplo, la concentracién de facultades en
el presidente de la Reptiblica, y la imposibilidad de usarlas a
plenitud; el don autocrtico de nombrar al que ser4 el préximo
presidente y la fantasfa de regir con detalle a una burocracia
cada vez mds auténoma; la decisién unipersonal de endeu-
dar a la nacién o de “privatizarla” a fondo y la incapacidad
de resolver problemas centrales gracias al método “habilisi-
mo” de posponer indefinidamente la solucién.

El presidencialismo es el resultado del monopolio de las
decisiones y del arrasamiento sistemdtico de los posibles ins-
trumentos de contencién. Surge en respuesta a la fragmenta-
cién caudillista, se solidifica por la necesidad de imprimirle
sentido tinico a la vida institucional y alcanza su plenitud
escénica en medio de los homenajes: “Sefior Licenciado, el
pais ha vuelto a nacer gracias a usted.” Y si el poder omni-
modo del presidencialismo es casi siempre una fantasfa, sus
consecuencias pueden ser, y lo son con frecuencia, devasta-
doras. El presidencialismo es la realidad del poder méximo, y
es la irrealidad de la sujecién psicolégica de grandes sectores.
Y es también la cultura politica que halla perfectamente nor-
mal que una persona, el presidente, decida lo de todos porque
“s6lo €l sabe la magnitud de los problemas, y el sitio que
ocupan en la jerarquizacién nacional”. El presidencialismo
elimina la voluntad colectiva porque “nada m4s uno sabe”, y
desdefia a la sociedad civil “porque no estd al tanto de los ver-
daderos problemas”.

Si algo le debemos —deuda no por simbélica menos sig-
nificativa— a los presidentes de la Republica, de Luis Eche-
verrfa Alvarez a Carlos Salinas de Gortari, es su contribucién
esforzada a una causa: “desacralizar” el poder, implantar el
trato psicolégico de iguales entre la sociedad y el gobierno.
En especial, Carlos Salinas, al pretender modernizar la con-
dicién infalible de los presidentes, impulsa sin quererlo des-

de luego, el “espacio laico” donde la sociedad se encuentra
con el poder, sin las intermediaciones del pasmo ante los
gobernantes y las sensaciones de la eterna “minoria de edad”
civica. Y con ello Salinas lleva a su fase agénica la versién
mexicana del presidencialismo, no sélo la acumulacién de
poderes y decisiones, sino también, y muy explicitamente, la
creencia social en lo irrefutable de ese mando, por desacerta-
do o lamentable que parezca. Es el aura del presidencialismo
lo que en muy buena medida le permite a Gustavo Diaz Or-
daz en 1968 imponerse al cabo de una matanza y de la ri-
diculizacién del estado del Estado de derecho; es la iner-
cia del presidencialismo la gran reserva de Salinas de Gortari
en su victoria final: las elecciones del 21 de agosto de 1994.
Y es el presidencialismo, supersticién popular y devocién
social, una de las “especies en peligro” en el derrumbe genera-
lizado que trae consigo la megacrisis que comienza en di-

ciembre de 1994.

La formacién privilegiada

A Salinas y su “grupo compacto” les toca la etapa del ascen-
so politico de la tecnocracia. Se forman con la levedad acos-
tumbrada pero en universidades de prestigio y entre venta-
jas muy amplias, las propias de la clase media alta o de la
burguesfa. En su mayorfa, tienen desde nifios facilidades de vi-
ajes, contactos amistosos y sociales con la gran burguesia, la
preparacién psicolégica que asume lo inevitable del éxito.
Y es obvia su certidumbre: a ellos, por su condicién privile-
giada, les corresponden atin mis privilegios.

Los born-winners carecen de visiones de conjunto, y no
pueden tenerlas porque ven en la realidad una sucesién de
video-clips, los fragmentos enlazados por unidades minimas.
:Qué les importan por ejemplo, los millones de mexicanos
lanzados al vacio econémico si la macroeconomia se salva?
En su cédigo, lo macro es lo tinico atendible y lo micro sélo
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existe como punto de comparacién. Y, también, “Lo mexi-
cano”, por regla general, les resulta aburrido. A ratos ese
repertorio sf es ttil (en las conversaciones con extranjeros a
manera de local color, en las fiestas, en los instantes en don-
de hay que demostrar sensibilidad y ternura), pero por lo
comiin les parece un fastidio. Salinas declama el nacionalis-
mo, pero nunca le halla funcién dtil en el camino al Tratado
de Libre Comercio. Si el nacionalismo no les dice nada es
porque lo propio de un politico financiero es ver en la na-
cién a la patria chica, y localizar la patria mayor en la Villa
Global, eso sin que su cosmopolitismo vaya muy lejos, para
ellos sélo hay otra nacionalidad concebible: la norteameri-
cana. Y si les fastidia un origen cultural lastrado por la devo-
cién de lo singular, es por la pregunta a que conduce: ;Quién
quiere ser distinto?; es decir, ;quién quiere ser pre-moderno?

En octubre de 1987 el destape favorece a Carlos Salinas
de Gortari, hijo del secretario de Industria y Comercio en el
sexenio de Lépez Mateos y hombre fuerte del régimen de
Miguel de la Madrid. Salinas se ha preparado para el cargo y
conoce a fondo las reglas del presidencialismo. Pero su cam-
pafia es inconvincente y el auge de la candidatura de Cuauh-
témoc Cérdenas lo hace tambalear. Salinas pretende una cam-
pafia a-la-altura-de-los-tiempos, y en el intento se dilapidan
miles de millones de pesos, pero no se trasciende la condi-
cién marginal y anacrénica del priismo en el universo pu-
blicitario. La campafia de Salinas es un recuerdo desvaido de
otras atmdsferas, cuando el candidato del PRI era el Gran
Producto, el dispensador inequivoco de bienes y fortunas.

El fracaso del PRI en 1988 es monumental. No convence
a los jévenes, no encausa el voto corporativo, inutiliza el
cuantioso y costoso tiempo a su disposicién en los medios
electrénicos, no estimula al priismo tradicional, se atiene a
métodos y discursos del peor tradicionalismo (amenazas vela-
das, promesas torrenciales) y no fomenta —pese a la abundan-
cia de simposios y ponencias— la minima reflexién critica. Esto
sucede entre octubre de 1987 y el 2 de julio de 1988: bardas
mancilladas por consignas pueriles; volantes idénticos a los
que anuncian la inauguracién de la panaderia; folletos y li-
bros disefiados con ojo mercadotécnico donde el partido es
la mercancfa y el elector el consumidor; mitines de asisten-
cia forzada y de ausentismo mental inevitable; sefioras y
sefiores muy afables que se identifican, sonrfen, dicen con pri-
sa lo que sélo asi pueden explicar, invitan a la votacién como
a un acto social, y se van al siguiente pueblo, seguros de que
hacer politica es apretar la mano con rapidez c4lida.

A favor del PRI se canalizan los inmensos recursos (to-
davia disponibles) del Estado. Pero en una sociedad com-
pleja no basta la mera voluntad de soborno. Ya es tarde —las
arcas semivacfas— para cumplir el ideal del gobierno: tener
el suficiente dinero para comprar el aplauso incondicional
de todos los mexicanos. Y no funciona la intimidacién adula-
toria, pese a despliegues de astucia y ferias de intereses crea-
dos. Y quienes en verdad votan por el PRl —nunca sabremos
su nimero exacto— lo hacen no por razones derivadas de la
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campana, sino del intercambio (“Si hay un nimero sufi-
ciente de votos en la comunidad X, se les recompensard con
drenaje, créditos, buen trato politico”™); el voto de inercia (“la
tinica manera de que respeten mi voto es ddndoselo al PRI”);
el voto del miedo a la inestabilidad (‘Aqui en México nunca
cambiamos para mejorar, y si con el PRI nos va tan mal...”),
y —:por qué no?— el voto por el Sistema (“no, si el Sistema
estd bien. Lo que no funciona son los politicos”).

En la mente popular al concepto PRI lo definen la corrup-
cién, el despotismo, el tréfico de influencias, el nepotismo con
o sin orgullos, la complicidad de clase (y, ahora, de univer-
sidad privada), la picaresca de los gestores, el salto sexenal
del departamentito a la casota, el oportunista que declama la
Constitucién mientras revisa su cuenta en délares. Ante el
desprestigio, el PRI sélo opone la descalificacién del adversario,
convencido el gobierno de hallarse ante otra rutina electoral.-
No escasean las multitudes aclamatorias, los empresarios se
felicitan, los lideres campesinos (asi llamados por su carencia
absoluta de experiencia agricola) y los lideres obreros (asi lla-
mados por su condicién burocritica) atacan verbalmente la
injusticia y le agradecen al gobierno la ausencia de aumentos
salariales; el presidente del PRI Jorge de la Vega anuncia 20 mi-
llones de votos para su candidato a la Presidencia, y la CTM los
sobrepasa ofreciendo 28 millones.

Si el criterio para juzgar el éxito es la visibilidad publici-
taria, el tnico candidato es Salinas de Gortari, cuya efigie se
prodiga en carteles, volantes, anuncios gigantescos y las mu-
chas horas diarias de radio y televisién. A los opositores se les
reservan apenas segundos, acompafiados de comentarios des-
pectivos. Pero fuera de fotos y noticiarios, la realidad no es
tan disciplinada.

El 6 de julio de 1988 la jornada transcurre pacificamen-
te pero los informes alarman al gobierno, dispuesto a conser-
var el poder a cualquier precio. La posibilidad evidente de
una victoria de Cuauhtémoc Cérdenas pone en marcha los
recursos del presidencialismo. La Secretarfa de Gobernacién
declara: “Se cay6 el Sistema”, y la ironfa involuntaria es el
sello del fraude aparatoso. El aparato politico recompone sus
fuerzas y las halla casi intactas. Sin demasiados problemas
Salinas toma posesién de la Presidencia el primero de di-
ciembre de 1988.

El sexenio de la ausencia de problemas

El 10 de enero de 1989 se detiene a Joaquin Herndndez Ga-
licia, La Quina, Salvador Barragén Camacho, José Sosa y
otros lideres del sindicato petrolero, acuséndolos de acopio
de armas, resistencia a la autoridad, etcétera. La corrupcién de
la dirigencia sindical es evidente, pero el propésito guberna-
mental no es ético, sino politico. Sélo cambian las personas
y, con los mecanismos del abuso intocados, persiste la im-
punidad del liderazgo. Con todo, y no obstante la certeza
respecto a los motivos verdaderos del guinazo, la medida es
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bien recibida. Ya no se admite un endiosamiento caciquil de
esas proporciones, y menos atin en PEMEX. Al proceder con
rapidez Salinas restaura el presidencialismo mis antiguo. La
mano dura es incruenta, y cae sobre gente muy desprestigia-
da. Luego, el presidente se ocupa en ampliar sus clientelas y
en renegociar la deuda externa.

Al gobierno de Carlos Salinas de Gortari lo caracteriza,
entre otras cosas, el aborrecimiento de los problemas. Du-
rante el sexenio arraiga una ley no escrita: quien problema-
tiza atrae el mal, convoca a plagas y fantasmas. Es mejor apli-
car la estrategia segtin la cual las palabras son hechos y el
autoelogio resulta dentro de su modestia, el gran equivalente
de la realidad. Desde sus primeros y “fulgurantes” cien dias,
Salinas de Gortari quiere también gobernar desde-la-publici-
dad, y aprovecha al limite lo que le ofrece el control de la
prensa y, sobre todo, de la televisién. Algunos, desde fuera,
perciben las mentiras flagrantes y las verdades a medias, pero
la idea oficial es tajante: los mexicanos no estén en condi-
ciones de soportar o asimilar convenientemente los hechos
“dificiles”. Y se procesa la informacién para que la capte una
poblacién “menor de edad”.

El-gobierno-desde-la-publicidad busca en primer térmi-
no la aprobacién internacional, y sus representantes en Esta-
dos Unidos gastan sin freno millones de délares en el lobby
que difunde, en primer término, las virtudes del presidente
de la Republica y, ya luego, las ventajas del Tratado de Libre
Comercio o alguna otra causa oficial. Se esparce, previo pago
y cabildeo, la noticia: jPor fin un presidente moderno! Un
politico egresado de Harvard, con humor y desenfado, de res-
puestas rdpidas, capaz de ocupar la portada de Newsweek
haciendo jogging, ganoso de quebrantar el aislamiento de
México. Las protestas de la oposicién, en especial la del Par-
tido de la Revolucién Democritica, parecen premodernas y
es indtil argumentar diciendo por ejemplo que el pafs no
estaba aislado, que la economia integrada con Estados Uni-
dos es noticia vieja, que la modernidad no es funcién de la
fe religiosa en la propaganda. Es tan fascinante la idea de un
pais que estrena modernidad, que Salinas convence con rapi-
dez a sectores muy amplios.

En su estrategia, que le concede sitio primoridial a la
manipulacién o el reforzamiento de las creencias, Salinas
fija una prioridad: la reconstruccién del presidencialismo,
ya acorde con los tiempos. No se puede evitar la critica, no
son cancelables los dibujos satiricos de Rogelio Naranjo, la
libertad de expresién es irreversible. Pero quien maneje
las claves de la desinformacién podr4 erigirse en lider
nacional, movilizar4 muchedumbres entusiastas, conven-
cerd a millones de su proyecto. En su sed de reconocimien-
tos, Salinas afirma un credo que trasciende a la politica y
se aloja por momentos en la utopia, o como se le diga a la
fe en amanecer de pronto en el pais del gran consumo, de
la tecnologfa, de la prosperidad. El régimen de Salinas re-
sulta excluyente en grado sumo salvo en un terreno: el de
las expectativas.
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En su fervor por Salinas y el salinismo, Carlos Salinas se
deshace de conocimientos esenciales: en este sistema la lealtad
se le dedica al puesto no a la persona; los lideres cortesa de la
publicidad se vuelven productos desechables; el fundamento
de la causa presidencialista es la posibilidad de recompensar en
alguna medida a los feligreses. Y tampoco advierte el rencor
ante los dafios y las humillaciones que él y su grupo diseminan
en su ronda triunfalista. Su hipétesis de trabajo es otra: si mo-
dernizo al pafs radicalmente, los modernizados vivirdn en
deuda impagable conmigo. (Y por eso, el candidato al Senado
Manuel Aguilera, en 1991, le recuerda su deber a los colonos
del D. E: “Ustedes le deben gratitud eterna al presidente Carlos
Salinas de Gortari.”) El de algo est4 seguro: el éxito es suyo para
siempre. No en balde, segtin le dice a un grupo de reporteras
de Excélsior, cuando se le destapa en 1987, lo primero que hace
es informarle a su padre: “;Ya llegamos, papé! {Nos llevé 25 afios,
pero ya llegamos!”

El predominio del disefio sobre la realidad. A los politi-
cos a-la-antigiiita los sustituyen los escenégrafos con pre-
supuesto ilimitado. M4s que ningtin otro de los presidentes
del dltimo medio siglo mexicano, Salinas de Gortari concibe
a la accién de gobernar como la empresa teatral o filmica en
donde ¢l no busca adeptos sino extras. El actia en muy bue-
na medida para el gozo de los medios informativos, y de allf
se deriva, en la misma proporcién, la fragilidad de su proyec-
to. A ¢ se le aplaude como si fuera noticia de ocho colum-
nas y programa especial en horario triple A, no como el diri-
gente de logros comprobables.
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La autohipnosis entre aplausos

La autohipnosis publicitaria: Salinas habla con el Papa y con
George Bush y con Gorbachov y con Margaret Thatcher, se
duele del fracaso del Glasnost y la Perestroika y explica por
qué a él no le sucederd lo mismo. Durante unos afos, ¢l se
siente (y muchos lo consideran asf) México, la palabra y todo
lo que ella contiene. Su avidez de gloria es tan notable que
ninguna apoteosis le es suficiente. El requiere de actos cli-
mdticos, de giras que transforman los acarreos en peregrina-
ciones civicas, de reuniones semanales con grupos de alcaldes
que son trimites de canonizacién, de encuentros frecuentes
con las élites, de entrevistas con los principales medios infor-
mativos, de viajes al exterior que anticipan la llegada masiva
al Primer Mundo. Y de todas las respuestas la que mds lo ilu-
mina es la del autoelogio. Si él mismo estd a su disposicién,
¢para qué aguardar el juicio de la Historia?

Las mentiras engalanadas como utopias. Alli donde se
exigen asombro y aplauso para los taumaturgos del gobier-
no, se hacen a un lado dudas, desconfianzas, certezas criti-
cas, maduraciones de la intuicién, y se favorece la atmésfera
delirante que —como antologan Ciro Gémez Leyva y Ro-
ssana Fuentes-Berain en Reforma— no tiene limites: “Méxi-
co habfa tenido una mala administracién politica hasta que
llegé Miguel de la Madrid y, jgracias a Dios!, Salinas” (Emi-
lio Azcérraga, noviembre de 1993); “Porque ha puesto al
pais en un sitio elevado, Salinas se merece todo, incluso la
reeleccién” (Fidel Veldzquez, julio de 1991); “La generacién
de politicos del presidente Carlos Salinas se ha propuesto
enfrentar el reto de sacar realmente al pais del subdesarrollo, y
los hechos estdn a la vista’ (Pedro Aspe, enero de 1992);
“Carlos Salinas es un Presidente que decidié gobernar para
la Historia” (Fernando Ortiz Arana, presidente del PRI, oc-
tubre de 1993). Segun sus publicistas, con el transito al Pri-
mer Mundo comienza la verdadera historia, y antes de
la globalizacién no se localizan seres modernos en Méxi-
co; Salinas, dicen, hace realidad la frase de Octavio Paz:
“Por primera vez en nuestra historia, somos contemporéneos
de los demds hombres.” Salinas propicia, y a raudales, las
adulaciones. Ninguna le basta y ninguna le es prescindible.
Y durante un periodo tiene éxito. Inhibe o aisla o ridiculiza
la critica, le pone cerco a sus adversarios, a los que se presen-
ta como “apétridas” o “subversivos” o “pre-modernos”, para
muchos, la izquierda es el enemigo niimero uno del progre-
so en México.

:Cuél es el limite del poder presidencial? Salinas pare-
ce no reconocer ninguno, salvo los que imponen las altas fi-
nanzas internacionales y nacionales. Si 1989 es el afio de su
ofensiva triunfal, entre 1990 y 1993 Salinas alcanza su es-
plendor: modifica a su gusto la Constitucién de la Repuibli-
ca (en especial los articulos 27 y 130), negocia ventajosa-
mente con el PAN y con la jerarquia catélica, pone y quita
gobernadores a su antojo, auspicia sin limite a un grupo de
megamillonarios, privatiza el sector puiblico en las condi-
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ciones que se le ocurren, le apuesta a la especulacién y a los
capitales “golondrinos”.

A Salinas le importa sobremanera aplastar a la oposicién
de izquierda. Detesta sin medida a Cuauhtémoc Cirdenas,
su gran rival de 1988, y hace lo que puede para destruirlo y
liquidar al Partido de la Revolucién Democritica (PRD), que
surge de la coalicién de fuerzas de campana. Y la campafia
contra Cdrdenas y el PRD es a tal punto vandilica que, segtin
denuncias ante las autoridades, cerca de trescientos perredis-
tas son asesinados entre 1989 y 1993. Se busca dividir al
PRD, se atrae a cuadros medios, al diputado perredista Igna-

Siesta, 1950, litografia en blanco y negro, 43 x 29 cm

cio Castillo Mena se le nombra embajador en Ecuador. A los.
escasos municipios en manos del PRD se les ahoga econémi-
camente. Y es incesante la campafia de odio en la prensa
contra Cdrdenas y Porfirio Mufioz Ledo.

“Los discursos son histéricos; el pais ya no”

En rigor, las bases del éxito fulgurante son también los fun-
damentos del enorme fracaso. Salinas deposita las virtudes de
su blietzkrigen las férmulas ripidas: la publicidad aqui y afuera
(“Salinas The Giant Killer”, se proclama en una portada del

¢ 138 ¢




Newsweek), el control de los medios informativos (en especial
la televisién), la docilidad extrema del Poder Legislativo y el
Poder Judicial, las humillaciones infligidas al PRI, el debilita-
miento salvaje de la oposicién de izquierda (contra la que se
aplican las grandes técnicas: asimilar, reprimir, calumniar), la
derrama ocasional de dinero en las comunidades campesinas a
manera de chantaje de la modernidad. Tipicamente, mientras
avanza el proceso, €l se olvida de lo que en verdad sucede, y se
emociona ante su propio carisma y ante su criatura consentida,
el Programa Nacional de Solidaridad, Pronasol, la platafor-
ma giratoria de su afin estatuario. Afirma en su II Informe
de 1990: “Contemplen el brillo en los ojos de un nifio que ya
no necesitar de una vela para alumbrar el libro en el que estu-
dia.” Y en su vuelo redentorista, Salinas se inspira, ha ido mds
lejos que ninguno, ha creado la extrema riqueza y ha salvado a
los pobres. En 1992, en la Semana de Solidaridad, los rostros
conmovidos y las bendiciones de las mujeres y las sonrisas
infantiles tan encendidas y las manos que se extienden “para
tocar su manto” y su apellido exaltado al nivel de causa en-
trafiable, lo llevan a proclamar: “Nadie podr4 decir, de ahora en
adelante, que hay un solo mexicano olvidado en México.”
Pronasol, la resurreccién nacional.

Pronasol, la demagogia populista que aborrece al po-
pulismo. A las ventajas reales que Pronasol trae consigo las
contrarresta de inmediato el ansia de aprovechamiento elec-
torero y la santificacién de la imagen presidencial. Cada
lunes en Los Pinos, Salinas le habla a una muchedumbre de
presidentes municipales que lo oyen con atencién maxima,
lo vitorean, lo hacen sentir popular y querido. Pero si nadie
mis lo dice, Salinas es muy explicito: “Desde el régimen de
Cirdenas no se habfa dado en México un proyecto guberna-
mental tan amplio en materia de politica social como Soli-
daridad.” Y la versién publicitaria indica: “Gracias a Prona-
sol se consigue el equilibrio entre acumulacién del capital y
politica social. El gran Salinas lo previé todo.”

Uno a uno los problemas se niegan, entre dispendios y
viajes suntuosos del presidente y su corte de funcionarios, em-
presarios y hombres del pensamiento ttil. El término corte es
aqui indispensable. Salinas cree en el eco de sus palabras y en
el festejo instantdneo de sus habilidades. El, “encarnacién de la
modernidad”, viaja por América Latina, Europa, Asia, Estados
Unidos, y refiere la cuantia de las hazafias de su gobierno. Y el
autoencomio, mds las concesiones interminables al gran capi-
tal nacional y extranjero, le acarrean una fama de modernidad
a raudales. “Por fin un presidente de México a la altura de los
tiempos.” Aqui, los periédicos y la televisién se extasian ante “el
pasmo undnime” del exterior. Se acabé Mexiquito.

En /la corte, y para difundir el proyecto ideolégico, tie-
nen lugar eminente los intelectuales. A convencerlos, sedu-
cirlos, invitarlos se dedica Salinas con intensidad atin mayor
que la desplegada por Luis Echeverria. El, segiin su publici-
dad, es un hombre de accién, de formacién universitaria, y
al hablar con intelectuales dialoga con sus iguales. Si a un
niimero considerable de izquierdistas los atrae con las posi-
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bilidades de Pronasol, a los intelectuales los persuade con el
suefio de la modernidad. No discuto aqui la buena fe de los
atraidos; me asombra la facilidad con que desatienden lo que
ocurre. De acuerdo a su alborozo, no importa la cerrazén de
la vida politica: lo primero es la modernizacién econémica;
que no se ponga demasiado énfasis en el voraz enriqueci-
miento de unos cuantos: hay que recordar por si hace falta la
victoria mundial del capitalismo; no tienen sentido las recla-
maciones de la izquierda: su fe en el socialismo o en el Esta-
do la inhabilita para entender el mundo contemporineo.

“En el ario 2000, el Primer Mundo”

En la revista Eres, Salinas le promete solemnemente a los
jovenes que en el afio 2000 México pertenecerd al Primer
Mundo; rechaza —dice— las ofertas para “exportar” a todas
partes a Pedro Aspe, su secretario de Hacienda; insiste en el
logro inmediato de todas las metas que se propone. Y usa del
Congreso y del Poder Judicial como quiere. Modifica la Cons-
titucién de la Republica a su leal saber, maneja el presupuesto
sin rendirle cuentas a nadie, invierte miles de millones en la
preservacién del poder para su grupo. Incluso juega con la idea
de la reeleccién pero eso es ir demasiado lejos.

Entre las alabanzas, una critica permanece. Est4 bien, la
macroeconomia parece funcionar de maravilla pero atin no
se democratiza el pafs. Con voz dulcificada, Salinas asegu-
ra la falsedad de tal afirmacién, claro que hay democracia.
En 1990, le declara a Newsweek: “Continuamente escucho
que en México un partido ha detentado el poder desde hace
70 afios, pero cuando pienso cudnto tiempo un solo partido
ha gobernado en Japén o Italia, pongo menos atencién a las
criticas...” Y al negar el anacronismo politico, Salinas alcan-
za las cumbres del cinismo:

Yo creo que hay una subcultura del fraude electoral en el pais.
En algunos casos por razones justificadas y en otros como ex-
cusas para los que pierden, pues asi pueden explicar que per-
dieron porque se abusé de ellos y no como resultado de la
voluntad del electorado (£/ Pats, junio de 1991).

El esquema de Salinas es rigido. Asi por ejemplo, se pro-
duce el fraude electoral en un estado (Guanajuato, Yucatdn,
San Luis Potosi, Michoacdn), vienen luego las protestas y
evidencias del fraude, ergo, se recapitula el caso, y se nombra
gobernador interino. Las “concertacesiones” son otra formu-
lacién administrativa del capricho presidencialista. Salinas
hace y deshace con rapidez y entusiasmo.

“Para todos todo; para nosotros nada”

El primero de enero de 1994 la rebelién del Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional (EZLN) le representa al presiden-
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cialismo el mayor reto de su historia contempordnea, mayor
incluso que el neocardenismo del 88. Si el poder, en la esfera
nacional, es omnimodo, ;cémo no previé las consecuencias
de la rebeldia, ni su caricter que trasciende con mucho los
limites de la guerrilla convencional? El problema no es,
como se advierte de inmediato, militar sino social y cultural.
Para el Ejército Nacional los zapatistas no constituyen un
riesgo, para la opinién publica el estallido entre los mis po-
bres es el mis severo llamado de atencién porque lleva, ino-
cultablemente, a la superficie el racismo, la explotacién, las
condiciones semifeudales, los gobiernos oprobiosos de Chia-
pas. En esos dias se reconsidera de golpe, y en numerosos
sitios, la condicién indigena. El 7 de enero el presidente Sali-
nas es tajante:

Este no es un alzamiento indigena, sino la accién de un gru-
po violento armado en contra de la tranquilidad de las co-
munidades, la paz publica y las instituciones de gobierno. Es
decir, en contra de lo que los mexicanos durante tantas ge-
neraciones y con gran esfuerzo hemos construido y que, por
eso, tanto apreciamos. Lo que hacen es seguir acciones desa-
creditadas y fracasadas. En los paises en donde asf ha sucedi-
do, sélo han conseguido destruccién y retroceso... Los acon-
tecimientos de Chiapas nos entristecen a todos, porque aun
reconociendo insuficiencias, muchos afios hemos trabajado
los mexicanos para construir espacios de respeto, de didlogo y
de tranquilidad.

La opinién publica y la sociedad civil no apoyan en
forma alguna la via armada, ni creen en la posibilidad y la
necesidad de una guerra. Pero no se aceptan tampoco las
expresiones piadosas: “insuficiencias” es término que no da
cuenta del desastre de la vida indigena en Chiapas, donde,
ciertamente, no hay para las etnias “espacios de respeto, de
didlogo, de tranquilidad”. El presidente Salinas quiere de-

fender su fama:

Al mismo tiempo indigna que, aprovechando esta situacién
de violencia, se quiera desprestigiar el nombre de México, que
tanto trabajo y esfuerzos ha llevado construir. La pretensién
de minar el prestigio del pafs, no ayudarfa a resolver proble-
mas sociales ni econémicos ni representarfa avance politico.

Este grupo armado estd en contra de México.

Esta vez el presidencialismo no es palabra suficiente,
como si lo fue cuando Adolfo Lépez Mateos condené a los
ferrocarrileros en 1959, Gustavo Diaz Ordaz a los estu-
diantes en 1968 y Luis Echeverria a la guerrilla urbana y
rural en 1973 y 1974. La autoridad presidencial no detie-
ne la simpatia por los alzados, ni éstos se dejan persuadir
por los ofrecimientos de perdén si se rinden de inmediato
y sin condiciones. La sociedad civil se moviliza a favor de
la paz y el presidencialismo conoce su primera gran derro-
ta nacional. Un grupo de subversivos desafia al poder cen-
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tral, y sectores numerosos entienden sus razones. Hasta ese
momento, la critica que no se podia neutralizar o eliminar
se aceptaba como inevitable y a fin de cuentas moderna,
pero la accién que rechaza a la autoridad suprema resulta
inconcebible.

Lo que ocurre entre enero y marzo de 1994 evidencia el
cansancio y el hartazgo ante el presidencialismo, la urgencia
de alternativas ante el poder central. Luego, el 23 de mar-
z0, el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del PR,
obliga a extraer las dltimas reservas del autoritarismo. ;Cémo
impedir la crisis de credibilidad si el heredero evidente del
aparato del presidencialismo es asesinado con tal destreza?
Salinas parece ignorar que la muerte de Colosio describe al
otro poder en los sétanos y vuelve transparente la condicién
ruinosa del aparato de justicia. El crimen estremece a la so-
ciedad, pero el presidencialismo cree posible seguir sin con-
ceder.

La victoria final

Hay un rumor tan grave, como si todo el mundo

después de callar tanto se hablara de repente.

Carlos Pellicer

El 21 de agosto de 1994, la depresién y la ira son reacciones
generalizadas en los sectores de izquierda y centro-izquier-
da. Hay motivos para explicarse el voto priista: el abuso de
poder, el inmenso gasto de compra-venta de sufragios (Pro-.
nasol, Procampo), las campaiias de intimidacién (la “violen-
cia” y la salida de capitales que desataria el triunfo de Cuauh-
témoc Ciérdenas), el control feroz de la televisién, la inercia, las
fallas evidentes de los partidos de oposicién... Reunidas las ex-
plicaciones sigue pendiente la mds profunda: ;cémo es posi-
ble, después de las abrumadoras exhibiciones de la ineficacia
gubernamental, con sus cargas de corrupcién e impunidad,
que un sector de la poblacién, aquel que no tenia atado su
voto, se pronuncie efectivamente por el PRI? En la noche del
21 de agosto, en el programa televisivo de Nexos, aventuré
mi interpretacién: se pasé del voto de castigo de 1988 al vo-
to de autocastigo de 1994. Pero esto se da luego de probar
que frente al Sistema no hay alternativas, aun si éste declara
en la prictica la eterna infancia politica de los mexicanos.

El 21 de agosto parece reactivar el “mito” salinista. Los in-
telectuales y los periodistas de la corte recurren de nuevo al
deslumbramiento: se voté por la paz y la estabilidad, fue un
refrendo masivo de la sabidurfa del presidente, hay PRI para
rato, el pais vuelve al buen camino. Y Salinas —con fondos del
Estado— vigoriza su campafia para presidir la Organiza-
cién Mundial del Comercio. El primero de noviembre, en el
VI Informe Presidencial, de pie en el Congreso de la Unién,
la corte aplaude durante larguisimos cuatro minutos, polité-
logos, analistas, politicos, judicatura, burocracia. Es la gente
de Salinas que marca todo con su apellido.
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“Los errores de diciembre”

El derrumbe de fines del 94 (llamado por Salinas “los errores
de diciembre”) afecta severamente el nicho presidencial. Si
un presidente se equivoca a tal punto (versién benévola),
y no en el campo del autoritarismo sino en el de la eficien-
cia, la Presidencia serd todavia el puesto piblico mds impor-
tante, pero un presidente en concreto ya es el mds falible
de todos los mexicanos, no el més autoritario, ni el m4s de-
magdgico, ni el mds cruel, ni el més indiferente a las nece-
sidades del pueblo, aunque lo haya sido, sino el mds inepto.
Y esta certeza anima la vida social con una euforia tal como
la del descubrimiento del Mediterréneo, que erosiona a fon-
do al presidencialismo, la ideologfa del inico hombre libre
en la nacién.

En un lapso brevisimo, no més de tres meses, de fines
de diciembre a fines de marzo, se pulveriza una armazén po-
litica, social y publicitaria de conquistas rdpidas, manejo
irrestricto del aparato de poder, apoyo pleno de la ciipula em-
presarial. Y lo que viene es la convocatoria del desastre: deva-
luacién, altas tasas de interés, inflacién, recesién, insolvencia
de pagos, fuga de capitales, cancelacién de proyectos, pénico
financiero, caida del poder adquisitivo, quiebras bancarias,
crisis de liquidez. La desaparicién del prestigio de Salinas es
veloz.

Ante las demandas de la oposicién, y de la opinién pu-
blica, el PRI niega, débilmente, el juicio politico y penal de
sus préceres del ayer inmediato, pero en la tibieza de sus
defensas se cuelan el desencanto y la rabia de muchos priis-
tas y, también, la operacién que busca rehacer la autori-
dad moral sobre el caddver propagandistico del ex lider. Asi
por ejemplo el gobernador del Estado de México, Emilio

Chuayffet:

La gente irresponsable que en aras de su protagonismo de-
vasté las reservas econémicas de nuestro pafs, debiera tener
una sancién moral enorme de repudio y rechazo. Se trata de
mexicanos que no tuvieron empacho en hacer declaraciones
o realizar conductas que afectaron (a la nacién), porque ellos
sabfan el crédito sobre el que se basa la relacién econémi-
ca de México. Quienes nos pusieron hoy en la penosa tarea
de reiniciar un plan econémico de emergencia, que mucho
va a costarnos a todos, deberfan ser castigados penalmente,
aunque, lamentablemente, ese tipo de conducta es dificil de
tipificar... Aquel que cierre ojos y oidos a la realidad y a los
puntos de vista de un adversario politico, estd cometiendo el
mismo crimen al que ya me referi. (La Jornada, 4 de enero

de 1995.)

La referencia a Salinas es clarisima, y a su frase en rela-
cién con los diputados y senadores del PRD: “Ni los veo ni
los oigo.”

Era tradicional el ataque a los ex presidentes; cobraba
intensidad en los primeros meses de la administracién si-
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guiente, como “teofagia” inevitable. Pero lo que ocurre con
Salinas de Gortari trasciende todo lo conocido. Aunque la
catistrofe econémica también es, y en gran medida, respon-
sabilidad del gobierno de Ernesto Zedillo, la critica a Carlos
Salinas es devastadora porque responde a evidencias de tor-
peza y mala fe (por ejemplo, la devaluacién se pospone para
conseguir el triunfo del PRI, y no perjudicar la campafia de
Salinas en la OMC), y es consecuencia de las dimensiones
del engafio. Quienes sufren la disminucién bruta de sus in-
gresos responsabilizan directamente a Salinas del quebran-
tamiento de sus ilusiones. La pérdida del reino que estaba
para mi...

Antes, lo que se derrumbaba era la imagen de un presi-
dente de la Reptiblica (el choteo que envuelve a Luis Eche-
vertfa, el coraje clasemediero y burgués contra la irresponsabili-
dad de José Lépez Portillo). De pronto, el presidencialismo
entra en crisis; para qué esperarlo todo de una persona por
encumbrada que esté, quién confiard de ahora en adelante en
la mitologia sexenal, lo que nos pasé se debe a la falta de criti-
cay de limites al presidencialismo. Y el encono se multiplica
al sefialar la Procuradurfa General de la Reptiblica a Ratil Sali-
nas de Gortari como “autor intelectual del asesinato de José
Francisco Ruiz Massieu”. M4s que ningtn otro hecho, el
encarcelamiento de Ral Salinas en la prisién de alta seguridad
de Almoloya precipita la demolicién del mito del presiden-
cialismo. Si Carlos Salinas encarné hasta el limite concebi-
ble las atribuciones del presidencialismo, la institucién misma
padece conjuntamente la caida. Esta vez los hombres y las
instituciones fallan al unisono.

El PRD exige juicio politico y penal para Salinas. Al prin-
cipio, el PRI y el PAN se oponen, pero la resistencia es formal
y escasa. Para empezar, la sociedad de hoy estd mejor infor-
mada, su desengafio es profundo, y el deterioro de la econo-
mfa es interminable. Y se rompe la red de lealtades cané-
nicas. Ahora el presidencialismo carece de adeptos. Asi por
ejemplo, el senador Fernando Solana, que en el régimen de
Salinas fue secretario de Relaciones Exteriores y de Educa-
cién Publica, es radical en su critica que es, inevitablemente,

autocritica de grupo:

Tampoco defiendo una politica econémica que reduce el cre-
cimiento, que polariza en forma extrema el ingreso, que carece
de instrumentos eficaces para modernizar y preservar la plan-
ta industrial del pafs y para crear empleos bien remunerados
en el campo y en la ciudad y que, finalmente, deja prendidos
con alfileres la estabilidad y el equilibrio macroeconémico. (La
Jornada, 2 de enero de 1993.)

El presidencialismo, en tanto supersticién y creencia
populares agoniza. Se desvanece un mito y no tiene caso sus-
tituirlo con otro. Pero el proyecto del poder racional y de-
mocritico que debe reemplazarlo atn no se desarrolla. Y el
presidencialismo tarda en morir porque las alternativas con-
venientes apenas se perfilan. ¢
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