
Ya no un semidios, sino un funcionario
El ocaso del presidencialismo

•
CARLOS

"En virtud de las facultaJes que me han sÚÚJ otorgadas... "

¿Qué ha sido e! presidencialismo en e! México contemporá
neo? Ha sido por ejemplo, la concentración de facultades en
e! presidente de la República, y la imposibilidad de usarlas a
plenitud; e! don autocrático de nombrar al que será e! próximo
presidente y la fantasía de regir con detalle a una burocracia
cada vez más autónoma; la decisión unipersonal de endeu
dar a la nación o de "privatizarla" a fondo y la incapacidad
de resolver problemas centrales gracias al método "habilísi
mo" de posponer indefinidamente la solución.

El presidencialismo es e! resultado de! monopolio de las
decisiones y de! arrasamiento sistemático de los posibles ins

trumentos de contención. Surge en respuesta a la fragmenta
ción caudillista, se solidifica por la necesidad de imprimirle
sentido único a la vida institucional y alcanza su plenitud
escénica en medio de los homenajes: "Señor Licenciado, e!
país ha vuelto a nacer gracias a usted." Y si e! poder omní
modo del presidencialismo es casi siempre una fantasía, sus
consecuencias pueden ser, y lo son con frecuencia, devasta
doras. El presidencialismo es la realidad del poder máximo, y
es la irrealidad de la sujeción psicológica de grandes sectores.
y es también la cultura política que halla perfectamente nor
mal que una persona, e! presidente, decida lo de todos porque
"sólo él sabe la magnitud de los problemas, y e! sitio que
ocupan en la jerarquización nacional". El presidencialismo
elimina la voluntad colectiva porque "nada más uno sabe", y
desdeña a la sociedad civil "porque no está al tanto de los ver
daderos problemas".

Si algo le debemos -<leuda no por simbólica menos sig
nificativa- a los presidentes de la República, de Luis Eche
verría Álvarez a Carlos Salinas de Gortari, es su contribución
esforzada a una causa: "desacralizar" e! poder, implantar e!
trato psicológico de iguales entre la sociedad y e! gobierno.
En especial, Carlos Salinas, al pretender modernizar la con
dición infalible de los presidentes, impulsa sin quererlo des-

MONSIVÁIS

de luego, e! "espacio laico" donde la sociedad se encuentra
con e! poder, sin las intermediaciones de! pasmo ante los
gobernantes y las sensaciones de la eterna "minoría de edad"
cívica. Y con ello Salinas lleva a su fase agónica la versión
mexicana de! presidencialismo, no sólo la acumulación de
poderes y decisiones, sino también, y muy explícitamente, la
creencia social en lo irrefutable de ese mando, por desacerta
do o lamentable que parezca. Es e! aura de! presidencialismo
lo que en muy buena medida le permite a Gustavo Díaz Or
daz en 1968 imponerse al cabo de una matanza y de la ri
diculización de! estado del Estado de derecho; es la iner
cia del presidencialismo la gran reserva de Salinas de Gortari
en su victoria final: las elecciones de! 21 de agosto de 1994.
y es el presidencialismo, superstición popular y devoción
social, una de las "especies en pe!igro" en el derrumbe genera
lizado que trae consigo la megacrisis que comienza en di
ciembre de 1994.

La formación privilegiaJa

A Salinas y su "grupo compacto" les toca la etapa de! ascen
so político de la tecnocracia. Se forman con la levedad acos
tumbrada pero en universidades de prestigio y entre venta
jas muy amplias, las propias de la clase media alta o de la
burguesía. En su mayoría, tienen desde niños facilidades de vi
ajes, contactos amistosos y sociales con la gran burguesía, la
preparación psicológica que asume lo inevitable de! éxito.
y es obvia su certidumbre: a ellos, por su condición privile
giada, les corresponden aún más privilegios.

Los born-winners carecen de visiones de conjunto, y no
pueden tenerlas porque ven en la realidad una sucesión de
video-clips, los fragmentos enlazados por unidades mínimas.
¿Qué les importan por ejemplo, los millones de mexicanos
lanzados al vacío económico si la macroeconomía se salva?
En su código, lo macro es lo único atendible y lo micro sólo
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existe como punto de comparación. Y, también, "Lo mexi
cano", por regla general, les resulta aburrido. A ratos ese
repenorio sí es útil (en las conversaciones con extranjeros a
manera de local color, en las fiestas, en los instantes en don
de hay que demostrar sensibilidad y ternura), pero por lo
común les parece un fastidio. Salinas declama e! nacionalis
mo, pero nunca le halla función útil en e! camino al Tratado
de Libre Comercio. Si e! nacionalismo no les dice nada es
porque lo propio de un político financiero es ver en la na
ción a la patria chica, y localizar la patria mayor en la Villa
Global, eso sin que su cosmopolitismo vaya muy lejos, para
ellos sólo hay otra nacionalidad concebible: la norteameri
cana. Y si les fastidia un origen cultural lastrado por la devo
ción de lo singular, es por la pregunta a que conduce: ¿Quién
quiere ser distinto?; es decir, ¿quién quiere ser pre-moderno?

En octubre de 1987 e! destape favorece a Carlos Salinas
de Gortari, hijo de! secretario de Industria y Comercio en e!
sexenio de López Mateos y hombre fuerte de! régimen de
Migue! de la Madrid. Salinas se ha preparado para e! cargo y
conoce a fondo las reglas del presidencialismo. Pero su cam
paña es inconvincente y el auge de la candidatura de Cuauh
témoc Cárdenas lo hace tambalear. Salinas pretende una cam
paña a-Ia-altura-de-Ios-tiempos, y en el intento se dilapidan
miles de millones de pesos, pero no se trasciende la condi
ción marginal y anacrónica del priismo en el universo pu
blicitario. La campaña de Salinas es un recuerdo desvaído de
otras atmósferas, cuando el candidato del PRI era e! Gran
Producto, el dispensador inequívoco de bienes y fortunas.

El fracaso del PRI en 1988 es monumental. No convence
a los jóvenes, no encausa el voto corporativo, inutiliza el
cuantioso y costoso tiempo a su disposición en los medios
electrónicos, no estimula al priismo tradicional, se atiene a
métodos y discursos del peor tradicionalismo (amenazas vela
das, promesas torrenciales) y no fomenta -pese a la abundan
cia de simposios y ponencias-la mínima reflexión crítica. Esto
sucede entre octubre de 1987 y el 2 de julio de 1988: bardas
mancilladas por consignas pueriles; volantes idénticos a los
que anuncian la inauguración de la panadería; folletos y li
bros diseñados con ojo mercadotécnico donde e! partido es
la mercancía y el elector el consumidor; mítines de asisten
cia forzada y de ausentismo mental inevitable; señoras y
señores muy afables que se identifican, sonríen, dicen con pri
sa lo que sólo así pueden explicar, invitan a la votación como
a un acto social, y se van al siguiente pueblo, seguros de que
hacer política es apretar la mano con rapidez cálida.

A favor del PRI se canalizan los inmensos recursos (to
davía disponibles) del Estado. Pero en una sociedad com
pleja no basta la mera voluntad de soborno. Ya es tarde -las
arcas semivacías- para cumplir el ideal del gobierno: tener
el suficiente dinero para comprar el aplauso incondicional
de todos los mexicanos. Y no funciona la intimidación adula
toria, pese a despliegues de astucia y ferias de intereses crea
dos. Y quienes en verdad votan por el PRI -nunca sabremos
su número exacto-- lo hacen no por razones derivadas de la

campaña, sino del intercambio ("Si hay un número sufi
ciente de votos en la comunidad X, se les recompensará con
drenaje, créditos, buen trato político"); el voto de inercia ("la
única manera de que respeten mi voto es dándoselo al PRI");

e! voto del miedo a la inestabilidad ("Aquí en México nunca
cambiamos para mejorar, y si con e! PRI nos va tan ma!..."),
y -¿por qué no?- e! voto por el Sistema ("no, si e! Sistema
está bien. Lo que no funciona son los políticos'').

En la mente popular al concepto PRI lo definen la corrup
ción, el despotismo, el tráfico de influencias, el nepotismo con
o sin orgullos, la complicidad de clase (y, ahora, de univer
sidad privada), la picaresca de los gestores, el salto sexenal
del departamentito a la casota, el oportunista que declama la
Constitución mientras revisa su cuenta en dólares. Ante el
desprestigio, el PRI sólo opone la descalificación del adversario,
convencido el gobierno de hallarse ante otra rutina electoral.·
No escasean las multitudes aclamatorias, los empresarios se
felicitan, los líderes campesinos (así llamados por su carencia
absoluta de experiencia agrícola) y los líderes obreros (así lla
mados por su condición burocrática) atacan verbalmente la
injusticia y le agradecen al gobierno la ausencia de aumentos
salariales; e! presidente del PRI Jorge de la Vega anuncia 20 mi
llones de votos para su candidato a la Presidencia, y la CTM los
sobrepasa ofreciendo 28 millones.

Si e! criterio para juzgar el éxito es la visibilidad publici
taria, el único candidato es Salinas de Gortari, cuya efigie se
prodiga en carteles, volantes, anuncios gigantescos y las mu
chas horas diarias de radio y televisión. A los opositores se les
reservan apenas segundos, acompañados de comentarios des
pectivos. Pero fuera de fotos y noticiarios, la realidad no es
tan disciplinada.

El 6 de julio de 1988 la jornada transcurre pacíficamen
te pero los informes alarman al gobierno, dispuesto a conser
var el poder a cualquier precio. La posibilidad evidente de
una victoria de Cuauhtémoc Cárdenas pone en marcha los
recursos de! presidencialismo. La Secretaría de Gobernación
declara: "Se cayó el Sistema", y la ironía involuntaria es el
sello de! fraude aparatoso. El aparato político recompone sus
fuerzas y las halla casi intactas. Sin demasiados problemas
Salinas toma posesión de la Presidencia el primero de di
ciembre de 1988.

El sexenio de la ausencia de problemas

EllO de enero de 1989 se detiene a Joaquín Hernández Ga
licia, La Quina, Salvador Barragán Camacho, José Sosa y
otros líderes del sindicato petrolero, acusándolos de acopio
de armas, resistencia a la autoridad, etcétera. La corrupción de
la dirigencia sindical es evidente, pero el propósito guberna
mental no es ético, sino político. Sólo cambian las personas
y, con los mecanismos del abuso intocados, persiste la im
punidad del liderazgo. Con todo, y no obstante la certeza
respecto a los motivos verdaderos del quinazo, la medida es
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bien recibida. Ya no se admite un endiosamiento caciquil de

esas proporciones, y menos aún en PEMEX. Al proceder con

rapidez Salinas restaura el presidencialismo más antiguo. La
mano dura es incruenta, y cae sobre gente muy desprestigia

da. Luego, el presidente se ocupa en ampliar sus clientelas y

en renegociar la deuda externa.
Al gobierno de Carlos Salinas de Gortari lo caracteriza,

entre otras cosas, el aborrecimiento de los problemas. Du
rante el sexenio arraiga una ley no escrita: quien problema

tiza atrae el mal, convoca a plagas y fantasmas. Es mejor apli

car la estrategia según la cual las palabras son hechos y el

autoelogio resulta dentro de su modestia, el gran equivalente

de la realidad. Desde sus primeros y "fulgurantes" cien días,

Salinas de Gortari quiere también gobernar desde-Ia-publici
dad, y aprovecha al límite lo que le ofrece el control de la

prensa y, sobre todo, de la televisión. Algunos, desde fuera,

perciben las mentiras flagrantes y las verdades a medias, pero

la idea oficial es tajante: los mexicanos no están en condi
ciones de soportar o asimilar convenientemente los hechos

"difíciles". Y se procesa la información para que la capte una
población "menor de edad".

EI-gobierno-desde-Ia-publicidad busca en primer térmi
no la aprobación internacional, y sus representantes en Esta
dos Unidos gastan sin freno millones de dólares en el lobby
que difunde, en primer término, las virtudes del presidente
de la República y, ya luego, las ventajas del Tratado de Libre

Comercio o alguna otra causa oficial. Se esparce, previo pago
y cabildeo, la noticia: ¡Por fin un presidente moderno! Un
político egresado de Harvard, con humor y desenfado, de res

puestas rápidas, capaz de ocupar la portada de Newsweek
haciendo jogging, ganoso de quebrantar el aislamiento de

México. Las protestas de la oposición, en especial la del Par
tido de la Revolución Democrática, parecen premodernas y

es inútil argumentar diciendo por ejemplo que el país no
estaba aislado, que la economía integrada con Estados Uni
dos es noticia vieja, que la modernidad no es función de la

fe religiosa en la propaganda. Es tan fascinante la idea de un
país que estrena modernidad, que Salinas convence con rapi
dez a sectores muy amplios.

En su estrategia, que le concede sitio primoridial a la
manipulación o el reforzamiento de las creencias, Salinas

fija una prioridad: la reconstrucción del presidencialismo,
ya acorde con los tiempos. No se puede evitar la crítica, no
son cancelables los dibujos satíricos de Rogelio Naranjo, la
libertad de expresión es irreversible. Pero quien maneje
las claves de la desinformación podrá erigirse en líder
nacional, movilizará muchedumbres entusiastas, conven
cerá a millones de su proyecto. En su sed de reconocimien
tos, Salinas afirma un credo que trasciende a la política y
se aloja por momentos en la utopía, o como se le diga a la
fe en amanecer de pronto en el país del gran consumo, de

la tecnología, de la prosperidad. El régimen de Salinas re
sulta excluyente en grado sumo salvo en un terreno: el de

las expectativas.

Sin título, 1959, litografía en blanco y negro, 55 x 42 cm

En su fervor por Salinas y el salinismo, Carlos Salinas se
deshace de conocimientos esenciales: en este sistema la lealtad

se le dedica al puesto no a la persona; los líderes cortesía de la
publicidad se vuelven productos desechables; el fUndamento

de la causa presidencialista es la posibilidad de recompensar en
alguna medida a los feligreses. Y tampoco advierte el rencor

ante los daños y las humillaciones que él y su grupo diseminan
en su ronda triunfalista. Su hipótesis de trabajo es otra: si mo
dernizo al país radicalmente, los modernizados vivirán en

deuda impagable conmigo. (Y por eso, el candidato al Senado
Manuel Aguilera, en 1991, le recuerda su deber a los colonos

del D. F.: "Ustedes le deben gratitud eterna al presidente Carlos

Salinas de Gortari.") Él de algo está seguro: el éxito es suyo para
siempre. No en balde, según le dice a un grupo de reporteras
de Excélsior, cuando se le destapa en 1987, lo primero que hace
es informarle a su padre: "¡Ya llegamos, papá! ¡Nos llevó 25 años,

pero ya llegamos!"
El predominio del diseño sobre la realidad. A los políti

cos a-Ia-antigüita los sustituyen los escenógrafos con pre
supuesto ilimitado. Más que ningún otro de los presidentes
del último medio siglo mexicano, Salinas de Gortari concibe
a la acción de gobernar como la empresa teatral o fílmica en
donde él no busca adeptos sino extras. Él actúa en muy bue
na medida para el gozo de los medios informativos, y de allí
se deriva, en la misma proporción, la fragilidad de su proyec
to. A él se le aplaude como si fuera noticia de ocho colum

nas y programa especial en horario triple A, no como el diri

gente de logros comprobables.
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lA autohipnosis entre aplausos

La autohipnosis publicitaria: Salinas habla con el Papa y con
George Bush y con Gorbachov y con Margaret Thatcher, se

duele del fracaso del Glasnost y la Perestroika y explica por
qué a él no le sucederá lo mismo. Durante unos años, él se
siente (y muchos lo consideran así) México, la palabra y todo

lo que ella contiene. Su avidez de gloria es tan notable que
ninguna apoteosis le es suficiente. Él requiere de actos cli
máticos, de giras que transforman los acarreos en peregrina
ciones cívicas, de reuniones semanales con grupos de alcaldes
que son trámites de canonización, de encuentros frecuentes

con las élites, de entrevistas con los principales medios infor

mativos, de viajes al exterior que anticipan la llegada masiva
al Primer Mundo. Y de todas las respuestas la que más lo ilu

mina es la del autoelogio. Si él mismo está a su disposición,

¿para qué aguardar el juicio de la Historia?
Las mentiras engalanadas como utopías. Allí donde se

exigen asombro y aplauso para los taumaturgos del gobier
no, se hacen a un lado dudas, desconfianzas, certezas críti
cas, maduraciones de la intuición, y se favorece la atmósfera

delirante que -como antologan Ciro Gómez Leyva y Ro

ssana Fuentes-Berain en Reforma- no tiene límites: "Méxi
co había tenido una mala administración política hasta que

llegó Miguel de la Madrid y, ¡gracias a Dios!, Salinas" (Emi

lio Azeárraga, noviembre de 1993); "Porque ha puesto al
país en un sitio elevado, Salinas se merece todo, incluso la
reelección" (Fidel Velázquez, julio de 1991); "La generación

de políticos del presidente Carlos Salinas se ha propuesto
enfrentar el reto de sacar realmente al país del subdesarrollo, y
los hechos están a la vista" (Pedro Aspe, enero de 1992);

"Carlos Salinas es un Presidente que decidió gobernar para
la Historia' (Fernando Ortiz Arana, presidente del PRI, oc

tubre de 1993). Según sus publicistas, con el tránsito al Pri
mer Mundo comienza la verdadera historia, y antes de
la globalización no se localizan seres modernos en Méxi
co; Salinas, dicen, hace realidad la frase de Octavio Paz:
"Por primera vez en nuestra historia, somos contemporáneos
de los demás hombres." Salinas propicia, ya raudales, las
adulaciones. Ninguna le basta y ninguna le es prescindible.
y durante un periodo tiene éxito. Inhibe o aisla o ridiculiza

la crítica, le pone cerco a sus adversarios, a los que se presen
ta como "apátridas" o "subversivos" o "pre-modernos", para

muchos, la izquierda es el enemigo número uno del progre
so en México.

¿Cuál es el límite del poder presidencial? Salinas pare
ce no reconocer ninguno, salvo los que imponen las altas fi
nanzas internacionales y nacionales. Si 1989 es el año de su
ofensiva triunfal, entre 1990 y 1993 Salinas alcanza su es
plendor: modifica a su gusto la Constitución de la Repúbli
ca (en especial los artículos 27 y 130), negocia ventajosa
mente con el PAN Y con la jerarquía católica, pone y quita
gobernadores a su antojo, auspicia sin límite a un grupo de
megamillonarios, privatiza el sector público en las condi-

ciones que se le ocurren, le apuesta a la especulación y a los
capitales "golondrinos".

A Salinas le importa sobremanera aplastar a la oposición

de izquierda. Detesta sin medida a Cuauhtémoc Cárdenas,

su gran rival de 1988, y hace lo que puede para destruirlo y
liquidar al Partido de la Revolución Democrática (PRD), que

surge de la coalición de fuerzas de campaña. Y la campaña
contra Cárdenas y el PRO es a tal punto vandálica que, según
denuncias ante las autoridades, cerca de trescientos perredis

tas son asesinados entre 1989 y 1993. Se busca dividir al

PRD, se atrae a cuadros medios, al diputado perredista Igna-

Siesta, 1950, litografía en blanco y negro, 43 x 29 cm

cio Castillo Mena se le nombra embajador en Ecuador. A los.

escasos municipios en manos del PRD se les ahoga económi
camente. Y es incesante la campaña de odio en la prensa

contra Cárdenas y Porfirio Muñoz Ledo.

«Los discursos son históricos; elpaís ya no"

En rigor, las bases del éxito fulgurante son también los fun
damentos del enorme fracaso. Salinas deposita las virtudes de
su blietzkrigen las fórmulas rápidas: la publicidad aquí y afuera
("Salinas The Giant Killer", se proclama en una portada del
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Newsweek), e! control de los medios informativos (en especial

la televisión), la docilidad extrema de! Poder Legislativo y e!

Poder Judicial, las humillaciones infligidas al PRI, e! debilita

miento salvaje de la oposición de izquierda (contra la que se

aplican las grandes técnicas: asimilar, reprimir, calumniar), la

derrama ocasional de dinero en las comunidades campesinas a

manera de chantaje de la modernidad. Típicamente, mientras

avanza e! proceso, él se olvida de lo que en verdad sucede, y se

emociona ante su propio carisma y ante su criatura consentida,

e! Programa Nacional de Solidaridad, Pronasol, la platafor

ma giratoria de su afán estatuario. Afirma en su II Informe

de 1990: "Contemplen el brillo en los ojos de un niño que ya

no necesitará de una vela para alumbrar e! libro en el que estu
dia." Y en su vuelo redentorista, Salinas se inspira, ha ido más

lejos que ninguno, ha creado la extrema riqueza y ha salvado a

los pobres. En 1992, en la Semana de Solidaridad, los rostros
conmovidos y las bendiciones de las mujeres y las sonrisas

inf.mtiles tan encendidas y las manos que se extienden "para
tocar su manto" y su apellido exaltado al nivel de causa en

trañable, lo llevan a proclamar: "Nadie podrá decir, de ahora en
adelante, que hay un solo mexicano olvidado en México."
Pronasol, la resurrección nacional.

Pronasol, la demagogia populista que aborrece al po
pulismo. A las ventajas reales que Pronasol trae consigo las
contrarresta de inmediato el ansia de aprovechamiento elec
torero y la santificación de la imagen presidencial. Cada

lunes en Los Pinos, Salinas le habla a una muchedumbre de

presidentes municipales que lo oyen con atención máxima,
lo vitorean, lo hacen sentir popular y querido. Pero si nadie

más lo dice, Salinas es muy explícito: "Desde e! régimen de
Cárdenas no se había dado en México un proyecto guberna
mental tan amplio en materia de política social como Soli
daridad." Y la versión publicitaria indica: "Gracias a Prona

sol se consigue e! equilibrio entre acumulación de! capital y
política social. El gran Salinas lo previó todo."

Uno a uno los problemas se niegan, entre dispendios y
viajes suntuosos de! presidente y su corte de funcionarios, em
presarios y hombres de! pensamiento útil. El término corte es

aquí indispensable. Salinas cree en e! eco de sus palabras y en
e! festejo instantáneo de sus habilidades. Él, "encarnación de la
modernidad", viaja por América Latina, Europa, Asia, Estados
Unidos, y refiere la cuantía de las hazañas de su gobierno. Y e!
autoencomio, más las concesiones interminables al gran capi
tal nacional y extranjero, le acarrean una fama de modernidad
a raudales. "Por fin un presidente de México a la altura de los

tiempos." Aquí, los periódicos y la televisión se extasían ante "e!
pasmo unánime" de! exterior. Se acabó Mexiquito.

En la corte, y para difundir el proyecto ideológico, tie
nen lugar eminente los intelectuales. A convencerlos, sedu
cirlos, invitarlos se dedica Salinas con intensidad aún mayor
que la desplegada por Luis Echeverría. Él, según su publici
dad, es un hombre de acción, de formación universitaria, y
al hablar con intelectuales dialoga con sus iguales. Si a un
número considerable de izquierdistas los atrae con las posi-

bilidades de Pronasol, a los intelectuales los persuade con e!

sueño de la modernidad. No discuto aquí la buena fe de los

atraídos; me asombra la facilidad con que desatienden lo que
ocurre. De acuerdo a su alborozo, no importa la cerrazón de

la vida política: lo primero es la modernización económica;

que no se ponga demasiado énfasis en e! voraz enriqueci

miento de unos cuantos: hay que recordar por si hace falta la

victoria mundial del capitalismo; no tienen sentido las recla

maciones de la izquierda: su fe en el socialismo o en e! Esta

do la inhabilita para entender e! mundo contemporáneo.

"En el año 2000, el Primer Mundo"

En la revista Eres, Salinas le promete solemnemente a los

jóvenes que en e! año 2000 México pertenecerá al Primer
Mundo; rechaza --dice- las ofertas para "exportar" a todas

partes a Pedro Aspe, su secretario de Hacienda; insiste en e!
logro inmediato de todas las metas que se propone. Y usa de!

Congreso y de! Poder Judicial como quiere. Modifica la Cons
titución de la República a su leal saber, maneja e! presupuesto
sin rendirle cuentas a nadie, invierte miles de millones en la

preservación de! poder para su grupo. Incluso juega con la idea
de la reelección pero eso es ir demasiado lejos.

Entre las alabanzas, una crítica permanece. Está bien, la
macroeconomía parece funcionar de maravilla pero aún no

se democratiza el país. Con voz dulcificada, Salinas asegu
ra la falsedad de tal afirmación, claro que hay democracia.
En 1990, le declara a Newsweek: "Continuamente escucho

que en México un partido ha detentado el poder desde hace
70 años, pero cuando pienso cuánto tiempo un solo partido
ha gobernado en Japón o Italia, pongo menos atención a las
críticas..." Y al negar el anacronismo político, Salinas alcan

za las cumbres del cinismo:

Yo creo que hay una subculrura del fraude electoral en el país.
En algunos casos por razones justificadas y en otros como ex

cusas para los que pierden, pues así pueden explicar que per
dieron porque se abusó de ellos y no como resultado de la
voluntad del electorado (El País, junio de 1991).

El esquema de Salinas es rígido. Así por ejemplo, se pro
duce e! fraude electoral en un estado (Guanajuato, Yucatán,

San Luis Potosí, Michoacán), vienen luego las protestas y
evidencias del fraude, ergo, se recapitula el caso, y se nombra
gobernador interino. Las "concertacesiones" son otra formu

lación administrativa del capricho presidencialista. Salinas
hace y deshace con rapidez y entusiasmo.

"Para todos todo; para nosotros nllfÚl"

El primero de enero de 1994 la rebelión de! Ejérciro Zapa
tista de Liberación Nacional (EZLN) le representa al presiden-
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cialismo el mayor reto de su historia contemporánea, mayor

incluso que el neocardenismo del 88. Si el poder, en la esfera

nacional, es omnímodo, ¿cómo no previó las consecuencias

de la rebeldía, ni su carácter que trasciende con mucho los

límites de la guerrilla convencional? El problema no es,

como se advierte de inmediato, militar sino social y cultural.

Para el Ejército Nacional los zapatistas no constituyen un

riesgo, para la opinión pública el estallido entre los más po

bres es el más severo llamado de atención porque lleva, ino

cultablemente, a la superficie el tacismo, la explotación, las

condiciones semifeudales, los gobiernos oprobiosos de Chia

pas. En esos días se reconsidera de golpe, y en numerosos

sitios, la condición indígena. El 7 de enero el presidente Sali

nas es tajante:

Éste no es un alzamiento indígena, sino la acción de un gru

po violento armado en contra de la tranquilidad de las co

munidades, la paz pública y las instituciones de gobierno. Es

decir, en contra de lo que los mexicanos durante tantas ge

neraciones y con gran esfuerzo hemos construido y que, por

eso, tanto apreciamos. Lo que hacen es seguir acciones desa

creditadas y fracasadas. En los países en donde así ha sucedi

do, sólo han conseguido destrucción y retroceso... Los acon

tecimientos de Chiapas nos entristecen a todos, porque aun

reconociendo insuficiencias, muchos años hemos trabajado

los mexicanos para construir espacios de respeto, de diálogo y

de tranquilidad.

La opinión pública y la sociedad civil no apoyan en

forma alguna la vía armada, ni creen en la posibilidad y la

necesidad de una guerra. Pero no se aceptan tampoco las

expresiones piadosas: "insuficiencias" es término que no da

cuenta del desastre de la vida indígena en Chiapas, donde,

ciertamente, no hay para las etnias "espacios de respeto, de

diálogo, de tranquilidad". El presidente Salinas quiere de
fender su fama:

Al mismo tiempo indigna que, aprovechando esta situación

de violencia, se quiera desprestigiar el nombre de México, que

tanto trabajo y esfuerzos ha llevado construir. La pretensión

de minar el prestigio del país, no ayudaría a resolver proble

mas sociales ni económicos ni representaría avance político.

Este grupo armado está en contra de México.

Esta vez el presidencialismo no es palabra suficiente,

como sí lo fue cuando Adolfo López Mateos condenó a los

ferrocarrileros en 1959, Gustavo Díaz Ordaz a los estu

diantes en 1968 y Luis Echeverría a la guerrilla urbana y

rural en 1973 y 1974. La autoridad presidencial no detie

ne la simpatía por los alzados, ni éstos se dejan persuadir

por los ofrecimientos de perdón si se rinden de inmediato

y sin condiciones. La sociedad civil se moviliza a favor de

la paz y el presidencialismo conoce su primera gran derro

ta nacional. Un grupo de subversivos desafía al poder cen-

tral, y sectores numerosos entienden sus razones. Hasta ese

momento, la crítica que no se podía neutralizar o eliminar

se aceptaba como inevitable y a fin de cuentas moderna,

pero la acción que rechaza a la autoridad suprema resulta

inconcebible.

Lo que ocurre entre enero y marzo de 1994 evidencia el

cansancio y el hartazgo ante el presidencialismo, la urgencia

de alternativas ante el poder central. Luego, el 23 de mar

zo, el asesinato de Luis Donaldo Colosio, candidato del PRl,

obliga a extraer las últimas reservas del autoritarismo. ¿Cómo

impedir la crisis de credibilidad si el heredero evidente del

aparato del presidencialismo es asesinado con tal destreza?

Salinas parece ignorar que la muerte de Colosio describe al

otro poder en los sótanos y vuelve transparente la condición

ruinosa del aparato de justicia. El crimen estremece a la so

ciedad, peto el presidencialismo cree posible seguir sin con

ceder.

La victoria final

Hay un rumor tan grave, como si todo el mundo

después de callar tanto se hablara de repente.

Carlos Pellicer

El21 de agosto de 1994, la depresión y la ira son reacciones

generalizadas en los sectores de izquierda y centro-izquier

da. Hay motivos para explicarse el voto priista: el abuso de

poder, el inmenso gasto de compra-venta de sufragios (Pro-.

nasol, Procampo), las campañas de intimidación (la "violen

cia" y la salida de capitales que desataría el triunfo de Cuauh

témoc Cárdenas), el control feroz de la televisión, la inercia, las

fallas evidentes de los partidos de oposición... Reunidas las ex

plicaciones sigue pendiente la más profunda: ¿cómo es posi

ble, después de las abrumadoras exhibiciones de la ineficacia

gubernamental, con sus cargas de corrupción e impunidad,

que un sector de la población, aquel que no tenía atado su

voto, se pronuncie efectivamente por el PRI? En la noche del

21 de agosto, en el programa televisivo de Nexos, aventuré

mi interpretación: se pasó del voto de castigo de 1988 al vo

to de autocastigo de 1994. Pero esto se da luego de probar

que frente al Sistema no hay alternativas, aun si éste declara

en la práctica la eterna infancia política de los mexicanos.

El21 de agosto parece reactivar el "mito" salinista. Los in

telectuales y los periodistas de la corte recurren de nuevo al

deslumbramiento: se votó por la paz y la estabilidad, fue un

refrendo masivo de la sabiduría dei presidente, hay PRl para

rato, el país vuelve al buen camino. Y Salinas --con fondos del

Estado-- vigoriza su campaña para presidir la Organiza

ción Mundial del Comercio. El primero de noviembre, en el

VI Informe Presidencial, de pie en el Congreso de la Unión,

la corte aplaude durante larguísimos cuatro minutos, politó

lagos, analistas, políticos, judicatura, burocracia. Es la gente

de Salinas que marca todo con su apellido.
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«Los errores de diciembre"

El derrumbe de fines del 94 (llamado por Salinas "los errores

de diciembre") afecta severamente el nicho presidencial. Si

un presidente se equivoca a tal punto (versión benévola),

y no en el campo del autoritarismo sino en el de la eficien

cia, la Presidencia será todavía el puesto público más impor

tante, pero un presidente en concreto ya es el más falible

de todos los mexicanos, no el más autoritario, ni el más de

magógico, ni el más cruel, ni el más indiferente a las nece

sidades del pueblo, aunque lo haya sido, sino el más inepto.

y esta certeza anima la vida social con una euforia tal como

la del descubrimiento del Mediterráneo, que erosiona a fon

do al presidencialismo, la ideología de! único hombre libre

en la nación.

En un lapso brevísimo, no más de tres meses, de fines

de diciembre a fines de marzo, se pulveriza una armazón po

lítica, social y publicitaria de conquistas rápidas, manejo

irrestricto de! aparato de poder, apoyo pleno de la cúpula em

presarial. Y lo que viene es la convocatoria del desastre: deva

luación, altas tasas de interés, inflación, recesión, insolvencia

de pagos, fuga de capitales, cancelación de proyectos, pánico

financiero, caída de! poder adquisitivo, quiebras bancarias,

crisis de liquidez. La desaparición de! prestigio de Salinas es

veloz.

Ante las demandas de la oposición, y de la opinión pú

blica, e! PRI niega, débilmente, e! juicio político y penal de

sus próceres de! ayer inmediato, pero en la tibieza de sus

defensas se cuelan e! desencanto y la rabia de muchos priis

tas y, también, la operación que busca rehacer la autori

dad moral sobre e! cadáver propagandístico de! ex líder. Así
por ejemplo e! gobernador de! Estado de México, Emilio

Chuayffet:

La gente irresponsable que en aras de su protagonismo de

vastó las reservas económicas de nuestro país, debiera tener

una sanción moral enorme de repudio y rechazo. Se trata de

mexicanos que no tuvieron empacho en hacer declaraciones

o realizar conductas que afectaron (a la nación), porque ellos

sabían el crédito sobre el que se basa la relación económi

ca de México. Quienes nos pusieron hoy en la penosa tarea

de reiniciar un plan económico de emergencia, que mucho

va a costamos a todos, deberían ser castigados penalmente,

aunque, lamentablemente, ese tipo de conducta es dificil de

tipificar... Aquel que cierre ojos y oídos a la realidad y a los

puntos de vista de un adversario político, está cometiendo el

mismo crimen al que ya me referí. (La Jornada, 4 de enero

de 1995.)

La referencia a Salinas es clarísima, y a su frase en re!a

ción con los diputados y senadores de! PRD: "Ni los veo ni

los oigo."
Era tradicional e! ataque a los ex presidentes; cobraba

intensidad en los primeros meses de la administración si-

guiente, como "teofagia" inevitable. Pero lo que ocurre con

Salinas de Gortari trasciende todo lo conocido. Aunque la

catástrofe económica también es, y en gran medida, respon

sabilidad de! gobierno de Ernesto Zedillo, la crítica a Carlos

Salinas es devastadora porque responde a evidencias de tor

peza y mala fe (por ejemplo, la devaluación se pospone para

conseguir e! triunfo del PRI, Y no perjudicar la campaña de

Salinas en la OMe), yes consecuencia de las dimensiones

del engaño. Quienes sufren la disminución bruta de sus in

gresos responsabilizan directamente a Salinas del quebran

tamiento de sus ilusiones. La pérditÚz del reino que estaba
para mí...

Antes, lo que se derrumbaba era la imagen de un presi

dente de la República (el choteo que envuelve a Luis Eche

verría, e! coraje clasemediero y burgués contra la irresponsabili

dad de José López Portillo). De pronto, e! presidencialismo

entra en crisis; para qué esperarlo todo de una persona por

encumbrada que esté, quién confiará de ahora en adelante en

la mitología sexenal, lo que nos pasó se debe a la falta de críti

ca y de límites al presidencialismo. Yel encono se multiplica

al señalar la Procuraduría General de la República a Raúl Sali

nas de Gortari como "autor intelectual de! asesinato de José

Francisco Ruiz Massieu". Más que ningún otro hecho, el

encarcelamiento de Raúl Salinas en la prisión de alta seguridad

de Almoloya precipita la demolición de! mito del presiden

cialismo. Si Carlos Salinas encarnó hasta el límite concebi

ble las atribuciones del presidencialismo, la institución misma

padece conjuntamente la caída. Esta vez los hombres y las

instituciones fallan al unísono.

El PRD exige juicio político y penal para Salinas. Al prin

cipio, e! PRI Ye! PAN se oponen, pero la resistencia es formal

y escasa. Para empezar, la sociedad de hoy está mejor infor

mada, su desengaño es profundo, y el deterioro de la econo

mía es interminable. Y se rompe la red de lealtades canó

nicas. Ahora e! presidencialismo carece de adeptos. Así por

ejemplo, e! senador Fernando Solana, que en e! régimen de

Salinas fue secretario de Relaciones Exteriores y de Educa

ción Pública, es radical en su crítica que es, inevitablemente,

autocrítica de grupo:

Tampoco defiendo una política económica que reduce el cre

cimiento, que polariza en forma extrema el ingreso, que carece

de instrumentos eficaces para modernizar y preservar la plan

ta industrial del país y para crear empleos bien remunerados

en el campo y en la ciudad y que, finalmente, deja prendidos

con alfileres la estabilidad y el equilibrio macroeconómico. (La

Jornada, 2 de eneto de 1993.)

El presidencialismo, en tanto superstición y creencia

populares agoniza. Se desvanece un mito y no tiene caso sus

tituirlo con otro. Pero el proyecto del poder racional y de

mocrático que debe reemplazarlo aún no se desarrolla. Y el

presidencialismo tarda en morir porque las alternativas con

venientes apenas se perfilan.•




