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UNA CALLE ES UNA DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 
Paseo de la Reforma es una línea recta, larga. Imagino a Maximiliano 

de Habsburgo —hacia 1864, en su papel de emperador de México— 

diciendo muy serio: “Maestro, tírese una línea recta, derechita, derechi-

ta, y que no le vea yo el fin”. El austriaco venía de una tradición cuadricu-

lar que, aunque no llevaba mucho tiempo existiendo, era ya la norma en 

Europa. Maximiliano —dice la leyenda— quería que Carlota Amalia, 

su mujer, transitara sin problemas desde y hacia el Castillo de Chapul-

tepec. El trayecto no era entonces más que hoyos, barro, piedras y estra-

tegias para sortear árboles, animales, personas y desechos, de manera 

que la calle que planeaba resultaba insólita en el México decimonónico 

tanto por su extensión como por su amplitud y ubicación. Iba del tem-

plo de San Hipólito hasta el cerro donde vivían los emperadores. Maxi-

miliano quería modernizar un país que, para sus estándares, era “sal-

vaje” e invivible.

La avenida se llamó primero Paseo de la Emperatriz, aunque la for-

tuna no estuvo con ella ni con su marido. El Imperio cayó, Juárez volvió 

al poder y, por un breve lapso, se llamó Paseo de Degollado en honor al 

general Santos Degollado. Poco después, bajo el mandato de Sebastián 

Lerdo de Tejada, fue rebautizada como Paseo de la Reforma. Transitarla 

era aún complicado, pues apenas se estaban construyendo pasos pea-

tonales, puentes. La calle atravesaba ríos, riachuelos y se entremetía en 

el bosque. Entonces llegó Porfirio Díaz al poder y todo cambió. 
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El lema del porfiriato fue “Orden y progre-

so”, algo que el dictador quiso llevar a sus úl-

timas consecuencias: se hicieron bancas para 

los paseantes, un camellón y amplias banque-

tas; se instalaron esculturas y unas puertas de 

hierro forjado traídas de España, custodiadas 

por dos leones de bronce.

Este emblema urbano no fue el único de su 

época. En los tiempos de Díaz se fundaron las 

colonias más cuadriculadas y las calles más 

rectas de la Ciudad de México. La que veo des-

de mi ventana es una de ellas. Se fundó en 1890 

y se llama Centenario, como celebración anti-

cipada de los primeros cien años de la Indepen-

dencia. Está en el antiguo barrio de Coyoacán 

y atraviesa la colonia Del Carmen, nombrada 

en honor a la joven esposa del presidente, Car-

men Romero. Es también ancha y quiere ser 

muy derecha, aunque termina por desembo-

car, como por equivocación, en un racimo ato-

londrado de calles más pequeñas. Al final, la 

conveniencia diseñó el urbanismo mucho an-

tes que el orden y el progreso.

Antes de que los españoles establecieran en 

estos parajes su segundo ayuntamiento, Co-

yoacán ya era un lugar conocido. Había un se-

ñor de esas tierras, Cuauhpopocatzin, y ma-

nantiales, arroyos y ríos que las atravesaban. 

Los recuentos de la época hablan de bosques 

y jardines cuidados. Aunque todos los asen-

tamientos humanos tienen muchas comple-

jidades, es posible que el paisaje haya sido her-

moso y rodeado de vegetación. Ese lugar de 

cauces y árboles fue el primer trazo urbano. 

Las personas bordeaban las regiones de agua 

y establecían sus viviendas fuera de las áreas 

de inundación.

Muchas de las calles conformadas bajo el 

mandato de Cuauhpopocatzin y durante el lar-

go periodo del dominio español tenían por fuer-

za un trazo orgánico, de gente que se traslada-

ba a pie o a caballo, que llevaba mulas cargadas 

o pípilas en grupos, que caminaba alejándose 

del río o acercándose a la sombra, de diligencias.

Quien camine el corazón de esta ciudad 

—de edificios centenarios, atestado de per-

sonas y autos— tiene que hacer un ejercicio 

de imaginación para visualizar en el subsue-

lo las calzadas sobre las que hace algunos si-

glos descansaban los templos. Esas rutas te-

nochcas —sepultadas bajo la tierra, el desdén, 

el asfalto y millones de pasos— eran rectas, 

William Henry Jackson, Canal de la Viga, Ciudad de México, ca. 1884-1900. Library of Congress 
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anchas y lisas, pensadas para el azoro o el te-

mor. Sobre ellas se instaló otra versión de la 

urbe, también rectilínea, importada de la Eu-

ropa renacentista que confiaba en la belleza, 

la claridad, la figura humana y la ciencia. Los 

españoles y los arquitectos de Tenochtitlan 

se guiaban por esas certezas fundadas en sus 

propios y disímbolos mitos. 

UNA CALLE ES UNA FORMA DE ESTAR 
Durante siglos, las calles se convertían en ca-

lles cuando no había otro remedio; es decir, 

cuando se habían caminado de manera tan 

frecuente que lo fácil era empedrarlas para se-

guirlas andando. Algunos de los mapas urba-

nos más viejos que se conservan dan cuenta 

del tránsito enloquecido de las personas. Tie-

nen las mismas ramificaciones que los ríos que 

van a dar a un delta o las terminaciones vascu-

lares en el cuerpo. Las callecitas giran sobre 

sí mismas, se enredan, suben y bajan por coli-

nas. Fueron primero veredas, caminos acci-

dentales para esquivar una piedra incómoda 

que había caído sobre el terreno, la raíz de un 

árbol o porque resultaban la ruta más corta 

entre dos puntos concurridos; luego, fueron 

apreciadas por su utilidad. Conforme se insta-

laron los poblados se les dio forma. Se aplanó 

la tierra, se tallaron piedras y se desplegaron 

como un suelo más resistente. Todo el viejo 

mundo y las villas y asentamientos que se fun-

daron en los distintos continentes después de 

los años de navegación y conquista conservan 

callecitas que no van a ningún sitio o que, en el 

mejor de los casos, serpentean y son desigua-

Algunos de los mapas urbanos  
más viejos que se conservan  
dan cuenta del tránsito  
enloquecido de las personas.

         ©Nadia Osornio, de la serie Fuerzas contrarias (No. 5), 2019. Cortesía de la artista
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les. Calles en las que apenas hay espacio para 

que pasen las personas a pie, donde se puede 

besar al vecino en el balcón de enfrente.

Ese entramado loco bien pudo provenir de 

la dieta que prevaleció en Europa pasado el pe-

riodo Clásico y durante los muchos años me-

dievales. El agua solía estar contaminada y la 

disentería era una constante que cobraba víc-

timas mortales a diario, incluso más que la 

peste. Las bebidas cotidianas eran la cerveza 

y el vino: se desayunaba, se almorzaba y se ce-

naba en su compañía. El pan era duro como 

un ladrillo, los quesos se añejaban en habita-

ciones de ambiente poco controlado, las perso-

nas se las apañaban con lardo y aceites. Alba-

ñiles e ingenieros llegaban por las mañanas 

con la cabeza medianamente ofuscada; para 

el mediodía, ejecutaban sus tareas más bien 

borrachos e inflados. Fue una época de expan-

sión urbana, de crecimiento de los pueblos sin 

que mediaran planes estratégicos como los 

pensamos hoy. Se construían viviendas so-

bre viviendas, se sacaba provecho de las rui-

nas para ampliar la casa o establecer un co-

mercio; se abandonaban los lugares conforme 

se iban contaminando y, según las desgracias 

que acontecían, los pueblos eran movidos más 

al norte o al sur. Las callejuelas y los callejo-

nes sin salida eran útiles en las batallas que 

se libraban al interior de los poblados: se po-

nían con facilidad barricadas, que son trinche-

ras accidentales y eficientes.

Todo cambió con la llegada del café en el si-

glo XVII desde los países africanos y el Medio 

Oriente. Aunque fue un ingreso paulatino ini-

ciado un poco antes, en el Renacimiento el café 

y el té comenzaron a modificar los hábitos de 

las personas, que pasaron de un estado de se-

miembriaguez y aturdimiento a uno de alerta, 

a veces insomne. Vino una reorganización ge-

neralizada. También la dieta en los distintos 

puntos del planeta cambió con los viajes que 

forjaron imperios: animales de granja, frutas 

y vegetales se desplazaron de un lado a otro y 

transformaron las maneras de comer, enrique-

ciéndolas y aligerándolas. Como consecuen-

cia directa, las calles también cambiaron y los 

pueblos y las ciudades se ampliaron. Comen-

zó una planificación sostenida de los lugares 

para vivir, caminar, comerciar y estar. Los mer-

cados callejeros se convirtieron, muchas ve-

ces, en puestos fijos. Las cafeterías se volvie-

ron puntos de reunión importantes y, dentro 

de su órbita, se establecieron panaderías, pas-

William Henry Jackson, Una pulquería, Tacubaya, Ciudad de México, ca. 1884-1900. Library of Congress 
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telerías, centros para la reflexión y el convivio. 

Nacieron librerías, clubes. Luego ocurrió lo 

mismo con las casas de té y, en algunos paí-

ses, de chocolate. La cafeína, según las inves-

tigaciones del escritor y periodista Michael 

Pollan, contribuyó a abrir  paso a los tiempos 

modernos y cambió la configuración urbana.

Pudo ser la inyección de energía caliente y 

oscura o tal vez que el mundo resultó más 

grande y ancho de lo que se suponía; a lo me-

jor fue que el orden religioso, racial y social 

se alteró por completo en unas cuantas déca-

das o que los avances de la ciencia propiciaban 

el desarrollo de los acontecimientos y creen-

cias del momento: como haya sido, las ciuda-

des y los pueblos cambiaron. La Revolución 

Industrial —con altas dosis de cafeína— se 

instaló en un mundo azotado por transforma-

ciones y desigualdades; con ella llegaron las 

ideas que más tarde abrazaría Porfirio Díaz: 

el orden y el progreso.

Se esperaba que, en lugar de estar beodas, 

dando tumbos, las gentes vivieran sobrias, es-

pabiladas, productivas. Las calles serían un re-

flejo de esa fantasía insertada en la mente de 

quienes dominaban.

UNA CALLE ES POLÍTICA Y PODER
Georges-Eugène Haussmann, el barón Haus s-

mann, prefecto del Sena, llegó a transformar 

París a partir de 1853. Bajo su mando, y arro-

pado por Napoleón III, cuadrillas inmensas de 

trabajadores demolieron cientos de edificios 

antiguos y trazaron ocho kilómetros de ave-

nidas nuevas. Las pequeñas calles sinuosas y 

sin rumbo desaparecieron, y ya fue imposible 

atrincherarse en una callejuela en caso de una 

nueva revolución. Según se consignó, los bu-

levares y áreas verdes de estreno desplaza-

ron a 350 mil personas, un tercio de la pobla-

ción de la ciudad. Se estima que poco más de 

la quinta parte de París se rearmó en el siglo 

XIX acorde a los planes haussmanianos. 

Esas calles parisinas se planearon para pa-

seantes, caballos, carruajes. Los aristócratas 

podían estar al aire libre y disfrutar mientras 

otros trabajaban. Desde el Arco del Triunfo 

irradiaban las avenidas como los rayos de un 

sol, anchas, con edificios a la misma altura y 

del mismo formato; un único horizonte bello 

y generalizado. 

En un principio, los gobernantes de otras 

ciudades ricas y poderosas trataron de imitar 

esa armonía. Los trenes, los transportes a ca-

        ©Santiago Mora, Aquí había agua, 2021. Cortesía del artista
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ballo y las bicicletas eran la norma. Apenas 

unas décadas después de terminada la remo-

delación de París llegó el automóvil y el mun-

do se reorganizó a su alrededor.

Las ciudades de callejuelas, andadores o tra-

mos muy estrechos se hicieron invisibles para 

la vida moderna. Solo en Estados Unidos se 

emitieron 8 millones de licencias de conducir 

en 1920. El paseo que Maximiliano de Habsbur-

go soñó, con el que Díaz quiso imitar a Hauss-

mann, se llenó de autos de combustión inter-

na. Las mismas calles fundadas por el barón 

se atestaron de coches. 

Muchas ciudades —muy particularmente 

la de México— cedieron al automóvil los ríos, 

bosques, humedales y zonas de poca urbani-

zación. Las calles no fueron para la gente de 

a pie, sino para seres anónimos montados en 

máquinas. Los edificios y el paisaje cambiaron 

en torno al coche. Las avenidas intransitables 

para las personas atraviesan el aire, tapan la 

vista del cielo, aplastan vegetación y sepultan 

el patrimonio arquitectónico. Han desapareci-

do cerros, vecindades, mercados e iglesias para 

favorecer un tránsito de riesgo y ruido. 

UNA CALLE ES UN TERMÓMETRO
Una calle que siempre tiene charcos o baches 

mide con claridad el fracaso de los gobernan-

tes. Pasan décadas y esa callecita siempre está 

inundada o huele mal. La de por allá ve cómo 

se le acumula basura en una esquina, o que-

dó a medio pavimentar o empedrar y daña lo 

mismo las bicicletas, las rodillas y las llantas. 

Son llamadas de atención esparcidas por toda 

la ciudad, sobre todo para las personas que 

pueden tomar medidas. Y también para las 

que pueden tomar las calles mismas. Así ha 

ocurrido hace tiempo con las mujeres que las 

ocupan cada marzo y antes con los católicos 

en Belfast, las madres de Plaza de Mayo, las 

sufragistas en Londres y los activistas por los 

derechos civiles en Selma. Aquí, los jóvenes 

del movimiento de 1968 hicieron suyas las ca-

lles pacíficamente cuando organizaron la Mar-

cha del silencio, apoderándose de las plazas y 

el trayecto. Igual hicieron los muchachos en 

Tiananmén, China. El camino trazado por Ma-

hatma Gandhi, el andar de líderes religiosos 

y ciudadanos en Ciudad del Cabo, las marchas 

dolorosas de familias en Cuernavaca, Chihua-

hua y Was hington D.C., el regocijo o conven-

cimiento de camino al Zócalo: todas son for-

mas de adueñarse de las calles.

Las calles reflejan la vida interior de los paí-

ses, sus fantasías y sus costumbres. Y cuando 

son mejores es cuando representan las nece-

sidades colectivas, las aspiraciones ciudada-

nas, no las de unos pocos. 

El Paseo de la Reforma visto desde el cruce de Antonio  
Caso, Lafragua y Donato Guerra, Ciudad de México, 1978. 
©Cortesía de la Colección Carlos Villasana




