AGORA

ALGO SOBRE VIOLENCIA

Siento una fascinacién rayando en fanatismo por Fran-
ces McDormand. Y no es porque sea esa mujer que actud
en overol en la magnifica pelicula Tres anuncios por un
crimen (que también), ni porque haya optado por no ha-
cerse las tetas o rellenarse la cara con gel o vitaminas
y luzca sus arrugas recordandonos que las estrellas de
Hollywood son un signo que no define cuerpos, jsabes?
Porque comprar un poco de juventud a punta de cirugias,
finalmente, deja esa sensacién de haber alcanzado algo
que no te pertenece, algo que te llena de vergiienza cuan-
do, por ejemplo, hinchas de tal manera pémulos o labios
que la cara que muestras no es ese rostro que recono-
ciste propio cuando dijiste, "soy yo", sino un fantasma
que sobrevive en la trastienda.

Pero no es eso, insisto, aunque también. Lo que me
fascina es su capacidad de representar la violencia. Ni
que hubiese nacido en Latinoamérica o conociera de cer-
ca sus ciudades, barrios y esa intimidad puertas adentro
que construye un lenguaje que va legitimando el golpe,
la bofetada, aunque sabemos que es peor, ;no? Si solo
fueran cachetadas, quizés nos reiriamos de los peces de
colores, pero nadie rie, porque la violencia anclada en el
lenguaje tiene un correlato en la violencia material. Te
pego, te muerdo, te arranco un pedazo de piel y “toma tu
cagada de hijo", y asi, se va patentando la violencia que
reproduce el hijo puertas afueras cuando levanta el tea-
tro de Freud y distribuye la herida: el maltrato del padre,
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Las amigas hablan de la lucha
feminista, [...] pero nadie dice qué
hacer con el tio que le cago la vida.

el abandono de la madre, los abusos del tio bue-
na onda que llega los fines de semana y nadie,
excepto los padres (quizas) reciben con buena
cara. La hija intenta colarse en casa de las ami-
gas, porque el tio le mete mano cuando esta
viendo television o durmiendo en su cama, sa-
bes? Aprendié. Tranca la puerta, no quiere mo-
rir, no con una de esas muertes de las que ha
escuchado y pasan, no sabe si tan seguido, pero
pasan y puede recordar ala amiga de la prima
que quedd embarazada después de la violacion
y nadie le creyo en casa, porque no es una mera
pesadilla, no hay modo de intervenir, sumer-
girse en el sueno para torcer las piezas, no, no,
son hechos puestos sobre una mesa, no hay ma-
nera de corregir, tampoco de argumentar, a la
chicanadie le cree, la tratan de puta, sves? Por-
que es culpable, punto. Asi es que muere de esa
muerte que le propina la familia, “zorra de mier-
da, calentando el culo de la parentela” y le pe-
gan, claro que le pegan. La insultan y le pegan
hasta que muere y cuando no muere, realmen-
te desea haber muerto, porque anhela tanto esa
gracia que le ha sido esquiva. Las amigas hablan
de lalucha feminista, del matriarcado, pero na-
die dice qué hacer con el tio que le cagé la vida,
sverdad? Callan. Es el silencio lo que la mata, un
mutismo que es pura violencia, porque no hay
pausa adentro, en su didlogo interior sobra el
ruido dia y noche, sobre todo, un grito que ha
guardado en el bolsillo. Cualquier dia lo lanza
tirandose sobre las lineas del metro o desde
el edificio mas alto de la ciudad y nada sucede,
sves? Otro numero para ahondar la miseria
de las cifras.

&Y qué hay del chico? Tampoco las tiene fa-
cil, aprende el arte del matonaje y su frustra-
cion se revela rapidamente en un canal de ra-

bias multiples, se convierte en ese desastre que
decian que iba a ser desde el dia uno, ste sue-
na? Claro que si, nadie esperaba otra cosa que
lo que él mismo representa: un fracaso fami-
liar, social, un desastre de pendejo que fue a
meterle bala a una pobre anciana y todo por
robar un par de pilchas, ;lo escuchaste? Ahora
lo van a secar en la cércel, "que aprenda de una
vez el malparido”. Pero alld adentro no existe
aprendizaje posible, excepto nuevas formas de
disfrazar sus inseguridades y abandonos. Y se
decide por la calle, gana fama de macho duro,
le temen, se hace de su propia leyenda. Tiene
una automatica, dicen. Esa que le permite cier-
ta impunidad a la hora de moverse como cule-
bra por las calles de su ciudad, ipff!, se las co-
noce por libro, también los vericuetos legales,
toda esa farsa de fiscales y abogados defenso-
res. Nadie le ha preguntado por sus propios
miedos, que los tiene, pero ya es tarde cuando
cae la duda, no vale la pena el esfuerzo siquiera,
porque su resentimiento es energia que movi-
liza y mata, 3y qué? sAlguien se pregunta por la
edad en que mueren los chicos de barrios mar-
ginales? sAlguien hace algo por esa fantasia que
dona el negocio de la droga y que es tan tenta-
dora por su dinero facil y su bling-bling? Los ves
en las calles, casi parece que lo han logrado,
aunque el horror corra por sus venas, porque
los tratos con el diablo se pagan caro, tu sabes,
cuando no matas, mueres.

Pero hay algo oscuramente democratico en
la violencia latinoamericana y es que se repar-
te por igual, estés en donde estés, seas de la
clase que seas, tarde o temprano, te encuen-
tra. Lo sabes, lo temes, jverdad? Porque nadie
esta a salvo, cuando no es violencia fisica, es
verbal y cuando no es verbal es sistémica. Y asi
en un hilo infinito, un dia te descubres en una
calle presa de un terror fundado: la policia re-
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prime una manifestacién y debes correr a lo
que den tus piernas. Corres por tu vida, literal.
Las fuerzas armadas y del orden son fuerzas
de uso indiscriminado de la violencia, lo sabes.
Escuchaste lo que paso en Chile, lo que sucede
en Colombia, Brasil, en México, ;sigo? Saltasy
gritas y pierdes un ojo o los dientes o un brazo
olavida. Puedes quedar atrapado en un calle-
jon y te muelen a patadas y squé estabas hacien-
do? Bailando, gritando, saltando. Da igual, po-
drias haber estado robando, pegando, haciendo
dano; daigual, querias desquitarte contra ese
rancio monumento del précer de tu patria, da
igual, te muelen a patadas por las dudas. Asies
que la calle, finalmente, deja de ser ese circuito
urbano que se te antoja paradisiaco en otros lu-
gares. La calle, amiga, es ese cruce de peatones,
violencias y frustraciones. De miedos, sobre
todo eso, porque no es posible manifestarte

sin correr riesgos.

La violencia como lenguaje, como expresion
de deseo, impuesta como sistema, como lucha
politica, la violencia que vives a diario, la que
hace de piedra en tu zapato, la que corre sibili-
na trepando muros, conversaciones, ganas, por
todos lados, imbricada en un sinfin de relacio-
nes, algunas veces amparada por ley, otras,
corriendo con colores propios. Y llegado a este
punto convendria citar a Zizek cuando dice que:

deberiamos aprender a distanciarnos, apartar-
nos del seniuelo fascinante de esa violencia “sub-
jetiva", directamente visible, practicada por un
agente que podemos identificar al instante. Ne-
cesitamos percibir los contornos del trasfondo
que generan tales arrebatos. Distanciarnos nos
permitira identificar una violencia que sosten-
ga nuestra lucha contra ella y promover la to-

lerancia.

Stanley William Hayter, Victime, 1943-1946. © Smithsonian American Art Museum
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Eso me raya de la McDormand, que no se de-
tiene en el instante inicamente, sus actuacio-
nes, la mayoria de las veces, estan dirigidas a
dialogar sobre una violencia sutil, casi trans-
parente, sno? Esa que te parte el corazén cuan-
do descubres al grupo de jubilados de Nomad-
land. Entonces te la piensas, no es solamente
el garrote, el arma, el insulto, la palabra soez,
las jubilaciones de miseria, la educacién que no
alcanza, el dinero siempre ausente o el fucking
sistema, es algo rancio que recorre carreteras
y canerias y se cuela hasta tu casa. Un modo
de hacer, resolver, una manera de pensar, un
lenguaje validado desde multiples espacios.
Vuelvo sobre Zizek cuando dice:

la violencia sistémica es algo como la famosa
"materia oscura” de la fisica, la contraparte de
una (en exceso) visible violencia subjetiva. Pue-
de ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si
uno quiere aclarar lo que de otra manera pare-
cen ser explosiones "irracionales” de violencia

subjetiva.

Porque es facil culpar lo evidente. Decir,
por ejemplo, el "sistema”, como si ese sistema
se manejara solo y no estuviese amparado por
todos nosotros, como si fuese tierra de nadie
o de unos poderosos ridiculamente sencillos
de sefialar, cuando lo dificil, sobre todo en las
circunstancias actuales, es ir en sentido con-
trario y preguntarte, ;qué estds haciendo tu
por ser mas tolerante?

Partir preguntando, por ejemplo, cémo re-
conciliar la violencia que se escribio el dia uno,
el dia uno de los conquistadores, esta claro, los
que llegaron en barcos, una hazana gigantes-
cala de hacerse de un "nuevo” mundo. Incen-
diaron casas, construyeron otras, anularon un
orden e impusieron otro, de paso, borraron tu

imagen, tulengua, tu propia forma de apropia-
cién del paisaje. El relato es conocido, sin em-
bargo, ala hora de mirarnos, rara vez nombra-
mos esa violencia que nos quebré los huesos.
Y entonces, jcémo se negocian las narrativas
histéricas? Si nos planteamos la posibilidad de
reescribir la nuestra tomando en cuenta las di-
ferencias, todas ellas, razas, culturas, cosmogo-
nias, creencias, relaciéon con el mundo animal y
natural, ;cémo comenzamos sin apropiarnos
de una historia que hoy mismo desconocemos?
;Somos conscientes de la distancia que separa,
por ejemplo, el relato de una mujer occidenta-
lizada por ese proceso colonizador que comen-
z6 hace ya doscientos afios y una mujer quizas
esclava, quizas indigena, quizas negra, a quien
esa misma narrativa anulé y dio por inexisten-
te en cuanto ciudadana, sujeto de derechos? No
es banal que nos preguntemos esto cuando
América Latina cruje por todas partes.

Detengamonos a pensar, porque las proble-
maticas poscoloniales que nos convocan tienen
mucho que ver con los que se ubican al margen
y fueron despojados de derechos, ;cémo reunir
estos relatos?, ;en qué punto se separan? Pon-
gamos como ejemplo en la lengua, algo tan ba-
sico y que se nos ofrece de manera natural al
nacer, mientras construimos sociedad, de qué
manera rotunda nos ubica en universos tan
distintos. Enfasis, cadencias, palabras, puntos
de quiebre, ;como puedo leerte si desconozco
la complejidad de sus alteraciones? Para noso-
tras, nosotros, ciudadanos de este continente,
hallegado el momento de intentar al menos
responder estas cuestiones, de lo contrario, esa
violencia imbricada terminara por engullirnos
por completo. U

Una versién de este texto fue publicada en Cuadernos Emilia,

de Brasil.
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