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Á G O R A

ALGO SOBRE VIOLENCIA 
Sara Bertrand 

Siento una fascinación rayando en fanatismo por Fran-

ces McDormand. Y no es porque sea esa mujer que actuó 

en overol en la magnífica película Tres anuncios por un 

crimen (que también), ni porque haya optado por no ha-

cerse las tetas o rellenarse la cara con gel o vitaminas 

y luzca sus arrugas recordándonos que las estrellas de 

Hollywood son un signo que no define cuerpos, ¿sabes? 

Porque comprar un poco de juventud a punta de cirugías, 

finalmente, deja esa sensación de haber alcanzado algo 

que no te pertenece, algo que te llena de vergüenza cuan-

do, por ejemplo, hinchas de tal manera pómulos o labios 

que la cara que muestras no es ese rostro que recono-

ciste propio cuando dijiste, “soy yo”, sino un fantasma 

que sobrevive en la trastienda.

Pero no es eso, insisto, aunque también. Lo que me 

fascina es su capacidad de representar la violencia. Ni 

que hubiese nacido en Latinoamérica o conociera de cer-

ca sus ciudades, barrios y esa intimidad puertas adentro 

que construye un lenguaje que va legitimando el golpe, 

la bofetada, aunque sabemos que es peor, ¿no? Si solo 

fueran cachetadas, quizás nos reiríamos de los peces de 

colores, pero nadie ríe, porque la violencia anclada en el 

lenguaje tiene un correlato en la violencia material. Te 

pego, te muerdo, te arranco un pedazo de piel y “toma tu 

cagada de hijo”, y así, se va patentando la violencia que 

reproduce el hijo puertas afueras cuando levanta el tea-

tro de Freud y distribuye la herida: el maltrato del padre, 
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el abandono de la madre, los abusos del tío bue-

na onda que llega los fines de semana y nadie, 

excepto los padres (quizás) reciben con buena 

cara. La hija intenta colarse en casa de las ami-

gas, porque el tío le mete mano cuando está 

viendo televisión o durmiendo en su cama, ¿sa-

bes? Aprendió. Tranca la puerta, no quiere mo-

rir, no con una de esas muertes de las que ha 

escuchado y pasan, no sabe si tan seguido, pero 

pasan y puede recordar a la amiga de la prima 

que quedó embarazada después de la violación 

y nadie le creyó en casa, porque no es una mera 

pesadilla, no hay modo de intervenir, sumer-

girse en el sueño para torcer las piezas, no, no, 

son hechos puestos sobre una mesa, no hay ma-

nera de corregir, tampoco de argumentar, a la 

chica nadie le cree, la tratan de puta, ¿ves? Por-

que es culpable, punto. Así es que muere de esa 

muerte que le propina la familia, “zorra de mier-

da, calentando el culo de la parentela” y le pe-

gan, claro que le pegan. La insultan y le pegan 

hasta que muere y cuando no muere, realmen-

te desea haber muerto, porque anhela tanto esa 

gracia que le ha sido esquiva. Las amigas hablan 

de la lucha feminista, del matriarcado, pero na-

die dice qué hacer con el tío que le cagó la vida, 

¿verdad? Callan. Es el silencio lo que la mata, un 

mutismo que es pura violencia, porque no hay 

pausa adentro, en su diálogo interior sobra el 

ruido día y noche, sobre todo, un grito que ha 

guardado en el bolsillo. Cualquier día lo lanza 

tirándose sobre las líneas del metro o desde 

el edificio más alto de la ciudad y nada sucede, 

¿ves? Otro número para ahondar la miseria 

de las cifras.

¿Y qué hay del chico? Tampoco las tiene fá-

cil, aprende el arte del matonaje y su frustra-

ción se revela rápidamente en un canal de ra-

bias múltiples, se convierte en ese desastre que 

decían que iba a ser desde el día uno, ¿te sue-

na? Claro que sí, nadie esperaba otra cosa que 

lo que él mismo representa: un fracaso fami-

liar, social, un desastre de pendejo que fue a 

meterle bala a una pobre anciana y todo por 

robar un par de pilchas, ¿lo escuchaste? Ahora 

lo van a secar en la cárcel, “que aprenda de una 

vez el malparido”. Pero allá adentro no existe 

aprendizaje posible, excepto nuevas formas de 

disfrazar sus inseguridades y abandonos. Y se 

decide por la calle, gana fama de macho duro, 

le temen, se hace de su propia leyenda. Tiene 

una automática, dicen. Esa que le permite cier-

ta impunidad a la hora de moverse como cule-

bra por las calles de su ciudad, ¡pff!, se las co-

noce por libro, también los vericuetos legales, 

toda esa farsa de fiscales y abogados defenso-

res. Nadie le ha preguntado por sus propios 

miedos, que los tiene, pero ya es tarde cuando 

cae la duda, no vale la pena el esfuerzo siquiera, 

porque su resentimiento es energía que movi-

liza y mata, ¿y qué? ¿Alguien se pregunta por la 

edad en que mueren los chicos de barrios mar-

ginales? ¿Alguien hace algo por esa fantasía que 

dona el negocio de la droga y que es tan tenta-

dora por su dinero fácil y su bling-bling? Los ves 

en las calles, casi parece que lo han logrado, 

aunque el horror corra por sus venas, porque 

los tratos con el diablo se pagan caro, tú sabes, 

cuando no matas, mueres.

Pero hay algo oscuramente democrático en 

la violencia latinoamericana y es que se repar-

te por igual, estés en donde estés, seas de la 

clase que seas, tarde o temprano, te encuen-

tra. Lo sabes, lo temes, ¿verdad? Porque nadie 

está a salvo, cuando no es violencia física, es 

verbal y cuando no es verbal es sistémica. Y así 

en un hilo infinito, un día te descubres en una 

calle presa de un terror fundado: la policía re-

Las amigas hablan de la lucha 
feminista, […] pero nadie dice qué 
hacer con el tío que le cagó la vida.
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prime una manifestación y debes correr a lo 

que den tus piernas. Corres por tu vida, literal. 

Las fuerzas armadas y del orden son fuerzas 

de uso indiscriminado de la violencia, lo sabes. 

Escuchaste lo que pasó en Chile, lo que sucede 

en Colombia, Brasil, en México, ¿sigo? Saltas y 

gritas y pierdes un ojo o los dientes o un brazo 

o la vida. Puedes quedar atrapado en un calle-

jón y te muelen a patadas y ¿qué estabas hacien-

do? Bailando, gritando, saltando. Da igual, po-

drías haber estado robando, pegando, haciendo 

daño; da igual, querías desquitarte contra ese 

rancio monumento del prócer de tu patria, da 

igual, te muelen a patadas por las dudas. Así es 

que la calle, finalmente, deja de ser ese circuito 

urbano que se te antoja paradisiaco en otros lu-

gares. La calle, amiga, es ese cruce de peatones, 

violencias y frustraciones. De miedos, sobre 

todo eso, porque no es posible manifestarte 

sin correr riesgos.

La violencia como lenguaje, como expresión 

de deseo, impuesta como sistema, como lucha 

política, la violencia que vives a diario, la que 

hace de piedra en tu zapato, la que corre sibili-

na trepando muros, conversaciones, ganas, por 

todos lados, imbricada en un sinfín de relacio-

nes, algunas veces amparada por ley, otras, 

corriendo con colores propios. Y llegado a este 

punto convendría citar a Žižek cuando dice que:

deberíamos aprender a distanciarnos, apartar-

nos del señuelo fascinante de esa violencia “sub-

jetiva”, directamente visible, practicada por un 

agente que podemos identificar al instante. Ne-

cesitamos percibir los contornos del trasfondo 

que generan tales arrebatos. Distanciarnos nos 

permitirá identificar una violencia que sosten-

ga nuestra lucha contra ella y promover la to-

lerancia.
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Eso me raya de la McDormand, que no se de-

tiene en el instante únicamente, sus actuacio-

nes, la mayoría de las veces, están dirigidas a 

dialogar sobre una violencia sutil, casi trans-

parente, ¿no? Esa que te parte el corazón cuan-

do descubres al grupo de jubilados de Nomad-

land. Entonces te la piensas, no es solamente 

el garrote, el arma, el insulto, la palabra soez, 

las jubilaciones de miseria, la educación que no 

alcanza, el dinero siempre ausente o el fucking 

sistema, es algo rancio que recorre carreteras 

y cañerías y se cuela hasta tu casa. Un modo 

de hacer, resolver, una manera de pensar, un 

lenguaje validado desde múltiples espacios. 

Vuelvo sobre Žižek cuando dice:

la violencia sistémica es algo como la famosa 

“materia oscura” de la física, la contraparte de 

una (en exceso) visible violencia subjetiva. Pue-

de ser invisible, pero debe tomarse en cuenta si 

uno quiere aclarar lo que de otra manera pare-

cen ser explosiones “irracionales” de violencia 

subjetiva.

Porque es fácil culpar lo evidente. Decir, 

por ejemplo, el “sistema”, como si ese sistema 

se manejara solo y no estuviese amparado por 

todos nosotros, como si fuese tierra de nadie 

o de unos poderosos ridículamente sencillos 

de señalar, cuando lo difícil, sobre todo en las 

circunstancias actuales, es ir en sentido con-

trario y preguntarte, ¿qué estás haciendo tú 

por ser más tolerante?

Partir preguntando, por ejemplo, cómo re-

conciliar la violencia que se escribió el día uno, 

el día uno de los conquistadores, está claro, los 

que llegaron en barcos, una hazaña gigantes-

ca la de hacerse de un “nuevo” mundo. Incen-

diaron casas, construyeron otras, anularon un 

orden e impusieron otro, de paso, borraron tu 

imagen, tu lengua, tu propia forma de apropia-

ción del paisaje. El relato es conocido, sin em-

bargo, a la hora de mirarnos, rara vez nombra-

mos esa violencia que nos quebró los huesos. 

Y entonces, ¿cómo se negocian las narrativas 

históricas? Si nos planteamos la posibilidad de 

reescribir la nuestra tomando en cuenta las di-

ferencias, todas ellas, razas, culturas, cosmogo-

nías, creencias, relación con el mundo animal y 

natural, ¿cómo comenzamos sin apropiarnos 

de una historia que hoy mismo desconocemos? 

¿Somos conscientes de la distancia que separa, 

por ejemplo, el relato de una mujer occidenta-

lizada por ese proceso colonizador que comen-

zó hace ya doscientos años y una mujer quizás 

esclava, quizás indígena, quizás negra, a quien 

esa misma narrativa anuló y dio por inexisten-

te en cuanto ciudadana, sujeto de derechos? No 

es banal que nos preguntemos esto cuando 

América Latina cruje por todas partes.

Detengámonos a pensar, porque las proble-

máticas poscoloniales que nos convocan tienen 

mucho que ver con los que se ubican al margen 

y fueron despojados de derechos, ¿cómo reunir 

estos relatos?, ¿en qué punto se separan? Pon-

gamos como ejemplo en la lengua, algo tan bá-

sico y que se nos ofrece de manera natural al 

nacer, mientras construimos sociedad, de qué 

manera rotunda nos ubica en universos tan 

distintos. Énfasis, cadencias, palabras, puntos 

de quiebre, ¿cómo puedo leerte si desconozco 

la complejidad de sus alteraciones? Para noso-

tras, nosotros, ciudadanos de este continente, 

ha llegado el momento de intentar al menos 

responder estas cuestiones, de lo contrario, esa 

violencia imbricada terminará por engullirnos 

por completo. 

Una versión de este texto fue publicada en Cuadernos Emília, 
de Brasil.




