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EL AMBIENTE LITERARIO

EDIR A UN ESCRITOR que hable de su
P trato con los escritores equivale,
' précticamente, a pedirle una espe-
cie de autobiografia. * A través de las
primeras, y de las subsecuentes lecturas,
o mediante las diluidas ensefianzas de
las tradiciones literarias, cuando no des-
de la citedra, o en los contactos perso-
nales, son los demds escritores los que,
en buena medida, forman y encauzan a
cada escritor. La literatura es un mal
que se adquiere por contagio. Y no se
la concibe nacida porque si, ni en rigu-
rosa soledad. Un Robinsén que, en me-
dio de una isla deshabitada, decidiera
empezar a escribir, tendria al menos el
auxilio invisible, indirecto, que le de-
parasen los almacenes de su memoria;
escucharia sin cesar voces ajenas —andni-
mas a menudo, mas no por ello irrea-
les— capaces de dictarle moldes y de
sugerirle imdgenes.

De otro lado, la vida literaria no es
distinta de “la vida” a secas. Aquélla
constiuye, si se quiere, un aspecto de
ésta. Pero hay aqui un todo indiviso.
¢Coémo decantar una lectura, de las ex-
periencias que la provocan o que le su-
ceden? ¢Cémo distinguir la admiracién
o la hostilidad hacia un poeta, de las
propias inquietudes vitales que nos ha-
cen preferirlo o relegarlo?

En consecuencia, de acatar sin reser-
vas el tema comun de este ciclo, la pla-
tica presente habria de prolongarse en
forma desmesurada. Me veria yo cons-
trefiido a hilvanar incontables recuer-
dos, a rescatar huellas borrosas, a des-
cubrir un vasto acerbo de trivialidades,
bordando, por espacio de largas horas,
el retrato de mis amigos, el rastro de
muchos libros y de muchos maestros;
releyendo docenas de viejas cartas, y re-
sumiendo mil aventuras cotidianas.

Huelga decir que esto no seria justo
para nadie. Charles Péguy gustaba de
situar en los cuarenta afios la edad de
las confesiones. Yo no los he cumplido
aun. Sirvame tal excusa para diferir un
relato injustificado en quien, como yo,
se encuentra a menos de la mitad del
camino de sus proyectos, con mads sue-
flos que raices, con mds esperanzas im-
pacientes que frutos acabados.

Hoy hablaré de todo un poco. Si, de
algunos amigos, de encuentros y lectu-
ras; pero no centralmente; sélo a ma-
nera de ejemplos o de fuentes de infor-
macion, procurando examinar con se-

mejantes ilustraciones ciertos asuntos
que conciernen a la generalidad de los
escritores mexicanos.

Me propongo formularme —y tratar
de responder— una serie de preguntas:
¢Cudl es el cardcter del escritor mexica-
no? ¢Cudl es la situacién del escritor en
la sociedad mexicana contempordnea?
¢Qué tareas competen por ahora a nues-
tros escritores?

*

Igual que en cualquier otra parte del
mundo, en México no hay un tipo 1uni-
co de escritor. Basta citar unos cuantos
nombres elegidos al azar —digamos: Al-
fonso Reyes, Octavio Paz, Juan Rulfo,
Carlos Pellicer— para reconocer la in-
discutible diversidad de temperamen-
tos, de propositos, de disciplinas. Con-
viene, pues, proceder con cautela, ad-

*  Conferencia leida en el Palacio de Bellas
Artes el viernes 6 de noviembre de 1959, dentro
del ciclo “El trato con escritores”.
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virtiendo desde luego que las que aqui
se propongan serdn generalizaciones
minimas, ninguna de ellas sin excep-
ciones mds o menos abundantes, y to-
das sustentadas apenas en una medita-
cién premiosa.

Comenzaré, inclusive, por partir de
esta misma diversidad. ¢(No serd, en efec-
to, el excesivo individualismo una de
las notas distintivas de nuestro cardc-
ter? Sospecho que si. Porque no se trata
tanto de una diversificacion natural
como de un aislamiento. Entre nosotros,

los grupos suelen obedecer a meras coin-
cidencias provisionales, o a una amistad
que rara vez se traduce en auténtica co-
munién permanente.

Y es que, en rigor, carecemos de €so
que podriamos llamar el sentido del
didlogo. No somos dados a ver, ni en
nuestros amigos ni en nuestros enemi-
gos, posibles interlocutores. Departimos,
si, con unos y otros. Pero no toda con-
versacién es didlogo, asi como no todas
las palabras que uno profiere responden
necesariamente a una idea, a una deli-
beracién sincera, a una voluntad de co-
municaciéon. Nos agrada imponer, me-
jor que convencer: gritar, mds que ex-
presar. Rechazamos la humildad del in-
tercambio en aras de la vanidad del
mondlogo.

Semejante laguna, unida al culto a
la improvisacién que padece la atmds-
fera literaria hispanoamericana; mueve
con frecuencia a los escritores de México
a la construcciéon de edificios vacios, ver-
bosos y precarios; a la desconfianza
—gratuita, ignorante— de los modelos
clasicos; al repudio de la autocritica.
Los hace anteponer el dogma a la ra-
z6m, y las peores frases hechas a la ex-
periencia dindmica del lenguaje.

Repito: no pocas excepciones pueden
alegarse. Sin ir muy lejos, los cuatro
nombres antes citados designan a escri-
tores que han logrado superar el caos,

la verbosidad y la pobreza ensimisma-
da del ambiente. Pero ellos, y los demds
que sobresalen, son —precisamente—
excepciones; drboles que presiden —mas
no caracterizan— el bosque entre cuyos
linderos habitamos.

Tan probable como la carencia del
sentido del didlogo, es la falta de otro
importantisimo sentido: el del humor.

Ya me parece oir el diluvio de pro-
testas: “¢Importantisimo? jBah!, el hu-
mor es una cualidad superflua, y no se
relaciona con la cultura ni con el pen-
samiento. Ademds, los mexicanos tene-
mos un gran sentido del humor; siem-
pre estamos diciendo chistes, bromean-
do, tomandole el pelo al préjimo..."

Y sin embargo. ..

No. El sentido del humor no es una
popular habilidad para evadirse del
mundo real a través del “chiste”. Tam-
poco ha de confundirse con la burla, ni
con la sitira. No es un frivolo “qué me
importa” ante los agobios del préjimo.
Ni siquiera es lo mismo que la ironia;
aunque, cual ésta, tiene el rango de una
actitud inteligente frente a la vida.

Tomarse en serio —escribe Jean La-
croix— es subordinarse a aquello que
uno hace; perderse en la propia obra;
rebajarse al nivel de un objeto. La iro-
nia y el humor, en cambio, representan
la supremacia del sujeto, la no sumisién
al objeto. Ambos entrafian “formas in-
telectuales del desprendimiento” (les
formes intellectuelles du détachement) .
Son dos maneras de estarse interrogando
constantemente, de convertir en proble-
ma (en cuestion) el ser, el valor, la je-
rarquia de lo creado; son dos ventanas
abiertas a la continua rectificacién, a la
enmienda incesante y perfectiva.

Pero la ironia —razona Lacroix—
arranca a menudo del orgullo, y puede
desembocar en el desprecio. No en vano
Kierkegaard temia que ella redundase
finalmente en una ‘“negatividad infini-
ta”, ya que el punto de vista de la iro-
nia, en tanto que ironia, es el nil admi-
rari, el no admirar nada, y, por consi-
guiente, el no entregarse a nada. Es
preciso —para todo espiritu liberal vy
sediento de progreso— pasar por la iro-
nia, experimentarla; pero también es
necesario superarla, dominarla. Y este
momento de dominio constiuye, justa-
mente, el humor. E1 humor es un “des-
prendimiento” del mundo, no exento
de simpatia, de tristeza, de amor. Es el
amor, y ya no el orgullo, lo que, en de-
finitiva, inspira el humor. Es un senti-
miento de comunidad el que lo matiza
y redime; un sutil trasfondo de adhe-
sion, de voluntad participe. En el ironis-
ta puro hay siempre una amenaza de
autosuficiencia, de incomprension. El
humorista ha triunfado ya sobre la iro-
nia. No duda tanto como espera. Des-
truye sélo para desvelar los mecanismos
mas intimos y mds nobles de la concien-
cia y de la solidaridad humanas.

Claro que no es indispensable el sen-
tido del humor para llevar a cabo una
tarea literaria de primer orden. Diver-
sas facultades pueden alcanzar a suplir-
lo. Con todo, el “tomarse en serio”, la
ausencia radical de una elasticidad ani-
mica que nos permita elevarnos por en-
cima de lo transitorio o de lo inerte, la
imposibilidad de juzgar con libre vuelo
y —con alada simpatia— cuanto acon-
tece dentro o fuera de nosotros, cons-
tituye un serio obstdculo al logro de una
literatura trascendente y universal. Yo
no sé si William Shakespeare hubiera
llegado a ser el gigante que fue, de no
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haber poseido el don de la sonrisa. Pero
si sé¢ de fijo que la sistemdtica solemni-
dad que envuelve al escritor mexicano,
aun —o sobre todo— al de cuarta o quin-
ta categoria, le impide a menudo consu-
mar una obra valedera.

El escritor mexicano vive sitiado —por
asi decirlo— en la preocupacién de su
propia relevancia. Se siente un poco el
centro del mundo; o mejor dicho, sien-
te que su obra es el centro del mundo,
que de ella estin pendientes millares
de ojos. Y esta sensacién lo orilla a tra-
tar de caminar sobre un terreno seguro
(el terreno de las frases adocenadas, de
la “moral” aceptada, del dogma sancio-
nado) en vez de luchar con la plenitud
de sus energias por una continua reno-
vacién de su espiritu, por el redescubri-
miento ininterrumpido de las verdades
humanas, por el triunfo del hombre so-
bre la naturaleza y sobre las fuerzas que
pretenden inmovilizarlo hundiéndolo en
la auto-complacencia. La burla que
practica es una burla solemne; y es una
burla farisaica, porque aparece s6lo
como una forma de justificarse a si mis-
mo, porque en ella se salva dolosamen-
te el burlador, su “rectitud”, su poderio
supuesto. Nace de la “buena concien-
cia”, o, lo que viene a resultar igual, del
resentimiento. Ignora que para dar lec-
ciones hay, primero, que recibirlas, y
estar dispuesto a seguir recibiéndolas.

*

Ahora quiero abrir un paréntesis. In-
cuestionablemente, la imagen que refle-
jan mis palabras es una imagen negati-
va. Y tendrdn razén quienes sefialen que
una caracterizacién justa debe tener en
cuenta las cualidades positivas, ademas
de los defectos, de las lagunas. Ocurre,
sin embargo, que en nuestro pequefio
universo nacional dista de ser una cos-
tumbre el reconocimiento de nuestras
limitaciones. Y al contrario, la hipérbo-
le, la enfdtica manifestaciéon de las pe-
quefias victorias, son nuestro sustento
de cada dia. Si he optado por subrayar
las deficiencias, ello ha sido porque es-
timo que ya es tiempo de quitarnos de
los ojos las nubes balsimicas que los em-
pafian. En la produccion literaria de los
ultimos aflos se advierte el amanecer
de una mds vigorosa postura; los buenos
libros se han multiplicado; nuestros
jévenes autores han empezado a ser tra-
ducidos a idiomas extranjeros. Pero esto,
que puede entrafiar el principio de un
florecimiento, lejos de envanecernos, ha
de despertar en nosotros la asuncién de
una mayor responsabilidad. Mientras no
sepamos considerar nuestras condiciones
reales, mientras no aprendamos a cono-
cernos y a ponderar las causas de nues-
tras imperfecciones, nuestro paisaje se-
guird siendo una vasta penumbra con
algunos destellos dispersos y efimeros.

Por lo demdas, no es mi intencién la
de formular un “yo acuso”. Examen de
conciencia seria un rotulo mds apro-
piado para estos comentarios. En todo
caso, es bien traer a cuento la existen-
cia de una multitud de factores sociales
que determinan en apreciable medida
la condicién de los intelectuales mexi-
canos.

Pero antes de entrar en semejante ma-
teria, prosigamos explorando la fisono-
mia espiritual de nuestros escritores.

*

En ciertos paises —desde luego en
Francia e Inglaterra— es ya un lugar

comun el referirse al mexicano como a
un pueblo obsesionado por la idea de
la muerte. Obsesién evidente si se atien-
de a nuestro arte popular, a nuestra his-
toria cultural, a la temadtica perenne de
nuestra literatura. En particular, lo que
mas sorprende a los europeos, es nues-
tra aptitud espontdnea para jugar con
simbolos funerarios: calaveras de azi-
car, muifiecos o titeres que representan
esqueletos humanos, etc. Porque la preo-
cupacién de la muerte es un hecho uni-
versal. En cambio, la posibilidad de con-
cebir y ejercer esa especie de coqueteria
con la muerte, jugando con sus signos,
declarando implicitamente que el morir
es una operacién tan innocua como el
retozar, como el distraer nuestros ocios
con un pasatiempo cualquiera, reviste,
a las miradas extrafias, una significa-
ciéon peculiar, intrigante.

A las miradas extrafias, y también a
las propias. S6lo que estas tiltimas, cuan-
do son sinceras, encuentran a poco lo
que hay en el fondo de tal fenémeno.
Asi Octavio Paz ha podido descubrir que
“la muerte mexicana es el espejo de la
vida de los mexicanos... Calaveras de
azticar o de papel de China, esqueletos
coloridos de fuegos de artificio, nuestras
representaciones populares son siempre
burla de la vida, afirmacién de la nade-
ria e insignificancia de la humana exis-
tencia. Adornamos nuestras casas con
crdneos, comemos el dia de los Difun-
tos panes que fingen huesos y nos di-
vierten canciones y chascarrillos en los
que rie la muerte pelona, pero toda esa
fanfarrona familiaridad no nos dispen-
sa de la pregunta que todos nos hace-
mos: ¢qué es la muerte? No hemos in-
ventado una nueva respuesta. Y cada
vez que nos la preguntamos, nos enco-
gemos de hombros: ;qué me importa la
muerte, si no me importa la vida?”

Pero si al mexicano medio no le im-
porta la vida, no por ello deja de tener
que vivirla. Y para vivirla, en defecto
de una significacion intrinseca, se ve
obligado a buscar agarraderas que le
ayuden a recorrer el trayecto. De alli su
propension a todo género de supersti-
ciones, su debilidad ante las mitologias
que acaban por devorarlo e inutilizar-
lo; su fe ciega en “lo otro”, en cuanto
no sea ¢l mismo; su desesperada invo-
cacién de valores convencionales, que
roza el fanatismo. De alli, parejamente,
su agresividad (que es la otra cara de la
inseguridad) ; su nacionalismo (que es
la expresion paraddjica de una sensa-
cién inaceptada de inferioridad respecto
de lo extranjero); su inercia mental
(que nace de su temor a enfrentar el
movimiento de la vida y de la historia) .

Ll intelectual no puede ser considera-
do, por supuesto, un mexicano medio.
Sin embargo, la atmdsfera espiritual que
nos circunda es tan agobiante, y ha cris-
talizado en tantas instituciones tan dia-
bolicamente sdlidas, que una gran por-
cién de nuestros intelectuales se doble-
gan ante ella.

Por un escritor que se atreve a ser, a
plantearse problemas genuinos, a defi-
nir plenas realidades, hallaremos en M¢-
xico veinte o treinta escritores entrega-
dos a la consolidacidon de lo efimero, a
la fortificaciéon de la mentira, al coti-
diano homenaje al mito, al auto-elogio
sistemdtico, a la degradacién de lo valio-
so y a la entronizacién del no ser.

Si, también en este terreno la muerte
mexicana es un simbolo. Y conste que
no me refiero a esa Muerte sin fin ex-
presada en uno de los poemas mds her-
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mosos de nuestra lengua, y que no €s
sino el ejercicio constante de una lucha
contra la nada. La muerte que nos ase-
dia es, precisamente, una nostalgia de la
nada. Y por ello, mis que un sentido
de la muerte (que no se explica sin una
adhesién a la vida) es una tendencia
al desnacimiento, un querer no haber
nacido, o mejor dicho, un no haber na-
cido del todo.

La creacién es un acto de libertad, de
afirmacion de autonomia. No crea —con
auténtica fuerza creadora— quien se ha-
lla asido de la tierra, de las circunstan-
cias, del mundo en derredor, como de
un vientre maternal infinitamente pro-
tector, perfecto en su tutela y, por tan-
to, no susceptible de ser criticado: pues
toda critica es una profesién de indepen-
dencia y arriesga cortar aquellas ligas
—aquel cordén umbilical— tan celosa-
mente mantenido.

Quienes determinan el ambiente lite-
rario mexicano no suelen ver con bue-
nos ojos que alguien experimente valo-
res crecidos en los recintos de las litera-
turas extranjeras. Alegan la importancia
de la tradicion, como si la tradicion fue-
ra un huerto cerrado, incontaminado,
no fertilizable .por la absorcion de otros
hallazgos. Ignoran nuestros nacionalis-
tas que la unica tradicién importante es
la que cada uno recrea, revive, de entre
la totalidad del acervo humano. Con-
viene asi, no desvirtuarnos, no forzarnos
a ser lo que no somos. Pero si no vamos
a repetir a Rilke, tampoco —o menos
aun—, hemos de copiar a Altamirano, o
Payno o Cudllar. De lo que se trata es
de expresar lo que efectivamente hemos
vivido y estamos viviendo, con ayuda de
propios y ajenos, aprovechando las lu-
ces legadas por unos y otros. Debemos
ser fieles a nosotros mismos y a nuestro
destino solidario; he ahi lo que importa.

¢Implica algin demérito el que joseph
Conrad haya nacido polaco y escrito en
inglés, incorpordndose de hecho a la li-
teratura britinica? ¢Y el universalismo
de Goethe? ¢Y los origenes brumosos de
Apollinaire? Lo importante en esos tres
casos es la comun fidelidad a la propia
vocacién, al margen del dmbito y de la
tradicion elegidos.

Hay que defender y reafirmar lo na-
cional, pero no en tanto que nacional,
sino en tanto que humano. Todo hom-
bre estd necesariamente en alguna parte,
en un sitio determinado. Se mueve den-
tro de un grupo de hombres; no puede
estar al mismo tiempo en el mundo en-
tero. Y esos otros hombres (sus experien-
cias, sus problemas, sus intereses) deben
ser tenidos en cuenta por cada escritor;
pero no porque son sus connacionales,
s:12no porque son, sencillamente, sus pro-
jimos.

Lo curioso es que, al mismo tiempo
que decretamos a los cuatro vientos la
necesidad de atender “lo mexicano” y
s0lo lo mexicano, descuidamos una tra-
dicidn, ésa si, esencial: la tradiciéon de
nuestro idioma. La lectura de los cldsi-
cos espafioles, que son también nues-
tros cldsicos, puesto que hablamos y es-
cribimos en castellano, estd relegada en
México, confinada a la escuela, y prdcti-
camente ignorada de la gran mayoria
literaria. ¢Resultado? Descontadas, de
nuevo, las excepciones, no hemos logra-
do atin dominar el manejo del lenguaje.
Permitimos que éste se contagie sin ce-
sar de impropiedades que lo rebajan;
no sabemos en qué forma adaptar a
nuestro espaiiol inevitables voces (neo-
logismos) extranjeras; propiciamos, en
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vez de impedirla, la corrupcién del len-
guaje del pueblo.

O bien, si creemos pertinente la revi-
sién de los abuelos de nuestro idioma,
lo hacemos de un modo estdtico, como
si estuviésemos catalogando momias, fi-
jdndonos mids en el accidente que en la
sustancia, soslayando el mensaje funda-
mental —creador, permanente— que nos
deparan. Asi, hacemos a los cldsicos
odiosos a los demds; los trocamos. .. en
€so: en momias, en frios especimenes de
museo.

Nuestra retdrica es, aparentemente,
muy complicada. Admite diversos ma-
tices; aparece ora dramitica, ora frivola;
ya plaiiidera, ya grave o dulce. Pero,
como todas las retoricas superficiales, es
nada mds que un método, consciente o
inconsciente, de ocultar la verdad, sus-
tituyéndola con “estilos” insinceros y
forzados. Nos han dicho que la litera-
tura mexicana debe ser exuberante, sal-
vaje, en estrecho contacto con la natu-
raleza que nos rodea; y décilmente acer-
tamos a hilar una serie de adjetivos, de
truculencias, de irreales ‘“realidades”,
que acaban por ser grotescos. Nos han
dicho que la tradicién mexicana exige
preocupaciones de indole social (jOjald
que fuera asi!), y consecuentemente api-
lamos “machotes” de discursos politicos;
repetimos lo que comenzé a escribirse
hace un siglo (o hace varias décadas al
menos) y sigue siéndonos asestado; sin
pensar un segundo en si los actuales
problemas son los mismos; sin conside-
rar las probabilidades de su contempo-
rénea verdad histérica.

¢Cudntos de nuestros “escritores so-
ciales” se han acercado efectivamente a
nuestro pueblo? ¢Cudntos son sensibles
a las verdaderas exigencias humanas de
uno de nuestros campesinos, de uno de

nuestros obreros? ¢Cudntos son capaces -

de prestar una voz universalmente inte-
ligible a nuestra situacién politica? Sin
duda, muy pocos. ¢Para qué se han de
molestar en redescubrir lo ya infinita-
mente descubierto? Es mucho mids cé-
modo seguir las férmulas verbosas, “pa-
ra todos los usos”, de nuestros implici-
tos recetarios politicos y electorales.

Nuestros “escritores cristianos”, por
su lado, no son menos vanos ¢Quién de
ellos podria asegurar, como Bernanos,
que ha vivido en carne propia cada una
de las palabras que escribe? Son imita-
dores de Pemidn, o de los imitadores de
Pemdn. Fustigan, anatematizan o enco-
mian, lo convencionalmente fustigable,
anatematizable o encomiable. Para ellos,
el reino de Dios no estd en el hueco de
su mano, sino en los prontuarios que se
les ofrecen por otros varones igualmente
prudentes y rectos. Lo importante es ve-
lar por la decencia, preservar las “bue-
nas costumbres”.

Claro, después de todo, ése es el ejem-
plo que todos ellos ven dondequiera.
A pasos agigantados, estamos constru-
yendo una cultura hueca; una literatu-
ra de “escenografia”, de pura aparien-
cia; una doctrina politica dictada por
una realpolitik primaria e indigente. Y
de esto somos responsables, no Fulano o
Zutano, sino todos nosotros, toda la so-
ciedad mexicana.

*
¢Y nuestra critica literaria? Ah, {pero

es que existe en México una critica li-
teraria? Si, existe; por lo menos de he-
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cho. Lo cual no impide que no sirva
para nada. Cuando no el resentimiento,
o el deseo de hacer favores a los amigos
(dos extremos que se tocan), la_ inspira
la impreparacién. ,

Un critico literario no se improvisa.
La critica es una disciplina que requiere
disposiciones naturales, claridad de vi-
sién, ecuanimidad; conocimientos am-
plios y profundos, y no sélo de una lite-
ratura, sino de varias; un pensamiento
congruente; cultura general, sistema,
comprension plena.

¢Qué encontramos en cambio, a gran-
des rasgos? Demagogia, gratuidad, incon-
gruencia, incomprensién, temor de ex-
presar la verdadera opinion, ausencia
de fundamento, arbitrariedad, confu-
sién, ignorancia. Un panorama contra-
dictorio. Y estéril.

De vez en cuando, aparece un buen
trabajo critico —en pro o en contra de
una obra—. Pronto se llena de imprope-
rios a quien firmé ese trabajo; por los
amigos o los enemigos del autor en cues-
tién: depende del caso.

*

Ni el resentimiento ni el farisaismo
son cualidades peculiares del escritor me-
xicano; dondequiera se les halla. Pero es
que aqui se les ha entronizado; se les ha
dado carta blanca en varios principales
instrumentos de expresion. No estdn mal
los combates literarios; con frecuencia
redundan en envios de savia nueva a las
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letras. Mas ¢a qué puede conducir la
negacién por la negacién misma, sin ar-
gumentos honrados, sin tener nada que
oponer a lo que se intenta destruir?

México es la tierra de los “antis”.
Hay demasiados antis y muy pocos pros.
Encontramos anticomunistas, antiarte-
puristas, antirrealistas, antisurrealistas,
antirreligiosos. Incluso —lo recuerdo a
guisa de dato de nuestro folklore— lleg6
en uno de esos afios a aparecer una re-
vista que tenfa por exclusivo objeto el
atacar a uno de nuestros mas distingui-
dos escritores. En contraste, a la hora de
exponer las creencias positivas, metas,
ideales o principios, entonces nos queda-
mos perplejos. ¢Serd que, como se temia
Daniel Cosio Villegas en su “Crisis de
México”, somos mds aptos para destruir
que para construir?

Neguemos, destruyamos, que buena
falta nos hace. Pero dediquémonos a la
negaciéon y al exterminio de los mitos,
de las falsedades; y esforcémonos siem-
pre por que nuestras negaciones sean
correlativas de afirmaciones. Y comen-
cemos la limpia por la propia casa, acep-
tando que somos falibles, y perfectibles.

*

¢Cémo son los -escritores en otros
paises?

En Francia, a pesar de haber vivido
alli durante mds de un afno, no traté
personalmente sino a unos cuantos escri-
tores franceses. (En cambio, conoci en
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Paris a Octavio Paz, a la sazén segundo
secretario en la Embajada de México;
y, afios antes de que publicara su pri-
mera coleccion de cuentos, a Carlos
Fuentes.) Pero no hace falta el cono-
cimiento personal de sus figuras litera-
rias, para experimentar el ambiente li-
terario francés; cada uno de los barrios
parisienses constituye una reliquia lite-
raria; aqui vivié Balzac, mas alld Baude-
laire; las sombras de Villon, de Flaubert,
de Proust, de Apollinaire, jqué sé yo!,
de mil mds, lo persiguen a uno en las
calles, en los jardines, en las tabernas.
Y uno se da cuenta, a la vez, de que
aquellas presencias latentes nutren 'y
abonan la creacién literaria. Las revis-
tas especializadas son numerosas y al-
canzan apreciables tirajes y una dura-
cién decorosa, cuando no prolongada.
Los escritores, es cierto, aparte los auto-
res de “bestselleres” (los Sagan, los Pey-
refitte, etc.) no ganan mucho dinero; en
todo caso escriben y publican en abun-
dancia, y a no pocos de ellos se les dis-
pensan atenciones insélitas en nuestro
medio.

Hay también —iquién lo duda!— po-
dredumbre, adulacién y mezquindad; y
frivolidad, y falsos idolos. Pero las opor-
tunidades para decir lo que se piensa
no son escasas; los intelectuales no desa-
provechan las tribunas, ni se dejan ate-
morizar ficilmente por los eventuales
riesgos de la expresion. Hombres de la
talla de Mauriac llenan con sus opinio-
nes —certeras o no, siempre valientes—,
las planas de los periodicos. Uno siente
que, en mayor o menor medida, la inte-
ligencia esta viva y se mantiene ope-
rante. Las inconformidades se manifies-
tan; las aventuras se asumen; las pala-
bras comprometen. Se estimula el co-
mercio literario. Se propicia y difunde,
por diversos canales oficiales, la litera-
tura nacional.

Francia atraviesa en la actualidad por
una época de evidente crisis. Sin em-
bargo, en este México que sin cesar se
nos presenta como tranquilo y estable,
¢serfa posible la actividad de un Jean
Paul Sartre, capaz de gritar sus verda-
des —si no siempre “la verdad’— caiga
quien cayere? ¢Seria posible la edicién
de una revista como Esprit, aunque no
oficialmente catdlica, sustentada por una
mayoria de intelectuales catdlicos, y en
cuyas pdginas se comenta con serena au-
dacia el presente politico, filosofico y
-aun expresamente religioso? ¢Seria po-
sible una actitud como la de todos esos
intelectuales que han sacrificado seguri-
dad y bienestar, por defender sus convic-
ciones?

En Paris se incautan, con- cierta fre-
cuencia desdichada, libros y peri6dicos.
En México, no. .. porque en México no
se producen ese tipo de publicaciones
“confiscables”.

*

Inglaterra es otra nacién de rico am-
biente literario. En 1957 una generosa
invitacion del British Council me per-
mitié incursionar en sus intimidades.
Convers¢ en Cambridge con Kathleen
Raine, Edwin Muir (el poeta escocés
recientemente fallecido) y Willa Muir,
su esposa; con John Halloway y John
Press, ambos jovenes, poetas y ensayis-
tas, y tomé una copa de jerez en compa-
nia del también hace poco desaparecido
J. B. Trend. En Oxford hablé con Eliza-
beth Jennings, promisorio valor en la
poesia de la tltima hornada, y con va-

rios estudiantes empefiados en labores
teatrales. En Londres visité los innume-
rables departamentos del British Coun-
cil y del Artes Council, y Stephen Spen-
der tuvo la gentileza de invitarme a al-
morzar, en el Greek Club, “lo mejor de
Inglaterra” (son palabras del anfitrién) :
ostras y faisdn. En todas partes encon-
tré pareja hospitalidad, deseo sincero
de oir criticas sinceras, un eficaz recono-
cimiento del rango de la cultura, curio-
sidad e interés por lo ajeno.

Inglaterra es uno de los pocos paises
en donde un escritor puede vivir, en
exclusiva, de su pluma. Los editores es-
tdn en condiciones de mostrarse abiertos
y no regatean oportunidades ni siquiera
a los poetas primerizos. Los grandes pe-
riédicos publican grandes suplementos
literarios cada semana; suplementos
equiparables a las mejores revistas. La
radio y la televisién incluyen dia a dia
programas culturales, en los que los inte-
lectuales devengan honorarios mds que
decorosos. Varias instituciones descentra-
lizadas se preocupan por el porvenir de
los hombres de letras y propagan por
todo el mundo sus frutos.

Y de todas partes del mundo, asimis-
mo, se aceptan renuevos y lecciones. El
Times Literary Supplement no tiene in-
conveniente alguno en resefiar, junto a
los ingleses, libros extranjeros. Mds de
un volumen de autor mexicano ha reci-
bido alli el justo comentario —apoyado
en razones y no en prejuicios; distintivo
de lo malo y de lo bueno, y no arbitra-
riamente unilateral— que en México no
obtuvo.

*

En México no existe ninguna insti-
tuciéon oficial, o descentralizada, que
proteja sistemdticamente al escritor en
tanto que escritor. El renglén del pre-
supuesto dedicado al fomento de la cul-
tura es irrisorio. Por educaciéon se en-
tiende, casi de modo privativo, la alfa-
betizacién; esfuerzo que estaria muy
bien si fuera efectivo, y si a su lado se
reconociera que la formacién y el man-
tenimiento de una élite cultural es tan-
to 0 mds importante que una vaga ten-
tativa de ensefiar las primeras letras a
un pueblo por 1o demids cargado de mi-
seria. El Colegio Nacional es un orga-
nismo estdtico e insatisfactorio. El Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes y Lite-
ratura, a pesar de los buenos deseos de
quienes lo manejan, apenas si cuenta
con fondos suficientes para cumplir una
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fraccién minima del programa que pa-
receria sefalarle su naturaleza.
¢Y en las otras esferas?

. Nuestro periodismo es una empresa
industrial, en la m4s estricta de las acep-
ciones de esta frase. Si no cierra las puer-
tas al escritor honrado, por lo menos
limita fundamentalmente su libertad de
expresion, condiciondndolo a las exigen-
cias dictadas por determinados intereses
econdmicos. Los dirigentes de nuestra
radio y de nuestra televisién s6lo entien-
den el lenguaje de los pesos y de los
centavos. Nuestra cinematografia, salvo
las excepciones que todos conocemos, se
ahoga en un estrecho mercantilismo.
Nuestra sociedad considera que la cul-
tura es un articulo de lujo. Para ella el
escritor es un tipo curioso, fuera de la
realidad y destinado —predestinado por,
sus inclinaciones masoquistas— a morir-
se de hambre.

Y claro estd: el escritor mexicano no
hace fortuna... a menos de que deje
de ser un escritor, o se burocratice, o si-
ga puntual y ventajosamente las consig-
nas de la retérica oficial, o supedite sus
obras al mercantilismo ambiente, etc.

Pero no nos engafiemos. Semejante de-
plorable marco sélo atenia —no exclu-
ye— la responsabilidad del escritor. No
todo en aquél es desfavorable para quien
estd dispuesto a cumplir su vocacién.
Si la situacién es mas dura, puede tam-
bién, en cierto sentido, tornarse mads
fecunda. Sencillamente porque es una si-
tuacién de lucha, y ésta es el mejor fer-
mento para realizar una literatura viva.
Lo que urge es no conformarnos; per-
seguir sin descanso la declaracion de
nuestra verdad; marchar a contracorrien-
te, y no resignarnos a que nos arrastren
las aguas turbias de la mediocridad y el
disimulo. No permitir que nuestra con-
ciencia duerma tranquila en el limbo de
las frases hechas.

Ningin patrocinio, oficial o no, pue-
de suplir la falta de voluntad produc-
tiva, la incapacidad de indignacién. El
hecho es que nos agrada encogernos de
hombros, mentirnos a nosotros mismos.
En fuerza de ser ‘“realistas”, nos hemos
desentendido de la realidad. Lo mismo
en la derecha, que en la izquierda, que
entre los politicamente neutros (si los
hay), la gran mayoria de los escritores
mexicanos hemos aceptado durante lar-
go tiempo unas cuantas férmulas este-
reotipadas, como si fueran nuestra raiz
y nuestro limite.

Demasiado cémodo resulta echar la
culpa de todo a la circunstancia. Cual-
quier pretexto es bueno si justifica nues-
tra apatia, nuestro conformismo, nuestra
perezosa repeticion de recetas caducas e
inoperantes. Nos consolamos pensando
que no podria ser de otra manera. Y
cuando alguno, por excepcién, alza la
voz e intenta llamar las cosas por sus
nombres, nosotros mismos nos encarga-
mos de recordarle que eso es un simple
romanticismo adolescente, que hay que
vivir con los ‘pies en la tierra, y que toda
protesta —o toda denuncia franca— es
un acto de insufrible pedanteria, pro-
ducto de una mentalidad inmatura, si
no de oscuros, escondidos rencores.

*

Tengo presente el cuadro de Irianda,
que me pinté un dia, en Dl{bll’n, el no-
velista Melvin Wall, secretario del Artes
Council de la Republica Irlandesa. No
hubiera podido ser mds deprimence.
Aquella tierra, grata y hermosa como
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pocas; aquella gente, alegre y loca y
profunda, se encuentran al parecer cer-
cadas por un puritanismo fandtico, por
un clericalismo morboso que se com-
place en el estrechamiento de la vida.
Las letras han de soportar el peso de
una censura cuyos cerebros directores
estiman —informes textuales— que Gra-
ham Greene es un peligrosisimo hereje,
y que Georges Bernanos no estuvo nun-
ca en su sano juicio. Por lo demds, Ir-
landa es un pais pobre: (“Lo unico
que podemos exportar son irlandeses”,
me decia un jovial universitario dubli-
nense). Y sin embargo, Irlanda ha pro-
ducido una de las literaturas mds im-
portantes de la edad moderna. Poetas
como William Butler Yeats; dramatur-
gos como Sean O’Casey, Synge y Lady
Gregory; novelistas como James Joyce;
cuentistas como Frank O’Connor. (Para
solo mencionar a los principales entre
los mds recientes.) Todos ellos han de-
bido sortear indecibles barreras y con-
flictos; algunos hubieron de expatriar-
se a fin de poder proseguir su tarea.
El caso es que la gran literatura irlan-
desa estd alli para demostrar el triun-
fo final de sus creadores.

Ahora bien, no pretendo que la si-
tuacion irlandesa sea asimilable a la
situacién mexicana; ni que los elemen-
tos y los factores sean iguales en una y
otra especie. Lo que si juzgo probado
es que, dondequiera, la circunstancia
condiciona, tamiza, mas no determina

.

inexorablemente, ni cabe el usarla como
una disculpa radical.

El impulso hacia la verdad y la be-
lleza, hacia el enriquecimiento de la
vida humana, parte —tiene que partir—
de cada uno de nosotros. No lo consu-
maremos solos. Nuestras vidas se entre-
tejen, se intercomunican de mil suertes.
El universo humano es un universo de
relaciones constantes. Pero aun condi-
cionados, limitados —agobiados, si se
quiere— son los hombres quienes hacen
la historia. Y los hombres somos ... nos-
otros. Yo, tu, él, ella. Nosotros. Todos,
y cada uno. No valen fugas; no valen
soslayos indiferentes. EI hombre es un
animal responsable. Si hay una culpa,
ella descansa sobre nuestros hombros;
y su peso no nos permitira encogerlos.

Convengamos: no es buen escritor el
que quiere, sino el que puede. Pero
agreguemos, para ser exactos, que nues-
tro infierno nacional esti empedrado
de escritores que pudieron ser buenos,
y no se atrevieron.

Hay mais: a veces puede el que no lo
pretende. La literatura mexicana con-
tempordnea registra un caso notable. El
de un antropdlogo que se dio a redactar
un documento fiel; un estudio descripti-
vo, al margen de las ambiciones literarias,
de la vida en un pueblo indigena igno-
rado por muchos y explotado por unos
pocos. Sin dejar de ser documento ni
perder su fidelidad, el libro asi origina-
do trascendidé las fronteras previstas, vy,

andando el tiempo, se ha convertido en
una de las obras mas indiscutibles en
la historia de nuestra prosa.

Me refiero, por supuesto, a Ricardo
Pozas, autor del Juan Pérez Jolote, bio-
grafia de un indio chamula.

¢Es esto una casualidad? No lo creo.
Veo en ello, al contrario, la confirma-
ciéon de una antigua sospecha: No hay
que pensar demasiado en la literatura
al hacer la literatura. Tratemos de lo-
grar una expresién honesta de nuestro
ser, de nuestras inquietudes, del infinito
debate humano en que nos hallamos
situados. Tratemos de comprenderlo vy
de transformarlo, y lo demids vendrd
por anadidura.

No. La cultura no es un lujo. Es una
necesidad fundamental, y sus flaquezas
son nuestras flaquezas. Cuando palidece
es que no hemos sabido impartirle po-
derio. Su derrota serd la de todos. Pero
si despierta, serd también que nosotros
hemos despertado.

iY cudnto precisa México salir de su
suefio, de ese letargo que lo congela y
anula! Si no es seguro que el puro abrir
los 0jos nos redima, si lo es que sin abrir
los ojos, sean cuales fueren nuestras fa-
cultades, no iremos jamds a ninguna
parte.

jAbrir los ojos! Abrdmoslos al presen-
te y al futuro, renunciando a las som-
bras caducas que nos obseden. Abri-
moslos a ese México nuevo que ya des-
punta en el horizonte y que un dia no
remoto se impondrd definitivamente.
Que no crezca a nuestras espaldas. Flo-
rezca también en nuestra voz. Seamos
heraldos de lo que viene, y no parodias
anacronicas de lo que fue; no testigos
inmoviles de una livida agonia.

Yo sé que no es ficil superar un am-
biente hostil. Pero ¢desde cudando la li-
teratura trascendente se ha realizado
sobre lechos mullidos? Vivimos una eta-
pa dramitica y no hay por qué abdicar
de ese dramatismo. Sepamos estar a su
altura, sin vanas evasiones ni trucos de-
fensivos. Si aguardamos a que desapa-
rezcan todos los obstdaculos del camino,
ya podemos continuar aguardando in-
definidamente.

Hemos permanecido con los brazos
cruzados. Presas de los matices crepuscu-
lares que nos envuelven como una mal-
dicién. Ha llegado la hora de hablar
claro, con palabra rotunda.

Pero no confundamos la voz con la
vociferacion. Distingamos el didlogo, del
improperio escueto. Ll grito es una sim-
ple mdscara de una derrota anticipada.
La pasion genuina no necesita de la in-
terjeccion vana. Energia no significa
demagogia. Gritar inarticuladamente
equivale a confesar una ausencia de ra-
zon, o de razones.

No mayores vanidades, sino obliga-
ciones mayores, corresponden a los in-
telectuales. Deberes de comprension, de
higiene espiritual, de solidaridad cons-
ciente. Deber de satisfacer las exigencias
que reclama el momento actual del mun-
do entero, y, particular mas no exclu-
sivamente, de esta pobre naciéon enferma
que ya empieza a atisbar posibilidades
de salud. De esta comunidad hundida
todavia en mendaces brumas, en fragi-
lidades grotescas; en ruidos que suenan
a palabras, pero que nada dicen; en una
pasivida(l moral disfrazada (}c cristia-
nismo; en una rectitud de labios afuera.

Dejemos atrds a los fa_ntasmas. Atras
a la 1nercia que nos solicita. Rompamos
lanzas en contra de nuestra secular ti-
bieza. Abramos, abramos bien los ojos,





