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virtiendo desde luego que las que aquí
se propongan serán generalizaciones
mínimas, ninguna de ellas sin excep
ciones más o menos abundantes, y to
das sustentadas apenas en una medita
ción premiosa.

Comenzaré, inclusive, por partir de
esta misma diversidad. ¿No será, en efec
to, el excesivo individualismo una de
las notas distintivas de nuestro carác
ter? Sospecho que sí. Porque no se trata
tanto de una diversificación natural
como de un aislamiento. Entre nosotros,

los grupos suelen obedecer a meras coin
cidencias provisionales, o a una amistad
que rara vez se traduce en auténtica co
munión permanente.

y es que, en rigor, carecemos de eso
que podríamos llamar el sentido. del
diálogo. No somos dados a ver, nI en
nuestros amigos ni en nuestros enemi
gos, posibles interlocutores. Departimos,
sí, con unos y otros. Pero no toda con
versación es diálogo, así como no todas
las palabras que uno profiere responden
necesariamente a una idea, a una deli
beración sincera, a una voluntad de co
municación. Nos agrada imponer, me
jor que convencer: gritar, más que ex
presar. Rechazamos la humildad del in
tercambio en aras de la vanidad de!
monólogo.

Semejante laguna, unida al culto a
la improvisación que padece la atmós
fera literaria hispanoamericana; mueve
con frecuencia a los escritores de México
a la construcción de edificios vacíos, ver
bosos y precarios; a la desconfianza
-gratuita, ignorante- de los modelos
clásicos; al repudio de la autocrítica.
Los hace anteponer el dogma a la ra
zón, y las peores frases hechas a la ex
periencia dinámica del lenguaje.

Repito: no pocas excepciones pueden
alegarse. Sin ir muy lejos, los cuatro
nombres antes citados designan a escri
tores que han logrado superar e! caos,
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la verbosidad y la pobreza ensimisma
da del ambiente. Pero ellos, y los demás
que sobresalen, son -precisamente
excepciones; árboles que presiden -mas
no caracterizan- el bosque entre cuyos
linderos habitamos.

Tan probable como la carencia del
sentido del diálogo, es la falta de otro
importantísimo sentido: el del humor.

Ya me parece oír el diluvio de pro
testas: "¿Importantísimo? ¡Bah!, el hu
mor es una cualidad superflua, y no se
relaciona con la cultura ni con el pen
samiento. Además, los mexicanos tene
mos un gran sentido del humor; siem
pre estamos diciendo chistes, bromean
do, tomándole el pelo al prójimo .. ."

Y sin embargo ...
No. El sentido del humor no es una

popular habilidad para evadirse del
mundo real a través del "chiste", Tam
poco ha de confundirse con la burla, ni
con la sátira. No es un frívolo "qué me
importa" ante los agobios del prójimo.
Ni siquiera es lo mismo que la ironía;
aunque, cual ésta, tiene el rango de una
actitud inteligente frente a la vida.

Tomarse en serio -escribe Jean La
croix- es subordinarse a aquello que
uno hace; perderse en la propia obra;
rebajarse al nivel de un objeto. La iro
nía y el humor, en cambio, representan
la supremacía del sujeto, la no sumisión
al objeto. Ambos entrañan "formas in
telectuales del desprendimiento" (les
formes intellectuelles du détachement) ,
Son dos maneras de estarse interrogando
constantemente, de convertir en proble
ma (en cuestión) el ser, el valor, la je
rarquía de lo creado; son dos ventanas
abiertas a la continua rectificación, a la
enmienda incesante y perfectiva.

Pero la ironía -razona Lacroix
arranca a menudo del orgullo, y puede
desembocar en el desprecio. No en vano
Kierkegaard temía que ella redundase
finalmente en una "negatividad infini
ta", ya que el punto de vista de la iro
nía, en tanto que ironía, es el nil admi
raTi, el no admirar nada, y, por consi
guiente, e! no entregarse a nada. Es
preciso -para todo espíritu liberal y
sediento de progreso- pasar por la iro
nía, experimentarla; pero también es
necesario superarla, dominarla, Y este
momento de dominio constiuye, justa
mente, el humor. El humor es un "des
prendimiento" del mundo, no exento
de simpatía, de tristeza, de amor. Es e!
amor, y ya no el orgullo, lo que, en d~

finitiva, inspira el humor. Es un sentI
miento de comunidad el que lo matiza
y redime; un sutil trasfondo de adhe
sión, de voluntad partícipe. En el ironis·
ta puro hay siempre una amenaza de
autosuficiencia, de incomprensión. El
humorista ha triunfado ya sobre la iro·
nía. No duda tanto como espera. Des
truye sólo para desvelar los mecanisr,nos
más íntimos y más nobles de la conClen
cia y de la solidaridad humanas.

Claro que no es indispensable el sen·
tido del humor para llevar a cabo una
tarea literaria de primer orden. Diver·
sas facultades pueden alcanzar a suplir.
lo. Con todo, el "tomarse en serio", la
ausencia radical de una elasticidad aní·
mica que nos permita elevarnos por en
cima de lo transitorio o de lo inerte, la
imposibilidad de juzgar con libre vuelQ
y -con alada simpatía- cuanto acon·
tece dentro o fuera de nosotros, cons
tituye un serio obstáculo al lo~ro de una
literatura trascendente y UnIversal. Yo
no sé si William Shakespeare hubiera
llegado a ser el gigante que fue, de no
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AMBIENTEEL
PEDIR A UN ESCRITOR que hable de su

tra,to. con los escrit~res equivale,
. pract!camente, a pedIrle una espe
cie de autobiografía.· A través de las
primeras, y de las subsecuentes lecturas,
o mediante las diluídas enseñanzas de
las tradiciones literarias, cuando no des
de la cátedra, o en los contactos perso
nales, son los demás escritores los que,
en buena medida, forman y encauzan a
cada escritor. La literatura es un mal
que se adquiere por contagio. Y no se
la concibe nacida porque sí, ni en rigu
rosa soledad. Un Robinsón que, en me
dio de una isla deshabitada, decidiera
empezar a escribir, tendría al menos el
auxilio invisible, indirecto, que le de
parasen los almacenes de su memoria;
escucharía sin cesar voces ajenas -anóni
mas a menudo, mas no por ello irrea
les- capaces de dictarle moldes y de
sugerirle imágenes.

De otro lado, la vida literaria no es
distinta de "la vida" a secas. Aquélla
constiuye, si se quiere, un aspecto de
ésta. Pero hay aquí un todo indiviso.
¿Cómo decantar una lectura, de las ex
periencias que la provocan o que le su
ceden? ¿Cómo distinguir la admiración
o la hostilidad hacia un poeta, de las
propias inquietudes vitales que nos ha
cen preferirlo o relegarlo?

En consecuencia, de acatar sin reser
vas el tema común de este ciclo, la plá
tica presente habría. de prolongarse en
forma desmesurada. Me vería yo cons
treñido a hilvanar incontables recuer
dos, a rescatar huellas borrosas, a des
cubrir un vasto acerbo de trivialidades,
bordando, por espacio de largas horas,
el retrato de mis amigos, e! rastro de
muchos libros y de muchos maestros;
releyendo docenas de viejas cartas, y re
sumiendo mil aventuras cotidianas.

Huelga decir que esto no sería justo
para nadie. Charles Péguy gustaba de
situar en los cuarenta años la edad de
las confesiones, Yo no los he cumplido
aún. Sírvame tal excusa para diferir un
relato injustificado en quien, como yo,
se encuentra a menos de la mitad del
camino de sus proyectos, con más sue
ños que raíces, con más esperanzas im
pacientes que frutos acabados.

Hoy hablaré de todo un poco. Sí, de
algunos amigos, de encuentros y lectu
ras; pero no centralmente; sólo a ma
nera de ejemplos o de fuentes de infor
mación, procurando examinar con se
mejantes ilustraciones ciertos asuntos
que conciernen a la generalidad de los
escritores mexicanos.

Me propongo formularme -y tratar
de responder- una serie de preguntas:
¿Cuál es el carácter del escritor mexica
no? ¿Cuál es la situación del escritor en
la sociedad mexicana contemporánea?
¿Qué tareas competen por ahora a nues
tros escritores?

.. Conferencia leída en el Palacio de Bellas
Artes el víernes 6 de noviembre de 1959, dentro
del ciclo "El trato con escritores".

Igual que en cualquier otra parte del
mundo, en México no hay un tipo úni
co de escritor. Basta citar unos cuantos
nombres elegidos al azar -digamos: Al
fonso Reyes, Octavio Paz, Juan Rulfo,
Carlos PeIlicer- para reconocer la in
discutible diversidad de temperamen
tos, de propósitos, de disciplinas. Con
viene, pues, proceder con cautela, ad-



haber poseído el don de la sonrisa. Pero
si sé de fijo que la sistemática solemni
dad que envuelve al escritor mexicano,
aun -o sobre todo- al de cuarta o quin
ta categoría, le impide a menudo consu
mar una obra valedera.

El escritor mexicano vive sitiado -por
así decirlo- en la preocupación de su
propia relevancia. Se siente un poco el
centro del mundo; o mejor diclu>, sien
te que su obra es el centro del mundo,
que de ella están pendientes millares
de ojos. Y esta sensación lo orilla a tra
tar de caminar sobre un terreno seguro
(el terreno de las frases adocenadas, de
la "moral" aceptada, del dogma sancio
nado) en vez de luchar con la plenitud
de sus energías por una continua reno
vación de su espíritu, por el redescubri
miento ininterrumpido de las verdades
humanas, por el triunfo del hombre so
bre la naturaleza y sobre las fuerzas que
pretenden inmovilizarlo hundiéndolo en
la auto-complacencia. La burla que
practica es una burla solemne; y es una
burla farisaica, porque aparece sólo
como una forma de justificarse a sí mis
mo, porque en ella se salva dolosamen
te el burlador, su "rectitud", su poderío
supuesto. Nace de la "buena concien
cia", o, lo que viene a resultar igual, del
resentimiento. Ignora que para dar lec
ciones hay, primero, que recibirlas, y
estar dispuesto a seguir recibiéndolas.

•
Ahora quiero abrir un paréntesis. In

cuestionablemente, la imagen que refle
jan mis palabras es una imagen negati
va. y tendrán razón quienes señalen que
una caracterización justa debe tener en
cuenta las cualidades positivas, además
de los defectos, de las lagunas. Ocurre,
sin embargo, que en nuestro pequeño
universo nacional dista de ser una cos
tumbre el reconocimiento de nuestras
limitaciones. Y al contrario, la hipérbo
le, la enfática manifestación de las pe
queñas victorias, son nuestro sustento
de cada día. Si he optado por subrayar
las deficiencias, ello ha sido porque es
timo que ya es tiempo de quitarnos de
los ojos las nubes balsámicas que los em
pañan. En la producción literaria de los
últimos años se advierte el amanecer
de una más vigorosa postura; los buenos
libros se han multiplicado; nuestros
jóvenes autores han empezado a ser tra
ducidos a idiomas extranjeros. Pero esto,
que puede entrañar el principio de un
florecimiento, lejos de envanecernos, ha
de despertar en nosotros la asunción de
una mayor responsabilidad. Mientras no
sepamos considerar nuestras condiciones
reales, mientras no aprendamos a cono
cernos y a ponderar las causas de nues
tras imperfecciones, nuestro paisaje se
guirá sicndo una vasta penumbra con
~lgunos destellos dispersos y efímeros.

Por lo demás, no es mi intención la
de formular un "yo acuso". Examen de
conciencia sería un rótulo más apro
piado para estos comentarios. En todo
caso, es bien traer a cuento la existen
cia de una multitud de factores sociales
que determinan en apreciable medida
la condición de los intelectuales mexi
canos.

Pero antes de entrar en semejante ma
.teria, prosigamos explorando la fisono
mía espiritual de nuestros escritores.

*
En ciertos países -desde luego en

Francia e Inglaterra- es ya un lugar

común el referirse al mexicano como a
un pueblo obsesionado por la idea de
la muerte. Obsesión evidente si se atien
de a nuestro arte popular, a nuestra his
toria cultural, a la temática perenne de
nuestra literatura. En particular, lo que
más sorprende a los europeos, es nues
tra aptitud espontánea para jugar con
símbolos funerarios: calaveras ele azú
car, muñecos o títeres que representan
esqueletos humanos, etc. Porque la preo
cupación de la muerte es un hecho uni
versal. En cambio, la posibilidad de con
cebir y ejercer esa especie de coquetería
con la muerte, jugando con sus signos,
declarando implícitamente que el morir
es una operación tan innocua como el
retozar, como el distraer nuestros ocios
con un pasatiempo cualquiera, reviste,
a las miradas extrañas, una significa
ción peculiar, intrigante.

A las miradas extrañas, y también a
las propias. Sólo que estas últimas, cuan
do son sinceras, encuentran a poco lo
que hay en el fondo ele tal fenómeno.
Así Octavio Paz ha podido descubrir que
"la muerte mexicana es el espejo de la
vida de los mexicanos... Calaveras de
azúcar o de papel de China, esqueletos
coloridos de fuegos de artificio, nuestras
representaciones populares son siempre
burla de la vida, afirmación de la nade
ría e insignificancia de la humana exis
tencia. Adornamos nuestras casas con
cráneos, comemos el día de los Difun
tos panes que fingen huesos y nos di
vierten canciones y chascarrillos en los
que ríe la muerte pelona, pero toda esa
fanfarrona familiaridad no nos dispen
sa de la pregunta q'ue todos nos hace
mos: ¿qué es la muerte? No hemos in
ventado una nueva respuesta. Y cada
vez que nos la pregun tamos, nos enco'
gemas de hombros: ¿qué me importa la
muerte, si no me importa la vida?"

Pero si al mexicano medio no le im
porta la vida, no por ello deja de tener
que vivirla. Y para vivirla, en defecto
de una significación intrínseca, se ve
obligado a buscar agarraderas que le
ayuden a recorrer el trayecto. De allí su
propensión a todo género de supersti
ciones, su debilidad ante las mitologías
que acaban por devorarlo e inutilizar
lo; su fe ciega en "lo otro", en cuanto
no sea él mismo; su desesperada invo
cación de valores convencionales, que
roza el fanatismo. De allí, parejamente,
su agresividad (que es la otra cara de la
inseguridad); su nacionalismo (que es
la expresión paradójica de una sensa
ción inaceptada de inferioridad respecto
de lo extranjero); su inercia mental
(que nace de su temor a enfrentar el
movimiento de la vida y de la historia) .

El intelectual no puede ser considera
do, por supuesto, un mexicano medio.
Sin embargo, la atmósfera espiritual que
nos circunda es tan agobiante, y ha cris
talizado en tantas instituciones tan dia
bólicamente sólidas, que una gran por
ción de nuestros intelectuales se doble
gan ante ella.

Por un escritor que se atreve a ser, a
plantearse problemas genuinos, a defi
nir plenas realidades, hallaremos en Mé
xico veinte o treinta escritores entrega
dos a la consolidación de lo efímero, a
la fortificación de la mentira, al coti
diano homenaje al mito, al auto-elogio
sistemático, a la degradación de lo valio
so y a la entronización del no ser.

Sí, también en este terreno la muerte
mexicana es un símbolo. Y conste que
no me refiero a esa ¡VIuerte sin fin ex
presada en uno de los poemas más her-
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masas de nuestra lengua, y que no es
sino el ejercicio constante de una lucha
contra la nada. La muerte que nos ase
dia es, precisamente, una nostalgia de la
nada. Y por ello, m;ís que un sentido
de la muerte (que no se explica sin una
adhesión a la vida) es una tendencia
al desnacimiento, un querer no haber
nacido, o mejor dicho, un no haber na
cido del todo.

La creación es un acto de libertad, de
afirmación de autonomía. No ·crea -con
auténtica fuerza creadora- quien se ha
lla asido de la tierra, de las circunstan
cias, del mundo en derredor, como de
un vientre maternal infinitamente pro
tector, perfecto en su tutela y, por tan
to, no susceptible de ser criticado: pues
toda crítica es una profesión de indepen
dencia y arriesga cortar aquellas ligas
-aquel cordón umbilical- tan celosa
mente mantenido.

Quienes determinan el ambiente lite
rario mexicano no suelen ver con bue
nos ojos que alguien experimente valo
res crecidos en los recintos de las litera
turas extranjeras. Alegan la Importancia
de la tradición, como si la tradición fue
ra un huerto cerrado, incontaminado,
no fertilizable por la absorción de otros
hallazgos. Ignoran nuestros nacían alis
tas que la única tradición importante es
la que cada uno recrea, revive, de entre
la totalidad del acervo humano. Con
viene así, no desvirtuarnos, no forzarnos
a ser lo que no somos. Pero si no vamos
a repetir a Rilke, tampoco -o menos
aún-, hemos de copiar a Altamirano, o
Payno o Cuéllar. De lo que se trata es
de expresar lo que efectivamente hemos
vivido y estamos viviendo, con ayuda de
propios y ajenos, aprovechando las lu
ces legadas por unos y otros. Debemos
ser fieles a nosotros mismos v a nuestro
destino solidario; he ahí lo q~e importa.

¿Implica algún demérito el que Joseph
Comad haya nacido polaco y escrito en
inglés, incorporándose de hecho a la li
teratura brit;ínica? ¿Y el universalismo
de Goethe? ¿Y los orígenes brumosos de
Apollinaire? Lo importante en esos tres
casos es la común fidelidad a la propia
vocación, al margen del ámbito y de la
tradición elegidos.

Hay que defender y reafirmar lo na
c~onal, pero no en tanto que nacional,
S1l10 en tanto que humano. Todo hom
bre est;í necesariamente en alguna parte,
en un sitio determinado. Se mueve den
tro de un grupo de hombres; no puede
estar al mismo tiempo en el mundo en
tero. Yesos otros hombres (sus experien
cias, sus problemas, sus intereses) deben
ser tenidos en cuenta por cada escritor;
pero no porque son sus connacional es,
~~no porque son, sencillamente, sus pró
JImos.

Lo ~urioso es que, al mismo tiempo
que decretamos a los cuatro vientos la
necesidad de atender "lo mexicano" y
sólo lo mexicano, descuidamos una tra
dición, ésa sí, esencial: la tradición de
nuestro idioma. La lectura de los clási
cos españoles, que son .también nues
tros clásicos, puesto que hablamos y es
cribimos en castellano, está relegada en
México, confinada a la escuela, y prácti
camente ignorada de la gran mayoría
literaria. ¿Resultado? Descontadas, de
nuevo, las excepciones, no hemos logra
do aún dominar el manejo del lenguaje.
Permitimos que éste se contagie sin ce
sar de impropiedades que lo rebajan;
no sabe~os en qué forma adaptar a
nuestro español inevitables voces (neo
logismos) extranjeras; propiciamos, en
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vez de impedirla, la corrupción del len-
guaje del pueblo. .

O bien, si creemos pertinente la revI
sión de los abuelos de nuestro idiolIla,
lo hacemos de un modo estático, como
si estuviésemos catalogando momias, fi
jándonos más en el accidente que en la
sustancia, soslayando el mensaje funda
mental -creador, pertnanente- que nos
deparan. Así, hacemos a los clásicos
odiosos a los demás; los trocamos. . . en
eso: en momias, en fríos especímenes de
museo.

•
Nuestra retórica es, aparentemente,

muy complicada. Admite diversos ma
tices; aparece ora dramática, ora frívola;
ya plañidera, ya grave o dulce. Pero,
como todas las retóricas superficiales, es
nada más que un método, consciente o
inconsciente, de ocultar la verdad, sus
tituyéndola con "estilos" insinceros y
forzados. Nos han dicho que la litera
tura mexicana debe ser exuberante, sal
vaje, en estrecho contacto con la natu
raleza que nos rodea; y dócilmente acer
tamos a hilar una serie de adjetivos, de
truculencias, de irreales "realidades",
que acaban por ser grotescos. Nos han
dicho que la tradición mexicana exige
preocupaciones de índole social (¡Ojalá
que fuera así!), y consecuentemente api
lamos "machotes" de discursos políticos;
repetimos lo que comenzó a escribirse
hace un siglo (o hace varias décadas al
menos) y sigue siéndonos asestado; sin
pensar un segundo en si los actuales
problemas son los mismos; sin conside
rar las probabilidades de su contempo
ránea verdad histórica.

¿Cuántos de nuestros "escritores so
ciales" se han acercado efectivamente a
nuestro pueblo? ¿Cuántos son sensibles
a las verdaderas exigencias humanas de
uno de nuestros campesinos, de uno de
nuestros obreros? ¿Cuántos son capaces
de prestar una voz universalmente inte
lÍl!Íble a nuestra situación política? Sin
duda, muy pocos. ¿Para qué se han de
molestar en redescubrir lo ya infinita
mente descubierto? Es mucho más có
modo seguir las fórmulas verbosas, "pa
ra todos los usos", de nuestros implíci
tos recetarios políticos y electorales.

Nuestros "escritores cristianos", por
su lado, no son menos vanos ¿Quién de
ellos podría asegurar, como Bernanos,
que ha vivido en carne propia cada una
de las palabras que escribe? Son imita
dores de Pemán, o de los imitadores de
Pemán. Fustigan, anatematizan o enco
mian, lo convencionalmente fustigable,
anatematizable o encomiable. Para ellos,
el reino de Dios no está en el hueco de
su mano, sino en los prontuarios que se
les ofrecen por otros varones igualmente
prudentes y rectos. Lo importante es ve
lar por la decencia, preservar las "bue
nas costumbres".

Claro, después de todo, ése es el ejem
plo que todos ellos ven dondequiera.
A pasos agigantados, estamos constru
yendo una cultura hueca; una literatu
ra de "escenografía", de pura aparien
cia; una doctrina política dictada por
una realpolitik primaria e indigente. Y
de esto somos responsables, no Fulano o
Zutano, sino todos nosotros, toda la so
ciedad mexicana.

•
¿Y nues~ra critica literaria? Ah, ¿pero

es que eXiste en México uQa critica li
teraria? Sí, existe; por lo menos de he-

~---
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cho. Lo cual no impide que' no sirva
para nada. Cuando no el resentimie~to,

o el deseo de hacer favores a los amigos
(dos eXtremos que se tocan), la. illspira
la impreparación. .,

Un crítico literario no se ImproVIsa.
La crítica es una disciplina que requier.e
disposiciones naturales, clandad de VI
sión, ecuanimidad; conocimientos am
plios y profundos, y no sólo de una. lite
ratura, sino de varias; un pensamiento
congruente; cultura general, sistema,
comprensión plena.

¿Qué encontramos en cambio, a gran
des rasgos? Demagogia, gratuidad, incon
gruencia, incomprensión: ~~mor de e:,-
presar la verdadera opmlOn, ausenCia
de fundamento, arbitrariedad,· confu
sión, ignorancia. Un panorama contra
dictorio. Y estéril.

De vez en cuando, aparece un buen
trabajo crítico -en pro o en contra de
una obra-o Pronto se llena de imprope
rios a quien firmó ese trabajo; por los
amigos o los enemigos del au tor en cues
tión: depende del caso.

•
Ni el resentimiento ni el farisaismo

son cualidades peculiares del escritor me
xicano;dondequiéra se les halla. Pero es
que aquí se les ha entronizado; se les ha
dado carta blanca en varios principales
instrumentos de expresión. No están m~l
los combates literarios; con frecuenCia
redundan en envíos de savia nueva a las
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letras. Mas ¿a qué puede conducir la
negación por la negación misma, sin ar
gumentos honrados, sin tener nada que
oponer a lo que se intenta destruir?

México es la tierra de los "antis".
Hay demasiados antis y muy pocos pros.
Encontramos anticomunistas, antiarte
puristas, antirrealistas, antisurrealistas,
antirreligiosos. Incluso -lo recuerdo a
guisa de dato de nuestro folklore- llegó
en uno de esos años a aparecer una re
vista que tenía por exclusivo objeto el
atacar a uno de nuestros más distingui
dos escritores. En contraste, a la hora de
exponer las creencias positivas, metas,
ideales o principios, entonces nos queda
mos perplejos. ¿?erá que, com? se. t.emía
Daniel Cosía VIllegas en su Cnsls ~e

México", somos más aptos para destrUIr
que para construir?

Neguemos, destruyam?s, que buena
falta nos hace. Pero dediquémonos a la
negación y al exterminio de los m~tos,
de las falsedades; y esforcémonos siem
pre por que nuestras negaciones sean
correlativas de afirmaciones. Y comen
cemos la limpia por la propia casa, acep
tando que somos falibles, y perfectibles.

. ji<

¿Cómo son· los" escritores en otros
países?

En Francia, a pesar de haber vivido
aIli durante más de un año, no traté
personalmente sino a unos cuantos escri
tores franceses. (En cambio, conocí en
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París a Octavio ,Paz, a la sazón segundo
secretario en la Embajada de México;
y, años antes de que publicara su pri
mera colección de cuentos, a Carlos
Fuentes.) Pero no hace falta el cono
cimiento personal de sus figuras litera
rias, para experimentar el ambiente li
terario francés; cada uno de los barrios
parisienses constituye una reliquia lite-o
raria; aquí vivió Balzac, más allá Baude
laire; las sombras de Villon, de Flaubert,
de Proust, de Apollinaire, ¡qué sé yol,
de mil más, lo persiguen a uno en las
calles, en los jardin~s, en las tabernas.
y uno se da cuenta, a la vez, de que
aquellas presencias latentes nutren y
abonan la creación literaria. Las revis
tas especializadas son numerosas y al
canzan apreciables tirajes y una dura
ción decorosa, cuando no prolongada.
Los escritores, es cierto, aparte los auto
res de "bestselleres" (los Sagan, los Pey
refitte, ete.) no ganan mucho dinero; en
todo caso escriben y publican en abun
dancia, yana pocos de ellos se les dis
pensan atenciones insólitas en nuestro
medio.

Hay también -¡quién lo dudal- po
dredumbre, adulación y mezquindad; y
frivolidad, y falsos ídolos. Pero las opor
tunidades para decir lo que se piensa
no son escasas; los intelectuales no desa
provechan las tribunas, ni se dejan ate
morizar fácilmente por los eventuales
riesgos de la expresión. Hombres de la
talla de Mauriac llenan con sus opinio
nes -certeras o no, siempre valientes-,
las planas de los periódicos. Uno siente
que, en mayor o menor medida, la inte
ligencia está viva y se mantiene ope
rante. Las inconformidades se manifies
tan; las aventuras se asumen; las pala
bras comprometen. Se estimula el co
mercio literario. Se propicia y difunde,
por diversos canales oficiales, la litera
tura nacional.

Francia atraviesa en la actualidad por
una época de evidente crisis. Sin em
bargo, en este México que sin cesar se
nos presenta como tranquilo y estable,
¿sería posible la actividad de un jean
Paul Sartre, capaz de gritar sus verda
de~ -si no siempre "la verdad"- caiga
,qUIen cayere? ¿Sería posible la edición
de una revista como Espút, aunque no
oficialmente católica, sustentada por una
mayoría de intelectuales católicos, y en
cuyas páginas se comenta con serena au
dacia el presente político, filosófico y

-aun expresamente religioso? ¿Sería po
sible una actitud como la de .todos esos
intelectuales que han sacrificado seguri
dad y bienestar, por defender sus convic
ciones?

En París se incau tan, con' cierta fre
cuencia desdichada, libros y periódicos.
En México, no ... porque en México no
se producen ese tipo de publicaciones
"confiscables".

41<

Inglaterra es otra nación de rico am
biente literario. En 1957 una generosa
in~ri.t~c~ón d~l British Cou~cil. ~e per
mltlO lllcurSlOnar en sus IntImIdades.
Conversé en Cambridge con Kathleen
Raine, Edwin Muir (el poeta escocés
recientemente fallecido) y Willa Muir,
su esposa; con John Halloway y John
Press, ambos jóvenes, poetas y ensayis
tas, y tomé una copa de jerez en compa
¡Ha del también hace poco desaparecido
J. B. Trend, En Oxford hablé con Eliza
beth ] ennings, promisorio valor en la
poesía de la última hornada, y con va-

rios estudiantes empeñados en labores
teatrales. En Londres visité los innume
rables departamentos del British Coun
cil y del Artes Council, y Stephen Spen
der tuvo la gentileza de invitarme a al
morzar, en el Greek Club, "lo mejor de
Inglaterra" (son palabras del anfitrión) :
ostras y faisán. En todas partes encon
tré pareja hospitalidad, deseo sincero
de oír críticas sinceras, un eficaz recono
cimiento 'del rango de la cultura, curio
sidad e interés por lo ajeno.

Inglaterra es uno de los pocos países
en donde un escritor puede vivir, en
exclusiva, de su pluma. Los editores es
tán en condiciones de mostrarse abiertos
y no regatean oportunidades ni siquiera
a los poetas primerizos. Los grandes pe
riódicos publican grandes suplementos
literarios cada semana; suplementos
equiparables a las mejores revistas. Ld
radio y la televisión incluyen día a día
programas culturales, en los que los inte
lectuales devengan honorarios más que
decorosos. Varias instituciones descentra
lizadas se preocupan por el porvenir de
los hombres de letras y propagan por
todo el mundo sus frutos.

y de todas partes del mundo, asimis
mo, se aceptan renuevos y lecciones. El
Times Literm) Supplement no tiene in
conveniente alguno en reseñar, junto a
los ingleses, libros extranjeros. Más de
un volumen de autor mexicano ha reci
bido allí el justo comentario -apoyado
en razones y no en prejuicios; distintivo
de lo malo y de lo bueno, y no arbitra
riamente unilateral- que en México no
obtuvo.

41<

En Méxic9 no existe ninguna insti
tución oficial, o descentralizada, que
proteja sistemáticamente al escritor en
tanto que escritor. El renglón del pre
supuesto dedicado al fomento de la culo
tura es irrisorio. Por educación se en
tiende, casi de modo privativo, la alfa
betización; esfuerzo que' é~taría muy
bien si fuera efectivo, y si a: su lado se
reconociera que la formación y el man
tenimiento de una élite cultural es tan
to o más importante que ul)a vaga ten
tativa de enseI)ar las primeras letras a
un pueblo por 16' demás, cargado de mi·
seria. El Colegio Nacional es un orga
nismo estático e insatisfactorio, El Ins
tituto Nacional de Bellas Artes y Lite
ratura, a pesar de los buenos deseos de
quienes lo manejan, apenas si cuenta
con fondos suficientes para cumplir una
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fracción mínima del programa que pa
recería señalarle su naturaleza.

¿y en las otras esferas?
. Nues!ro periodismo es una empresa
II.Jdustnal, en la más estricta de las acep
CIoI).es de esta frase. Si no cierra las puer
t~s .al escritor honrado, por lo menos
lImita fundamentalmente su libertad de
e:,pres.ión, condicionándolo a las exigen
CIas dIctadas por determinados intereses
eco~ómicos. Los dirigentes de nuestra
radIO y de nuestra televisión sólo entien
den el le~guaje de los pesos y' de los
centavos. Nuestra cinematografía, salvo
las excepciones que todos conocemos, se
ahoga en un estrecho mercantilisino.
Nuestra sociedad considera que la cul
tur~ es un artíc~lo de lujo. Para ella el
escntor es un tipO curioso, fuera de la
reali.da~ y destinado -predestinado por:
sus lllchnaciones masoquistas- a morir·
se de hambre.

y claro está: el escritor mexicano no
hace fortuna... a menos de que deje
de ser un escritor, o se burocratice, o si
ga puntual y ventajosamente las consig
nas de la retórica Oficial, o supedite sus
obras al mercantilismo ambiente, etc.

Pero no nos engañemos. Semejante de
plorable marco sólo atenúa -no exclu
ye- la responsabilidad del escritor. No
tod,o e~ aquél es desfavor!ible para q~ien
esta dIspuesto a cumphr su Voc~clón.

S~ ,la situac~ón es má~ dura, puede tam
bIen, en Cierto sentido, tornarse más
fecunda. Sencillamente porque es una si·
tuación de lucha, y, ésta es el mejor fer-

"mento para realizar una literatura viva.
Lo que urge es no conformarnos; pero
seguir sin descanso la declaración de
nuestra verdad; marchar a contracorrien
te, y no resignarnos a que nos arrastren
las aguas turbias de la mediocridad y el
disimulo, No permitir que nuestra con
ciencia duerma tranquila en el limbo de
las frases hechas.

Ning~n patrocinio, oficial o no, pue·
de suphr la falta de voluntad produc
tiva, la incapacidad de indignación. El
hecho es que nos agrada encogernos de
hombros, mentirnos a nosotros mismos.
En fuerza de ser "realistas", nos hemos
desentendido de la realidad. Lo mismo
en la derecha, que en la izquierda, que
entre los políticamente neutros (si los
hay), la gran mayoría de los escritores
mexicanos hemos aceptado durante lar
go tiempo unas cuantas fórmulas este
reotipadas, como si fueran nuestra raíz
y nuestro límite.

Demasiado cómodo resulta echar la
culpa de todo a la circunstancia. Cual
quier pretexto es bueno si justifica nues
tra apatía, nuestro conformismo, nuestra
perezosa repetición de recetas caducas e
inoperantes. Nos consolamos pensando
que no podría ser de otra manera. Y
cuando alguno, por excepción, alza la
voz e intenta llamar las cosas por sus
nombres, nosotros mismos nos encarga
mos de recordarle que eso es un simple
romanticismo adolescente, que hay que
vivir con los -pies en la tierra, y que toda

. protesta -o toda denuncia franca- es
un acto de insufrible pedantería, pro
ducto de una mentalidad inmatura, si
no de oscuros, escondidos rencores.

41<

Tengo presente el cuadro de' Irlanda,
que me pintó un día, en Dublín, el no
velista Melvin Wall, secretario del Artes
Council de la República Irlandesa. No
hubiera podido ser más deprimen(c.
Agllella tierra, grata y hermosa como
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andando el tiempo, se ha convenido en
una de las obras más indiscutibles en
la historia de nuestra prosa.

Me refiero, por supuesto, a Ricardo
Pozas, autor del Juan Pérez lolote, bio·
grafía de un indio chamula.

¿Es esto una casualidad? No lo creo.
Veo en ello, al contrario, la confirma
ción de una antigua sospecha: No hay
que pensar demasiado en la literatura
al hacer la literatura. Tratemos de lo
grar una expresión honesta de nuestro
ser, de nuestras inquietudes, .del infinito
debate humano en que nos hallamos
situados. Tratemos de comprenderlo y
de transformarlo, y lo dem,ís vendrá
por ai1adidura.

No. La cultura no es un lujo. Es una
necesidad fundamental, y sus flaquezas
son nuestras flaquezas. Cuando palidece
es que no hemos sabido impartirle po
derío. Su derrota será la de todos. Pero
si despierta, ser;'l también que nosotros
hemos despertado.

¡Y CU;'ll1to precisa México salir de su
sueño, de ese letargo que lo congela y
anula! Si no es seguro que el puro abrir
los ojos nos redima, sí lo es que sin abrir
los ojos, sean cuales fueren nuestras fa
cultades, no iremos jam;is a ninguna
parte.

¡Abrir los ojos! Abdmoslos al presen
te y al futuro, renunciando a las som
bras caducas que nos obseden. Abrá·
maslos a ese México nuevo que ya des
punta en el horizonte y que un día no
remoto se impondrá definitivamente.
Que no crezca a nuestras espaldas. Flo
rezca también en nuestra voz. Seamos
heraldos de lo que viene, y no parodias
anacrónicas de lo que fue; no testigos
inmóviles de una lívida agonía.

Yo sé que no es fácil superar un am
biente hostil. Pero ¿desde cuándo la li
teratura trascendente se ha realizado
sobre lechos mullidos? Vivimos una eta
pa dramática y no hay por qué abdicar
de ese dramatismo. Sepamos estar a su
altura, sin vanas evasiones ni trucos de
fensivos. Si aguardamos a que desapa
rezcan todos los obstáculos del camino,
ya podemos continuar aguardando in
definidamente.

Hemos permanecido con los brazos
cruzados. Presas de los matices crepuscu
lares que nos envuelven como una mal
dición. Ha llegado la hora de hablar
claro, con palabra rotunda.

Pero no confundamos la voz con la
vociferación. Distingamos el diálogo, del
improperio escueto. El grito es una sim
ple máscara de una derrota anticipada.
La pasión genuina no necesita de la in
terjección vana. Energía no significa
demagogia. G l' ita l' inarticuladamente
equivale a confesar una ausencia de ra
zón, o de razones.

No mayores vanidades, sino obliga
ciones mayores, corresponden a los in
telectuales. Deberes de comprensión, de
higiene espiritual, de solidaridad cons
ciente. Deber de satisfacer las exigencias
que reclama el momento actual del mun
do entero, y, particular mas no exclu
sivamente, de esta pobre nación enferma
que ya empieza a atisbar. posibilida?es
de salud. De esta comullldad hundida
todavía en mendaces brumas, en fragi
lidades grotescas; en ruidos. que suenan
a palabras, pero qu~ nada chcen; en. u.na
pasividad moral (~lsfrazada ~le cnstla
nismo; en una rectItud de labIOS afuera.

Dejemos atrás a los .fa.ntasmas. Atrás
a la inercia que nos sohClta. Rompam~s
lanzas en contra de nuestra secular tI
bieza. Abramos, abramos bien los ojos,

inexorablemente, ni cabe el usarla como
una disculpa radical.

El impulso hacia la verdad y la be
lleza, hacia el enriquecimiento de ¡a
vida humana, parte -tiene que partir
de cada uno de nosotros. No lo consu
maremos solos. N uestras vidas se entre
tejen, se intercomunican de mil suertes.
El universo humano es un universo de
relaciones constantes. Pero aun condi
cionados, limi tados -agobiados, si se
quiere- son los hombres quienes hacen
la historia. Y los hombres somos ... nos
otros. Yo, tú, él, ella. Nosotros. Todos,
y cada uno. No valen fugas; no valen
soslayos indiferel1les. El hombre es un
animal responsable. Si hay una culpa,
ella descansa sobre nuestros hombros;
y su peso no nos permitirá encogerlos.

Convengamos: no es buen escritor el
que quiere, sino el que puede. Pero
agreguemos, para ser exactos, que nues
tro infierno nacional está empedrado
de escritores que pudieron ser buenos,
y no se atrevieron.

Hay más: a veces puede el que no lo
pretende. La literatura mexicana con,
temporánea registra un caso notable. El
de un antropólogo que se dio a redactar
un documento fiel; un estudio descripti
vo, al margen de las ambiciones literarias,
de la vida en un pueblo indígena igno.
rada por muchos y explotado por unos
pocos. Sin dejar de ser documento ni
perder su fidelidad, el libro así origina
do trascendió las fronteras I?revistas, y,
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pocas; aquella gente, alegre y loca y
profunda, se encuentran al parecer cer
cadas por un puritanismo fanático, por
un clericalismo morboso que se com
place en el estrechamiento de la vida.
Las letras han de soportar el peso de
una censura cuyos cerebros directores
estiman -informes textuales- que Gra
ham Greene es un peligrosísimo hereje,
y que Georges Bernanos no estuvo nun
ca en su sano juicio. Por lo demás, Ir·
landa es un país pobre: ("Lo unico
que podemos exportar son irlandeses",
me decía un jovial universitario dubli
nense). Y sin embargo, Irlanda ha pro
ducido una de las literaturas más im·
portantes de la edad moderna. Poetas
como ''''illiam Butler Yeats;' dramatur
gos como Sean O'Casey, Synge y Lady
Gregory; novelistas como James Joyce;
cuentistas como Frank O'Connor. (Para
sólo mencionar a los principales entre
los más recientes.) Todos ellos han de
bido sortear indecibles barreras y con
flictos; algunos hubieron de expatriar
se a fin de poder proseguir su tarea.
El caso es que la gran literatura irlan
desa está allí para demostrar el triun
fo final de sus creadores.

Ahora bien, no pretendo que la si
tuación irlandesa sea asimilable a la
situación mexicana; ni que los elemen
tos y los factores sean iguales en una y
otra especie. Lo que sí juzgo probado
es que, dondequiera, la circunstancia
condiciona, tamiza, mas no determina




