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virtiendo desde luego que las que aquí
se propongan serán generalizaciones
mínimas, ninguna de ellas sin excep­
ciones más o menos abundantes, y to­
das sustentadas apenas en una medita­
ción premiosa.

Comenzaré, inclusive, por partir de
esta misma diversidad. ¿No será, en efec­
to, el excesivo individualismo una de
las notas distintivas de nuestro carác­
ter? Sospecho que sí. Porque no se trata
tanto de una diversificación natural
como de un aislamiento. Entre nosotros,

los grupos suelen obedecer a meras coin­
cidencias provisionales, o a una amistad
que rara vez se traduce en auténtica co­
munión permanente.

y es que, en rigor, carecemos de eso
que podríamos llamar el sentido. del
diálogo. No somos dados a ver, nI en
nuestros amigos ni en nuestros enemi­
gos, posibles interlocutores. Departimos,
sí, con unos y otros. Pero no toda con­
versación es diálogo, así como no todas
las palabras que uno profiere responden
necesariamente a una idea, a una deli­
beración sincera, a una voluntad de co­
municación. Nos agrada imponer, me­
jor que convencer: gritar, más que ex­
presar. Rechazamos la humildad del in­
tercambio en aras de la vanidad de!
monólogo.

Semejante laguna, unida al culto a
la improvisación que padece la atmós­
fera literaria hispanoamericana; mueve
con frecuencia a los escritores de México
a la construcción de edificios vacíos, ver­
bosos y precarios; a la desconfianza
-gratuita, ignorante- de los modelos
clásicos; al repudio de la autocrítica.
Los hace anteponer el dogma a la ra­
zón, y las peores frases hechas a la ex­
periencia dinámica del lenguaje.

Repito: no pocas excepciones pueden
alegarse. Sin ir muy lejos, los cuatro
nombres antes citados designan a escri­
tores que han logrado superar e! caos,
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la verbosidad y la pobreza ensimisma­
da del ambiente. Pero ellos, y los demás
que sobresalen, son -precisamente­
excepciones; árboles que presiden -mas
no caracterizan- el bosque entre cuyos
linderos habitamos.

Tan probable como la carencia del
sentido del diálogo, es la falta de otro
importantísimo sentido: el del humor.

Ya me parece oír el diluvio de pro­
testas: "¿Importantísimo? ¡Bah!, el hu­
mor es una cualidad superflua, y no se
relaciona con la cultura ni con el pen­
samiento. Además, los mexicanos tene­
mos un gran sentido del humor; siem­
pre estamos diciendo chistes, bromean­
do, tomándole el pelo al prójimo .. ."

Y sin embargo ...
No. El sentido del humor no es una

popular habilidad para evadirse del
mundo real a través del "chiste", Tam­
poco ha de confundirse con la burla, ni
con la sátira. No es un frívolo "qué me
importa" ante los agobios del prójimo.
Ni siquiera es lo mismo que la ironía;
aunque, cual ésta, tiene el rango de una
actitud inteligente frente a la vida.

Tomarse en serio -escribe Jean La­
croix- es subordinarse a aquello que
uno hace; perderse en la propia obra;
rebajarse al nivel de un objeto. La iro­
nía y el humor, en cambio, representan
la supremacía del sujeto, la no sumisión
al objeto. Ambos entrañan "formas in­
telectuales del desprendimiento" (les
formes intellectuelles du détachement) ,
Son dos maneras de estarse interrogando
constantemente, de convertir en proble­
ma (en cuestión) el ser, el valor, la je­
rarquía de lo creado; son dos ventanas
abiertas a la continua rectificación, a la
enmienda incesante y perfectiva.

Pero la ironía -razona Lacroix­
arranca a menudo del orgullo, y puede
desembocar en el desprecio. No en vano
Kierkegaard temía que ella redundase
finalmente en una "negatividad infini­
ta", ya que el punto de vista de la iro­
nía, en tanto que ironía, es el nil admi­
raTi, el no admirar nada, y, por consi­
guiente, e! no entregarse a nada. Es
preciso -para todo espíritu liberal y
sediento de progreso- pasar por la iro­
nía, experimentarla; pero también es
necesario superarla, dominarla, Y este
momento de dominio constiuye, justa­
mente, el humor. El humor es un "des­
prendimiento" del mundo, no exento
de simpatía, de tristeza, de amor. Es e!
amor, y ya no el orgullo, lo que, en d~­

finitiva, inspira el humor. Es un sentI­
miento de comunidad el que lo matiza
y redime; un sutil trasfondo de adhe­
sión, de voluntad partícipe. En el ironis·
ta puro hay siempre una amenaza de
autosuficiencia, de incomprensión. El
humorista ha triunfado ya sobre la iro·
nía. No duda tanto como espera. Des­
truye sólo para desvelar los mecanisr,nos
más íntimos y más nobles de la conClen­
cia y de la solidaridad humanas.

Claro que no es indispensable el sen·
tido del humor para llevar a cabo una
tarea literaria de primer orden. Diver·
sas facultades pueden alcanzar a suplir.
lo. Con todo, el "tomarse en serio", la
ausencia radical de una elasticidad aní·
mica que nos permita elevarnos por en­
cima de lo transitorio o de lo inerte, la
imposibilidad de juzgar con libre vuelQ
y -con alada simpatía- cuanto acon·
tece dentro o fuera de nosotros, cons­
tituye un serio obstáculo al lo~ro de una
literatura trascendente y UnIversal. Yo
no sé si William Shakespeare hubiera
llegado a ser el gigante que fue, de no
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AMBIENTEEL
PEDIR A UN ESCRITOR que hable de su

tra,to. con los escrit~res equivale,
. pract!camente, a pedIrle una espe­
cie de autobiografía.· A través de las
primeras, y de las subsecuentes lecturas,
o mediante las diluídas enseñanzas de
las tradiciones literarias, cuando no des­
de la cátedra, o en los contactos perso­
nales, son los demás escritores los que,
en buena medida, forman y encauzan a
cada escritor. La literatura es un mal
que se adquiere por contagio. Y no se
la concibe nacida porque sí, ni en rigu­
rosa soledad. Un Robinsón que, en me­
dio de una isla deshabitada, decidiera
empezar a escribir, tendría al menos el
auxilio invisible, indirecto, que le de­
parasen los almacenes de su memoria;
escucharía sin cesar voces ajenas -anóni­
mas a menudo, mas no por ello irrea­
les- capaces de dictarle moldes y de
sugerirle imágenes.

De otro lado, la vida literaria no es
distinta de "la vida" a secas. Aquélla
constiuye, si se quiere, un aspecto de
ésta. Pero hay aquí un todo indiviso.
¿Cómo decantar una lectura, de las ex­
periencias que la provocan o que le su­
ceden? ¿Cómo distinguir la admiración
o la hostilidad hacia un poeta, de las
propias inquietudes vitales que nos ha­
cen preferirlo o relegarlo?

En consecuencia, de acatar sin reser­
vas el tema común de este ciclo, la plá­
tica presente habría. de prolongarse en
forma desmesurada. Me vería yo cons­
treñido a hilvanar incontables recuer­
dos, a rescatar huellas borrosas, a des­
cubrir un vasto acerbo de trivialidades,
bordando, por espacio de largas horas,
el retrato de mis amigos, e! rastro de
muchos libros y de muchos maestros;
releyendo docenas de viejas cartas, y re­
sumiendo mil aventuras cotidianas.

Huelga decir que esto no sería justo
para nadie. Charles Péguy gustaba de
situar en los cuarenta años la edad de
las confesiones, Yo no los he cumplido
aún. Sírvame tal excusa para diferir un
relato injustificado en quien, como yo,
se encuentra a menos de la mitad del
camino de sus proyectos, con más sue­
ños que raíces, con más esperanzas im­
pacientes que frutos acabados.

Hoy hablaré de todo un poco. Sí, de
algunos amigos, de encuentros y lectu­
ras; pero no centralmente; sólo a ma­
nera de ejemplos o de fuentes de infor­
mación, procurando examinar con se­
mejantes ilustraciones ciertos asuntos
que conciernen a la generalidad de los
escritores mexicanos.

Me propongo formularme -y tratar
de responder- una serie de preguntas:
¿Cuál es el carácter del escritor mexica­
no? ¿Cuál es la situación del escritor en
la sociedad mexicana contemporánea?
¿Qué tareas competen por ahora a nues­
tros escritores?

.. Conferencia leída en el Palacio de Bellas
Artes el víernes 6 de noviembre de 1959, dentro
del ciclo "El trato con escritores".

Igual que en cualquier otra parte del
mundo, en México no hay un tipo úni­
co de escritor. Basta citar unos cuantos
nombres elegidos al azar -digamos: Al­
fonso Reyes, Octavio Paz, Juan Rulfo,
Carlos PeIlicer- para reconocer la in­
discutible diversidad de temperamen­
tos, de propósitos, de disciplinas. Con­
viene, pues, proceder con cautela, ad-



haber poseído el don de la sonrisa. Pero
si sé de fijo que la sistemática solemni­
dad que envuelve al escritor mexicano,
aun -o sobre todo- al de cuarta o quin­
ta categoría, le impide a menudo consu­
mar una obra valedera.

El escritor mexicano vive sitiado -por
así decirlo- en la preocupación de su
propia relevancia. Se siente un poco el
centro del mundo; o mejor diclu>, sien­
te que su obra es el centro del mundo,
que de ella están pendientes millares
de ojos. Y esta sensación lo orilla a tra­
tar de caminar sobre un terreno seguro
(el terreno de las frases adocenadas, de
la "moral" aceptada, del dogma sancio­
nado) en vez de luchar con la plenitud
de sus energías por una continua reno­
vación de su espíritu, por el redescubri­
miento ininterrumpido de las verdades
humanas, por el triunfo del hombre so­
bre la naturaleza y sobre las fuerzas que
pretenden inmovilizarlo hundiéndolo en
la auto-complacencia. La burla que
practica es una burla solemne; y es una
burla farisaica, porque aparece sólo
como una forma de justificarse a sí mis­
mo, porque en ella se salva dolosamen­
te el burlador, su "rectitud", su poderío
supuesto. Nace de la "buena concien­
cia", o, lo que viene a resultar igual, del
resentimiento. Ignora que para dar lec­
ciones hay, primero, que recibirlas, y
estar dispuesto a seguir recibiéndolas.

•
Ahora quiero abrir un paréntesis. In­

cuestionablemente, la imagen que refle­
jan mis palabras es una imagen negati­
va. y tendrán razón quienes señalen que
una caracterización justa debe tener en
cuenta las cualidades positivas, además
de los defectos, de las lagunas. Ocurre,
sin embargo, que en nuestro pequeño
universo nacional dista de ser una cos­
tumbre el reconocimiento de nuestras
limitaciones. Y al contrario, la hipérbo­
le, la enfática manifestación de las pe­
queñas victorias, son nuestro sustento
de cada día. Si he optado por subrayar
las deficiencias, ello ha sido porque es­
timo que ya es tiempo de quitarnos de
los ojos las nubes balsámicas que los em­
pañan. En la producción literaria de los
últimos años se advierte el amanecer
de una más vigorosa postura; los buenos
libros se han multiplicado; nuestros
jóvenes autores han empezado a ser tra­
ducidos a idiomas extranjeros. Pero esto,
que puede entrañar el principio de un
florecimiento, lejos de envanecernos, ha
de despertar en nosotros la asunción de
una mayor responsabilidad. Mientras no
sepamos considerar nuestras condiciones
reales, mientras no aprendamos a cono­
cernos y a ponderar las causas de nues­
tras imperfecciones, nuestro paisaje se­
guirá sicndo una vasta penumbra con
~lgunos destellos dispersos y efímeros.

Por lo demás, no es mi intención la
de formular un "yo acuso". Examen de
conciencia sería un rótulo más apro­
piado para estos comentarios. En todo
caso, es bien traer a cuento la existen­
cia de una multitud de factores sociales
que determinan en apreciable medida
la condición de los intelectuales mexi­
canos.

Pero antes de entrar en semejante ma­
.teria, prosigamos explorando la fisono­
mía espiritual de nuestros escritores.

*
En ciertos países -desde luego en

Francia e Inglaterra- es ya un lugar

común el referirse al mexicano como a
un pueblo obsesionado por la idea de
la muerte. Obsesión evidente si se atien­
de a nuestro arte popular, a nuestra his­
toria cultural, a la temática perenne de
nuestra literatura. En particular, lo que
más sorprende a los europeos, es nues­
tra aptitud espontánea para jugar con
símbolos funerarios: calaveras ele azú­
car, muñecos o títeres que representan
esqueletos humanos, etc. Porque la preo­
cupación de la muerte es un hecho uni­
versal. En cambio, la posibilidad de con­
cebir y ejercer esa especie de coquetería
con la muerte, jugando con sus signos,
declarando implícitamente que el morir
es una operación tan innocua como el
retozar, como el distraer nuestros ocios
con un pasatiempo cualquiera, reviste,
a las miradas extrañas, una significa­
ción peculiar, intrigante.

A las miradas extrañas, y también a
las propias. Sólo que estas últimas, cuan­
do son sinceras, encuentran a poco lo
que hay en el fondo ele tal fenómeno.
Así Octavio Paz ha podido descubrir que
"la muerte mexicana es el espejo de la
vida de los mexicanos... Calaveras de
azúcar o de papel de China, esqueletos
coloridos de fuegos de artificio, nuestras
representaciones populares son siempre
burla de la vida, afirmación de la nade­
ría e insignificancia de la humana exis­
tencia. Adornamos nuestras casas con
cráneos, comemos el día de los Difun­
tos panes que fingen huesos y nos di­
vierten canciones y chascarrillos en los
que ríe la muerte pelona, pero toda esa
fanfarrona familiaridad no nos dispen­
sa de la pregunta q'ue todos nos hace­
mos: ¿qué es la muerte? No hemos in­
ventado una nueva respuesta. Y cada
vez que nos la pregun tamos, nos enco'
gemas de hombros: ¿qué me importa la
muerte, si no me importa la vida?"

Pero si al mexicano medio no le im­
porta la vida, no por ello deja de tener
que vivirla. Y para vivirla, en defecto
de una significación intrínseca, se ve
obligado a buscar agarraderas que le
ayuden a recorrer el trayecto. De allí su
propensión a todo género de supersti­
ciones, su debilidad ante las mitologías
que acaban por devorarlo e inutilizar­
lo; su fe ciega en "lo otro", en cuanto
no sea él mismo; su desesperada invo­
cación de valores convencionales, que
roza el fanatismo. De allí, parejamente,
su agresividad (que es la otra cara de la
inseguridad); su nacionalismo (que es
la expresión paradójica de una sensa­
ción inaceptada de inferioridad respecto
de lo extranjero); su inercia mental
(que nace de su temor a enfrentar el
movimiento de la vida y de la historia) .

El intelectual no puede ser considera­
do, por supuesto, un mexicano medio.
Sin embargo, la atmósfera espiritual que
nos circunda es tan agobiante, y ha cris­
talizado en tantas instituciones tan dia­
bólicamente sólidas, que una gran por­
ción de nuestros intelectuales se doble­
gan ante ella.

Por un escritor que se atreve a ser, a
plantearse problemas genuinos, a defi­
nir plenas realidades, hallaremos en Mé­
xico veinte o treinta escritores entrega­
dos a la consolidación de lo efímero, a
la fortificación de la mentira, al coti­
diano homenaje al mito, al auto-elogio
sistemático, a la degradación de lo valio­
so y a la entronización del no ser.

Sí, también en este terreno la muerte
mexicana es un símbolo. Y conste que
no me refiero a esa ¡VIuerte sin fin ex­
presada en uno de los poemas más her-
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masas de nuestra lengua, y que no es
sino el ejercicio constante de una lucha
contra la nada. La muerte que nos ase­
dia es, precisamente, una nostalgia de la
nada. Y por ello, m;ís que un sentido
de la muerte (que no se explica sin una
adhesión a la vida) es una tendencia
al desnacimiento, un querer no haber
nacido, o mejor dicho, un no haber na­
cido del todo.

La creación es un acto de libertad, de
afirmación de autonomía. No ·crea -con
auténtica fuerza creadora- quien se ha­
lla asido de la tierra, de las circunstan­
cias, del mundo en derredor, como de
un vientre maternal infinitamente pro­
tector, perfecto en su tutela y, por tan­
to, no susceptible de ser criticado: pues
toda crítica es una profesión de indepen­
dencia y arriesga cortar aquellas ligas
-aquel cordón umbilical- tan celosa­
mente mantenido.

Quienes determinan el ambiente lite­
rario mexicano no suelen ver con bue­
nos ojos que alguien experimente valo­
res crecidos en los recintos de las litera­
turas extranjeras. Alegan la Importancia
de la tradición, como si la tradición fue­
ra un huerto cerrado, incontaminado,
no fertilizable por la absorción de otros
hallazgos. Ignoran nuestros nacían alis­
tas que la única tradición importante es
la que cada uno recrea, revive, de entre
la totalidad del acervo humano. Con­
viene así, no desvirtuarnos, no forzarnos
a ser lo que no somos. Pero si no vamos
a repetir a Rilke, tampoco -o menos
aún-, hemos de copiar a Altamirano, o
Payno o Cuéllar. De lo que se trata es
de expresar lo que efectivamente hemos
vivido y estamos viviendo, con ayuda de
propios y ajenos, aprovechando las lu­
ces legadas por unos y otros. Debemos
ser fieles a nosotros mismos v a nuestro
destino solidario; he ahí lo q~e importa.

¿Implica algún demérito el que Joseph
Comad haya nacido polaco y escrito en
inglés, incorporándose de hecho a la li­
teratura brit;ínica? ¿Y el universalismo
de Goethe? ¿Y los orígenes brumosos de
Apollinaire? Lo importante en esos tres
casos es la común fidelidad a la propia
vocación, al margen del ámbito y de la
tradición elegidos.

Hay que defender y reafirmar lo na­
c~onal, pero no en tanto que nacional,
S1l10 en tanto que humano. Todo hom­
bre est;í necesariamente en alguna parte,
en un sitio determinado. Se mueve den­
tro de un grupo de hombres; no puede
estar al mismo tiempo en el mundo en­
tero. Yesos otros hombres (sus experien­
cias, sus problemas, sus intereses) deben
ser tenidos en cuenta por cada escritor;
pero no porque son sus connacional es,
~~no porque son, sencillamente, sus pró­
JImos.

Lo ~urioso es que, al mismo tiempo
que decretamos a los cuatro vientos la
necesidad de atender "lo mexicano" y
sólo lo mexicano, descuidamos una tra­
dición, ésa sí, esencial: la tradición de
nuestro idioma. La lectura de los clási­
cos españoles, que son .también nues­
tros clásicos, puesto que hablamos y es­
cribimos en castellano, está relegada en
México, confinada a la escuela, y prácti­
camente ignorada de la gran mayoría
literaria. ¿Resultado? Descontadas, de
nuevo, las excepciones, no hemos logra­
do aún dominar el manejo del lenguaje.
Permitimos que éste se contagie sin ce­
sar de impropiedades que lo rebajan;
no sabe~os en qué forma adaptar a
nuestro español inevitables voces (neo­
logismos) extranjeras; propiciamos, en
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vez de impedirla, la corrupción del len-
guaje del pueblo. .

O bien, si creemos pertinente la revI­
sión de los abuelos de nuestro idiolIla,
lo hacemos de un modo estático, como
si estuviésemos catalogando momias, fi­
jándonos más en el accidente que en la
sustancia, soslayando el mensaje funda­
mental -creador, pertnanente- que nos
deparan. Así, hacemos a los clásicos
odiosos a los demás; los trocamos. . . en
eso: en momias, en fríos especímenes de
museo.

•
Nuestra retórica es, aparentemente,

muy complicada. Admite diversos ma­
tices; aparece ora dramática, ora frívola;
ya plañidera, ya grave o dulce. Pero,
como todas las retóricas superficiales, es
nada más que un método, consciente o
inconsciente, de ocultar la verdad, sus­
tituyéndola con "estilos" insinceros y
forzados. Nos han dicho que la litera­
tura mexicana debe ser exuberante, sal­
vaje, en estrecho contacto con la natu­
raleza que nos rodea; y dócilmente acer­
tamos a hilar una serie de adjetivos, de
truculencias, de irreales "realidades",
que acaban por ser grotescos. Nos han
dicho que la tradición mexicana exige
preocupaciones de índole social (¡Ojalá
que fuera así!), y consecuentemente api­
lamos "machotes" de discursos políticos;
repetimos lo que comenzó a escribirse
hace un siglo (o hace varias décadas al
menos) y sigue siéndonos asestado; sin
pensar un segundo en si los actuales
problemas son los mismos; sin conside­
rar las probabilidades de su contempo­
ránea verdad histórica.

¿Cuántos de nuestros "escritores so­
ciales" se han acercado efectivamente a
nuestro pueblo? ¿Cuántos son sensibles
a las verdaderas exigencias humanas de
uno de nuestros campesinos, de uno de
nuestros obreros? ¿Cuántos son capaces
de prestar una voz universalmente inte­
lÍl!Íble a nuestra situación política? Sin
duda, muy pocos. ¿Para qué se han de
molestar en redescubrir lo ya infinita­
mente descubierto? Es mucho más có­
modo seguir las fórmulas verbosas, "pa­
ra todos los usos", de nuestros implíci­
tos recetarios políticos y electorales.

Nuestros "escritores cristianos", por
su lado, no son menos vanos ¿Quién de
ellos podría asegurar, como Bernanos,
que ha vivido en carne propia cada una
de las palabras que escribe? Son imita­
dores de Pemán, o de los imitadores de
Pemán. Fustigan, anatematizan o enco­
mian, lo convencionalmente fustigable,
anatematizable o encomiable. Para ellos,
el reino de Dios no está en el hueco de
su mano, sino en los prontuarios que se
les ofrecen por otros varones igualmente
prudentes y rectos. Lo importante es ve­
lar por la decencia, preservar las "bue­
nas costumbres".

Claro, después de todo, ése es el ejem­
plo que todos ellos ven dondequiera.
A pasos agigantados, estamos constru­
yendo una cultura hueca; una literatu­
ra de "escenografía", de pura aparien­
cia; una doctrina política dictada por
una realpolitik primaria e indigente. Y
de esto somos responsables, no Fulano o
Zutano, sino todos nosotros, toda la so­
ciedad mexicana.

•
¿Y nues~ra critica literaria? Ah, ¿pero

es que eXiste en México uQa critica li­
teraria? Sí, existe; por lo menos de he-

~---

-------

cho. Lo cual no impide que' no sirva
para nada. Cuando no el resentimie~to,

o el deseo de hacer favores a los amigos
(dos eXtremos que se tocan), la. illspira
la impreparación. .,

Un crítico literario no se ImproVIsa.
La crítica es una disciplina que requier.e
disposiciones naturales, clandad de VI­
sión, ecuanimidad; conocimientos am­
plios y profundos, y no sólo de una. lite­
ratura, sino de varias; un pensamiento
congruente; cultura general, sistema,
comprensión plena.

¿Qué encontramos en cambio, a gran­
des rasgos? Demagogia, gratuidad, incon­
gruencia, incomprensión: ~~mor de e:,-­
presar la verdadera opmlOn, ausenCia
de fundamento, arbitrariedad,· confu­
sión, ignorancia. Un panorama contra­
dictorio. Y estéril.

De vez en cuando, aparece un buen
trabajo crítico -en pro o en contra de
una obra-o Pronto se llena de imprope­
rios a quien firmó ese trabajo; por los
amigos o los enemigos del au tor en cues­
tión: depende del caso.

•
Ni el resentimiento ni el farisaismo

son cualidades peculiares del escritor me­
xicano;dondequiéra se les halla. Pero es
que aquí se les ha entronizado; se les ha
dado carta blanca en varios principales
instrumentos de expresión. No están m~l
los combates literarios; con frecuenCia
redundan en envíos de savia nueva a las
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letras. Mas ¿a qué puede conducir la
negación por la negación misma, sin ar­
gumentos honrados, sin tener nada que
oponer a lo que se intenta destruir?

México es la tierra de los "antis".
Hay demasiados antis y muy pocos pros.
Encontramos anticomunistas, antiarte­
puristas, antirrealistas, antisurrealistas,
antirreligiosos. Incluso -lo recuerdo a
guisa de dato de nuestro folklore- llegó
en uno de esos años a aparecer una re­
vista que tenía por exclusivo objeto el
atacar a uno de nuestros más distingui­
dos escritores. En contraste, a la hora de
exponer las creencias positivas, metas,
ideales o principios, entonces nos queda­
mos perplejos. ¿?erá que, com? se. t.emía
Daniel Cosía VIllegas en su Cnsls ~e

México", somos más aptos para destrUIr
que para construir?

Neguemos, destruyam?s, que buena
falta nos hace. Pero dediquémonos a la
negación y al exterminio de los m~tos,
de las falsedades; y esforcémonos siem­
pre por que nuestras negaciones sean
correlativas de afirmaciones. Y comen­
cemos la limpia por la propia casa, acep­
tando que somos falibles, y perfectibles.

. ji<

¿Cómo son· los" escritores en otros
países?

En Francia, a pesar de haber vivido
aIli durante más de un año, no traté
personalmente sino a unos cuantos escri­
tores franceses. (En cambio, conocí en
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París a Octavio ,Paz, a la sazón segundo
secretario en la Embajada de México;
y, años antes de que publicara su pri­
mera colección de cuentos, a Carlos
Fuentes.) Pero no hace falta el cono­
cimiento personal de sus figuras litera­
rias, para experimentar el ambiente li­
terario francés; cada uno de los barrios
parisienses constituye una reliquia lite-o
raria; aquí vivió Balzac, más allá Baude­
laire; las sombras de Villon, de Flaubert,
de Proust, de Apollinaire, ¡qué sé yol,
de mil más, lo persiguen a uno en las
calles, en los jardin~s, en las tabernas.
y uno se da cuenta, a la vez, de que
aquellas presencias latentes nutren y
abonan la creación literaria. Las revis­
tas especializadas son numerosas y al­
canzan apreciables tirajes y una dura­
ción decorosa, cuando no prolongada.
Los escritores, es cierto, aparte los auto­
res de "bestselleres" (los Sagan, los Pey­
refitte, ete.) no ganan mucho dinero; en
todo caso escriben y publican en abun­
dancia, yana pocos de ellos se les dis­
pensan atenciones insólitas en nuestro
medio.

Hay también -¡quién lo dudal- po­
dredumbre, adulación y mezquindad; y
frivolidad, y falsos ídolos. Pero las opor­
tunidades para decir lo que se piensa
no son escasas; los intelectuales no desa­
provechan las tribunas, ni se dejan ate­
morizar fácilmente por los eventuales
riesgos de la expresión. Hombres de la
talla de Mauriac llenan con sus opinio­
nes -certeras o no, siempre valientes-,
las planas de los periódicos. Uno siente
que, en mayor o menor medida, la inte­
ligencia está viva y se mantiene ope­
rante. Las inconformidades se manifies­
tan; las aventuras se asumen; las pala­
bras comprometen. Se estimula el co­
mercio literario. Se propicia y difunde,
por diversos canales oficiales, la litera­
tura nacional.

Francia atraviesa en la actualidad por
una época de evidente crisis. Sin em­
bargo, en este México que sin cesar se
nos presenta como tranquilo y estable,
¿sería posible la actividad de un jean
Paul Sartre, capaz de gritar sus verda­
de~ -si no siempre "la verdad"- caiga
,qUIen cayere? ¿Sería posible la edición
de una revista como Espút, aunque no
oficialmente católica, sustentada por una
mayoría de intelectuales católicos, y en
cuyas páginas se comenta con serena au­
dacia el presente político, filosófico y

-aun expresamente religioso? ¿Sería po­
sible una actitud como la de .todos esos
intelectuales que han sacrificado seguri­
dad y bienestar, por defender sus convic­
ciones?

En París se incau tan, con' cierta fre­
cuencia desdichada, libros y periódicos.
En México, no ... porque en México no
se producen ese tipo de publicaciones
"confiscables".
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Inglaterra es otra nación de rico am­
biente literario. En 1957 una generosa
in~ri.t~c~ón d~l British Cou~cil. ~e per­
mltlO lllcurSlOnar en sus IntImIdades.
Conversé en Cambridge con Kathleen
Raine, Edwin Muir (el poeta escocés
recientemente fallecido) y Willa Muir,
su esposa; con John Halloway y John
Press, ambos jóvenes, poetas y ensayis­
tas, y tomé una copa de jerez en compa­
¡Ha del también hace poco desaparecido
J. B. Trend, En Oxford hablé con Eliza­
beth ] ennings, promisorio valor en la
poesía de la última hornada, y con va-

rios estudiantes empeñados en labores
teatrales. En Londres visité los innume­
rables departamentos del British Coun­
cil y del Artes Council, y Stephen Spen­
der tuvo la gentileza de invitarme a al­
morzar, en el Greek Club, "lo mejor de
Inglaterra" (son palabras del anfitrión) :
ostras y faisán. En todas partes encon­
tré pareja hospitalidad, deseo sincero
de oír críticas sinceras, un eficaz recono­
cimiento 'del rango de la cultura, curio­
sidad e interés por lo ajeno.

Inglaterra es uno de los pocos países
en donde un escritor puede vivir, en
exclusiva, de su pluma. Los editores es­
tán en condiciones de mostrarse abiertos
y no regatean oportunidades ni siquiera
a los poetas primerizos. Los grandes pe­
riódicos publican grandes suplementos
literarios cada semana; suplementos
equiparables a las mejores revistas. Ld
radio y la televisión incluyen día a día
programas culturales, en los que los inte­
lectuales devengan honorarios más que
decorosos. Varias instituciones descentra­
lizadas se preocupan por el porvenir de
los hombres de letras y propagan por
todo el mundo sus frutos.

y de todas partes del mundo, asimis­
mo, se aceptan renuevos y lecciones. El
Times Literm) Supplement no tiene in­
conveniente alguno en reseñar, junto a
los ingleses, libros extranjeros. Más de
un volumen de autor mexicano ha reci­
bido allí el justo comentario -apoyado
en razones y no en prejuicios; distintivo
de lo malo y de lo bueno, y no arbitra­
riamente unilateral- que en México no
obtuvo.
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En Méxic9 no existe ninguna insti­
tución oficial, o descentralizada, que
proteja sistemáticamente al escritor en
tanto que escritor. El renglón del pre­
supuesto dedicado al fomento de la culo
tura es irrisorio. Por educación se en­
tiende, casi de modo privativo, la alfa­
betización; esfuerzo que' é~taría muy
bien si fuera efectivo, y si a: su lado se
reconociera que la formación y el man­
tenimiento de una élite cultural es tan­
to o más importante que ul)a vaga ten­
tativa de enseI)ar las primeras letras a
un pueblo por 16' demás, cargado de mi·
seria. El Colegio Nacional es un orga­
nismo estático e insatisfactorio, El Ins­
tituto Nacional de Bellas Artes y Lite­
ratura, a pesar de los buenos deseos de
quienes lo manejan, apenas si cuenta
con fondos suficientes para cumplir una
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fracción mínima del programa que pa­
recería señalarle su naturaleza.

¿y en las otras esferas?
. Nues!ro periodismo es una empresa
II.Jdustnal, en la más estricta de las acep­
CIoI).es de esta frase. Si no cierra las puer­
t~s .al escritor honrado, por lo menos
lImita fundamentalmente su libertad de
e:,pres.ión, condicionándolo a las exigen­
CIas dIctadas por determinados intereses
eco~ómicos. Los dirigentes de nuestra
radIO y de nuestra televisión sólo entien­
den el le~guaje de los pesos y' de los
centavos. Nuestra cinematografía, salvo
las excepciones que todos conocemos, se
ahoga en un estrecho mercantilisino.
Nuestra sociedad considera que la cul­
tur~ es un artíc~lo de lujo. Para ella el
escntor es un tipO curioso, fuera de la
reali.da~ y destinado -predestinado por:
sus lllchnaciones masoquistas- a morir·
se de hambre.

y claro está: el escritor mexicano no
hace fortuna... a menos de que deje
de ser un escritor, o se burocratice, o si­
ga puntual y ventajosamente las consig­
nas de la retórica Oficial, o supedite sus
obras al mercantilismo ambiente, etc.

Pero no nos engañemos. Semejante de­
plorable marco sólo atenúa -no exclu­
ye- la responsabilidad del escritor. No
tod,o e~ aquél es desfavor!ible para q~ien
esta dIspuesto a cumphr su Voc~clón.

S~ ,la situac~ón es má~ dura, puede tam­
bIen, en Cierto sentido, tornarse más
fecunda. Sencillamente porque es una si·
tuación de lucha, y, ésta es el mejor fer-

"mento para realizar una literatura viva.
Lo que urge es no conformarnos; pero
seguir sin descanso la declaración de
nuestra verdad; marchar a contracorrien­
te, y no resignarnos a que nos arrastren
las aguas turbias de la mediocridad y el
disimulo, No permitir que nuestra con­
ciencia duerma tranquila en el limbo de
las frases hechas.

Ning~n patrocinio, oficial o no, pue·
de suphr la falta de voluntad produc­
tiva, la incapacidad de indignación. El
hecho es que nos agrada encogernos de
hombros, mentirnos a nosotros mismos.
En fuerza de ser "realistas", nos hemos
desentendido de la realidad. Lo mismo
en la derecha, que en la izquierda, que
entre los políticamente neutros (si los
hay), la gran mayoría de los escritores
mexicanos hemos aceptado durante lar­
go tiempo unas cuantas fórmulas este­
reotipadas, como si fueran nuestra raíz
y nuestro límite.

Demasiado cómodo resulta echar la
culpa de todo a la circunstancia. Cual­
quier pretexto es bueno si justifica nues­
tra apatía, nuestro conformismo, nuestra
perezosa repetición de recetas caducas e
inoperantes. Nos consolamos pensando
que no podría ser de otra manera. Y
cuando alguno, por excepción, alza la
voz e intenta llamar las cosas por sus
nombres, nosotros mismos nos encarga­
mos de recordarle que eso es un simple
romanticismo adolescente, que hay que
vivir con los -pies en la tierra, y que toda

. protesta -o toda denuncia franca- es
un acto de insufrible pedantería, pro­
ducto de una mentalidad inmatura, si
no de oscuros, escondidos rencores.
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Tengo presente el cuadro de' Irlanda,
que me pintó un día, en Dublín, el no­
velista Melvin Wall, secretario del Artes
Council de la República Irlandesa. No
hubiera podido ser más deprimen(c.
Agllella tierra, grata y hermosa como



UNIVERSIDAD DE MEXICO 7

andando el tiempo, se ha convenido en
una de las obras más indiscutibles en
la historia de nuestra prosa.

Me refiero, por supuesto, a Ricardo
Pozas, autor del Juan Pérez lolote, bio·
grafía de un indio chamula.

¿Es esto una casualidad? No lo creo.
Veo en ello, al contrario, la confirma­
ción de una antigua sospecha: No hay
que pensar demasiado en la literatura
al hacer la literatura. Tratemos de lo­
grar una expresión honesta de nuestro
ser, de nuestras inquietudes, .del infinito
debate humano en que nos hallamos
situados. Tratemos de comprenderlo y
de transformarlo, y lo dem,ís vendrá
por ai1adidura.

No. La cultura no es un lujo. Es una
necesidad fundamental, y sus flaquezas
son nuestras flaquezas. Cuando palidece
es que no hemos sabido impartirle po­
derío. Su derrota será la de todos. Pero
si despierta, ser;'l también que nosotros
hemos despertado.

¡Y CU;'ll1to precisa México salir de su
sueño, de ese letargo que lo congela y
anula! Si no es seguro que el puro abrir
los ojos nos redima, sí lo es que sin abrir
los ojos, sean cuales fueren nuestras fa­
cultades, no iremos jam;is a ninguna
parte.

¡Abrir los ojos! Abdmoslos al presen­
te y al futuro, renunciando a las som­
bras caducas que nos obseden. Abrá·
maslos a ese México nuevo que ya des­
punta en el horizonte y que un día no
remoto se impondrá definitivamente.
Que no crezca a nuestras espaldas. Flo­
rezca también en nuestra voz. Seamos
heraldos de lo que viene, y no parodias
anacrónicas de lo que fue; no testigos
inmóviles de una lívida agonía.

Yo sé que no es fácil superar un am­
biente hostil. Pero ¿desde cuándo la li­
teratura trascendente se ha realizado
sobre lechos mullidos? Vivimos una eta­
pa dramática y no hay por qué abdicar
de ese dramatismo. Sepamos estar a su
altura, sin vanas evasiones ni trucos de­
fensivos. Si aguardamos a que desapa­
rezcan todos los obstáculos del camino,
ya podemos continuar aguardando in­
definidamente.

Hemos permanecido con los brazos
cruzados. Presas de los matices crepuscu­
lares que nos envuelven como una mal­
dición. Ha llegado la hora de hablar
claro, con palabra rotunda.

Pero no confundamos la voz con la
vociferación. Distingamos el diálogo, del
improperio escueto. El grito es una sim­
ple máscara de una derrota anticipada.
La pasión genuina no necesita de la in­
terjección vana. Energía no significa
demagogia. G l' ita l' inarticuladamente
equivale a confesar una ausencia de ra­
zón, o de razones.

No mayores vanidades, sino obliga­
ciones mayores, corresponden a los in­
telectuales. Deberes de comprensión, de
higiene espiritual, de solidaridad cons­
ciente. Deber de satisfacer las exigencias
que reclama el momento actual del mun­
do entero, y, particular mas no exclu­
sivamente, de esta pobre nación enferma
que ya empieza a atisbar. posibilida?es
de salud. De esta comullldad hundida
todavía en mendaces brumas, en fragi­
lidades grotescas; en ruidos. que suenan
a palabras, pero qu~ nada chcen; en. u.na
pasividad moral (~lsfrazada ~le cnstla­
nismo; en una rectItud de labIOS afuera.

Dejemos atrás a los .fa.ntasmas. Atrás
a la inercia que nos sohClta. Rompam~s
lanzas en contra de nuestra secular tI­
bieza. Abramos, abramos bien los ojos,

inexorablemente, ni cabe el usarla como
una disculpa radical.

El impulso hacia la verdad y la be­
lleza, hacia el enriquecimiento de ¡a
vida humana, parte -tiene que partir­
de cada uno de nosotros. No lo consu­
maremos solos. N uestras vidas se entre­
tejen, se intercomunican de mil suertes.
El universo humano es un universo de
relaciones constantes. Pero aun condi­
cionados, limi tados -agobiados, si se
quiere- son los hombres quienes hacen
la historia. Y los hombres somos ... nos­
otros. Yo, tú, él, ella. Nosotros. Todos,
y cada uno. No valen fugas; no valen
soslayos indiferel1les. El hombre es un
animal responsable. Si hay una culpa,
ella descansa sobre nuestros hombros;
y su peso no nos permitirá encogerlos.

Convengamos: no es buen escritor el
que quiere, sino el que puede. Pero
agreguemos, para ser exactos, que nues­
tro infierno nacional está empedrado
de escritores que pudieron ser buenos,
y no se atrevieron.

Hay más: a veces puede el que no lo
pretende. La literatura mexicana con,
temporánea registra un caso notable. El
de un antropólogo que se dio a redactar
un documento fiel; un estudio descripti­
vo, al margen de las ambiciones literarias,
de la vida en un pueblo indígena igno.
rada por muchos y explotado por unos
pocos. Sin dejar de ser documento ni
perder su fidelidad, el libro así origina­
do trascendió las fronteras I?revistas, y,
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pocas; aquella gente, alegre y loca y
profunda, se encuentran al parecer cer­
cadas por un puritanismo fanático, por
un clericalismo morboso que se com­
place en el estrechamiento de la vida.
Las letras han de soportar el peso de
una censura cuyos cerebros directores
estiman -informes textuales- que Gra­
ham Greene es un peligrosísimo hereje,
y que Georges Bernanos no estuvo nun­
ca en su sano juicio. Por lo demás, Ir·
landa es un país pobre: ("Lo unico
que podemos exportar son irlandeses",
me decía un jovial universitario dubli­
nense). Y sin embargo, Irlanda ha pro­
ducido una de las literaturas más im·
portantes de la edad moderna. Poetas
como ''''illiam Butler Yeats;' dramatur­
gos como Sean O'Casey, Synge y Lady
Gregory; novelistas como James Joyce;
cuentistas como Frank O'Connor. (Para
sólo mencionar a los principales entre
los más recientes.) Todos ellos han de­
bido sortear indecibles barreras y con­
flictos; algunos hubieron de expatriar­
se a fin de poder proseguir su tarea.
El caso es que la gran literatura irlan­
desa está allí para demostrar el triun­
fo final de sus creadores.

Ahora bien, no pretendo que la si­
tuación irlandesa sea asimilable a la
situación mexicana; ni que los elemen­
tos y los factores sean iguales en una y
otra especie. Lo que sí juzgo probado
es que, dondequiera, la circunstancia
condiciona, tamiza, mas no determina




