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Versos y oraciones de caminante, que aho­
ra vuelven a cantar, buscando a los lec­
tores del pueblo unive.rsal, bajo el cielo
de México. Eran, entonces, la voz senci­
lIa, humana, de la luz y la esperanza
frente a las mentiras engoladas, retóricas,
de una España oficial que pronto se de­
rrumbaría trágicamente. El gran poeta
de lo más auténtico del español y del hom­
bre estaba ya ahí, en tino de sus mejores
acentos. Lo profético, lo apocalíptico ven.
dría después con el éxodo y con el l1anto,
cuando corriera la sangre del gran crimen.

Las circunstancias de la publicación del
libro -recuerdo muy bien la primera edi­
ción, un libro pequeño, en papel "plu­
ma"- guardan cierta armonía con su
contenido y con el mensaje del poeta. Es-
tábamos todos entusiasmados con los ver­
sos de León. Yo me los sabía casi todos
de memoria. Se los recitaba a mis amigos,
como ha recordado Rafael Giménez Si­
les que ahora, en esta nueva cita mexica­
n~ los reedita. Humanizaban en mí aque­
1I0s ceñudos dogmas del Derecho romano
que atormentaron mis años mozos. Había
que reunir el dinero -unas quinientas pe­
setas- necesario para publicarlos. Pero,
¿ cómo? Entre los pocos y pacatos edito­
res de la España pobretona no se cotizaba
aquel1a literatura.

Yo tenía un amigo, tendero y taberne­
ro en la castiza calle de Torrijos. Se lla­
maba don Bernardino Higuera; su nombre
debe quedar asociado, en justo homena­
je, a esta nueva salida de los Versos y
oraciones. Era, como el personaje de la
Verbena, "un honrado hijo del pueblo
de Madrid". Sin habe~ leído jamás una
poesía -ignoro si sabía siquiera leer-,
se vio convertido inopinadamente en me­
cenas de un gran poeta. Aportó trescien­
tas pesetas para la extraña aventura, en
préstamo amistoso que nunca, natural­
mente, le fue restituido. Se dio por muy
bien pagado cuando, con el mandil verde
a rayas de los taberneros de Madrid, so­
bre el mostrador reluciente de cinc del bar,
mostraba orgulloso el libro a sus parro­
quianos.

Las doscientas pesetas restantes se reu­
nieron como se pudo. Todos los tertulia­
nos, curas, toreros, jefes de negocio salidos
de quicio, estudiantes a pique y profesores
futuros o frustrados, escarbamos nuestros
bolsillos·. Seguramente seré yo el único de
los "empresarios" que, a la vuelta de cer­
ca de cincuenta años, en este México tan
nuestro por ser nosotros tan suyos, tiene
la inmensa fortuna de ver qué rendimien­
to tan esplendoroso arroja aquella sabia
inversión encabezada por don Bernardino.

Empezó a sonar así por los caminos del
mundo la maravillosa música de este vio­
lín portentoso, todavía joven y entero,
mientras cante. Y cantará siempre, aun­
que la coquetería dramática, bíblica y
hamletiana de nuestro gran León quiera
hacernos creer que es ya un "viejo y roto
violín".

Introducción a Versos y oraciones de
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