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Versos y oraciones de caminante, que aho
ra vuelven a cantar, buscando a los lec
tores del pueblo unive.rsal, bajo el cielo
de México. Eran, entonces, la voz senci
lIa, humana, de la luz y la esperanza
frente a las mentiras engoladas, retóricas,
de una España oficial que pronto se de
rrumbaría trágicamente. El gran poeta
de lo más auténtico del español y del hom
bre estaba ya ahí, en tino de sus mejores
acentos. Lo profético, lo apocalíptico ven.
dría después con el éxodo y con el l1anto,
cuando corriera la sangre del gran crimen.

Las circunstancias de la publicación del
libro -recuerdo muy bien la primera edi
ción, un libro pequeño, en papel "plu
ma"- guardan cierta armonía con su
contenido y con el mensaje del poeta. Es-
tábamos todos entusiasmados con los ver
sos de León. Yo me los sabía casi todos
de memoria. Se los recitaba a mis amigos,
como ha recordado Rafael Giménez Si
les que ahora, en esta nueva cita mexica
n~ los reedita. Humanizaban en mí aque
1I0s ceñudos dogmas del Derecho romano
que atormentaron mis años mozos. Había
que reunir el dinero -unas quinientas pe
setas- necesario para publicarlos. Pero,
¿ cómo? Entre los pocos y pacatos edito
res de la España pobretona no se cotizaba
aquel1a literatura.

Yo tenía un amigo, tendero y taberne
ro en la castiza calle de Torrijos. Se lla
maba don Bernardino Higuera; su nombre
debe quedar asociado, en justo homena
je, a esta nueva salida de los Versos y
oraciones. Era, como el personaje de la
Verbena, "un honrado hijo del pueblo
de Madrid". Sin habe~ leído jamás una
poesía -ignoro si sabía siquiera leer-,
se vio convertido inopinadamente en me
cenas de un gran poeta. Aportó trescien
tas pesetas para la extraña aventura, en
préstamo amistoso que nunca, natural
mente, le fue restituido. Se dio por muy
bien pagado cuando, con el mandil verde
a rayas de los taberneros de Madrid, so
bre el mostrador reluciente de cinc del bar,
mostraba orgulloso el libro a sus parro
quianos.

Las doscientas pesetas restantes se reu
nieron como se pudo. Todos los tertulia
nos, curas, toreros, jefes de negocio salidos
de quicio, estudiantes a pique y profesores
futuros o frustrados, escarbamos nuestros
bolsillos·. Seguramente seré yo el único de
los "empresarios" que, a la vuelta de cer
ca de cincuenta años, en este México tan
nuestro por ser nosotros tan suyos, tiene
la inmensa fortuna de ver qué rendimien
to tan esplendoroso arroja aquella sabia
inversión encabezada por don Bernardino.

Empezó a sonar así por los caminos del
mundo la maravillosa música de este vio
lín portentoso, todavía joven y entero,
mientras cante. Y cantará siempre, aun
que la coquetería dramática, bíblica y
hamletiana de nuestro gran León quiera
hacernos creer que es ya un "viejo y roto
violín".
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