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Creo que fue en 1920. El afio del atenta-
do contra Eduardo Dato, uno de tantos
politicos mediocres y crueles de la monar-
quia. (Hoy, sobre el fondo tenebroso de la
Esparia de Franco, casi se nos antojan es-
tadistas insignes.) Acababa yo de llegar
a Madrid de mi nativa Asturias, para cur-
sar el doctorado en Derecho. Me alojaba
en la Residencia de Estudiantes, una es-
pecie de monasterio laico para frailes y
novicios de la cultura, alld en las alturas
del Hipédromo, entonces a extramuros de
la ciudad. Intento generoso —no quiero
ser injusto—, aunque divorciado de la vi-
da real, Muy agradable, muy luminoso,
muy aséptico. Pero los muchachos —en-
tonces, lo éramos— nos dibamos cuenta
de que aquello tenia muy poco que ver
con la bronca realidad de Espana. Iba-
mos a buscar a otros lugares —saltando
algunas noches la verja “conventual”— el
contacto con la vida espafola, cuyas vo-
ces no llegaban a la alto de nuestra acré-
pol.s del espiritu. Ibamos, sobre todo, a
las tertulias de los cafés, a las mesas de las
casas de huéspedes y a la “Cacharreria”
del Ateneo.

Asi cai yo en la “Vicaria” del Café
Universal —viejo, humoso y clamoroso
café de bancas de peluche, negras de
mugre, a la entrada de la Puerta del
Sol-—, donde conoci y comencé a querer
a Ledn Felipe. Aquella pena o tertulia
era algo muy particular. No se rendia
culto en ella a ningiin santén politico o
literario. La “Vicaria” no tenia nada de
cendculo intelectual.

Habia alli estudiantones fésiles que lle-
vaban afos sin saludar las aulas, malvi-
viendo con las pocas pesetas del estipendio
de sus padres, labradores extremefios. Cu-
ras sin misa y toreros sin contrata. Jefes
de negociado hastiados del aire mefiti-
co de sus covachuelas. Y, en medio de
todo aquello, en mesocritica hermandad
que borraba todas las jerarquias, magni-
ficos valores intelectuales —grandes pro-
mesas unos, otros tristes frustraciones—
comidos por la bohemia de la desesperan-
za y la protesta, en que se barruntaba cla-
ramente ya la crisis de una sociedad
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agénica, la de la Espana de Anual y de
la monarquia.

Iba por alli un extraordinario escultor
muy joven, Madariaga, que moriria en-
seguida, tuberculoso, en medio de la ma-
yor miseria. Un estupendo musicélogo as-
turiano a quien en broma llamabamos
“el Gaitero”, Eduardo Martinez Torner,
muerto en Londres, en el exilio. Y un bri-
llante intelectual y escritor, José Pérez
Bances, gran conocedor de la lengua y la
filosofia alemanas, que se pas6 largos afos
estudiando filosofia del derecho, para aca-
bar, decepcionado —sin haber obtenido
la cédtedra universitaria a que tenia de-
recho—, de redactor del Heraldo de Ma-
drid. De vez en cuando, metebricamente
hacia su aparicién en la tertulia, como
elemento de enlace o postillon entre ella y
otras, trayendo y llevando chismes, uno
de los hombres mis ingeniosos y chispean-
tes que yo he conocido, Paco Vighi, pa-
lentino, cuyas anécdotas llenarian un libro
entero.

En muchas y muy altas cétedras habria
yo de cursar, a lo largo de una vida in-
quieta. Pocas de tan génuino humanismo
espanol como la de la “Vicaria”.

Leén Felipe transitaba entonces por la
treintena. Estaba ya calvo, pero alin no
Jucia su barba rabinica. Sus gafas maci-
zas de carey fueron —con las de don
Ramén— de las primeras que yo vi. Re-
cuerdo su faz blanca y carirredonda, sin
la traza profética que le darian los afios
y la célera. Tampoco completaban en-
tonces su atuendo los dos atributos pos-
teriores del pastor ecuménico: la cayada
de bambi y el chaquetén de pana.

A ese periodo de Leén y de nuestra
Espaiia —al periodo de la bohemia madri-
lefia de los veintes— corresponden estos

Versos y oraciones de caminante, que aho-
ra vuelven a cantar, buscando a los lec-
tores del pueblo universal, bajo el cielo
de México. Eran, entonces, la voz senci-
lla, humana, de la luz y la esperanza
frente a las mentiras engoladas, retéricas,
de una Espana oficial que pronto se de-
rrumbaria trigicamente. El gran poeta
de lo més auténtico del espafiol y del hom-
bre estaba ya ahi, en uno de sus mejores
acentos. Lo profético, lo apocaliptico ven-
dria después con el éxodo y con el llanto,
cuando corriera la sangre del gran crimen.

Las circunstancias de la publicacién del
libro —recuerdo muy bien la primera edi-
cién, un libro pequefo, en papel “plu-
ma”— guardan cierta armonia con su

contenido y con el mensaje del poeta. Es-

tdbamos todos entusiasmados con los ver-
sos de Leén. Yo me los sabia casi todos
de memoria. Se los recitaba a mis amigos,
como ha recordado Rafael Giménez Si-
les, que ahora, en esta nueva cita mexica-
na, los reedita. Humanizaban en mi aque-
llos cefiudos dogmas del Derecho romano
que atormentaron mis afios mozos. Habia
que reunir el dinero —unas quinientas pe-
setas— necesario para publicarlos. Pero,
¢como? Entre los pocos y pacatos edito-
res de la Espafia pobretona no se cotizaba
aquella literatura.

Yo tenia un amigo, tendero y taberne-
ro en la castiza calle de Torrijos. Se lla-
maba don Bernardino Higuera ; su nombre
debe quedar asociado, en justo homena-
je, a esta nueva salida de los Versos y
oraciones. Era, como el personaje de la
Verbena, “un honrado hijo del pueblo
de Madrid”. Sin haber leido jamas una
poesia —ignoro si sabia siquiera leer—,
se vio convertido inopinadamente en me-
cenas de un gran poeta. Aporté trescien-
tas pesetas para la extrafia aventura, en
préstamo amistoso que nunca, natural-
mente, le fue restituido. Se dio por muy
bien pagado cuando, con el mandil verde
a rayas de los taberneros de Madrid, so-
bre el mostrador reluciente de cinc del bar,
mostraba orgulloso el libro a sus parro-
quianos.

Las doscientas pesetas restantes se reu-
nieron como se pudo. Todos los tertulia-
nos, curas, toreros, jefes de negocio salidos
de quicio, estudiantes a pique y profesores
futuros o frustrados, escarbamos nuestros
bolsillos. Seguramente seré yo el tinico de
los “empresarios” que, a la vuelta de cer-
ca de cincuenta afios, en este México tan
nuestro por ser nosotros tan suyos, tiene
la inmensa fortuna de ver qué rendimien-
to tan esplendoroso arroja aquella sabia
inversién encabezada por don Bernardino.

Empez6 a sonar asi por los caminos del
mundo la maravillosa musica de este vio-
lin portentoso, todavia joven y entero,
mientras cante. Y cantar siempre, aun-
que la coqueteria dramitica, biblica y
hamletiana de nuestro gran Leén quiera
hacernos creer que es ya un “viejo y roto
violin”.

Introduccién a Versos y oraciones de

caminante. Coleccién Malaga, S. A. Bi-
blioteca Leén Felipe.
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