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“Usted tiene una nueva formacion de células en
el rinén”. EI médico lo dijo en un tono tan ligero
que por un momento ella pensé que la noticia
ameritaba alegrarse. Debido al cubrebocas
blanco, solo veia media cara de aquel hombre
amable de unos sesenta anos y, durante los
primeros minutos de la visita, creyé que esa
mitad era la correcta.

Una de las mds impresionantes paradojas que
entrafa la experiencia cercana a la muerte es
que, ante el umbral del fin, una persona sabe
muchas mds cosas acerca de si misma que
nunca antes en su existencia. Y no solo se
confronta con los recuerdos propios: en esos
momentos percibe lo que pensaron y sintieron
los otros en los respectivos episodios de su vida.

Para lograr una fotografia que fuera adecuada
a juicio del fotégrafo y satisfactoria para
quienes la comisionaban, se requeria de
mucho trabajo, esfuerzo, preparativos y
disposicién. Habia que esperar entre 12 y 36
horas a que el rigor mortis cediera y el
retratado saliera con una apariencia menos
atroz. Ahi se arreglaban su pelo, rostro,
manos. Se elegia el atuendo con el que llegaria
a la posteridad y se encontraban formas de
hacer que la ropa abrazara al cuerpo.

En nuestro pais, la eutanasia esta tipificada
como delito que merece cdrcel. Si fuera legal,
los cuidados paliativos incluirian a los medios
médicos y legales para que cualquier persona
sin perspectiva de cura pudiera poner fin a su
vida en un entorno amable, en aislamiento o en
la compania que eligiera, de acuerdo a sus
medios y en consonancia con sus convicciones.

En el budismo contempordneo han surgido
algunas otras maneras de entender la vida, la
muerte y el renacimiento, de las cuales quisiera
destacar una: el concepto de “continuacion”
desarrollado por el venerado monje vietnamita
Thich Nhat Hanh. Y va asi: los seres humanos
desde siempre hemos sido formados por
muchos otros seres.

Poca gente muere convencida de que sea su
ultima hora, y en ninguna otra cosa el engafno
de la esperanza nos embauca mas. No cesa de
gritarnos a los oidos: “Otros han estado mas
enfermos y no han muerto; la situacion no es tan
desesperada como piensan; y, en el peor de los
casos, Dios ha hecho otros milagros”. Y sucede
asi porque nos prestamos demasiada atencion.
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Todo en el mundo crece, da flores
y vuelve a su raiz. La vuelta a la
propia raiz quiere decir sosiego,
consonancia con la naturaleza.
La consonancia con la naturaleza
quiere decir eternidad.

Lao-TsE

No era la muerte, pues yo estaba de pie
y todos los muertos estdn acostados,
no era de noche, pues todas las campanas
agitaban sus badajos a mediodia.
EmiLy DickINSON

Esverdad que los muertos tampoco duran
Ni siquiera la muerte permanece
Jose EmiLio PacHEcO
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EDITORIAL

;Existe acaso un misterio mayor que la muerte? Entre las pocas cosas
que sabemos sobre ella es que no hay posibilidad alguna de evitarla y que,
casi siempre, resulta imposible decir cudndo nos ocurrird. Mucha gen-
te se sirve de esa incertidumbre como de una coartada para postergar
el momento de reflexionar sobre ella, de mirarla de frente. Somos como
esos ninos que se tapan los ojos y piensan que asi nadie los vera. ;Por
qué vivimos en esa negacién? Posiblemente porque nos representa-
mos la muerte como el final absoluto de todo lo que conocemos y nos
es familiar. Este miedo y esta negacién moldean a la sociedad més de
lo que imaginamos. Llenamos cada instante de ruido y de actividades,
desde las mas importantes hasta las mas futiles, para no estar nunca
solos, en silencio, a merced de esa certeza que asoma, como una som-
bra ominosa, en los escasos momentos en que nos aburrimos. Chuang
Tzu escribi6 al respecto: "El nacimiento de un hombre es el nacimiento
de su dolor. Cuanto mas tiempo vive, mas estupido se vuelve, porque
su afdn angustiado por evadir la muerte se intensifica dia a dia. {Cuan-
ta amargura: vive para algo que no esta a su alcance! Su sed de sobre-
vivencia en el futuro lo vuelve incapaz de vivir en el presente”. Y es que
este mundo nos mantiene neurdticamente ocupados o entretenidos has-
ta el momento en que la muerte hace su aparicién, desgarrando la del-
gada cortina detrés de la cual nos escondemos. Nos toca entonces en-
frentarnos a ella sin orientacién ni herramientas para manejarla. Asi
es como ocurre habitualmente, pero no es —ni ha sido— la inica ma-
nera de hacerlo. En cada cultura ha habido gente que se ha abocado a
familiarizarse con la muerte y a prepararse para ella. A partir de una
reflexién licida y del desarrollo de una serie de practicas, nos dicen, es
posible disminuir el sufrimiento que acompafia este proceso. Mas aun,
asumir la ineluctabilidad de la muerte —aseguran los misticos de mu-
chas tradiciones—, pensar en ella cada dia, ofrece la posibilidad de dis-
tanciarnos de nuestros problemas y de vivir nuestra vida con plenitud,
disfrutando a cabalidad del momento presente.

El objetivo de este nimero es ayudarte a iniciar esa reflexién de la
mano de médicos, antropdlogos, terapeutas, escritoras, poetas y maes-
tros de meditacién. Michel de Montaigne nos asegura que nunca sere-
mos tan duefios de nuestra propia vida como cuando asumamos nuestra



muerte y nos apoderemos de ella, como hizo Sécrates en su momento.
En su texto "Sobre la eutanasia y el suicidio asistido”, Francisco Gonza-
lez Crussi recorre los pros y los contras que animan esta necesaria po-
lémica. El texto de Eunice Cortés parte de la muerte de su padre para
explicar en qué consisten los cuidados paliativos, la tanatologia y el acom-
pafiamiento a los moribundos. En una entrevista con el peruano Diego
Salazar, Marcela Turati aborda la desaparicién de centenares de migran-
tes en San Fernando, Tamaulipas, pero también la forma en que esta
periodista practica un oficio tan lacerante en un pais donde la muerte
acecha detras de cada esquina. Luigi Amara fue un valioso consejero
para la concepcién de este numero. Su ensayo y el de su padre funcio-
nan como dos caras de una misma moneda. Los textos de Julieta Gar-
cia, Roberto Martinez, y Rocio Maza describen los rituales mexicanos
delamuerte, incluidas las fotografias funebres, y las ofrendas del Dia de
muertos. Los poemas de Piedad Bonnett que aqui reproducimos trans-
miten como dos reldmpagos el dolor por la pérdida de su hijo, mientras
que la entrevista a Bertha Blum y Vicente Zarco aborda los delicados
temas de la salud mental y el suicidio estudiantil, especialmente después
de la pandemia. "Reflexiones sobre la muerte en el budismo”, de Kavindu
(Alejandro Velasco), establece un recorrido sobre los principales enfo-
ques que ofrece esta rica tradicién. "Expresion intraducible”, de Michela
Murgia, es un poderoso cuento en el que la brillante escritora italiana
relata una visita médica durante la cual le informan que esta enferma
de cancer. Se trata de uno de los tultimos textos de esta joven, pero im-
portante autora, fallecida hace tan solo unos meses.

Ayudar alos otros a morir bien es tan fundamental como alistarnos
para cuando llegue nuestro turno. Todos fuimos alguna vez un recién
nacido indefenso que no habria sobrevivido sin las atenciones de los de-
mas. Las personas que atraviesan el final de su vida son igual de inca-
paces de cuidarse a si mismas. Con un poco de preparacién podemos
reducir su angustia y ayudarlas a irse con la mente en paz. Esperamos
que este nimero te oriente sobre los recursos que existen hoy en dia 'y
te otorgue algunas claves para que realices tu memento mori.

Guadalupe Nettel



JUZGAR DE LA MUERTE AJENA

Michel de Montaigne

uando juzgamos sobre la seguridad de alguien en la muerte, que es

sin duda la accién més notable de la vida humana, debemos tener una
cosa en cuenta: que dificilmente nadie cree haber llegado a tal extremo.
Poca gente muere convencida de que sea su ultima hora, y en ninguna
otra cosa el engano de la esperanza nos embauca mas. No cesa de gri-
tarnos a los oidos: "Otros han estado mas enfermos y no han muerto;
la situacién no es tan desesperada como piensan; y, en el peor de los
casos, Dios ha hecho otros milagros”. Y sucede asi porque nos presta-
mos demasiada atencién. Parece que la totalidad de las cosas se vea de
algun modo afectada por nuestra aniquilacién, y se compadezca de nues-
tro estado.

Lo arrastramos todo con nosotros. De ahi que consideremos nuestra
muerte como un asunto importante y que no sucede tan facilmente, ni
sin deliberacién solemne de los astros. Tot circa unum caput tumultuantes
deos [Tantos dioses tumultuosos en torno a una sola cabeza; Séneca el
Rétor.] Y lo pensamos tanto méas cuanto mas nos valoramos. ;C6mo?,
sacaso toda esta ciencia va a perderse con tanto perjuicio sin particu-
lar preocupacion de los hados?, ja un alma tan rara y ejemplar no cuesta
mas matarla que a un alma plebeya e inutil?, ;esta vida, que protege a
tantas otras, de la cual dependen tantas otras vidas, que ocupa a tanta
gente con su servicio, que llena tantos lugares, se marcha como la que
estd sujeta a su simple nudo? Ninguno de nosotros piensa suficiente-
mente que no es MAas que uno.



Ahora bien, no es razonable juzgar la re-
solucién y la entereza de quien no se halla to-
davia plenamente convencido de correr pe-
ligro, aunque lo corra; y no basta que haya
muerto con esa actitud si no la habia adopta-
do precisamente a tal efecto. La mayoria en-
durece el gesto y las palabras para ganar re-
putacién, que esperan aun disfrutar en vida.
En aquellos que he visto morir, la fortuna, no
su proposito, ha dispuesto los gestos. Y aun
entre aquellos que en la Antigliedad se die-
ron muerte, debe distinguirse si se trata de
una muerte repentina o de una muerte que
dispone de tiempo.

Una muerte rapida, dice Plinio, es la dicha
suprema de la vida humana. Les aflige recono-

cerla. Nadie puede decirse resuelto a la muer-
te si teme tantearla, si no puede afrontarla con
los ojos abiertos. Esos a quienes se ve en los
suplicios correr a su fin, y apresurar y urgir
la ejecucidn, no lo hacen por entereza. Quie-
ren privarse del tiempo de considerarla. Estar
muerto no les aflige, pero si el hecho de morir:

Emori nolo, sed me esse
mortuum nihili aestimo.
[No quiero morir, pero nada me
importa estar muerto; Epicarmo,

citado y traducido por Cicerén.]

Es este un grado de firmeza al que he com-

probado que yo podriallegar, al modo de esos

Herman Henstenburgh, Vanitas naturaleza muerta, s. f. The Metropolitan Museum ®
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Nada hay, a mi entender,

mads ilustre en la vida de Sécrates
que haber dispuesto de treinta
dias enteros para rumiar el
decreto de su muerte.

Tulio Marcelino, un joven romano, preten-
dia anticipar la hora de su destino paralibrar-
se de una enfermedad que le maltrataba mas

que se precipitan a los peligros, como si fuera
al mar, con los ojos cerrados. Nada hay, a mi
entender, més ilustre en la vida de Sécrates
que haber dispuesto de treinta dias enteros
para rumiar el decreto de su muerte, haberla
digerido durante todo este tiempo, siendo una
expectativa segurisima, sin emocién ni tur-
bacién y con una forma de hacer y de hablar
ala que el peso de tal pensamiento no volvié
mas tensa y elevada sino, al contrario, mas
simple y despreocupada.

Ese Pomponio Atico al que escribe Cicerén,
encontrandose enfermo, mandé llamar a Agri-
pa, suyerno, y a dos o tres amigos mas, y les
dijo que habia comprobado que nada ganaba
con querer curarse y que todo lo que hacia
para prolongar su vida, prolongaba y agrava-
ba también su dolor. Que, en consecuencia,
habia decidido poner fin a ambas cosas, y les
rogaba que aceptaran su decisién y que, cuan-
do menos, no perdiesen el tiempo para apar-
tarle de ella. Ahora bien, eligié quitarse la vida
mediante el ayuno, pero resulté que la enfer-
medad se le curd por accidente. El remedio
que habia empleado para matarse, le devolvid
la salud. Los médicos y sus amigos, que cele-
braban tan feliz acontecimiento y se regoci-
jaban con €], se llevaron un buen chasco, pues
no por ello pudieron hacerle cambiar de opi-
nién. Aseguraba que, de todos modos, algun
dia habia de transitar esa via, y que, hallan-
dose tan avanzado, queria dispensarse del es-
fuerzo de volver a empezar de nuevo. Este, que
ha reconocido la muerte detenidamente, no
solo no se desanima al encontrarla, sino que
se enardece.

de lo que él estaba dispuesto a soportar, asi
que, aunque los médicos le prometieron una
curacioén segura, sino rapida, llamé a sus ami-
gos para deliberar sobre la cuestién. Los unos,
dice Séneca, le daban el consejo que por co-
bardia habrian aceptado para si mismos; los
otros, por adulacion, el que pensaban que habia
de serle mas grato. Pero un estoico le hablé asi:

No te atormentes, Marcelino, como si estuvieras
deliberando sobre un asunto importante: vivir
no es un gran asunto —tus criados y los anima-
les viven—; morir honesta, sabia y firmemente
siesun gran asunto. Piensa cuanto tiempo lle-
vas haciendo lo mismo; comer, beber, dormir;
beber, dormir y comer. Giramos incesantemen-
te en este circulo; no solo los accidentes desgra-
ciados e insoportables, sino también el hastio de

vivir suscita el deseo de la muerte.

No hubo necesidad de hierro ni de sangre.
Se resolvié a marchar de esta vida, no a huir
de ella; no a escapar de la muerte, sino a ex-
perimentarla. Y para darse el tiempo de tan-
tearla, a los tres dias de renunciar a todo ali-
mento, después de hacer que le banharan con
agua tibia, se extinguié poco a poco y, segun
decia, no sin cierto placer. En verdad, quienes
han experimentado estos desfallecimientos de
animo producidos por la debilidad, dicen no
sentir dolor alguno, sino més bien cierto pla-
cer, como el del transito al suefio y al reposo.
Estas son muertes estudiadas y digeridas. U

Fragmento del capitulo X1, libro 11, de Los ensayos, traduccién

de J. Bayod Brau, Acantilado, Barcelona, 2007.
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SOBRE LA EUTANASIA
Y EL SUICIDIO ASISTIDO

Francisco Gonzdlez Crussi

esde los comienzos del siglo veinte, Maeterlink llamé un “barbaro

prejuicio” ala porfia de los médicos que agotan hasta el Gltimo recur-
so a su disposicion para prolongar una vida que obviamente es presa de
una enfermedad avanzada, horriblemente dolorosa e incurable. El pa-
ciente ansia dejar de sufrir y terminar su vida en paz. En lugar de eso,
se ve rodeado de afanosos técnicos, enfermeras y personal médico que lo
voltean en su lecho; le ponen inyecciones; lo conectan a maquinas que
registran diversos signos vitales; y quizas lo intuban o traqueotomizan.
Todo sin que nadie se detenga unos minutos para que el sufriente pue-
da hacerles una pregunta. En nuestro idioma, la expresién “encarniza-
miento terapéutico” describe graficamente esta situacion.

Lo que el admirable conocimiento médico hace es "lograr que seres
humanos mueran en un dolor més atroz que el de las bestias que nada
saben". {Vaya paradoja! Por un lado, los sabios nos dicen que la muerte
en sino es de temerse, y que solo la espera angustiosa de su llegada nos
hace temerla: Pompa mortis magis terret quam mors ipsa, decian los anti-
guos. Por otro lado, el horror prejuicioso de algunos médicos a la muer-
te los lleva a prolongar precisamente las circunstancias que transfor-
man lo que en sino es temible, en algo genuinamente espantoso.

Es comprensible que cuando el mal produce un deterioro corporal pro-
longado y doloroso, algunos enfermos opten por apresurar su muerte.
Piden al médico que recete drogas que, a sabiendas de ambos, causaran
la muerte del paciente. Es lo que se denomina “suicidio asistido", diferen-



te de la "eutanasia voluntaria activa’, en la cual
el médico no solo prescribe las drogas letales,
sino que él mismo las administra a peticién
explicita del paciente. En la eutanasia "no vo-
luntaria” el paciente estd imposibilitado para
dar su consentimiento, pero lo provee su re-
presentante legal.

Histéricamente, el concepto de eutanasia
estd empanado con las pasiones de quienes
mantienen puntos de vista contrarios. Se en-
tiende, pues no se trata de un asunto baladi:
literalmente es cosa de vida o muerte. Unos
enarbolan la inviolabilidad (o la "sacralidad”)
de la vida humana como "principio” normati-
vo de conducta. Para ellos, la eutanasia es una
violacién al "derecho ala vida” cometida contra
personas vulnerables y un eufemismo para el
asesinato. Otros, por el contrario, arguyen que
obligar a que la forma de morir de una persona
concuerde con el sistema de valores de otros,
es detestable abuso que contradice la supues-
ta actitud compasiva de quienes profesan ser
defensores de la vida. La eutanasia, dicen, es
un acto de auténtica compasién ante el sufri-
miento de un ser humano; una afirmacion del
derecho de cada uno a controlar su propio des-
tino; y una decisién clinica basada en lo que
mejor conviene al estado del paciente. Estas
consideraciones también se erigen como “prin-
cipios”, lo cual explica la contumacia de la mu-
tua hostilidad de los contendientes.

El conflicto entre estas dos posiciones an-
tagonicas no es nuevo. Data desde hace miles
de anosy, vistala hondura de las mutuas aver-
siones, hay razén para suponer que seguira
por miles méas. Imposible cubrir, en el espacio
de un articulo, los complejos aspectos filoséfi-
cos, médicos y legales de estas graves cuestio-
nes. Una excelente visién general, accesible, en
lenguaje llano y con referencia al medio social

mexicano, es el capitulo titulado "Eutanasiay
Suicidio Asistido” en el tratado de Etica médi-
ca laica del Dr. Ruy Pérez Tamayo.* Es un tex-
to indispensable para todo estudioso de la eu-
tanasia.

El presente articulo es solo un breve atis-
bo de dos temas: el llamado argumento de la
“cuesta resbalosa” y la incipiente injerencia de
la tecnologia en la eutanasia.

EL ARGUMENTO DE

“LA CUESTA RESBALOSA”

Quien trata de escalar una cuesta resbalosa
suele caer en vez de subir, como era su deseo.
Esta metéfora la usan quienes creen que apro-
bar una forma rigurosamente limitada de eu-
tanasia conduce a permitir mucho mas de lo
planeado. John Keown, un especialista en éti-
ca, escribid que la teoria de la "cuesta resbalo-
sa" se aplica a la eutanasia mediante dos clases
de argumentos: empiricos y 16gicos.? Segun los
argumentos empiricos, ahi donde la legisla-
cién autoriza la eutanasia voluntaria, a la pos-
tre se llega a favorecer la ejecucion de actos
de eutanasia no voluntaria e inclusive "invo-
luntaria” (cuando el consentimiento del pa-
ciente no se buscé, o bien éste lo habia rehu-
sado explicitamente). De corroborarse estos
datos, tendriamos que convenir que constitui-
rian argumentos de gran fuerza; sin embargo,
la validez de la evidencia empirica no es uni-
versalmente admitida.

Los opositores de la eutanasia insisten en
que la "libre eleccién” de terminar con la propia
vida tiende a promover un cambio indeseable
en los valores tradicionales de la sociedad. Di-

' Ruy Pérez Tamayo, Etica médica laica, Fondo de Cultura Econémica
y El Colegio Nacional, México, 13. edicién, 2002.

2 J. Keown, Euthanasia, Ethics, and Public Policy, Cambridge
University Press, Cambridge, 2002.
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cen que en paises que autorizan la eutanasia
y el "suicidio asistido", ano con ano se observa
un dramatico aumento en el nimero de perso-
nas cuyas vidas son activamente terminadas
por otras gentes.? Y una vez que tales practicas
se vuelven legalmente aceptables, se hace més
y mas dificil justificar los criterios que estipu-
lan quién califica para una terminacion legal
de su vida... Siempre habra casos "dificiles” no
previstos por la ley; casos que caen apenas
fuera de los limites de elegibilidad inicialmen-
te propuestos. Por ejemplo, ;por qué no consi-
derar como elegible para eutanasia a un pa-
ciente que es apenas unos meses mas joven
de lo que establece la ley? Pero no solo la edad:
otras circunstancias pueden diferir de las es-
tipulaciones legalmente sancionadas. De modo
que la presion sera muy grande para expandir
en todas direcciones los limites previstos; y es
inevitable, dicen algunos expertos, que esta
progresién ocurra.

Entre los cambios sociales que tienen lugar
donde la eutanasia es permitida, estd un nue-
vo concepto del suicidio, considerado como
modalidad de terapéutica médica, desprovis-
to de su dimensién tragica. Empero, los médi-
cos no siempre se adaptan a la nueva vision.
Uno de ellos, en Bélgica, decia no poder dormir
dias antes y después de administrar la euta-
nasia. Y comentaba: “estudias durante muchos
anos [..] en los que Uinicamente te ensenan
como curar, y ahora haces todo lo contrario...
Me da miedo el poder que poseo en ese ins-
tante"* Gentes que antes no cuestionaban sus
vidas, una vez que la eutanasia es legal, se pre-

 Lynne Bowyer, “Euthanasia”, Think, 2021, vol. 20, nim. 58,
pp. 93-102.
4Rachel Aviv, “The Death Treatment. When should people with

guntan: ;Cudl es la calidad de mi vida? ;Seré
una carga para otros? Es el germen de la idea-
cién suicida.

Conviene tener presente que el mundo de
larealidad difiere, a veces muy penosamente,
del concepto “idealizado” de la relaciéon médi-
co paciente. Cuando un enfermo “libremen-
te"” elige y pide la eutanasia, suponemos que
su médico lo conoce muy bien; que entiende
cabalmente sus temores, sus ansiedades y su
sufrimiento; que todo lo entiende suficiente-
mente bien para concluir que la eleccién de
su paciente de terminar su existencia deriva
de una conviccién deliberada y "auténoma”.
Es decir, que el paciente no actia impelido

Henricus Wilhelmus Couwenberg, Estudio de una mano con
una aguja entre el pulgar y el indice. ca. 1830. Rijksmuseum ®

anon-terminal iliness be helped to die?”, The New Yorker
Magazine, Nueva York, 15 de junio de 2015.
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por una depresién que puede ser transitoria,
0 por espurias presiones externas, como con-
siderar que es "una carga” para sus sobrevi-
vientes. Asi, quienes defienden la eutanasia
generalmente suponen que los médicos pue-
den decidir si la decisién es realmente auto-
noma porque conocen perfectamente a sus
pacientes, y que estos, a su vez, confian abso-
lutamente en sus médicos, sin tener jamas la
mas minima sospecha de que su diagnéstico
esté equivocado. Bien se ha dicho que "quien-
quiera que trabaje dia con dia en el cuidado de
pacientes terminales, sabe muy bien que este

cuadro idealizado simplemente no existe en
la realidad”s

Veamos ahora los argumentos que Keown
llama "l6gicos” contra la legalizacion de la eu-
tanasia. La posicion de este autor es que la per-
misibilidad de la eutanasia voluntaria implica
conclusiones éticamente problematicas. Una
de estas la enuncia asi: la eutanasia voluntaria
es permisible solo si la eutanasia involuntaria
también lo es. El razonamiento de base es el
siguiente:

Para concluir que la eutanasia es moral-
mente permisible, se requieren dos cosas: (i),
que la peticion del paciente sea hecha en for-
ma auténoma, v (ii), que el médico juzgue en
forma competente que la muerte seria un be-
neficio para el paciente.® Segun esto, si la va-
loracién del médico es positiva, la eutanasia
se considera moralmente permisible; pero la
permisibilidad es improcedente si la valora-
cién del médico es negativa. Por tanto, Keown
hace notar que toda la responsabilidad moral
del caso reside en el juicio del médico, puesto
que la permisibilidad depende de la satisfac-
cién del criterio (ii) antes mencionado. Pero,
siendo asi, el criterio (i) —la decisién “auténo-
ma" del paciente— resulta superfluo. Sila per-
misibilidad moral de la eutanasia se reduce
enteramente al juicio médico que dictamina
que la muerte beneficiaria al paciente, enton-
ces ya no hay diferencia entre los casos de pa-
cientes que solicitan la eutanasia, y aquellos
que son incapaces de solicitarla. Luego se cum-
pliria el enunciado de Keown: “la eutanasia no-
voluntaria es permisible sila voluntaria lo es".

° George Pilcher, A Time to Live: The Case Against Euthanasia
and Assisted Suicide, Monarch Books, Oxford, 2010, pag. 13

Jacques Fabien Gautier d’Agoty, modelo muscular anatémico
de un torso masculino, visto de frente, 1746. Rijksmuseum ®

(citado por Lynne Bowyer en Euthanasia, op. cit.)
¢ J. Keown, Euthanasia (op. cit., pag. 77).
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El concepto de eutanasia estd
empanado con las pasiones de quienes
mantienen puntos de vista contrarios.

Veamos ahora el criterio (i), segun el cual no
se atribuye ningun valor moral al juicio mé-
dico de si la muerte seria beneficiosa para el
paciente. Toda la responsabilidad moral gra-
vita sobre la decisién del propio paciente. Pero,
de ser asi, los médicos estarian obligados a res-
petar los deseos de cualquier paciente que so-
licitase de manera "autéonoma” la eutanasia,
sea esta beneficiosa o no para el solicitante.
En palabras del mencionado autor:

Silajustificaciéon fundamental de la eutanasia
voluntaria activa es el respeto a la autonomia
del paciente, entonces [este razonamiento] es 16-
gicamente incongruente con el hecho de que el
paciente sufra un dolor intolerable, o tolerable,

o que no sufra nada’’

Para Keown, la eutanasia es éticamente in-
defendible y nos remite a los "cuernos de un
dilema". Si basta saber que la muerte benefi-
ciard al paciente, entonces el consentimiento
de éste es irrelevante (uno de los "cuernos” del
dilema). Pero, silo que importa es la peticiéon
del paciente debidamente certificada como au-
ténoma por los médicos, entonces la evalua-
cién del posible beneficio al paciente sera re-
dundante (segundo “cuerno” del dilema).

Esta manera de discurrir se nos antoja cap-
ciosa o sofistica. Fue, durante un tiempo, te-
nida por objecién importante a la eutanasia,
desde el marco del argumento de "la cuesta
resbalosa”. Sin embargo, el valor de la auto-
nomia personal no es absoluto, tiene limita-
ciones. Toda persona es libre de emprender
actividades peligrosas, como practicar para-
caidismo, o conducir una motocicleta a gran
velocidad, pero de esto no se sigue que la li-

7 Ibid., pég. 78.

bertad individual debe ser irrestricta. Un pa-
ciente puede hacer, de manera auténoma, de-
cisiones inmorales, como las que causan dano
a sus familiares. En cuanto al razonamiento
de Keown, su error es conceder valor absolu-
to a cada uno de los criterios discutidos. Am-
bos elementos —(i), la decisién auténoma del
paciente y (ii), el juicio competente del médico
de que la muerte serd un beneficio para quien
la pide— son indispensables. Tanto el (i) como
el (ii) son criterios individualmente necesarios,
y conjuntamente suficientes para hacer permi-
sible la eutanasia. La formulacién correcta, se-
gun un contrincante ideoldgico de Keown,® es
esta: Dada la presencia de (i), la adicional pre-
sencia de (ii) bastara para hacer permisible a
la eutanasia. Ala inversa, dada la presencia de
(ii), la adicional presencia de (i) sera suficiente
para lograr el mismo fin. Lo que no es admi-
sible es proponer que cualquiera de los crite-
rios (i) o (ii) es suficiente individualmente para
hacer a la eutanasia permisible.

LA TECNOLOGIA COMIENZA A
INSERTARSE EN LA EUTANASIA

Y EL SUICIDIO ASISTIDO

Philip Nitschke, autor australiano, médico y
fundador de la organizacién pro eutanasia Exit
International, ha disefiado varios artefactos
cuyo objeto es facilitar la muerte voluntaria.
El maés reciente, llamado “Sarco” tiene un di-
seno "aerodindmico” que sugiere una nave es-
pacial.? (No es coincidencia, supongo, pues el

8 Harvard Lillenhammer, “Voluntary Euthanasia and the Logical
Slippery Slope Argument”, The Cambridge Law Journal, 2002,
vol. 61,nam. 3, pp. 545-550.

2 Will Douglas Heaven, “Life, death, and automation”,

MIT Technology Review, 2022, vol. 125, nim. 6, pp. 72-76.
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usuario se embarca en un gran viaje al "mas
alla"). Se trata, en rigor, de un lujoso ataud con
una funcién automatica. El presunto suicida
se introduce en el estilizado cajén; una voz le
hace tres preguntas: "sQuién es usted?, ;dén-
de esta usted?, y ssabe usted lo que ocurrira
en cuanto apriete el botén?”. Lo que ocurre
después es que el interior se inunda de nitré-
geno, haciendo perder la conciencia al ocu-
pante en menos de un minuto y la vida (por
asfixia) en menos de cinco.

Con este artefacto se trata de hacer que el
suicidio asistido sea “lo menos asistido posi-
ble". Nadie tendra cargo de conciencia (ni po-
dra ser enjuiciado) por haber ayudado mate-
rialmente a privar de la vida a un semejante.

Peter Paul Rubens, Entierro, 1615. Rijksmuseum ®

Ni siquiera puede decirse que alguien constru-
y6la maquina con sus propias manos, pues la
construccién la realiza una maquina impre-
sora 3-D (tridimensional) que recibe 6rdenes
electronicamente, a distancia. No se adminis-
tran barbitiricos y no es necesario que alguien
aplique una inyeccién. Nitschke ha enviado ya
a Suiza los planos para reproducir esta maqui-
na mediante impresora 3-D, y piensa que el
gobierno suizo aprobara su uso en casos de
"suicidio asistido", el cual, como es bien sabi-
do, se permite en tierra helvética. No parece
creible. Hay problemas no faciles de superar.

El gobierno suizo exige, antes de autorizar
la eutanasia o el suicidio asistido, que dos mé-
dicos certifiquen que el paciente no es un en-
fermo mental. Nitschke quiere crear un pro-
grama electronico, un software capaz de hacer
una evaluacioén psiquidtrica de los pacientes.
A quienes tenemos un cierto escepticismo so-
bre la psiquiatria, esto nos parece un problema
formidable. Dada una persona que quiere mo-
rir, no habra dos psiquiatras que coincidan en
su opinién sobre el estado mental de esa per-
sona. Creo que habra tantas opiniones como
psiquiatras consultados.

Sin embargo, la tecnologia y la Inteligencia
Artificial ya estdn aqui, su progreso no puede
detenerse. Se ha programado software para
decidir quién recibe didlisis renal y quién no.
Si dos pacientes tienen la misma probabili-
dad de sobrevivir, es necesario decidir quién
vive y quién muere. Los criterios para decidir
son elaborados por la sociedad —por noso-
tros mismos—, y pueden ser codificados en
algoritmos. De igual forma, es creible que ha-
bré, en un futuro no lejano, algoritmos incor-
porados a una computadora, la cual dictara
quién califica para la eutanasia o el suicidio
asistido. U
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POEMA

CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO
FRAGMENTO

Raul Zurita

Canté, canté de amor, con la cara toda banhada canté de amor y los mu-
chachos me sonrieron. Més fuerte canté, la pasién puse, el suefio, la l1a-
grima. Canté la cancién de los viejos galpones de concreto. Unos sobre
otros decenas de nichos los llenaban. En cada uno hay un pais, son como
nifios, estan muertos. Todos yacen alli, paises negros, Africa y sudacas.
Yo les canté asi de amor la pena a los paises. Miles de cruces llenaban
hasta el fin el campo. Entera su enamorada canté asi. Canté el amor:

Fue el tormento, los golpes y en pedazos
nos rompimos. Yo alcancé a oirte pero la
luz se iba. Te busqué entre los destroza-
dos, hablé contigo. Tus restos me mira-
ron y yo te abracé. Todo acabd. No queda
nada. Pero muerta te amo y nos amamos,
aunque esto nadie pueda entenderlo.

—Si, si miles de cruces llenaban hasta el fin el campo.

—Llegué desde los sitios mas lejanos, con toneladas de cerveza adentroy
—ganas de desaguar.

—Asi llegué a los viejos galpones de concreto.

—De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos y olor a
—pichi, semen, sangre y moco hendian.

—Vi gente desgrefiada, hombres picoteados de viruela y miles de
—ocruces en la nevera, oh si, oh si.

—Moviendo las piernas a todos esos podridos tios invoqué.

—Todo se habia borrado menos los malditos galpones.

—Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara el
—numero de mi guardian puse sobre el pasto y huyé.

—Después me vendaron la vista. Viala virgen, via Jesus, vi a mi madre
—despellejandome a golpes.
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—En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos lindos bajo la
—venda de los ojos.
—Yo vi ala virgen, a Satan y al senor K.
—Todo estaba seco frente a los nichos de concreto.
—El teniente dijo "vamos", pero yo busco y lloré por mi muchacho.
— Ay amor
—DMaldicién, dijo el teniente, vamos a colorear un poco.
—Murid mi chica, murié mi chico, desaparecieron todos.
Desiertos de amor.

Ay amor, quebrados caimos y en la caida
lloré mirandote. Fue golpe tras golpe,
pero los ultimos ya no eran necesarios.
Apenas un poco nos arrastramos entre
los cuerpos derrumbados para quedar
juntos, para quedar uno al lado del otro.
No es duro nila soledad. Nada ha suce-
dido y mi sueno se levanta y cae como
siempre. Como los dias. Como la noche.
Todo miamor esta aquiy se ha quedado:

—Pegado a las rocas al mar y a las montanas.

—Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montana.

—Recorri muchas partes.

—Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto.
—Los muchachos aullaban.

—Vamos, hemos llegado donde nos decian —le grité a mi lindo chico.
—Goteando de la cara me acompanaban los Sres.

—DPero a nadie encontré para decirles "buenos dias”, sélo unos brujos con
—mauser ordenandome una bien sangrienta.

—Yo dije —estan locos, ellos dijeron —no lo creas.

—Sdlo las cruces se veian y los dos viejos galpones cubiertos de algo.
—De un bayonetazo me cercenaron el hombro y senti mi brazo al caer al

—7pasto.
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—Y luego con €l golpearon a mis amigos.
—Siguieron y siguieron pero cuando les empezaron a dar a mis padres
—corri al urinario a vomitar.
—Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes
—rompiendo el cielo y los cerros acercandose.
—Cdmo te llamas y qué haces me preguntaron.
—Mira tiene un buen cul. Cémo te llamas buen culo bastarda chica, me
—preguntaron.
—DPero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las montanas.
—Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas, el mar y las
—montanas.
—Ellas no conocen los malditos galpones de concreto.
—Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando.
—Yo vengo de muchos lugares.
—Fumo y pongo con los chicos. Sélo un poco del viejo pone y saca.
—Es bueno para ver colores.
—Pero nos estéan cavando frente a las puertas.
—DPero nos estan rajando, te digo.
—Oh si lindo chico.
—Claro —dijo el guardia, hay que arrancarlo de raiz.
—Oh si, oh, si.
—El hombro cortado me sangraba y era olor raro la sangre.
—Dando vueltas se ven los dos enormes galpones.
—DMarcas de T.N.T,, guardias y gruesas alambradas cubren sus vidrios
—rotos.
—DPero a nosotros nunca nos hallaran porque nuestro amor estd pegado a
—lasrocas, al mar y a las montanas.
—Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montanas.
—Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montanas.
—Murié mi chica, murié mi chico, desaparecieron todos.
Desiertos de amor.

Fragmento de Canto a su amor desaparecido, Editorial Universitaria, Chile, 1985.
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EXPRESION INTRADUCIBLE

Michela Murgia
Traducido por Guadalupe Nettel y Diego Barboni

"Usted tiene una nueva formacion de células en el rinén”.

El médico lo dijo en un tono tan ligero que por un momento ella pen-
sé que la noticia ameritaba alegrarse. Debido al cubrebocas blanco, solo
vela media cara de aquel hombre amable de unos sesenta afios y, duran-
te los primeros minutos de la visita, creyo que esa mitad era la correcta.
Ahora ya no estaba tan segura. Mas alla de la pantalla de plexiglas co-
locada sobre el escritorio que los protegia a ambos del omnipresente vi-
rus, los ojos del doctor eran tan escurridizos que ella no lograba distin-
guir bien su color. Por despecho, intenté que su rostro también fuera
ilegible. Por las grandes ventanas del hospital de Monteverde entraba
una luz galvanica que en pleno dia solo brilla con esa fuerza sobre Roma.
Estaba convencida de que emanaba de las brasas secretas del imperio,
el verdadero, que aun ardia bajo las ruinas de tres civilizaciones dema-
siado débiles para extinguirlas por completo. Bajo esa luz se sonrieron
con cautela y el médico, quizas pensando equivocadamente que se ha-
bia hecho comprender, continud.

"En términos técnicos se llama neoplasia, lo que significa exactamen-
te 'nueva formacién de células™.

El grupo silabico ¢} se iluminé en su mente como un destello y la
sonrisa perdié esmalte. No conocia la etimologia, pero sabia qué era
una neoplasia, incluso en coreano. Se arreglé nerviosamente, alrede-
dor del cuerpo, los pliegues de su abrigo de alta costura, en un instin-
tivo gesto de proteccion. Para esa visita habia hecho todo un proyecto
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de atuendo, solo disenadores de primer nivel,
pero sobria, no como para una cita romantica,
sino més bien como si quisiera impresionar a
una mujer rica de hacia tres generaciones, o
negociar un contrato prestigioso, dando a en-
tender que no lo necesitaba; hacerse respetar.
Tenia un armario construido para ese propé-
sito, un alijo de armas con buen corte y firma
evidente, una para cada guerra de la que no
podia darse el lujo de salir perdedora. Cual-
quier cosa que aquel hombre con bata blanca
fuera a decirle, queria que supiera, desde el
principio, que ella no era una persona cual-
quiera y que, por lo tanto, esa neoplasia no po-

dia ser algo de rutina ni siquiera para él, por-
que no habia surgido en un cuerpo aleatorio.

Sin embargo, el oncélogo no parecié muy
impresionado. Aunque tenia su expediente
clinico frente a €él, no hizo ningin amago de
abrirlo. Enlugar de eso, se acercé al pecho una
libreta que tenia el logo de un gigante farma-
céutico en una esquina, arrancé una hoja de
papel y le dio la vuelta. Con un boligrafo dibu-
jé un garabato y de alli hizo ramificar lineas
onduladas que convergian en la misma direc-
cién, unos centimetros mas adelante. Conti-
nué hablando lentamente, sin despegar la vis-
ta del papel, midiendo cada palabra con el trazo

Kanako Namura, Chance Painting, 2019. Cortesia Galeria Karen Huber
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Ella le hizo la pregunta
mds obvia, la mds estupida.
";Qué hice mal?”

del boligrafo. Ella tuvo la impresién de que
no era la primera vez que hacia ese esquema
y sus ambiciones de ser una paciente especial
se vinieron abajo. ;Cuantos otros cuerpos ha-
bian sido esas lineas? ;Cudntas existencias ese
garabato?

“Como cualquier ser vivo que acaba de na-
cer, su nueva formacién necesita recursos y
se fue a buscarlos a su pulmén izquierdo. No-
sotros las llamamos metastasis, pero hay que
imaginarlas como pozos de petréleo en Irak”.

"Nosotros las llamamos”, dijo. "Nosotros
quiénes”, penso ella, imaginando una asam-
blea permanente de sabios que en algun lugar
del Gran Castillo de la Oncologia establecia la
nomenclatura de los desastres que ocurrian
en los cuerpos de los seres humanos de todo
el mundo. El médico detuvo el trazado de la ul-
tima linea a la altura de las demas y las caute-
riz6 a todas con un pequeno asterisco. El ges-
to le dolié casi fisicamente, pero intentd no
demostrarlo. Por alguna razén que se le es-
capaba, sintié instintivamente que ella debia
tranquilizarlo a él. Una breve risa nerviosa pa-
recié apropiada para animar su explicacién
geopolitica. La mano del oncélogo, rodeada por
un puno de buen algodoén azul que surgia de
la blancura de la bata, era pélida pero firme
al otro lado del plexiglas. Durante la primera
parte de la visita la habia sentido calida con-
tra su piel y le parecié que todavia estaba en
el boligrafo, mientras la vela trazar en el pa-
pel el rudimentario boceto de sus comprome-
tidos érganos internos.

"Debe tomar el primer medicamento todos
los dias, dos comprimidos manana y tarde.
Servira para cerrar estos pozos: sin recursos
uno se vuelve mas débil... ya me entiende”.

El doctor aparté los ojos del papel y esta vez
la miré directamente a los ojos. Ella entendié.

“El segundo farmaco es un goteo intrave-
noso que debera tomar cada veintiun dias y
tiene la funcién de despertar su sistema in-
munolégico para que reaccione contra las cé-
lulas recién formadas, impidiendo que sigan
desarrollandose”.

“sEs una quimioterapia?”

"No perdera el cabello si eso es lo que le pre-
ocupa”.

No, eso no era lo que la preocupaba. La sila-
ba ¢}y su sonido —AM— seguian pulsando
en su mente como el letrero de nedén de una
tienda de kebab.

"Se sometera a una inmunoterapia basada
en biofarmacos. Como le mostré, no esta di-
rigida directamente a la neoplasia. Sirve para
provocar la respuesta natural de su organis-
mo. Si el rifén no nos da problemas, no hay
ninguna razoén para molestarlo”.

Nosotros quiénes, volvié a pensar, y esta
vez se imagind a los dos compartiendo la mis-
ma neoplasia, atrincherados en esa habitacién
mientras todas las lineas de esa marana dibu-
jada en el papel intentaban pasar como ten-
téculos por debajo de la puerta y entre las grie-
tas de los marcos. para alcanzarlos y chuparles
sus recursos. Muy a su pesar, la imagen la hizo
sonreir, pero el efecto debid ser el de un animal
mostrando los dientes a un adversario, por-
que el médico no le devolvié la sonrisa. Ella le
hizo la pregunta més obvia, la mas estupida.

"sQué hice mal?”

Era vegetariana. No fumaba, excepto mari-
huana raras veces y siempre en compaifiia. Be-
bia cosas tan selectas que el senior Bernabei
la saludaba alegremente desde la puerta de la
vinoteca incluso cuando ella no entraba. Los
vicios que tenia eran muchos, pero ninguno
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en el cuerpo, nada que no pudiera remediar-
se facilmente con privaciones. La culpa esta-
ba escondida en otra parte, si no en las obras,
al menos en los pensamientos, palabras y omi-
siones. El médico permanecio en silencio du-
rante unos segundos, desconcertado por aque-
lla peticién de juicio. Cuando él dejé el boligrafo,
ella confundio6 el gesto con una claudicacioén.

“Somos seres complejos, sefiora.. No creo
que se pueda definir el tema en términos de
errores suyos. Los organismos sofisticados
tienen mas probabilidades de cometer errores.
Es el sistema el que se enreda de vez en cuan-
do, la voluntad no tiene nada que ver".

Ella cerrd los ojos. No queria que se leyera
en su carala necesidad de culparse a si misma,
a algo, alguien, un comportamiento extremo,
comida chatarra, un mal habito que duré de-
masiado, un trauma no resuelto, la contami-
nacion del trafico de la ciudad, una fabrica cer-
cana, la maldicién de un enemigo, todo y todos
menos la insoportable hipétesis del acciden-
te estadistico. Pero de alguna manera el mé-
dico parecié entenderlo.

"Me dijo que escribe novelas, un trabajo her-
moso pero muy complicado. Ninguna espe-
cie en la naturaleza puede hacer esto, solo los
humanos. ;Conoce otros idiomas ademas del
italiano?”

“Inglés, francés, més o menos espanol... es-
toy estudiando coreano”.

“sPreferiria no hacer ninguna de estas co-
sas con tal de no enfermarse jaméas? Los or-
ganismos unicelulares no desarrollan cance-
res, pero no aprenden idiomas. Las amebas no
escriben novelas”.

Se miraron durante un tiempo que a am-
bos les parecié muy largo, durante el cual ella
tuvo la certeza de que, a diferencia del Risk
inicial con colonias nuevas, avidas de pozos

— —

Marc Breslin, Future Paradise, 2023. Cortesia Galeria Karen Huber

iraquies, el oncélogo habia encontrado pala-
bras especificas, hechas solo para ella. Hasta
hacia unos minutos habia tenido mil pregun-
tas. Preguntas sobre cudnto duraria la pelea
que estaba a punto de enfrentar. Si tenia algu-
na posibilidad de ganarla. ;Cuanto tiempo te-
nia para luchar? Queria los detalles del con-
flicto, el plan militar. Pero la inadecuacion del
vocabulario bélico, aquel con el que siempre
habia oido definir la relacién con una enferme-
dad mortal, ahora la silencié. Por supuesto,
fue culpa del médico. Las palabras que habia
utilizado aquel hombre cambiaron el escena-
rio simbdlico y la obligaron a avanzar hacia un
objetivo que no le era familiar: el pacto de no
beligerancia. Eso que antes imaginaba como
un adversario al que destruir le habia sido des-
crito ahora como un cémplice de su compleji-
dad, una parte desorientada de su sofisticado
cuerpo, un cortocircuito del sistema en evolu-
cién, simplemente un compafiero que se equi-
vocaba. No estaba acostumbrada a perder con
las palabras. Cualquiera que fuera la batalla
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que habia imaginado librar contra la enferme-
dad, ahora sonaba como un proyecto autole-
sionista. No tenia ganas ni fuerzas para ha-
cerse la guerra a si misma.

“Nunca lo habia visto desde este punto de
vista. Me imagino que, si la alternativa fuera
la vida de la ameba, el intercambio no me in-
teresaria. Entonces digame: jqué debo hacer
para corregir este error del sistema?” Dudé un
momento y luego anadié: "Si se puede”.

Los ojos del doctor se iluminaron ante ese
cambio de tono y su cuerpo parecié mas re-
lajado. Se recliné en su silla. Probablemente
pensé que habia superado la etapa mas pro-
blematica de la entrevista.

"Le haré la receta y tendra que recoger las
medicinas en la farmacia del hospital, pero
mientras tanto debera firmar esta autoriza-
cioén en la que acepta iniciar el tratamiento y
afirma ser consciente de los riesgos y sus efec-
tos secundarios”.

";Soy consciente de ellos?”

"Estan en esta hoja, pero no la invito a leer-
los: van desde estornudos hasta la muerte con
miles de sufrimientos, exactamente como en
los folletos de las aspirinas. Cualquiera que los
leyera entraria en panico. La probabilidad de
que se produzca incluso uno de estos efectos
es tan remota que no tiene sentido asustarse
de antemano. Créame, sile pasa algo, nos da-
remos cuenta inmediatamente y los suspen-
deremos”.

“De todas formas no los habria leido. Confio".

Era una verdad a medias. Habia echado un
vistazo al papel que habia sobre la mesa y el
diagnostico estaba escrito en la parte superior,
lapidario, algo que apenas diez anos atras ha-
bria sido una stbita sentencia de muerte. Car-
cinoma renal en etapa cuatro.

AM. Un relampago.

AM. Uno mas.

AM. Y uno mas.

Mientras ella firmaba los papeles y él com-
pletaba la receta, la silaba seguia parpadean-
do en su cabeza y de repente se dio cuenta de
que el médico nunca habia mencionado la en-
fermedad.

"Aqui afuera estd mi hermana, doctor, y ten-
go otros seres queridos. Cuando me pregun-
ten qué tengo, scomo debo llamarlo? No logro
decir lo que esta en el papel”.

Se miraron el uno al otro. El médico suspi-
ré, luego relajé los hombros y se recliné. De-
tras delabarrera de plastico transparente, su
cuerpo parecia no tener espesor, como las foto-
grafias prensadas en marcos abiertos. Cuan-
do hablg, la ilusién de bidimensionalidad se
desvanecio.

"sQué nombre le gustaria darle?”

Era una propuesta extrana esa de bautizar
un tumor. Resonaron en su cabeza todas las
expresiones que ya conocia. Terrible mal. En-
fermedad incurable. El maldito. El bastardo.
Esa cosa. No le gusté ni una y por impulso
dijo:

"En coreano esa palabra se dice ‘am’. ;Cree
que podria usarla?”

Ella se habia apresurado tanto en respon-
der que en cuanto terminé de formular la pre-
gunta hubiera deseado retractarse. Se sinti6
infantil al admitir que necesitaba una palabra
que nunca habia estado en boca de ningun
conocido. Utilizar un término que venia del
otro lado del mundo ponia una distancia en-
tre ella y el diagnéstico que le parecia la ini-
ca sostenible en ese momento. Esperaba que el
meédico se riera, pero en lugar de eso parecié
ponderar la propuesta, pensar en ella durante
unos segundos. Luego asintié seriamente y le
entrego las recetas en el agujero del plexiglas.
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"Si me disculpa, no sé nada sobre coreano,
pero en inglés am es la primera persona del
singular del verbo to be, asi que creo que es
una palabra bastante buena”, sonrié. "Podra
responder [ am, como si dijera 'lo que tengo
es algo que soy', y no seria nada impreciso".

Siguié un denso silencio, en el que la emo-
cién y la incomodidad flotaban mezcladas en
la linea de visién de ambos. Incapaz de sopor-
tar mas la barrera de plastico transparente,
ella se puso de pie torpemente, pero la venta-
ja de mirarlo desde arriba duré poco ya que
pronto él hizo lo mismo.

“Entonces gracias. Tomaré las pastillas
como me dijo, dos al dia”.

"Manana y tarde. No se las salte nilas tire,
una sola caja le cuesta casi siete mil euros al

servicio nacional de salud. Se lo digo porque
de vez en cuando alguien lo hace, finge lle-
varselas, pero las tira, no sé por qué, la gente
esrara”.

Yo también soy rara, doctor, pensé sin de-
cirlo. Ser sospechosa de despilfarro en un am-
biente donde lo estaba perdiendo todo le pa-
recia surrealista. Mientras se daban la mano
ella le sonri¢ indtilmente detras del cubrebo-
cas, pensando que después de todo €l tampoco
podia verle el rostro completo. Si se hubieran
encontrado afuera con la cara descubierta, pro-
bablemente no se habrian reconocido. Imagi-
né la escena en el supermercado.

"sMe equivoco o tua..?"

Yes, doctor. I am. U

Othiana Roffiel, Suspended Dip, 2023. Cortesia Galeria Karen Huber
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MANERAS DIGNAS DE MORIR

Maria de Jesus Medina Arellano, José Isaac Gonzdlez Huerta

El desarrollo de la tecnologia médica ha permitido alargar la vida y modificar las circunstancias y el momento

de la muerte. Sin embargo, también ha provocado que la vida se prolongue de manera innecesaria y en perjui-

cio del bienestar de las personas. Morir con dignidad es un derecho reconocido por la Constitucién Politica de

la Ciudad de México en 2017. En pos de la busqueda de una muerte digna, hay practicas y legislaciones que

buscan regresarle a la persona la agencia para determinar cémo encarar el final de su vida.

GLOSARIO

Disefio: Krystal Mejia

CUIDADOS PALIATIVOS: En oposicién al trata-
miento curativo, estos cuidados solamente se
enfocan en el confort del paciente. Entre ellos
esté el control del dolor y de otros sintomas,
asi como la atencién de aspectos psicolégicos,
sociales y espirituales.

DISTANASIA: La prolongacién innecesaria del
sufrimiento y de la vida de un paciente me-
diante tratamientos o acciones que no toman
en cuenta el bienestar de la persona.

ENFERMEDAD TERMINAL: El padecimiento re-
conocido, irreversible, progresivo e incurable
que se encuentra en estado avanzado y cuyo
prondstico de vida para el paciente es menor
a 6 meses. Hay quienes sefialan que no es con-
veniente establecer un criterio de tempora-
lidad, sino que la determinacién del estado
terminal debe sustentarse en el cardcter irre-
versible y progresivo del padecimiento que
llevara a la muerte, no importa que esto ocu-
rra en tres o doce meses.

EUTANASIA: La finalizacién intencional de la
vida de un paciente por parte de un médico,
a condicién de que lo solicite el interesado.
La eutanasia no voluntaria es aquella en la
que el paciente estd imposibilitado para ha-
cer la peticién, pero la hace algun familiar o
un representante legal facultado para ello.

FUTILIDAD TERAPEUTICA U OBSTINACION TERA-
PEUTICA: La busqueda de un resultado clinico
absolutamente improbable, a costa de trata-
mientos descontextualizados, excesivos (en
términos de esfuerzo y finanzas) y sin posibi-
lidades de mejoria para la vida del paciente.

MUERTE DIGNA: Renunciar, abandonar o negar-
se en cualquier momento a recibir —o conti-
nuar— con un tratamiento que se considere
extraordinario, es decir: cualquier terapia de
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soporte vital cuando no hay esperanza de re-
versibilidad. Ejemplos de estas terapias serian
la ventilacién mecanica (respiradores), la reani-
macién cardiopulmonar, la diélisis (reemplazo
renal), los farmacos vasoactivos (medicamentos
para elevar la tensién arterial), la nutricién por
via no oral e incluso la hidratacién.

MUERTE ASISTIDA: La muerte que se da sin la
necesaria intervencién de un médico y/o pro-
fesional sanitario. Se refiere a la ayuda altruis-
ta que brinda una persona a otra que se lo pide,
proporcionandole los medios para terminar
con su vida de manera voluntaria, ya sea por-
que vive un sufrimiento intolerable o bien por
cansancio vital.

ORTOTANASIA: Permitir que la muerte ocurra
en su tiempo, cuando debe ocurrir, suminis-
trando Unicamente cuidados y tratamientos
que alivien el sufrimiento.

SEDACION PALIATIVA: La administracién de far-
macos en las dosis y combinaciones requeridas
para reducir la consciencia de un paciente con
enfermedad en etapa terminal para aliviar la
presencia de uno o mas sintomas refractarios
y con el previo consentimiento del enfermo
o su familia.

VOLUNTAD ANTICIPADA: El derecho a elegir o
rechazar por anticipado los tratamientos o pro-
cedimientos médicos que se aplicarian en el
caso de tener el diagndstico de una enferme-
dad en etapa avanzada y/o terminal.
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Actualmente son un pufiado de paises en el mundo los
que cuentan con legislacién que regula la muerte asis-
tida, la eutanasia y las disposiciones de voluntad an-
ticipada. Estos son unos de ellos.

SUIZA: Es el inico en el mundo donde la muerte asis-
tida es una opcidén tanto para sus residentes como
para personas extranjeras que decidan acudir a él bus-
cando ayuda para morir.

HOLANDA: Fue pionera en la legalizacién de la eutana-
sia en 2002, dos meses antes que su vecino, Bélgica.
El paciente debe residir en el pais y solicitar volunta-
riamente el procedimiento. Los padecimientos deben
ser intolerables, no tener prospecto de cura.

COLOMBIA: La eutanasia se despenaliz6 en 1997 y el
pais ha seguido progresando en términos de muerte
digna. En 2022, la Corte despenalizé la muerte médi-
camente asistida. Los solicitantes deben ser mayores
de edad, padecer una enfermedad terminal (aunque
recientemente hay jurisprudencia que levanta esta
limitante), y sus solicitudes deben ser revisadas por
comités médicos independientes.

ESTADOS UNIDOS: En la actualidad la eutanasia esta
penalizada y la muerte asistida es legal solo en algu-
nos estados, entre ellos Oregon y California.

MEXICO: En el pals, la Ciudad de México fue la prime-
ra entidad en adoptar la Ley de Voluntad Anticipada,
en 2008, que también estd garantizada por la Ley Ge-
neral de Salud.

CANADA: La asistencia médica para morir esta dispo-
nible en todo el pais desde 2016. Existen dos métodos
legislados: la muerte médicamente asistida y la muer-
te asistida. En ambos casos, sin embargo, estd involu-
crado el personal médico. Las personas elegibles de-
ben estar conscientes, ser mayores de edad y capaces
de tomar decisiones; ademas de padecer una condi-
cién médica seria, incapacitante e irreversible, aunque
no necesariamente terminal.

ESPANA: La muerte asistida estd disponible en todo
el pais. Los requisitos no varian mucho con relacién
a los establecidos en otros paises europeos como Bél-
gica y Holanda.

LA VOLUNTAD ANTICIPADA EN MEXICO

En México no es legal la muerte médicamente asisti-
da, ni la eutanasia. Sin embargo tenemos el recurso
de la Ley de Voluntad Anticipada en catorce Estados
(de treinta y dos). El primer Estado en aprobarla fue
la Ciudad de México.

La voluntad anticipada especifica la renuncia o la acep-
tacion de ciertos tratamientos y procedimientos mé-
dicos llegado el momento de la cercania con la muerte.
Para hacerla explicita hay que cumplir estos requisitos
en la Ciudad de México:

Ser mayor de edad.
Estar en pleno uso de sus facultades mentales.
Acudir ante un notario publico.

Elegir un representante y un representante sus-
tituto.

Firmar ante dos testigos.

Presentar la identificacién oficial vigente del
solicitante, los representantes y testigos.

Cubrir el costo.
Al hacerlo, podras decidir lo siguiente:

@ Si quieres que, en caso de que tu corazon deje

w de latir, hagan algo para que vuelva a latir.
Si quieres tener un tubo en la boca y la traquea
conectado a una méaquina que haga que tus

pulmones respiren.

Si quieres tener un tubo en la boca o en la nariz
por donde te puedan alimentar o dar de beber.

Siquieres que te seden, con una probable pér-
dida de la plena consciencia, para no tener dolor
en caso de que los médicos no puedan contro-
lar tus sintomas con otros tratamientos.
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ORIGENES E HISTORIA DE LOS
DIAS DE MUERTOS EN MEXICO

Roberto Martinez y Rocio Maza

66 . o .
uestro culto a la muerte es culto a la vida", escribié Octavio Paz en

su ensayo El laberinto de la soledad. Por la manera en la que celebra-
mos la muerte, los mexicanos nos convertiriamos en aquel pueblo que,
en lugar de temerle, la conmemora con felicidad. ;De dénde viene esta
actitud ante el deceso? Las opiniones se dividen entre un origen pre-
hispéanico y otro cristiano.

ENTIERROS PREHISPANICOS

Desde el Pleistoceno —alrededor del ano 13000 a.C.— enlas cuevas de
lo que hoy es Quintana Roo, se desarrollaron rituales ligados a la de-
funcién. En el Preclasico prehispanico —entre 2000 a.C. y 200 d.C.—,
aparece una amplia diversidad de tradiciones funerarias regionales:
entierros bajo las casas en el centro de México o sepulturas en espa-
cios alejados en el Occidente del pais. En el periodo Clasico —200 a
900 d.C.— destacan las variaciones en las imaginerias mortuorias:
mientras la iconografia maya abunda en representaciones de infra-
mundos acuaticos poblados por animales y seres semidescarnados,
las maquetas de las tumbas de tiro' se limitan a replicar la existencia
de los vivos.

' Se conoce como “tumba de tiro” al depésito de restos humanos y ofrendas al interior de cdmaras
subterrédneas que comunican con la superficie a través de un tiro o tlnel vertical; este tipo de entierros
eran comunes en la zona occidental de lo que hoy es México, es decir, Michoacéan, Jalisco, Colima y Nayarit.
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Los relatos de viajes a espacios miticos son
frecuentes en los documentos sobre las civili-
zaciones prehispédnicas que se redactaron tras
la Conquista. El relato de la travesia de los ge-
melos del Popol Vuh por el Xib'alb'a alude a
rios, barrancos y arboles espinosos, al cruce de
un raudal de sangre y otro de agua y a la lle-
gada de los hermanos a seis casas donde los
sefiores de la muerte los ponen a prueba. Son
también frecuentes en muchas zonas de Mé-
xico las menciones de difuntos que, transfor-
mados en animales, estrellas, dioses o monta-
nas, intervienen en la existencia de los vivos.

Sobre las costumbres mexicas se descri-
bieron ceremonias a los fallecidos que tenian
lugar en, al menos, nueve de las dieciocho vein-
tenas del ciclo anual. En esos momentos, el
pueblo guerrero del altiplano celebraba dan-
zas, cantos y la confeccién de ofrendas que va-
riaban en funcién de la clase social a la que per-
tenecian los muertos. En los cédices Tudela y
Telleriano-Remensis, algunos de los compilado-
res consideran que tales rituales eran analo-
gos alas fiestas cristianas de Todos Santos y
los Fieles Difuntos. Tal vez a partir de estas
comparaciones es que nacié la idea de las rai-
ces prehispanicas de la celebracién del Dia de
Muertos.

LAS COSTUMBRES CRISTIANAS

Sibien la rememoracién de los propagadores
del cristianismo habia sido importante desde
el inicio del culto, fue en 609, cuando el papa
Bonifacio IV instituyé el Dia de Todos los San-
tos al dedicar el Panteén de Roma —que antes
evocaba a los dioses paganos— a la Virgen y
los santos maértires, para lo cual se traslada-
ron reliquias desde distintas catacumbas de
la ciudad. En el siglo ViiI se comenzo a honrar
también a los apdstoles, los confesores y los
justos. Gregorio IV (827-844) extendié la so-
lemnidad a toda la Iglesia latina y desplazé la
fecha al 1 de noviembre, la época del afio en
que los infieles solian celebrar ritos paganos
por el fin de las cosechas. La fiesta integrd, des-
de entonces, elementos celtas y romanos sub-
sistentes en distintas regiones de Europa.

A finales del siglo X, San Odilén de Cluny
asigno la fecha del 2 de noviembre para la con-
memoracién general de los muertos en la fe.
La contigtiidad con el Dia de Todos los San-

tos, intercesores de la humanidad, propicid

Dibujo de Germéan Venegas, 2007. Fotografia de © Miguel
Venegas Geffroy. Cortesia del artista

que pronto la nueva fiesta fuera adoptada por
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otras congregacionesy didcesis. La idea del
Purgatorio, aceptada por la Iglesia en 1274 y
ratificada por el Concilio de Trento en 1563,
también jugd un papel importante en la difu-
sién de la conmemoracion del Dia de los Fie-
les Difuntos, que se convirtié en una forma
de socorrer a las almas en pena con rezos y
limosnas. Asi, los cristianos adquirieron la po-
sibilidad de ganar la salvacién para sus muer-
tosy para simismos a través de la realizacion
de obras pias.

EL SINCRETISMO NOVOHISPANO

Con esos antecedentes, los evangelizadores en
la Nueva Espafia se encontraron en una com-
pleja situacion: silas semejanzas con los ritua-
les prehispéanicos facilitaban la difusion de To-
dos Santos y el Dia de los Fieles Difuntos, esas
mismas similitudes entrafiaban el riesgo de
confusién. Asi se expresaba al respecto Die-
go Duran:

Como ellos tenian sus fiestas de difuntos, una
de difuntos menores y otra de mayores creo
— sin creo— podremos afirmar que mezcla-
ran algo de ello con nuestra fiesta de difuntos
[..] Preguntando yo por qué fin se hacia aquella
ofrenda el dia de los santos, respondiéronme
que hacian aquello por los nifios, que asilo usa-

ban antiguamente.

La dedicacién del dia de Todos los Santos
alos nifos seria, a la postre, una de las parti-
cularidades que adquirieron en México estas
celebraciones.

Con la celebracion de los dias de muertos y
la idea del Purgatorio, se propagé también la
imagineria barroca: capillas y altares mostra-
ban calaveras, esqueletos y una Muerte antro-
pomorfizada (imagenes de raigambre prehis-

En el siglo VIII se comenz6 a
honrar también a los apdstoles,
los confesores y los justos.

péanica) asociados a las almas en el fuego siendo
socorridas por santos. La finalidad era infun-
dir en la poblaciéon que vivia un complejo mes-
tizaje, una conciencia sobre la finitud de la exis-
tencia y la necesidad de prepararse para la
salvacién. La fundacién de numerosas cofra-
dias de la Buena Muerte y de las Animas del
Purgatorio contribuyé a mantener estos cul-
tos en toda la sociedad y a tejer una red de so-
lidaridad entre vivos y muertos, y entre ricos
y pobres, a través de la caridad. En varias ciu-
dades habia animeros que, por las noches, re-
corrian las calles pidiendo, con una campani-
lla, limosnas para sufragio de las almas. Parece
factible que de ahi se desprendieran, en par-
te, cultos populares como los del Anima Sola
o la Santa Muerte.

LA MUERTE BARROCA

Durante la Colonia, las ceremonias a los muer-
tos llegaron a extenderse por todo noviembre,
“el mes de las dnimas". En estas celebracio-
nes habia dos vertientes, una publica y otra
privada.

En el &mbito més visible destaca la expo-
sicién, en diferentes templos, de reliquias para
su veneracién durante Todos Santos. También
se montaban estructuras de cuerpo escalona-
do, llamadas catafalcos de animas, sobre las
que se exponian imdagenes y textos alusivos
alamuerte. Doblaban las campanas todo el dia
2y, al término de la misa, se llevaba a cabo
una procesion por las iglesias con responsos?
en cada sepultura. En estas fechas se trasla-

2 El responso es una liturgia fGnebre catélica que celebra un
curay en la que participan los fieles con diversas oraciones.
Durante este acto solemne se recuerdan las buenas acciones
del difunto a quien se dedica el rito.
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Diego Rivera, Suefio de una tarde dominical en la Alameda Central, 1947. Museo Mural Diego Rivera ®

daban los huesos de las parroquias a los osa-
rios adyacentes, con vigilia y misa cantada.

Por otro lado, los dones alimentarios cons-
tituyeron el rasgo mas importante de la esfe-
ra doméstica. En Espafa se hacia, sobre las
tumbas de las iglesias, una ofrenda de pan,
vino y cera, denominada "oblada”; los presen-
tes permanecian durante la misa y luego eran
recogidos por los curas. En algunas regiones
solia repartirse un pan llamado "bodigo” (tér-
mino derivado de votivo) junto con otras comi-
das, a personas desfavorecidas que, de alguna
manera, representaban a los desamparados del
Purgatorio, en cuyo honor se hacia el socorro.
Tales usos llegaron a América y es posible que,
para personas indigenas, las ofrendas de los
europeos sobre las sepulturas tuvieran corres-
pondencia con su costumbre de alimentar a
los muertos. Esta clase de practicas resultaron
especialmente atractivas a la poblacién por
permitirle el desarrollo de una relacién de re-
ciprocidad directa con las dnimas: los fieles
hacian sufragios para su pronta liberacion vy,
a cambio, los muertos intercedian por ellos al
alcanzar la Gloria.

Sin embargo, la Iglesia era una institucién
que cobraba cuotas por diversos servicios re-
ligiosos. El interés de algunos sectores socia-

les por evitarlas, asi como por perpetuar ri-
tos mortuorios no canénicos —como el Cabo
de Afio— 2 propicid que, a la larga, predomi-
naran las ceremonias privadas sobre las pu-
blicas y se popularizaran los altares familia-
res. Claudio Lomnitz se refiere a ello como la
"domesticacion del culto a los muertos”.

LA MUERTE SE MODERNIZA

Mientras aqui se volvian cada vez mas espec-
taculares las ceremonias a los difuntos, en el
Viejo Mundo la Ilustracién habia conducido a
una actitud mas sobria. Aunque provinieran
de Europa, para las élites educadas y los via-
jeros de los siglos XVIII y XIX, algunas préacti-
cas ya resultaban extravagantes. Durante las
Reformas Borbdnicas, el racionalismo que im-
peraba en el gobierno condujo, por razones sa-
nitarias, a modificar las costumbres de se-
pultura: los entierros dejaron de hacerse en
las iglesias para trasladarse a panteones a las
afueras de las poblaciones. La muerte ahora

2 El Cabo de Afio es una misa que se celebra un afio después
de la muerte del fiel cristiano. Tiene sus origenes en la idea
prehispanica de que el difunto necesita completar ciertas
transiciones para convertirse en un ancestro de su comunidad.
Sin este proceso, los familiares y allegados al muerto pueden
recibir dafios del alma vagabunda.
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parecia algo que debia mantenerse distante
de la cotidianidad y aquellos simbolos mortuo-
rios que antes inspiraban temor, como las cala-
veras, ahora se empleaban con humor e ironia.
Al tiempo que inventaban el culto conme-
morativo a los héroes nacionales, cuyos restos
se trasladaban a lugares de honor, los gobier-
nos de distintas facciones que se sucedieron
a lo largo del muy convulso primer siglo de la
época independiente (el XIX), tuvieron que de-
cidir silas fiestas del 1y el 2 de noviembre ha-
bian de preservarse o suprimirse. Varios sec-
tores las vieron como simbolos de atraso; sin
embargo, después de su triunfo, los liberales
optaron por mantenerlas debido al costo po-
litico que hubiera implicado su eliminacién.
Laritualidad publica comenzo a adquirir un
aire festivo en las grandes urbes. En la Plaza
de Armas de la Ciudad de México, ademas de
ofrecerse diversos productos, se vendian ju-
guetes y golosinas y se presentaban espec-
taculos alusivos a la muerte. Bajo el gobierno
del emperador Maximiliano, se popularizaron
las representaciones de Don Juan Tenorio, de
José Zorrilla, obra romantica que otorga un
papel destacado a los difuntos. Textos como
los de Guillermo Prieto e Ignacio Manuel Al-
tamirano senalan que ricos y pobres se en-

contraban distanciados, tanto en el pomposo

paseo del Zécalo —que para el Porfiriato se
habia extendido a la Alameda— como en las
visitas al cementerio. No sin prejuicio, afirman
que el abundante consumo de pulque por par-
te de los menos favorecidos durante la cos-
tumbre de ir a "llorar el hueso"” solia provocar
desorden.

Fue en ese ambiente de tensiones de clase
que, durante las ultimas décadas del siglo XIX,
la prensa comenz6 a difundir aquellos textos
que, con el nombre de calaveras, recurrian al
tema de la muerte para satirizar la manera
idealizada en que la oficialidad trataba a cier-
tos personajes publicos. A la par, los grabado-
res Manilla y Posada publicaban imégenes en
las que, a fin de mostrar su obsolescencia, re-
presentaban como esqueletos a los porfiristas.

La desmedida mortalidad que provocé la Re-
volucién marcaria, luego, una violenta ruptu-
ra con la tradicién decimonoénica. La recons-
truccion ideolégica emprendida a inicios del
siglo xX condujo a la revaloracién de la cultu-
ra popular como atributo de identidad; mejo-
res tecnologias de la informacién, como el cine
y laradio, facilitaron la propagacién por el orbe
de los nuevos simbolos de mexicanidad. Ser-
guei Einsestein, en jQué viva México! (1930);
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Diego Rivera, en Dia de Muertos (1944) y en Sue-
flo de una tarde dominical en la Alameda Central
(1947); Malcolm Lowry con Bajo el voledn (1947);
y Juan Rulfo en Pedro Pdramo (1955) fueron al-
gunos de los muchos intelectuales que, a tra-
vés de sus obras, promovieron el exotismo de
la festividad mexicana de la muerte. Hay que
senalar que la mayoria de ellos desarticula el
Dia de Muertos de la esfera catdlica y trans-
forma lo religioso en adhesién nacional.

LA MUERTE MEXICANA EN

EL MUNDO CONTEMPORANEO

Durante la segunda mitad del siglo xx, el Esta-
do emprendié diversas campanas para difun-
dir el ya secularizado festejo como alternativa
a la penetracién de la tradicion estadouniden-
se de Halloween. Entre ellas, la inclusién, enla
década de 1980, de ofrendas a los difuntos en
los libros de texto de la SEP bajo el rubro de
"nuestras tradiciones”. Ademads de impulsar
el turismo de cementerios, con Mixquic y Ja-
nitzio como principales destinos, se promoviéd
una artesania mortuoria que se inspiraba tan-
to en las obras de los grandes maestros como
en las facturas populares de épocas anterio-
res. Elrol de la ofrenda pasé asi, del intercam-
bio ritual a la conmemoracion.

El cambio de milenio trajo consigo otras
importantes transformaciones. En 2008, la
UNESCO doté de universalidad al Dia de Muer-
tos al reconocerlo como Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad. Ese nuevo esta-
tus no solo provocé que aumentara el interés
internacional, sino también que las empre-
sas hayan comenzado a invertir en su tema-
tica e iconografia. Mattel cre6 una version de
los mufiecos Barbie y Ken con traje "mexicano”
y pintura facial de calavera, la empresa china

Xigua vende esferas navidenias decoradas con
coloridos craneos, y en la tienda de aplicacio-
nes Playstore se pueden descargar videojue-
gos sobre el mismo tema. Las intervenciones
cinematograficas han tenido atin mayor im-
pacto pues, mas alla del impulso que dio al
desfile de Dia de Muertos el filme James Bond
007: Spectre, de Sam Mendes (2015), peliculas
como Coco, de Lee Unkrich (2017) han emulado
las concepciones mexicanas del deceso para
propagar el discurso individualista de la bus-
queda de la libertad.

Un cambio mayor es el que trajeron consi-
go los "teléfonos inteligentes” y las redes so-
ciales. Hoy no basta con visitar el cementerio
o poner un altar al interior de la vivienda, se
requiere dejar constancia de ello en imagenes
y videos que se propagan por el planeta. La
celebracion de Dia de Muertos adquiere asi
una dimensién performatica en la que, por su
participacion en actos colectivos, las personas
adscriben a titulo individual la polisémica es-
fera de la mexicanidad.

Sivolvemos a nuestra pregunta inicial, po-
demos responder, en sintesis, que el origen del
Dia de Muertos no es tnico y que, ain cuan-
do algunos elementos provengan de la época
prehispénica o la cristiandad primitiva, las
précticas actuales no podrian ser comprendi-
das sin considerar el sincretismo, la domes-
ticacidn, la patrimonializacién y la universa-
lizacién que ocurrieron en los quinientos anos
posteriores a la Conquista. Nuestra ceremo-
nia aparece, de hecho, como una estructura
capaz de albergar manifestaciones muy diver-
sas; habriamos de pensar, tal vez, que su ri-
queza no radica tanto en su invariabilidad
sino en la flexibilidad creativa que el motivo
de la muerte despierta. U
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CONJURO E IMAGINACION:
LOS RITUALES DE LA MUERTE

Julieta Garcia Gonzdlez

Recordar este sdbado:

las tumbas excavadas en la roca,
en semicirculos, mirando

hacia el este,

y la puerta de la muralla abierta
a campos roturados, al silencio

y la luz del oeste.

Olvido Garcia Valdés

La nifia mira de frente a la cdmara. Ante ella, un bebé sobre una mesa
descansa la nuca en un almohadén. Esté vestido de blanco de los pies
ala cabeza.Y hay flores blancas que lo cubren: una corona sobre la fren-
te, racimos en el pecho, en las manos, a un lado del cuello. Flores frescas
saludan desde un jarrén cerca de la mesa y en las cortinas negras que
enmarcan la fotografia. La nina tiene el pelo negro, suelto, largo; los ojos
grandes, la boca pequefia de labios apretados. Parece contener la respi-
racién. Es una madre doliente que no debe tener, en esa imagen, mas que
doce o trece anos. El bebé —de seis o siete meses— ha muerto. La chi-
quilla perdié a su hijo por razones que nunca conoceremos. Para honrar
su existencia y acompanarlo en su viaje, se hizo este retrato que captu-
ré no solo el cadaver sino también un rostro vivo, de ojos encendidos que
miran con desafio desde una bruma de enojo y dolor: el suyo.

Las flores que cobijan al nene disfrazan el aroma dulzén y pegajoso
de la muerte. Su atuendo oculta la blandura asociada a la putrefaccién,
desde una banda que le sostiene la mandibula hasta una costura entre
los pies que los mantiene relativamente juntos.
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El fotégrafo fue el jalisciense Juan de Dios
Machain y laimagen tal vez sea de inicios del
siglo XX, previa a la Revolucién. Sabemos poco
de Machain, originario de Ameca, y de otros
fotégrafos como €l que retrataban a los llama-
dos "angelitos”: Pedro Guerra y Romualdo Gar-
cia también retrataron bebés y ninos muer-
tos. Sabemos, sin embargo, que la fotografia
post mortem comenzd con los daguerrotipos,
se disemind por toda Francia y alcanzé gra-
dos notables de popularidad en la Inglaterra
victoriana. Desde ahi conquisté otros territo-
rios, cada cual con sus particularidades y sus
grados de dificultad.

Estas imdagenes —que hoy resultan inquie-
tantes, disruptivas del orden que considera-

mos sensato— alcanzaron estatus de ritual.
Para lograr una fotografia que fuera adecua-
da a juicio del fotégrafo y satisfactoria para
quienes la comisionaban, se requeria de mu-
cho trabajo, esfuerzo, preparativos y disposi-
cién. Habia que esperar entre 12 y 36 horas a
que el rigor mortis cediera y el retratado sa-
liera con una apariencia menos atroz. Ahi se
arreglaban su pelo, rostro, manos. Se elegia el
atuendo con el que llegaria a la posteridad y se
encontraban formas de hacer que la ropa abra-
zara al cuerpo. Para entonces, al arranque de
la descomposicidn, las flores eran necesarias.
Aunque estén presentes, no siempre estan re-
tratadas. Habia racimos —nardos, gardenias,
rosas, primulas, jazmines, azahares— en ja-

Juan de Dios Machain, Retrato de angelito, ca. 1905 ®

DOSSIER | 34 1 CONJURO E IMAGINACION: LOS RITUALES DE LA MUERTE



rrones, sobre y debajo del cuerpo de los muer-
tos. A veces se usaba aceite de alcanfor en el
piso o en las paredes mientras toda la para-
fernalia para el retrato quedaba lista.

Después de poner ungiientos en la cabelle-
ray perfume tras los l6bulos, y de dejar listo
un escenario que podia incluir un arnés para
sostener un cuerpo particularmente blando,
tocaba posar junto al ser querido y esperar el
lento proceso de revelado. La imagen se ate-
soraba. El muerto vivia en ella, cémodamen-
te recostado en un sillén o una camita, a un
lado de sus parientes méas cercanos. El retra-
to se colocaba en la sala o se guardaba en un
album que los padres, los hermanos o los viu-
dos acariciaban de tanto en tanto.

Como en el resto de los rituales funerarios,
esas fotografias conjuraban a la muerte, im-
pedian el olvido, facilitaban el trance de la des-
aparicion fisica del ser amado.

*k%

Losrituales de la muerte son un poderoso ejer-
cicio de imaginacién que media entre lo irre-
mediable de la partida y la fuerza del carifo.
Sirven no solo para paliar el dolor, sino para
argumentar a favor de una vida que podria ex-
tenderse mas alld del mundo corporal y con-
creto. Son el deseo convertido en extranas for-
mas que cobran significado colectivo durante
unos anos, antes de disolverse y dar paso a algo
nuevo. Pertenecen a un espacio a la vez racio-
nal y méagico de los seres humanos, una zona
gris donde la fantasia se mezcla con lo verda-
dero. Mucho antes de las fotografias post mor-
temy de los retratos de “angelitos” adornados
con flores, los humanos crearon una larga su-
cesion de ritos para la muerte.

El Homo naledi —uno de los hominidos que
precedié al Homo sapiens— enterraba a sus

muertos hace al menos 300 mil afos. Asilo
especulan paleontélogos, antropdlogos y evo-
lucionistas en este 2023, después de estudiar
durante una década los pequenos huesos ha-
llados en el sistema de cuevas de la Estrella
Naciente, en Sudafrica. Los restos fueron arre-
glados con esmero en hoyos no muy profun-
dos e intencionales, rodeados de rocas sobre
las que se practicaron marcas con un propo-
sito funerario. Estos enterramientos rituales
estan fechados en un horizonte temporal in-
apresable para nosotros y nos ofrecen una mi-
rada a nuestra estructura mental: no podemos
disociar la muerte de nuestra propia vida.

“Porque cada dtomo que me pertenece, te
pertenece a ti también", escribié Walt Whit-
man en su Canto a mi mismo de 1855. En los
tiempos de la fotografia post mortem, el poeta
de Camden cantaba una verdad que da fuerza
alos deudos: tu y yo compartimos estos ato-
mos, este polvo de estrellas —esto que soy yo,
eres tu. Perder hasta la mas infima particula
del ser amado implica deshacerse un poco de
los propios dtomos. Con cada pérdida, mori-
mos de manera parcial y nos transformamos
para siempre.

Sin embargo, se necesitan acciones concre-
tas y pragmaticas para evitar que se propa-
guen enfermedades, que el aire se contamine,
que un rostro adorado se descomponga de for-
ma irremediable frente nuestros ojos. El co-
tidiano sigue. Entonces acompanamos a los
muertos como mejor podemos, casi siempre
dando tumbos. Nos salva el rito, un método
que nos contiene y estructura. Nos entrega-
mos a eso: hoy nos vestimos de negro una tar-
de, mandamos coronas de flores, abrazamos a
la viuda. Nuestras versiones previas hicieron
lo suyo: taparon con sdbanas espejos y mue-
bles; cerraron las cortinas; se vistieron de ne-
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gro durante afios; momificaron al muertoy a
sus mascotas; enterraron las cosas preferidas
con ese cuerpo que se volveria polvo; pusieron
al cadaver sobre una balsa, en una pira, y le
prendieron fuego, a veces con otra persona
viva a su lado, alguien que también dejaria
pronto este mundo. Hay en nuestro bagaje pla-
nideras, canastas de fruta, samba o rumba, ma-
nos sumergidas en la corriente de un rio o agi-
tandose en el aire para dar un ultimo adids,
trazos en la arena, murmullos. Hay también

panuelos llenos de mocos o lagrimas, dulces
(caramelos de violeta, tic-tacs de menta), me-
moriales en video, gotas de laudano, bande-
ritas de papel picado, los perfumes del sahu-
merio, frentes recargadas en el suelo, piernas
dobladas sobre una esterilla, cuerpos abraza-
dos, algunas risas, mariachi, tofu, ayuno pro-
longado.

Imaginamos que con rezos y suplicas, con
veladoras e inciensos, con flores y cantos, el
transito de las almas sera propicio y esa muer-
te nos pesara menos gracias al empeno que
ponemos en suavizar su paso al mas alla.

Del Homo naledi a nuestros dias, una cadena
de rituales imposible de apresar aqui ha ser-
vido como sostén para quien se duele por una
ausencia.

*k*%

"No moriré, sino que viviré y contaré las obras
de Jehova", declara el Salmo 118:17 de la Biblia,
tal vez porque la extension de la vida —la
propia y la de los seres amados— es un ideal
recurrente.

En el Valle de los Reyes, en Egipto, fue ente-
rrado el joven y poderoso Tutankamon, el Rey
Tut. En vida, ademas de ajustes administrati-
vos y mejor gestién de gobierno, logré la res-
tauracion de los altares al dios Amén y de
templos que habian sido violentados apenas
unos anos atras. El rey egipcio devolvié su bri-
llo a una serie de rituales que se habian de-
clarado inutiles hasta antes de que €l se sen-
tara en el trono. Lo suyo fue una revolucién
que recuperd, ante todo, los ritos del pasado.

Los rituales de la muerte son un poderoso ejercicio de imaginacion
que media entre lo irremediable de la partida y la fuerza del carifio.

En 1325 a.C., en su ano numero 19, Tut murié
subitamente. El arte de la momificacién des-
taco entre los rescates de su gobierno y se
aplicé con maestria a su cuerpo. Se le embal-
samo con cuidado, se mimé cada aspecto de
su enterramiento. Viajaria a un mundo para-
lelo y atravesaria puertas, una serie de prue-
bas y retos, antes de lograr un descanso final.
Para acompafiarlo de la forma méas adecua-
da, el ajuar mortuorio de Tutankamén fue un
despliegue de oro, joyas, arte y piedra. Sepul-
tado bajo una pirdmide, el cuerpo adolescen-
te reposo intacto hasta 1922.

Tiempo después, en 1952, la muerte de Eva
Perén daria pie a una subversion. Para enton-
ces, los ritos funebres ya apostaban por la me-
sura. Pero su esposo, el presidente argentino
Juan Domingo Perén, no creia en eso sino en
la grandeza. Asi que quiso enterrarla en un
mausoleo inmenso, un palacio de la muerte
que pudiera hermanarse con Los Invalidos en
Francia, donde reposa Napoleén Bonaparte. El
cuerpo de Eva, sin embargo, no fue sepultado;
como el del joven Tut, fue embalsamado: a di-
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ferencia suya, el cadaver en conserva de Evi-
ta deambuld primero por Argentina durante
unos afios y luego por el mundo. Permanecié
anos enterrada en una tumba en Milan, Italia,
para volver a su patria hasta 1974.

Estas dos muertes exageradas no han sido
las unicas, por supuesto. I6sif Stalin murié en
1953 v su funeral duré dias. Una cadena casi
inagotable de gente se acercé a su féretro, a
mirar sus bigotes hirsutos, peinados con go-
mina bajo las narices rellenas de un aserrin
que impediria escurrimientos. El cuerpo del
dictador se exhibi6 alo largo de tres anos. Las
personas querian tocar el cristal que lo pro-
tegia como se quiere tocar lo que es sagrado.
Eran peregrinos, rendian pleitesia. Los dece-
sos y sepulturas espectaculares, que desafian
la convencidn, estan rodeados de historias de
maldiciones, aparecidos, accidentes y mala es-

trella, como si desobedecer al rito en turno
fuera de suyo un mal agtero.

En todo caso, el cuerpo muerto —que es
la constatacién de la muerte— ha hecho girar
como polillas a millones de personas. Ocurre
lo mismo con los objetos que han rozado a
cualquier ser excepcional que haya fallecido.
Los restos de Cristo en la cruz y las astillas,
la mano de Santa Teresa de Jesus o sus lagri-
mas, el cuerpo mancillado de Elvis Presley o
los zapatos de Marilyn Monroe: todo esto es
una prueba de lo finito y, a la vez, abre la puer-
ta al infinito.

Majestuosos, sencillos, colectivos o intimos,
los rituales funerarios nos permiten poster-
gar lo inevitable y aferrarnos un poco —al
menos un poco— alos restos de una vida que
no sera méas. U

Cadaver del Ché Guevara en Vallegrande, Bolivia. Fotografia tomada por un agente de la CIA ®
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LOS OFICIOS

Piedad Bonnett

Mas alguien debe hacer el resto...
Juan Calzadilla

Instrumental y guantes y antisépticos.

Alguien trae una bolsa con un cierre

y guarda cada prenda con cuidado de madre.

La radio acompafiando los oficios.

Quién corta limpiamente, quién salva lo que aun vive.
Impavidez y asepsia,

y nieve en esta sala, nieve sobre los muslos azulosos,
un par de estrellas muertas nadando en un mar turbio,

la belleza final es cruenta y onerosa

el que apaga las luces, el que cierra las puertas,
el que echa a andar los hornos,

el que lava en la calle los signos del naufragio.
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PIDO AL DOLOR QUE PERSEVERE

Piedad Bonnett

Pido al dolor que persevere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada dia
con tus ojos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mi.

Para que no te mueras doblemente
pido al dolor que sea mi alimento,

el aire de mi llama, de la lumbre

donde vengas a diario a consolarte
de los frios paisajes de la muerte.
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EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE

Giuseppe Amara

LA VISION PANORAMICA DE LA VIDA

Siempre se ha dicho que el hombre ante la muerte ve desfilar escenas
de su vida. Esta experiencia, que se ha denominado "visién panorami-
ca de la vida", merece una atencién digna de los mas profundos enig-
mas de la existencia humana.

Todo lo que se ha vivido se revela desde el primer respiro. No solo
seres y cosas que en su tiempo se presenciaron, sino todo lo que se ha-
llaba en torno a lo vivido, incluso lo que aparentemente no se observé
en su momento y permanecié largamente olvidado.

Se revive la vida, si, pero al mismo tiempo se explora y comprende
su significado y su verdad mediante un aprendizaje interactivo, pro-
fundo y enriquecedor.

El escenario de la revivencia suele ser tridimensional, de gran bri-
llantez y vivacidad, sin que falte ningun sentimiento experimentado en
cada escena, triste o feliz. Amargas separaciones, pérdidas, reencuen-
tros y reconciliaciones... periodos de amor, nostalgias irrecuperables. Si
el ciudadano Kane —el personaje de Orson Wells— hubiera tenido una
revivencia panoramica de su vida, habria finalmente entendido el mis-
terio de la palabra Rosebud, cuyo eco lo persiguié desde su infancia.

Resultaria muy arduo reproducir a escala humana una experiencia
como la de P. M. H. Atwater descrita en Coming back to Life, por la que
ella revivié cada pensamiento, palabra expresada o solo pensada... in-
cluso los lapsus linguae... ademés de cada hecho realizado o fantaseado.
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Todavia més, si se toma en cuenta que esta
revision explosiva y multifacética transcurrié
en unas cuantas decenas de segundos. De ser
asi, es comprensible que algunos investigado-
res de la experiencia cercana a la muerte con-
sideren que esta experiencia no puede ser sino
extracerebral.

Sin duda, resulta mas dificil hacernos una
idea de cémo ocurre el fenémeno de la simulta-
neidad con que se presenta la revisién. ;Como
pueden revivirse todas las escenas de la vida
entera al mismo tiempo? ;O es verdad que no
hay tiempo en la dimensién que se vislumbra
mas alla del umbral de la muerte? La simulta-
neidad de la vivencia panoramica, jconfirma-
ria la méxima de Platon de que "el tiempo es
la imagen movil de la inmovilidad eterna”?

Que todas las revivencias de una vida se
presenten en un mismo tiempo, corresponde-
ria a la tesis de Bohm y Pibram de que, en el
nivel hologréfico —sea del cosmos o de la ac-
tividad cerebral—, toda la informacién se in-
tegra en una unidad omnipresente.

El sujeto penetra en la escena de cada acon-
tecimiento a la edad correspondiente, con los
ojos y el entendimiento del adulto. No se tra-
ta solo de una reconstruccién mental: el su-
jeto se integra realmente en el espacio vivo en
que un dia habité sin plena conciencia de ser
quien ahora lo visita, y se le permite observar
hechos y cosas que en su tiempo no alcanzé
a percibir ni comprender en profundidad. Por
lo que podria concluirse que de nuestra vida
nada se pierde de lo que se cree olvidado, todo

Hugo Simberg, El Rey Hobgoblin durmiendo, 1896. Suomen Kansallisgalleria ®
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permanece intacto y vivo en alguna dimen-
sién del espacio y el tiempo y, sobre todo, que
el olvido no existe.

Inevitablemente, la revivencia tiene honda
resonancia afectiva, ya que en ella se experi-
menta lo que se pretendié ignorar en su mo-
mento, lo que apenas se compartio o se trato
de olvidar a toda costa: las reacciones emocio-
nales de los otros, particularmente cuando por
causa nuestra resultaron desfavorables para
ellos. Experimentar lo que se provocé negati-
vamente en el otro convierte esos momentos
de la revisién en una pesadilla o, como dijo P.
M. H. Atwater, en un infierno, desde luego,
privado.

Desde el fondo mismo de nuestras culpas la
revivencia panoramica abre una inesperada
empatia, la capacidad de sentir en carne pro-
pia, en las fibras del corazon, lo que hicimos
con los sentimientos de los otros.

No solo se recrean las expresiones de lo
que provocamos en el otro; se experimenta
lo que el otro sintié en esos momentos. Se

Gustav Klimt, Vida y muerte, 1915. Leopold Museum Vienna ®

vive la intimidad emocional del afectado por
actos, omisiones y aun las propias intencio-
nes. No se pueden evitar la vergiienza, los re-
mordimientos, las culpas: despiertan por la
penetrante y empatica comprensién vivencial
de lo que hicimos en contra de los otros. El in-
fierno que alguna vez fuimos para el otro, para
revertir la famosa frase de Jean Paul Sartre.

Verse reflejado en los sentimientos penosos
causados en otro, ademas de ser humillante,
puede conducir a un insoportable estado de
culposa desesperacion. Se constata la inevi-
tabilidad de una maxima sencilla y olvidada:
todo lo que actuamos en favor o en contra de
otros, lo hicimos a nosotros mismos. Y, mas
aun, también se experimenta lo que no hici-
mos para nosotros: cuanto y como dejamos de
amarnos.

;Como resistir el autoexamen de nuestro
propio ser sin sufrir la experiencia de un modo
terriblemente culposo? ;Bastaréa la increible
fugacidad de la experiencia para liberarnos de
la culpa moral? ;Serd suficiente el consuelo
de médicos, sacerdotes o pastores, que suelen
tranquilizar a los supervivientes con la formu-
la habitual de que la experiencia cercana a la
muerte, y su pretendida revision panoramica,
no son mas que una fantasia, el suefio deliran-
te de un ser transitoriamente sin conciencia?

LA PENETRACION

OMNISCIENTE DEL PASADO

Una de las més impresionantes paradojas que
entrana la experiencia cercana a la muerte es
que, ante el umbral del fin, una persona sabe
muchas mas cosas acerca de si misma que
nunca antes en su existencia. Y no solo se con-
fronta con los recuerdos propios: en esos mo-
mentos percibe lo que pensaron y sintieron los
otros en los respectivos episodios de su vida.
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La revivencia tiene honda
resonancia dfectiva, ya que en
ella se experimenta lo que

se pretendio ignorar.

Para hacernos unaidea de cémo se produce
semejante revivencia podriamos volver a ver

la inolvidable pelicula escrita y dirigida por
Elia Kazan, The Arrangement, protagonizada
por Kirk Douglas, Deborah Kerr y Faye Duna-
way. En la parte de la pelicula concerniente al
pasado —tal vez una secuencia autobiografi-
ca del propio Kazan— se presentan recons-
trucciones psicoanaliticas en que el adulto se
inmiscuye literalmente entre los principales
personajes de su infancia. El padre, la madre
y el mismo protagonista cuando era nino. El
adulto desaprueba, por ejemplo, el estilo con
que lo educé la madre al exigirle obediencia y
sumisién al padre tirdnico, arbitrario y no me-
nos indiferente ante lo que pudiera sentir y
sufrir el nino. El personaje adulto expresa su
critica ala madre en voz alta, como si estuvie-
ra presente en la escena antigua. Aunque, na-
turalmente, ni la madre ni el padre pueden
escucharlo porque solo son personajes recrea-
dos por la magia cinematografica.

Enlarevisién panoramica de la experiencia
cercana a la muerte, el personaje de su pelicu-
la seria testigo de la conducta de sus padres y
del nifio que fue desde un punto de vista ex-
terior: vuelve a sentir y percibir las reacciones
emocionales que no se atrevid a expresar, los
pensamientos que tampoco verbalizé en aque-
llos dramaticos momentos de la furia paterna
y el amedrentado apaciguamiento materno.
Revivira lo que la pelicula no puede comuni-
car, la experiencia intima. Pero quiza mas ex-
traordinaria resulta la posibilidad de que la
revision de la experiencia cercana a la muer-
te vuelve penetrable la intimidad psiquica
del padre y de la madre en aquel tiempo. El
adulto que revive episodios estaria en condi-
ciones de conocer lo que pensaban y sentian
sus padres.

Aunque los estudiosos de la experiencia cer-
cana a la muerte no siempre se extienden so-
bre este punto, resultaria muy perturbador
que el nino que revive en el adulto captara,
por ejemplo, la intencion filicida del padre, jun-
to con su propio terror y odio mortal contra el
mismo padre, a la manera de los Karamazowv.
Asicomo las contrastadas reacciones emocio-
nales de la madre, su desesperacion mixta:
compasién, indefensién, ambivalencia ante un
esposo al que se somete, pero de quien lamen-
ta calladamente su arrogante conducta, a la
vez arbitraria e indolente.

Tal vez la pelicula magistral que represen-
taria fielmente la experiencia de revision pa-
noramica seria Rashomon, de Akira Kurosawa.
Pero a condicién de que todas las versiones de
cada personaje, cuando todavia vivian y des-
pués del tragico desenlace, las experimentara
la misma persona que revive las escenas ante
su propia muerte. De llegarse a tanto, el suje-
to en el umbral de la muerte alcanzaria una
omnisciencia casi divina, puesto que podria
leer la mente de los otros, muchos afios des-
pués de ocurridos los hechos; y no solo el con-
tenido intelectual y emocional de la mente del
otro, sino que seria capaz de discernir entre
la verdad y la mentira de lo que pensaban y
de los sentimientos por los que actuaron, se
liberaron o engafaron.

Entodo caso, lo perturbador para el sujeto
en estas revivencias es la confrontacién, ante
su propia muerte, con los pensamientos y sen-
timientos que provocé en los otros, particular-
mente cuando revelan sufrimiento, mortifica-
cién, decepcion por haberse sentido ofendidos,
ignorados y calumniados.
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EL JUICIO DURANTE LA
EXPERIENCIA CERCANA A LA MUERTE
Suele insistirse en que el ser de luz que ha-
bitualmente acompana al sujeto durante la
revision panoramica no lo enjuicia ni conde-
na. Al contrario, se muestra en todo momento
compasivo en el sentido de compartir afectuo-
samente el proceso doloroso de revisar la pro-
pia vida ante las nostalgias de lo vivido junto
alas mas o menos graves culpas por el trato
que se dispensé a los otros. Incluso en muchas
revivencias, el ser de luz parece asumir con
actitud relativista la culpabilidad del sujeto.
Sin embargo, desde las vivencias del suje-
to, la experiencia de revivir las propias accio-

nes en relacién con los otros puede alcanzar
un alto nivel de penoso dramatismo.

Yo pude sentir cémo mis actos, incluso mis pen-
samientos, afectaron a otros. Durante ese juicio,
me experimenté como el ofensor y pude sentir
de parte del otro cémo habia recibido y padecido
mi trato hacia él, con la consecuente vergiien-

za, culpa y remordimiento...

El superviviente de Seattle —de quien tomé
la descripcién anterior— afirma que vivié en
carne propiala pena provocada en el otro... jpor
todo el tiempo real que le duré la afliccién!
;Coémo podria explicarse que, enlos segundos,
acaso minutos que dura la inmensa revision
panoramica, el sujeto experimente la réplica
del malestar o la humillacién que sus accio-
nes despertaron en el otro, y durante el tiem-
PO en que este permanecio resentido?

Segun la explicaciéon acerca del dilema tem-
poral que dio este hombre de Seattle, el sujeto
de la experiencia cercana a la muerte se en-
contraria en una dimensioén en que el tiempo
no solo se experimenta diferente, sino que ni
siquiera puede ser medido segun el parame-
tro terrenal. Asi, lo que podria parecer un mo-
mento entrafia, en profundidad y duracion,
toda la experiencia propia, simultanea con la
experiencia reciproca del otro.

Supervivientes investigados por Raymond
Moody (Reflection on Life after Life y The Light
Beyond) y por Kenneth Ring (La senda hacia el
Omega y Lesson from the Light), atestiguan que
todo lo pensado, sentido y actuado esta regis-

Todo lo que actuamos en favor o en contra
de otros, lo hicimos a nosotros mismos.

trado para siempre. Y que en la revivencia de
cada pensamiento, sentimiento y acto en con-
tra de otro, el sujeto cobra conciencia de que,
en el fondo, la verdadera victima es uno mismo.
Reciprocamente, uno también resulta benefi-
ciado por todo lo que ha intentado y realizado
para el bienestar del otro. Desde luego, como
todo se revive, no faltaran las experiencias del
amor que hemos compartido.

Un sujeto encarcelado refirié a David Lo-
rimer que debid revivir toda la "pesadilla de
injurias que no parecia tener fin", todas las
que habia perpetrado en contra de centenares
de seres, incluidos los que jamas vio personal-
mente, pero que habia afectado de modo in-
directo por su agresividad incontenible.

Lanocién del juicio en el umbral de la muer-
te, como todos sabemos, es de origen milena-
rio y resulta ser un comun denominador de las
experiencias agénicas en todas las culturas.
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Aunque el estilo del juicio difiere en Japdn, In-
dia y Egipto, en relacién con Occidente, por
todos es temido el momento de la verdad al
revisar lo que se ha vivido.

En lo que concierne a experiencias de Oc-
cidente, sse trata de un juicio escarnecedor,
el pretexto para unairremediable condena, el
motivo del méas definitivo castigo? Segun pa-
rece, quien se autojuzga no sufre mas que en
si mismo y por si mismo las consecuencias de
su juicio. Si estd presente el ser de luz, todo lo
que recibe de él es aceptacion, total apertura
a cuanto se experimenta y amor profundo,
mas que mera compasién. En ningun momen-
to el ser manifiestalastima, reprobacién o con-
miseracion.

Ni siquiera misericordia, sino una consis-
tente actitud de total comprension y coparti-
cipacién amorosa.

Innumerables personas de diferentes reli-
giones, aun agndsticos o presuntos ateos, han
referido la doble naturaleza de la revivencia
panoramica: la extraordinaria, increible e inex-
plicable penetracién vivida y tridimensional,
hasta en los mas recénditos laberintos de la
existencia, y el no menos consternante aspec-
to ético del autojuicio. Al mismo tiempo, quie-
nes viven la experiencia en compania de un
ser de luz, niegan que este asuma en algun
momento una actitud moralista, critica o con-
denatoria.

Semejante aceptacién incondicional por
parte del ser de luz ha producido reacciones
de inconformidad, critica severa y refutacion
en los ambitos religiosos, protestantes y ca-
télicos. Un juicio del final de la vida, en que
todo resulta aceptado, comprendido y quiza
hasta perdonado, suele ser calificado por di-
ferentes autoridades religiosas puro estilo New
Age, propio de una cultura de total permisi-

Hugo Simberg, La muerte lo escucha todo, 1897.
Suomen Kansallisgalleria ®

vidad y desaprensién moral, donde el pecado
se torna irrelevante y se acaba por concederle
razon a Origenes, padre de la Iglesia que pug-
naba porque Dios acabara redimiendo a Sata-
nasy asi, una vez cerradas las puertas del In-
fierno, este acabaria por vaciarse para siempre.

La controversia entre religiosos e investi-
gadores de la experiencia cercana a la muer-
te sigue activa. Son conocidas las posturas
de clérigos y pastores que interpretan la ac-
titud y naturaleza del supuesto ser luminoso
como una soberana impostura: engafioso, so-
fisticado, montado por el propio Satanas que
se disfraza como ser de luz o como el mismo
Jesucristo para embaucar al iluso que cree
aproximarse alas puertas del Paraiso al apro-
vecharse de una crisis premortal, y que fi-
nalmente no guarda relacién alguna con la
muerte verdadera, ya que el sujeto de la ex-
periencia cercana a la muerte vuelve a la vida
tan campante y provisto de un sentimiento
heroico.

Un serio investigador de la experiencia cer-
cana a la muerte, Michael Sabom, a quien se
le deben importantes hallazgos en este cam-
po —si bien reconoce la experiencia cercana a
la muerte como experiencia cientificamente
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verificable y al mismo tiempo indudablemen-
te espiritual—, afirma que no puede conside-
rarse de ningtin modo divina.

Sabom analiza el encuentro de George Rit-
chie, Betty Eadie y Boby Jean con un ser de
luz, que cada uno de ellos identificé como el
mismo Jesucristo. En los tres casos, un ser he-
cho de luz los abrazé irradiando amor, com-
prension y conocimiento ilimitado.

Sabom se inspira en la admonicién de Ma-
teo sobre los falsos cristos y falsos profetas que
pretenderan engafiarnos con sefales y mila-
gros. Y también en las severas advertencias
del apéstol Juan y de san Pablo, de que Sata-
n4sy sus secuaces podran asumir rasgos que
nos pareceran familiares, y aun enmascarar-
se como angeles de luz o como el propio Cristo.

Sin embargo, con pleno respeto a la preven-
cién de Sabom en el capitulo “The Bible as My
Guide", de su libro Light and Death, en el mun-
do de hoy se expanden profusos testimonios

acerca del reconocimiento, durante la revision
panoramica, de la interconexion del sujeto, sus
pensamientos, sentimientos y conductas, con
la totalidad del entorno, sea humano, animal,
vegetal, y con el resto de la vida terrestre. Re-
conocimiento de significativa autoresponsa-
bilidad que se traduce en un proceso de trans-
formacion personal con notable crecimiento
de la salud fisica y mental.

Un psiquiatra reconocido, Bruce Greyson,
consciente de cuan dificil resulta conseguir
un cambio favorable mediante la psicotera-
pia y los tratamientos psiquiatricos, constata
de modo sorprendente cémo la experiencia
cercana ala muerte influye de modo terapéu-
ticamente positivo en los sujetos, mejoria aun
mas ostensible en quienes no pudieron contro-
lar intenciones suicidas. U

Fragmento del libro Experiencias cercanas a la muerte, Aguilar,
México, 2006.

Henri Rousseau, La guerra, 1894. Musée D’Orsay ®
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ABRAZAR LA MUERTE

Eunice Cortés Gutiérrez

...QUE NOS HIERE EN EL OTRO

Era cerca de la medianoche. Me habia alargado escribiendo en lo que ter-
minaba la junta de trabajo que retenia a mi marido. Bajé por agua a la
cocina y entré a la habitacién que acondicionamos en la planta baja para
tener cémodo a mi padre. Atentos y silentes, velaban el turno mi her-
mano y una enfermera. Papd respiraba afanosamente. De golpe, abrié
los ojos: parecian recubiertos por un velo himedo; su mirada era gris
y vidriosa.

;Se dan cuenta los moribundos cuando su fin es inminente? Quiero
decir, ;lo reconocen, aun si estan conscientes solo a medias?, jsufren por
ello? Podria apostar que no se deja de sentir miedo. Tras aceptar que ya
no hay medios para recuperar la salud, una persona puede decidirse a
terminar con su dolor, e incluso convencerse de lo sensato que es hacer
un trance final breve. Y, sin embargo, jcémo mantenerse manso en la
voluntad de que todo termine cuando el propio cuerpo se aferra ala per-
manencia? Mi padre me dejé entrever la batalla que libré durante sus
ultimas semanas.

Anos atras, me ofreci a apoyarlo antes de que el cirujano removiera
del pulmoén la sonda con que habian drenado el liquido acumulado du-
rante su cuarta cirugia oncoldgica. Por dias lo atormento la imagen de
la pleura perforada a resultas de un movimiento desprevenido. Temia
el proceso de su extraccién —anunciado como indoloro y breve— por-
que si no lograba mantenerse inmévil y conteniendo la respiracion, el

1471



meédico se veria obligado a reinsertar la son-
da e intentarlo de nuevo. Quedo¢ liberado a
la primera, pero no olvidé la experiencia. Se
referia a ella cuando me pedia ayuda: "Como
cuando me dijiste que te mirara a los ojos
mientras ambos conteniamos la respiracion,
ste acuerdas?”.

;Podria hacerle sentir mi amor mientras
cruzaba el umbral reservado solo para uno? En
tanatologia se abusa del circunloquio "acom-
panar al moribundo” como consuelo a la im-
potencia paralizante con que enfrentamos
la agonia de un ser querido. La antesala de la
muerte es una violencia mayuscula para quie-
nes somos, en primera y en Ultima instancias,
organismos sometidos al imperativo de la su-
pervivencia a cualquier precio. Lo descubri el
dia en que, victima de secuestro exprés, vi des-
inflarse mi orgullo y disminuir la dignidad de
mis arrestos: me di cuenta de que aceptaba
laidea de ser robada, violada y abandonada en
una carretera oscura frente al terror de que
me mataran.

...QUE YA NO TARDA

Yo me aferré a la tanatologia —ese conjunto
de conocimientos relativos ala muerte— para
soportar la muerte de mi padre. El espiritu de
la disciplina es noble porque, en primer lugar,
busca proteger a los enfermos terminales pro-
pugnando que reciban tratamientos paliati-
vos. Sila enfermedad ya es incurable, hay que
paliar el dolor, la incomodidad, la soledad, el
sufrimiento fisico y emocional del enfermo
terminal; hay que consolar su desesperanza
para que goce de calidad de vida el tiempo que
le quede, asistirlo para que ponga en orden sus
asuntos, ayudarlo a encontrar serenidad. La
tanatologia promueve ese compromiso entre
los familiares y allegados, y permea con esa

optica los servicios médicos de los pacientes
que, estando en extremo vulnerables, corren
el riesgo de ser abandonados y de sufrir abu-
so y maltrato.

El espiritu de la disciplina es noble pero,
squé tanto puede conseguir? Y, ;qué puede
encontrar en el consultorio de un tanatélo-
go quien lidia con la dolorosa complejidad de
acompanar a un ser querido moribundo? Aun-
que proporciona muchisimo menos de lo que
les hace falta, la practica escucha con empa-
tia el penoso desahogo de los familiares del
paciente y, sobre todo, provee consejos prac-
ticos para cuidar al enfermo, que van desde
aprender a descifrar los informes médicos en
un hospital, hasta las formas de reorganizar
los cuidados en casa. La tanatologia también
guia alos familiares en el entrenamiento para
dar masajes v asi aliviar tensiones de sus en-
fermos, y, por supuesto, comparte informacién
de las instituciones a las que se puede acudir
para allegarse recursos (desde recursos lega-
les hasta un tanque de oxigeno). No es poco,
pero es insuficiente.

Las limitaciones de la tanatologia derivan
del meollo del asunto: tenemos tanto miedo
a la muerte que eludimos el tema hasta que,
llegado el momento, improvisamos o, incluso,
huimos. En un circulo vicioso. Mantener silen-
ciado este tema —mas alld de chistes y ofren-
das de ocasién— profundiza nuestra cobardia.
La demencial paradoja es que todos preferiria-
mos morir en paz y, sin embargo, no hacemos
nada al respecto. ;jAcaso lo recordamos cuan-
do nos toca mirar a alguna impotente victima
de distanasia —el empefio de la medicina por
prolongar la vida biolégica mediante trata-
mientos sin esperanza que pasan por encima
de la dignidad del moribundo y esquilman la
economia de sus deudos—?
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En algunas entidades federativas la ley re-
conoce la voluntad anticipada, un formato
que puede obtenerse en instituciones de sa-
lud —publicas y privadas— y que firma el
meédico tratante de quien padece una condi-
cién crénico degenerativa. En este documen-
to, el paciente estipula por escrito los trata-
mientos y cuidados que rechazara en caso de
que pierda la capacidad de tomar decisiones
o comunicarlas, ya sea de manera temporal o
permanente. Solo en esos casos es posible evi-
tar legalmente la distanasia. Es decir, con to-
dos los avances legales, aun no tenemos de-
recho sobre nuestra muerte.

En nuestro pais, la eutanasia esta tipificada
como delito que merece carcel. Si fuera legal,
los cuidados paliativos incluirian a los medios
meédicos y legales para que cualquier persona
sin perspectiva de cura pudiera poner fin a su
vida en un entorno amable, en aislamiento o
en la compafiia que eligiera, de acuerdo a sus
medios y en consonancia con sus convicciones.
Asiocurre en otros paises. Ejercer esa libertad
de elecciéon supondria que estemos dispuestos
a anticipar nuestra propia muerte y hacer-
nos cargo de sus preparativos. Es un asunto
peliagudo.

La cultura posmoderna en que estamos ins-
critos desviala mirada de estos temas y aplau-
de que nos blindemos en el hedonismo y la
analgesia. Nos acobarda, empujandonos todo
el tiempo a consumir placeres —de refinados
a muy vulgares—, suceddneos accesibles del
que reconoce como valor supremo: el éxito
(medido hoy por el nimero de seguidores, y
medido siempre por el poder del dinero de que
se dispone).

El dolor, sea fisico o emocional, es conside-
rado un crimen que hay que denunciar ense-
guida para que alguien lo neutralice. Incluso

Vincent Van Gogh, Anciano afligido (en las puertas
de la eternidad), 1890. Kréller-Miller Museum ®

entre personas religiosas, se ha vuelto obsole-
tala mortificaciéon como ofrenda a Dios. Atras
quedo la época de resistir torturas como prue-
ba de lealtad a una causa o a los cofrades. Las
experiencias inicidticas que hoy aceptamos y
cuyas minimas cuotas de dolor presumimos
se reducen a hacerse un tatuaje, al no pain no
gain del acondicionamiento fisico o al sadoma-
soquismo soft de un bestseller convertido en
éxito de pantalla. Por no ir mas alla, son po-
cos los ginecdlogos dispuestos a apoyar una
labor de parto y muchas menos las mujeres
que soportan el proceso de dar a luz en forma
natural sobre la comodidad de una cesérea
programada. sPara qué sufrir? El corolario es
el comun desprecio a los valores éticos que de-
rivan de reflexionar las preguntas fundamen-
tales: squiénes somos?, ;de dénde venimos?,
sadonde vamos? jHoy a nadie le importal Por
eso evitamos hablar de nuestra muerte. Toc,
toc, toco madera.
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Edvard Munch, E/ sol, 1911. Universitetet | Oslo kunstsamling ®

A contracorriente de la negacién sistema-
tica de nuestra condiciéon mortal, las herra-
mientas actuales de la tanatologia se quedan
cortas para consolar la afliccién del duelo. Para
que se recompongan las tripas revueltas y le-
vante cabeza el &nimo resquebrajado luego de
sufrir una pérdida importante, hace falta mu-
cho més que entender las cinco etapas del due-
lo (negacion, ira, negociacién, depresién hasta
alcanzar la aceptacién). El modelo de la psi-
quiatra suiza Elisabeth Kiibler-Ross —prime-
ra en ejercer una clinica para defender el de-
recho ala muerte digna—, sigue aplicandose
en caso de una pérdida importante; desde la
pérdida del respeto publico, o de la pareja con
quien se han compartido afios de cotidiani-
dad o del cosijo peludito que se ha extravia-
do. Temo que el modelo de Kiibler-Ross se ha
quedado en credo en lugar de ofrecer alivio
eficiente.

En sus inicios, la tanatologia fue execrada
por la institucién psiquiétrica y debié refu-
giarse por anos en un nicho sospechoso que
resonaba a conocimiento magico. Hoy tendria
que sumarse a un cambio urgente de menta-
lidad. La angustia sobre la muerte que acecha

a este mundo inestable se nos ha metido has-
ta los huesos y ya es un rasgo distintivo de
nuestros tiempos (snotaron que es angustia
de muerte lo que empuja a Barbie —si, la de
la taquillera pelicula— a buscarse entre los
humanos?). El consumo de ansioliticos gana
impulso entre mis pacientes, entre los pacien-
tes de todos los psicoterapeutas: es un sinto-
ma preocupante de una sociedad debilitada.
Habria que promover la legalizacién de la eu-
tanasia como la ampliacion del alcance de una
voluntad anticipada que fuera accesible en
cualquier momento para cualquiera en uso
de sus facultades mentales.

A pesar de los innumerables testimonios
sobre el tunel y la luz brillante en que desem-
boca, no podemos afirmar lo que experimen-
ta el vivo en el trance de dejar de serlo. Me
reflero al forzado mutis de la conciencia, a la
derrota de la voluntad. La ciencia nos ha ex-
plicado el modo en que se va apagando el cuer-
po, pero la muerte es inaccesible y seguira
siendo inescrutable hasta que nos llegue el
turno, y entonces no habra vuelta atras para
compartir el conocimiento. Lo que es seguro
es que moriremos, y no lo haremos en paz si
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La angustia sobre la muerte
que acecha este mundo
inestable se nos ha

metido hasta los huesos.

no disponemos de tiempo para reflexionar y

prepararnos para lo inevitable. Hacer un tes-
tamento, reservar los servicios funerarios que
se desean recibir son costumbres higiénicas
que fortalecen la salud mental al llevarnos a
atender asuntos pospuestos: perdonar, resol-
ver pendientes, anudar cabos sueltos.

LA AFLICCION NUNCA TERMINA
La pandemia de 2020 nos puso a todos de cara
ala muerte. Compartimos la acendrada incer-
tidumbre, el estado alterado de conciencia al
que nos arrojo el peligro. Nos sentimos her-
manados en el miedo a desaparecer como es-
pecie, incluso con quienes volcaron su ener-
gia en negarlo. Todos padecimos. Solo supo
reaccionar la ciencia, que nos regald nuevas
vacunas. Enterramos a nuestros muertos y
volvimos a entregarnos al aturdimiento de la
borrachera frivola en que estamos sumergi-
dos. Echamos la experiencia a la basura junto
con los cubrebocas. ;Qué otra cosa esperaba-
mos? Como todos, perdi amigos y parientes de-
bido ala pandemia, ademas de despedir —ese
ano, 2020— a mimadre por razones de vejez,
y luego a Ralston, mi perro, y a Charlie, mi
gato, aquejados de cancer. Nuestro hogar fue
diezmado en el curso de dos afios. Como sobre-
vivientes, enfrentamos la obligacién de con-
temporizar con sus omnipresentes ausencias.
Busco fortaleza en el magnifico testimonio
que dejé Roland Barthes (Diario de duelo, Pai-
dds, 2009) a través de las notas sueltas que
garrapateo, sin pretensiones de que fueran
publicadas, del 26 de octubre de 1977 —el dia
siguiente a la muerte de su madre— al 15 de
septiembre de 1979. Cuando la afliccién vuelve
a atormentarme, abrevo en sus palabras. Cual-
quiera que tenga el valor de reconocerlo sabe,
como Barthes, que la afliccién es cadtica y dis-

continua, pero no se gasta. Que es inmutable
aun si esporadica. Que cuando se cree haberla
dejado atras, recomienza sin aviso previo. Que
nos regala momentos de calma en que parece
sublimarse y que vuelve para confirmarnos
que solo se ha profundizado. De nada vale tra-
tar de enganarse: las verdaderas pérdidas nos
marcan para siempre; no pueden ser borradas
para volver a ser los que fuimos antes. Basta
de ensordecer al afligido con un “todo sigue”,
“animate” o, peor, "échale ganas”. Esa es la ver-
dadera negacidn, la de todos a coro.

En el Feddn, Sécrates, a escasas horas de so-
meterse a su sentencia, apuesta a la muerte
como condicién del conocimiento verdadero:
"Esta demostrado que si queremos saber ver-
daderamente alguna cosa, es preciso que aban-
donemos el cuerpo [...] es decir, después de la
muerte y no durante la vida". Cuando menos,
no nos aferremos a sus placeres.

Comencemos por mantener presentes a
nuestros muertos. El que duela su ausencia
fisica no mengua la alegria que produjo su
existencia, incluso la intensifica en la evoca-
cién. No descansaran mejor nuestros difun-
tos porque acallemos su memoria. Esa falsa
piedad que clama por "dejarlos ir” no parece
sino miedo al tema. En mi idea de la vida si-
gue presente mi padre; mi madre en mi ca-
racter y en mi fuerza; en la mas profunda de
las ternuras siguen aqui mis cosijos; y en su
nobleza y ocurrencias, conservo a muchos
amigos. Se trata de la obra nutricia, reflexiva,
sensible y provocadora, que no solo los con-
sagrados nos dejan.

Todo es existencia finita y no tenemos mas
opcién que aprender a soltar, que significa
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Vincent Van Gogh, Crdneo de esqueleto con cigarrillo
encendido, 1885. Van Gogh Museum ®

aceptar: hablar de la propia muerte. Es el ulti-
mo cabo de nuestra vida, el capitulo que dara
sentido final a nuestro relato. Imaginemos
grandioso el momento en que haremos mu-
tis y comenzaremos a ser extrafnados. Nada
ganamos con tratar de obturar nuestro falle-
cimiento. Por el contrario, perdemos la opor-
tunidad de rozar el sentido de lo eterno al
tiempo que se deshacen los nudos atorados
en la garganta. En algun momento nos acos-
tumbraremos y terminaremos por recono-
cer la muerte como un bien esencial con pro-
fundo sentido, aun si parece indecible y se le
experimenta como desgarradura; otras cul-
turas lo han logrado.

EL CRECIMIENTO DEL ALMA
Vuelvo a la noche en que bajé las escaleras por
un vaso de agua y encontré el rostro sufrien-

te de mi padre. Su mirada nublada me reveld
que estaba entrando en agonia. Me senté a su
lado, tomé su mano y lo miré. ;Podia verme
él a mi? Es decir, ssabia que era yo quien lo
tocaba? Dificilmente. Luego de la ultima re-
unién en que ocupo su sitio como padre de fa-
milia para refrendarnos su amor y darnos sus
consejos, aceptd que lo seddramos para evi-
tar recurrentes infartos cerebrales.

Anos atras me habia hecho prometerle que
no lo dejaria morir en un hospital. Asentaba
el amor propio en tomar sus decisiones: al fi-
nal de su vida no iba a permitir que lo con-
virtieran en un caso en manos del buen en-
tendimiento de los profesionales. Respetaba
a los médicos; de haber contado con los me-
dios, hubiera sido médico él mismo, y no per-
dié la vocacién mientras acometia lo que le
ofrecié6 el destino: ser ingeniero militar, fisico
universitario emérito, editor de libros, maes-
tro de muchas generaciones. Cuando juzgd
cercano el dia en que tendria que rendirse,
solo quiso a su lado a su mujer y a sus hijos.
Cerré la casa en Tequisquiapan y, junto con
mi madre, se mudé a la nuestra.

Fue aqui, en mi casa, donde se encontré
con la dltima frontera. Y yo, toméandolo de la
mano, traté de hacer a un lado mis temores
presentes y pretéritos para concentrarme en
que seguia vivo, en que estabamos juntos. To-
davia. De algun modo.

;Lo diré de una vez? Puesto que uno no se
consuela jamas, hay que abrazar la fracturay
recibir suregalo. En palabras de Proust: lle-
gar a la comprension excepcional de que es
imperativo creer en el alma, en esa dimen-
sién no domesticable que podria ser la via para
promover un nuevo florecimiento de nuestra
cultura. U

DOSSIER | 52 | ABRAZAR LAMUERTE



SALUD MENTAL Y SUICIDIO ESTUDIANTIL
ENTREVISTA CON BERTHA BLUM Y VICENTE ZARCO

Equipo RUM

L os jovenes estudiantes no deberian ser vistos como engranajes para la

continuidad de un sistema social y econémico. Cuando las estructuras
sociales que deberian garantizar su futuro estdn debilitadas, los alumnos sue-
len manifestar sufrimientos emocionales y psicolégicos que no estdn bien
acompanados ni bien gestionados. Ademds, es comtin que las expresiones de
malestar encuentren resistencia por el estigma social que atin acompana al
tema de la salud mental. ;Qué hacer cuando sufro una crisis de pdnico? ;Cémo
saber si padezco depresion? ;A quién acudir si comienzo a fantasear con
mi propia muerte? Espora (Espacio de Orientacién y Atencién Psicolégica)
es un programa universitario que ofrece un servicio de apoyo emocional que
procura el bienestar animico de los alumnos. El equipo de la Revista de la
Universidad de México conversé con la doctora Bertha Blum y el maestro
Vicente Zarco, sus miembros fundadores.

¢Por qué se suicida una persona joven?

BerTHA Brum: Las causas pueden ser muy diversas y estar mezcla-
das entre si. La pérdida de un ser querido, la angustia, la intran-
quilidad y el malestar pueden resultar insoportables para muchos.
Y hay quien no encuentra otra manera de canalizar esto mas que
terminando con su vida.

1531



Jacques-Louis David, La muerte de Marat, 1793.
Oldmasters Museum ®

Por ejemplo, en la "angustia psicotica”,
el sujeto siente que la ansiedad lo rebasa
y lo destroza a tal punto que su vida esta
en riesgo. Entiende que terminar con la
existencia es poner fin al sufrimiento.

Otra causa puede ser la depresion, don-
de las pérdidas —ya sean de una perso-
na, de proyectos, de autoestima— tienen
un valor importantisimo. Hay personas
que creen que no pueden recuperar nada.

veces en personas que intentaron suicidios
que, felizmente, no consumaron. Esos in-
tentos estan ligados a la depresion, y esta,
a suvez, ala falta de percepcién de un fu-
turo. En esos casos, el sujeto estd muy me-
tido en el pasado, el ayer lo tiene atrapado.
Es muy complejo.

sCudndo se considera que la situacion de un pa-
ciente es grave?

BB: Cuando esté en riesgo su vida o la de
otros.

ViceNTE Zarco: Puede haber quien en un
principio no siente la urgencia de ser aten-
dido. Pero hay sufrimientos que, de no ser
tratados, empiezan a deteriorar la vida de
las personas, incluso a atentar contra ella.
Hablo de las toxicomanias, las depresio-
nes —aque no estan del todo atendidas y
acaban en cuadros melancoélicos impor-
tantes— y de pacientes muy “actuadores”,
es decir, que tienen complicaciones para
controlar sus impulsos y conducen rapi-
do, toman riesgos o practican deportes sin
el cuidado necesario. Es algo muy comun
en los jovenes.

Y si se sienten desvalorizadas, piensanque  Cémo notamos que una persona estd tenien-
no tienen recursos para salir de esa situa-  do este tipo de problemas y como podemos acer-
cién excepto la muerte y la fantasia. carnos para ayudar?

sLa fantasia? BB: Hay personas que creen que si ahora

BB: Si. Me refiero a que esta persona pue-
de pensar que, si muere, otros la van a re-
cordar, la van a extranar o se van a sentir
culpables. Es terrible, pero esta ensonacion
existe y la hemos detectado muchisimas
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estan mal, no llegara el momento en que
estén bien, que no hay salida posible. Para
ellas, el problema alcanza una condicién
"permanente”. Hay que ayudarles a salir
de las dicotomias del “ahora” y el "nunca”,
del "siempre” y el "jamas", usando térmi-
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nos como “algunas veces” o “puede ser”
para describir la situacién, sus sensacio-
nes y sus sentimientos. Es decir, a ver la
vida como un vaivén. No podemos pen-
sar que las crisis son eternas porque son
inherentes a la vida, son cambios de una
época a otra.

VZ: Hay crisis que tienen una explicacién
natural: el cuerpo cambia, la mente cam-
bia. Los jévenes quieren independizarse,
y encuentran en esta universidad un es-
pacio privilegiado de expresién y de co-
nocimiento. Pero cuando alguien cree que

Esta mentira se repite una y otra vez
en las redes sociales.

Los jovenes aceptan diagndsticos de
TikTok en los que alguien dice que tie-
nen tal sindrome o tal patologia. Varios
muchachos de la universidad, que son in-
teligentes, afirman que son neurodivergen-
tes. Siles preguntas entonces de dénde sa-
can ese dato, te dicen que de TikTok. Hay
que exigir a los universitarios algo mas de
rigor en este aspecto. Piden cosas dentro
de la universidad solo porque las vieron
en redes sociales.

la vida no vale la pena, algo salié mal. La  ;Cémo afecté la pandemia (y la consiguiente
crisis alcanzé un grado de urgencia, yes  suspensién de clases presenciales) a la salud

necesario atenderla. mental de los estudiantes de la UNAM?

No podemos pensar que las crisis son eternas porque
son inherentes a la vida, son cambios de una época a otra.

Muchas veces creemos que las crisis se resuel-
ven con dejar atrds el pesimismo, y entonces in-
tentamos ayudar con frases como “si lo crees,
lo creas” o “tii puedes”.

BB: Si, y esa no es la solucién. Preguntar:
"squé has podido hacer?” es mucho mas
importante; es una pregunta que moviliza.

VZ: El "echaleganismo” es una manera
equivocada de ayudar. Ese "si quieres, pue-
des” es una mentira muy peligrosa, por-
que el problema no es de voluntad. La per-
sona que estéa tirada en su cama se quiere
levantar, pero no puede. No puede, sim-
plemente, andar por ahi intentando ven-
cer la depresion.

VZ: Extendimos el confinamiento de ma-
nera irresponsable. Es muy importante
plantearnos esto criticamente, como so-
ciedad. Debimos pensar mas en esos chi-
cos que estaban en un momento de sus
vidas en el que independizarse y volverse
auténomos era basico. Y aunque entiendo
las circunstancias (sobre todo al princi-
pio), los privamos de esta forma de liber-
tad al prolongar la educacién a distancia
innecesariamente, cuando ya estdbamos
todos vacunados. Se tomaron decisiones
que costaron mucho a los estudiantes. Las
preparatorias estuvieron casi tres anos ce-
rradas. jEso significa que hubo jovenes que
casi no pisaron el aulal
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BB: Hay que tener en cuenta que, para los
estudiantes, esta separacion de la escue-
la significé limitarse al espacio del hogar,
en muchos casos dentro de viviendas pe-
quenas, con pocas posibilidades de movi-
miento. El cambio hacia ese otro espacio,
que es la universidad, no solo es simbdli-
co, sino también fisico. El contexto y el en-
torno inciden de manera significativa en
las problematicas y las patologias que en-
frentan los estudiantes.

Entonces, spuede decirse que los jéovenes viven
una contradiccion? Por una parte temen enfren-
tarse al mundo laboral, y por la otra no tienen la
oportunidad de independizarse de sus padres...

VZ: Las contradicciones son situaciones
que tenemos que vivir y resolver. Hay co-
sas que puedo querer y no querer al mis-
mo tiempo. Esto parece un chiste, pero la
neurosis es asi: "contigo o sin ti no puedo
vivir”. Pero estas contradicciones se tie-
nen que trabajar con un profesional que
ayude a darles cauce, sobre todo en los as-
pectos de orden emocional.

BB: Una de las razones por las que no siem-
pre se busca ayuda para esas contradic-
ciones radica en que solemos manejar es-
tos asuntos en dos categorias dicotémicas:
o estas sano o estasloco. Esto interfiere en
la demanda de ayuda y la aceptacién del
problema. Para muchos resulta dificil con-
siderar que el dolor es una parte dela vida,
asi como lo son la alegria y otros senti-
mientos.

VZ:Se nos ha vendido la idea de que exis-
te un lugar llamado bienestar y que es ahi

donde todos debemos estar. Sin embargo,
la vida es un vaivén y las personas con de-
terminada fortaleza funcionan en él, pero
hay otras que no. Algunas personas, cuan-
dollegan ala "bajada”, entran en cuadros
que, para superarse, necesitan un tipo de
apoyo muy especifico.

El estigma de la locura estuvo muy pre-
sente durante siglos e hizo mucho dano.
Todavia hoy, una persona emocionalmen-
te enferma puede ser juzgada por otros de
maneras muy graves. Eso es algo contra lo
que luchamos todos los dias. Los pacien-
tes no piden ayuda porque les resulta ver-
gonzoso, pero al no poder expresarse los
problemas se vuelven mas complicados.

2Y qué papel juega aqui la universidad?

VZ:La universidad tiene una responsabi-
lidad con el futuro, esto es: con la continui-
dad. Una de las cosas que vemos en los jo-
venes es que estan sumamente frustrados
porque no encuentran continuidad, pero
tampoco ruptura, en términos sociales,
culturales o econémicos. Mas alla de las
urgencias, atendemos muchas crisis de
angustia. No es nada sencillo contener a
tantas personas que sufren estas crisis y
trabajar a la vez con pacientes que, por
ejemplo, quieren suicidarse en un labo-
ratorio.

Casos como este tltimo son una realidad que
no podemos invisibilizar.

VZ: Exacto. Iniciamos actividades en la
Facultad de Ciencias, cuando entraron en
funciones una nueva directora y una nue-
va secretaria general que entendieron que
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habia pacientes con graves problemas
emocionales y detectaron un bajo rendi-
miento en ellos. No eran problemas nue-
vos, sino que estaban agudizados. Algunos
incluso habian tenido un buen desem-
pefo académico a lo largo de la carrera,
pero se paralizaban en el momento final,
a la hora de decidirse a salir al mercado
laboral. Podemos decir que tenian miedo
del futuro. Y es comprensible, pues se tra-
ta del gran salto entre ser estudiantes,
donde se permiten una situacién de ado-
lescencia (aunque tardia), y ser comple-
tos adultos.

Henry Fuseli, La pesadilla, 1781. Detroit Institute of Arts ®

Con mujeres haciéndose cargo de esa
sede, la visién respecto de la salud men-
tal cambié. Me parece muy importante
decir esto. No quiero que se piense que
los hombres no son sensibles, jpara nadal!
Pero estas mujeres enfocaron el asunto
de manera diferente y muy acertada.

BB: Esto quizas se explica por el hecho de
que hemos sido educadas de forma dis-
tinta a los hombres. El sistema de educa-
cién patriarcal le ha asignado a la mujer
el rol de cuidadora, con los pros y los con-
tra que esto conlleva. Pero més alla de
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John Everett Millais, Ophelia, ca. 1851-1852

eso, la ha hecho trabajar la sensibilidad,
que es reconocer al otro, aceptar que el
otro puede estar sufriendo, e incluso que
ella misma puede estar sufriendo.

VZ:La falta del reconocimiento del sufri-
miento propio es un problema grave, so-
bre todo en los hombres. Es muy comun
que, por ejemplo, a los cincuenta afios un
hombre muera de un infarto porque nun-
ca en la vida se cuidé ni dijo nada sobre
sus padecimientos y dolores.

BB: Suele suceder que quien no se detiene
a pensar en su sufrimiento tampoco lo
hace respecto al sufrimiento de otro. Se
concibe al estudiante como una persona
que tiene que rendir en sus estudios y en

. Tate Britain ®

los exdmenes, no como alguien que tiene
carécter o problemas que lo distinguen.
Alguien deprimido se comporta de una
manera muy particular: esta triste, tiene
el interés volcado sobre si mismo porque
estd buscando la forma de salir de su ato-
lladero. Hay que detectar ese sufrimien-
to, hay que tener ojo para eso. Y de entra-
da, creo que las mujeres tenemos ese ojo
mas agudizado, méas entrenado.

VZ: Tenemos que poner atencién en cémo
muere la gente. Y los hombres morimos
de maneras horribles e innecesarias. La
presién social nos exige ser los més fuer-
tes y valientes. Hay quien muere envuel-
to en una pelea porque alguien le menté
la madre o porque otro volted a ver a su
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novia y sintio el deber de defenderla. Son
causas ridiculas, pero asi nos educaron.
Tenemos que revertir todos los efectos
daninos del patriarcado sobre la mujer,
pero también sobre los hombres.

mentan, las toxicomanias son cada vez
mas veloces y los efectos de las sustan-
cias adictivas cada vez mads graves. En el
caso de los jovenes, el panorama se com-
plejiza, pues muchos de ellos no pueden
independizarse y separarse de sus padres.

;Qué pueden hacer los profesores y las institu- Y, encima, en este contexto hay que tener

ciones por las personas que realmente necesi- en cuenta las consecuencias que produjo

tan ayuda? la pandemia en la salud mental de mu-

VZ: Cuando critican a la Universidad, to-
dos salimos ciegamente a defenderla. Pero
hay criticas que estan fundamentadas,
y hay que escucharlas y trabajar para re-
solver lo que sefialan. Hay que ser auto-
criticos dentro de la institucion.

Existe una resistencia al pensar y ha-
blar sobre salud mental. A veces los tera-
peutas no explicamos lo suficientemente
bien suimportancia enla vida de cada uno
de nosotros. Nuestra mente tiende a re-
chazar lo angustiante y lo doloroso. Cada
vez que tenemos una preocupacion, nues-
tra reacciéon mas inmediata es hacerla a
un lado. Y eso hay que senalarlo constan-
temente para que las personas tomen con-
ciencia.

Esto también sucede con las institucio-
nes. Por ejemplo, una universidad puede
percatarse de los problemas de salud men-
tal de sus estudiantes, pero quiza elige
hacerse de la vista gorda porque no sabe
manejar o resolver estas cuestiones.

Llevamos muchos anos advirtiendo el
agravamiento de los problemas de salud
mental. Los suicidios se incrementan, la
depresion y la ansiedad también. Pero no
sucede solo en las universidades o en Mé-
xico, sino en todo el mundo. Las morbili-
dades por problemas de salud mental au-

chas personas.

2Qué es Espora y como se contacta?

VZ: Un proyecto de atencién psicoléogica
dirigido a estudiantes de la Universidad.
Ofrecemos un servicio gratuito en las se-
des con las que hemos logrado establecer
bases de colaboracién. El proceso comienza
con una peticién por parte de las autori-
dades. Las sedes nos buscan y entablamos
una relacién. A partir de las particulari-
dades de cada una, insertamos en ellas un
equipo de profesionales que atendera a la
comunidad psicoterapéuticamente, con un
modelo original. Ademaés, hacemos mu-
cho trabajo de prevencion, asi como aten-
cién a pacientes graves e intervencién en
crisis.

BB: Trabajamos en quince sedes —no to-
das en Ciudad Universitaria—, a veces
con preparatorianos o dieciocheros, pero
también con estudiantes de posgrado.
Tenemos una pagina web, www.espora.
unam.mx, por la que nos pueden contactar.
Si por alguna razén no podemos ayudar,
contamos con espacios a donde referir a
quien lo necesite. Siempre buscamos que
quienes acuden a nosotros lleguen a un lu-
gar seguro. Siempre damos respuesta. U
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REFLEXIONES SOBRE
LA MUERTE EN EL BUDISMO

Kavindu (Alejandro Velasco)

ace mas de 30 afios, justo en el instante en que estdbamos a punto

de estrellarnos contra una camioneta que entroé repentinamente a
la pequena carretera, supe que esa era la escena de mi muerte. Aquella
manana nublada en un solitario paraje rural, mientras empujaba con
todas mis fuerzas el piso del coche y me aferraba de la agarradera so-
bre la puerta, experimenté simultdneamente una férrea negacion y una
total entrega a lo que parecia inminente e inevitable.

Varios descubrimientos inesperados ocurrieron en las horas siguien-
tes al accidente y cambiaron mi vida para siempre. El primero fue que la
experiencia cercana a la muerte no me produjo miedo, sino serenidad.
Sin embargo, sentirme completamente calmado y ecuanime después de
un accidente aparatoso que pudo ser fatal no parece légico. Intrigado por
esto, en el camino de vuelta a la ciudad en un autobus, con la mente en
silencio y la conciencia licida, comenzaron las revelaciones. De pronto
senti como si una gran nube de tensién emocional, que habia estado au-
sente, comenzara a regresar y a envolverme poco a poco en las preocu-
paciones, los temores, los resentimientos, los deseos y las ambiciones
habituales. Y con ellas volvia una familiar sensacién de “ser yo”, que des-
apareci6 durante algunas horas después del percance.

La correlacién entre la angustia y la identidad era evidente, como
también lo era la posibilidad de estar sin ellas, en un estado de claridad
y ecuanimidad. Todo esto se destapd ante la inminencia de la muerte.
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;Qué habia pasado dentro de mi que, al dar-
me por muerto, se disolvié repentinamente la
nube de tensién emocional y la sensacién del
yo que venia con ella? Desde entonces he crei-
do que la muerte puede ser una gran maestra
y aliada, no solo por la serenidad que produ-
ce aceptarla, sino porque nos muestra lo que
es verdaderamente importante en la vida, y
nos desengafia con respecto a quiénes somos.

Esta experiencia me llevo al budismo, don-
de encontré una explicacién factible sobre lo
gue me habia ocurrido. Los budistas consi-
deran que cultivar la aceptacion de la muerte
es una puerta ala sabiduria y el despertar, y es
algo que se debe practicar con frecuencia. Hay
préacticas indirectas y practicas directas. Una
practica indirecta es la meditacién mindful-
ness con la cual cultivamos el prestar atencion
alaquiy ahora, contemplar la impermanencia
de todo, y asi familiarizarnos con el hecho de
que todo pasa y no hay nada a lo que aferrar-
se. Al meditar, las experiencias sensoriales,
afectivas, los pensamientos, los estados men-
tales, y los impulsos se revelan como feno-
menos transitorios que no podemos sujetar.
Para notarlo es esencial soltar cualquier ex-
pectativa, juicio o deseo. Por otro lado, una
practica directa es aquella en la que contem-
plas cémo los elementos que te constituyen
estan en constante transicién: los tomas y los
devuelves todos los dias, hasta que el ultimo
dia de tu vida entregas lo que queda.

Las practicas de contemplacién de la im-
permanencia nos revelan que cuando nos man-
tenemos en el momento presente y dejamos
de rechazar o aferrarnos a lo que ilusoriamen-
te tomamos como fijo y sélido, ocurren cam-
bios sorprendentes. En primer lugar, nos re-
lajamos. En segundo lugar, descubrimos que

gran parte de lo que hemos considerado real,
son solo conceptos y generalizaciones, y no
verdades. En tercer lugar, cambia la sensa-
cién de quienes somos. Asi fueron las expe-
rienciasy descubrimientos que tuve en las ho-
ras posteriores a mi experiencia cercana dela
muerte.

Estos mismos descubrimientos tienen im-
plicaciones profundas sobre como nos relacio-
namos con la muerte, pues, asi como entende-
mos la vida es como entendemos la muerte.
Segun el budismo, el temor a la muerte se de-
riva de nuestro desconocimiento de que al mo-
rir realmente no hay "nadie” que muera. Lo
que sucede es la muerte de la personalidad.
Dejar de identificarnos con el personaje que
hemos construido resulta dificil de aceptar
porque solemos pensar que es lo tinico que so-
mos, v que ademas es algo fijo, no sujeto a la
impermanencia.

Elbudismo nos ensefa que en realidad todo
cambia y que la misma experiencia del yo esta
sujeta a los principios universales de la imper-
manencia y del surgimiento condicionado. La
impermanencia es que todo lo que surge, cam-
biay, tarde o temprano, cesa. El surgimiento
condicionado quiere decir que nada surge de
la nada; como dice el antiguo verso budista:

Al ser esto surge aquello,
Del surgimiento de esto surge aquello.
Al no ser esto, no surge aquello,

Al cesar esto cesa aquello.!

Es decir, todo existe mientras las condicio-
nes que lo soportan se mantengan. Al cesar
las condiciones, cesa lo que surgia. Cuando

' Samyutta Nikaya, The Connected Discourses of the Buddha. Bikkhu
Bodhi, Simon and Schuster, Nueva York, 2000. [Traduccion del autor.]

DOSSIER | 62 | REFLEXIONES SOBRE LA MUERTE EN EL BUDISMO



Muerte de Buda histérico (Nehan-zu), Japén, siglo xiv. British Museum ®

hacemos las paces con la impermanencia y el
surgimiento dependiente, entonces tiene lu-
gar una gran ecuanimidad. Esto es algo que
se experimenta con gran claridad en la medi-
tacién. De pronto, uno se descubre conscien-
te del aqui y ahora por cierto tiempo, en un
estado relajado mientras contempla el surgir,
cambiar y cesar de las sensaciones, las emo-
ciones o los pensamientos, y sin identificarse
con ninguna historia ni con el didlogo inter-
no. Esto es algo que puede cambiar profunda-
mente nuestra concepcion de las cosas.

Después del accidente experimenté algo
parecido. Como si la certeza de la muerte me
hubiese plantado en un estado de plena con-
ciencia en el momento presente, desidentifi-
cado por algunas horas de la nube de condi-
cionamientos.

El budismo plantea que, cuando dejamos de
utilizar la mente para fijar las experiencias y

apegarnos a ellas, se desactivan las fuerzas
gue nos mantienen engafnados, y comenzamos
a ver "las cosas como son”. El entrenamiento
meditativo nos ayuda a realizar este descubri-
miento. Las fuerzas que nos mantienen enga-
nados son tres: el odio, la avidez y la ignoran-
cia. Ellas son la causa del sufrimiento y de un
engafo que lo perpetua. Estas tres fuerzas nos
amarran a un mundo de ideas fijas sobre las
cosas, las personas, las situaciones y nosotros
mismos. Nos enganan sobre lo que es verda-
dero y nos hacen dafar a otros seres y a noso-
tros mismos con nuestros actos. En nuestra
ignorancia, odiar o sentir avidez hacia algo o
alguien implica que pensemos a ese algo o al-
guien como fijo y desconectado de una red
causal. Y en el proceso creamos un yo.?

2 Ver “Self as a product of grasping”, Andrew Olendzki,
Untangling Self: A Buddhist Investigation of Who We Really Are,
Wisdom Publications, Massachusetts, 2016.
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Detalle de un delantal ritual t&ntrico con esqueletos, Tibet, siglo xvi.

Metropolitan Museum ©

Segun el budismo antiguo, si estas tres fuer-
zas de condicionamiento continian teniendo
influencia en nosotros al momento de morir,
producen una confusién en la conciencia y en
nuestra identidad, la cual a su vez genera el
renacimiento. Puesto que el renacimiento su-
cede por la confusién de cémo son las cosas
y quiénes somos, lo que renace realmente no
es "lo que somos”, sino la inercia de las fuer-
zas que no se agoto en la vida pasada. Tedri-
camente, cuando se ha agotado el karma ne-
gativo, en esta o en otra vida, ya no tiene uno
que volver a nacer. Ahi termina el ciclo del re-
nacimiento y "la vida espiritual se ha vivido”,
como decia el Buda, aclarando siempre que no
es una postura nihilista ni eternalista, sino
algo intermedio.

El budismo antiguo contemplaba como un
gran logro espiritual no tener que renacer de
nuevo. Pero una escuela posterior, el Maha-
yana, considerd que esa era una meta dema-

siado pequena e individualista, por lo cual de-
sarrollé una explicacion diferente. Al morir,
si hemos practicado y estudiado mucho y cul-
tivado una vida ética, tendremos la opcién de
regresar al mundo. Para que esto ocurra, pri-
mero debes hacer un compromiso total de que
el renacimiento sea con el propésito de ayu-
dar a otros seres vivos a superar el sufrimien-
toy también a iluminarse. Esta opcién resulta
atractiva para muchos porque elegir volver
con sabiduria a ayudar a otros nos puede in-
fundir un profundo sentido de propdsito que
trasciende las limitaciones de una sola vida.

Para facilitarnos morir con mayores posi-
bilidades de tener un mejor renacimiento, el
Libro tibetano de los muertos (realmente llama-
do "Liberacién por la audicién durante el es-
tado intermedio”) provee instrucciones para
los moribundos y los recién muertos. Se cree
que, durante este periodo de hasta 49 dias, la
conciencia del difunto pasa por una serie de
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Nuestros seres queridos
viven en nosotros aun
después de muertos.

experiencias y estados naturalmente influen-
ciados por el karma acumulado. Uno debe su-
surrar las instrucciones al oido del moribun-
do o recién fallecido para ayudarle a que su
conciencia pueda navegar por el estadio in-
termedio de manera sabia, no dejandose se-
ducir por la fuerza de atraccion del odio, la
avidez y la ignorancia y asi avanzar hacia un
renacimiento favorable.

En el budismo contemporaneo han surgido
algunas otras maneras de entender la vida, la
muerte y el renacimiento, de las cuales quisie-
ra destacar una: el concepto de “"continuacion”
desarrollado por el venerado monje vietna-
mita Thich Nhat Hanh. Y va asi: los seres hu-
manos desde siempre hemos sido formados
por muchos otros seres. A nivel fisico, biolégi-
co, emocional, mental, cultural y hasta nuestra
personalidad, somos en gran parte la conti-
nuidad de las consecuencias de innumera-
bles seres a través del tiempo y del espacio. A
tal grado es asi que uno no debiera propia-
mente decir "yo soy”. Tendriamos que decir
"inter-soy”.

Es decir, lo que soy es el resultado de la con-
vergencia y contribuciéon de tantos otros se-
res humanos y no humanos, asi como de con-
diciones bioldgicas y elementos fisicos, que en
realidad debo entenderme como la suma de
todo, interconectado con todo, no como una
entidad que existe aislada, independiente de
los demaés. Visto asi, no hace falta pensar “a
dénde se va" alguien después de muerto, pues-
to que no se va a ningun lado. Nuestros se-
res queridos viven en nosotros ain después
de muertos. Nosotros también continuare-
mos de muchas maneras a través de otras per-
sonas, otros seres, otras formas de vida, y has-
ta en los elementos que nos constituyeron.

Estos fragmentos de Thich Nhat Hanh lo des-
criben muy bonito:

Este cuerpo mio se desintegrard, pero mis ac-
ciones me continuaran. En mivida diaria, siem-
pre practico ver mi continuacién a mi alrededor.
No necesitamos esperar hasta la disolucién to-
tal de este cuerpo para continuar, continuamos
en cada momento.

Si piensas que solo soy este cuerpo, entonces
no me has visto realmente. Cuando miras a mis
amigos, ves mi continuacién. Cuando ves a al-
guien caminando con atencién plena y compa-

sion, ves mi continuacion.?

Todas estas explicaciones sobre la muerte
tienen algo en comun: dejar de reforzar las
fuerzas del odio, la avidez y la ignorancia nos
conviene por muchas razones. Para empezar,
cesard o disminuird mucho nuestro sufrimien-
to en esta vida, que no es poca cosa y es en si
un gran motivador. En segundo lugar, nos des-
enganara sobre la naturaleza de las cosas y de
nosotros mismos. Y, en tercer lugar, disolvera
el temor a la muerte. Esto ultimo ocurre por-
que al disolverse el apego a una personalidad
ficticia desaparece el objeto del miedo.

Siademads tenemos una motivacion altruis-
ta y compasiva que practicamos todos los dias,
gozaremos de los frutos de la practica mien-
tras creamos olas de beneficio que ayudaran
a muchos otros seres. Y si de alguna manera
hay un renacimiento o una continuacion, ha-
bremos tenido la oportunidad de seguir cons-
truyendo un mundo mejor, aun después de ha-
ber fallecido. U

3 [Traduccion del autor.]
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LA PUERTA GIRATORIA
DE LA INMORTALIDAD

Luigi Amara

olo en la juventud alcanzamos realmente la inmortalidad. Es enton-

ces cuando somos temerarios como los dioses y nos comportamos
con la desfachatez e irresponsabilidad de quien no puede ser rozado si-
quiera por el peligro. Aun si la muerte esta agazapada en los alrededo-
res, con sus ropajes repentinos y cambiantes, aun si no podemos des-
prendernos de la imagen livida e incomprensible de algtin pariente o
amigo entre las paredes acolchadas del féretro, se trata de una edad en
que la psique rechaza la idea de la aniquilacién definitiva y se compor-
ta como si se tratara de un acontecimiento que no nos incumbe. "Es a
otros a quienes visita, no a mi”, pensamos con ligereza mientras nos des-
plazamos por la cornisa, a pesar de que dificilmente nos atreveriamos
a enunciarla como maéxima, no tanto por su inconsecuencia manifies-
ta y su cariz embustero, sino porque lo decisivo es sostener la aventu-
ra al filo del abismo y luego contarla. Como escribié William Hazlitt:
"Ningun hombre joven cree que algun dia morird".

Borges, en "El inmortal”, anota que el desconocimiento del fin es
"baladi” y lo comparten los animales; en contraste, describe una va-
riante de inmortalidad deforme y atroz: reducidos a la condicién de tro-
gloditas, los inmortales lo han olvidado casi todo. Con el horizonte de
un plazo infinito, se entregan a la inaccién mas perfecta y, recostados,
dejan incluso que un péjaro anide en su pecho. ;Es mas atractivo el des-
tino de yacer en una camara criogénica o en animacién suspendida a la
espera de que la ciencia venza la muerte y suprima el envejecimiento?
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La maquina de Morel de la novela de Bioy Ca-
sares plantea una visién no menos perturba-
dora: el cautiverio de repetir hasta el vértigo,
convertidos en hologramas, los mismos actos
en las mismas semanas exasperantes. Recuer-
do que, en la adolescencia, las variedades de la
inmortalidad me parecian chapuceras y des-
corazonadoras: mientras que las religiones del
Libro prescinden olimpicamente del cuerpo,
las orientales, a través de una rueda sin princi-
pio ni fin, confian en la continuidad de la vida,
pero no de la conciencia. Incorporeidad y olvi-
do. ;Quién, a esa edad de primeras veces y re-
velaciones, puede sentirse cautivado por ta-
les disminuciones y pérdidas? Comparado con
esas formas de superar la muerte, un simple
beso se me figuraba una porcién irresistible
del paraiso.

En esa etapa en que "muerte” y "vejez" son
palabras huecas o demasiado remotas, me vi
envuelto en una atmosfera enrarecida de tras-
mundo y ganas de creer. Durante afios forma-
tivos atravesados por las lecturas de poesia,
la Unica religién que profesaba era la de la
eternidad del instante —cursileria incluida.
Pero creci en un contexto en que las creencias
eran laxas y sincréticas hasta el limite de la
paradoja, en que todos coincidian en un vivo
interés por los asuntos de ultratumba. La amal-
gama familiar tenia una base judeocristiana
ya irreconocible de tan fofa, atravesada por
grumos de budismo Zen y practicas tantricas,
fibras de chamanismo y fisica cuantica, salpi-
cada por chispas de parapsicologia y regresio-
nes hipnéticas. La sobremesa era el sitio pre-
dilecto para el revoloteo de ideas sobre el mas
alla: mientras mi padre contaba las experien-
cias cercanas a la muerte que transformaron
a sus pacientes psiquiatricos, mi abuela y mi
madre relataban historias de fantasmas; al

Hieronymus Bosch, La muerte y la avara, ca.
1485-1490. National Gallery of Art ®
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Hieronymus Bosch, La Ascencién al Empireo, ca. 1505-1515.
Gallerie dell’Accademia, Venecia ®

margen, pero sin perderse de nada, mis her-
manos jugaban a la ouija. Aunque me atraian
los cuentos de vampiros, criaturas de la noche
que acumulan siglos de sed y fastidio, no era
mas que un interés literario, y frente a nocio-
nes como el desprendimiento del cuerpo o la
transmigracion de las almas adoptaba un pa-
pel burlén y escéptico, a medio camino entre
el aguafiestas y el detective espiritista.

Quiza porque el subterfugio de la fama pés-
tuma o la trascendencia a través del arte me
parecian un premio de consolacién irrisorio
y marrullero, solo menos inaceptable que la
posteridad vicaria, alcanzada por la genética
y los hijos, mis réplicas y objeciones a la in-
mortalidad eran guasonas y descarnadas. Si
estaba de vena procuraba que la escatologia
en sentido ultramundano se tocara con la es-
catologia en sentido excrementicio: alli donde
otros senalan el polvo y las cenizas, yo invoca-
ba la putrefaccidn, el abono que seremos. Tras
la muerte solo quedan despojos, algo no muy
distinto del mojon que expulsamos a diario.
Restos malolientes, érganos en descomposi-
cién, gases que se escapan por los esfinteres del
cadaver. La inmortalidad, insistia, solo exis-
te como festin de gusanos.

El Mojon péstumo y la Cagarruta inmortal
eran los personajes principales de mis bufo-
nadas: se sofiaban obras maestras que segui-
rian hablando por mi cuando yaciera bajo tie-
rra. Una de mis bromas favoritas era comparar
el célebre cuadro del tunel del Bosco con la tu-
beria del desagiie y fingir que me maravillaba
conlas dotes visionarias de Hieronymus Bosch,
no tanto por haber representado el viaje de las
almas a sumorada ultima, sino por anticipar,
con tanto sentido del detalle, la apariencia de
las cloacas futuras. La Ascension al Empireo es
la tabla final de Visién del mds alld, un retablo

DOSSIER | 68 | LAPUERTA GIRATORIA DE LA INMORTALIDAD



de cuatro postigos que se conserva en el Pala-
cio Ducal de Venecia. Mi padre admiraba esa
obra por sus cualidades pictéricas innegables,
pero sobre todo porque plasma el trayecto des-
de la negrura de la muerte hacia la luz apaci-
ble. El pasaje se realiza a través de un tinel en
el que se distingue una serie de ruedas que
succionan o atraen a las almas desnudas, ex-
traflamente demasiado corpéreas. Ademas de

Alli donde otros senalan el polvo y las cenizas,
yo invocaba la putrefaccion, el abono que seremos.

que habia enmarcado una reproduccién so-
bre la que reclamaba continuamente nuestra
atencion, sometia la imagen al escrutinio de
sus pacientes que sufrieron experiencias pro-
ximas a la muerte. Con satisfaccién aténita,
aseguraba que la mayoria lo identificaba como
el sitio donde habian estado tras ser declara-
dos clinicamente muertos, pese a no tener la
menor noticia de la pintura ni del autor.
Aungque las ruedas internas del tinel, aque-
llos aros de oscuridad que, segun los testimo-
nios, giran y emiten un ruido lejano de atrac-
cién, me remitian al movimiento circular y al
mareo que consignan las practicas iniciaticas,
y pese a que el sonido de los giros bien podria
coincidir con el siseo que acompania el ingre-
so a otro estado de conciencia (siseo que los
griegos consideraban sagrado pues corres-
pondia al del Sol y anunciaba la presencia de
Apolo), yo preferia una lectura mas soez y se-
fialaba la semejanza de esas ruedas con las
junturas de cemento del drenaje profundo, y
preguntaba si ese sonido llamativo no seria el
del escurrimiento de toneladas de mierda...
Como silatunica inmortalidad a mi alcance
fuera la rebeldia, hacia que mi descreimiento

se expresara en escarnio y bromas de mal gus-
to. Sabia de sobra que a los psicoanalistas les
fascina todo subtexto relacionado con la mier-
da, asi que no vacilaba en servirselo a mipadre
en bandeja a propdsito de un fenémeno que lo
inquietaba particularmente. Recuerdo la son-
risa sarddénica con que él recibia mis chanzas
procaces, pero sobre todo la elegancia con la
que, para no caer enla provocacion, las relacio-

naba con Mictlantecuhtli y Mictecacihuatl,
consortes del submundo mexica, dioses de
los rios subterraneos y las sombras, también
vinculados a los desechos y el estiércol, pues
para los antiguos mexicanos cargamos en el
cuerpo un pedazo de muerte en forma de ex-
cremento.

Con el tiempo esa estridencia escatologica
fue cediendo hasta casi desaparecer, sin que
por ello me apartara del sustrato de incredu-
lidad que la animaba. Nunca logré esclarecer
si mipadre, tras décadas de estudiar esas ex-
periencias limitrofes y de escribir un libro
abultado sobre el tema (Experiencias cercanas
a la muerte,* con el subtitulo comprometedor
y quizds excesivo de "Historia, analisis y ve-
rificacién del contacto con el mas alla"), esta-
ba convencido de que la vida y la identidad
personal no terminan con el dltimo suspiro.
Silo interrogaba frontalmente, se limitaba a
repetir la observacién de James Frazer de que
apenas si han existido pueblos escépticos o
agnosticos que se resignaran a morir para
siempre con la muerte. Pero ahora podiamos

"Publicamos un fragmento de este libro en la p4g. 40. [N. de los E.].
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conversar largamente al respecto sin el tras-
fondo de un tufo fétido, aunque confieso que
aun me complacia en provocarlo —o eso pen-
saba— con acertijos y buscapiés relativos a
la naturaleza puramente mental de las expe-
riencias extracorporales. El mismo me habia
ensenado que laneurologia, al estudiar a pro-
fundidad el cerebro, habia descubierto que las
visiones del paraiso ola fe en dios pueden ser

estimuladas artificialmente; la consecuencia
no podia estar méas a la mano: tanto la paz
inefable como el abandono del cuerpo, la revi-
sién panordmica de la vida y la luz cautivado-
ra al final del tunel corresponden a estados
alterados de conciencia. Hay agencias creati-
vas insospechables en las profundidades de
la psique que se tornan especialmente pode-
rosas en los trances de dolor, afliccién o ago-
nia, y nos inducen un efecto analgésico y eufo-
rico. Ya por entonces habia probado algunas
drogas entedgenas y entendia que la intensi-
dad de esas experiencias extraordinarias se
interpretara o traspusiera como atisbos del
mas alla, y que el pensamiento méagico y la es-
piritualidad las dotaran de un sentido tras-
cendente de transformacion y renacimiento.
Pero eso no cancelaba que, tal como se lo re-
sumia a mi padre con un retintin irritante, la
inmortalidad solo fuera una gran pachequez
autoinducida, el ultimo y mas fantastico via-
je lisérgico. (Con el tiempo me he dado cuenta
de que los desafios més insolentes albergan
preguntas encubiertas.)

Desde la antigtiedad clédsica se ha subra-
yado una proximidad entre los misterios ini-

cidticos y las experiencias cercanas a la muer-
te. Los ritos eleusinos, por ejemplo, guardan
un parecido asombroso con los trances en el
umbral postrero. Plutarco, que se desempend
como sacerdote en Delfos, subrayé que "mo-
rir” (teleutdn) y "ser iniciado” (teleisthai) par-
ticipan de la misma raiz. Pero ya fuera que
aquellas visiones las causara la ingestion del
cornezuelo de centeno, como aventuran Gor-

Elvislumbre de una vida ultraterrena no seria sino
un artificio bioquimico, una proyeccién neuronal.

don Wasson y Albert Hofmann, contenido en
el cicedn (kykeon), la bebida ritual para rom-
per el ayuno sagrado; ya fuera que en la os-
curidad de la gruta los sacerdotes revelaran
através del fuego y de una serie de movimien-
tosrituales los secretos de la vida después de
la muerte, la semejanza podria sugerir algo to-
talmente distinto de la pervivencia conscien-
te del alma. Sila experiencia mistica se toca
en muchos puntos con la experiencia al bor-
de de la muerte, tal vez se deba a que son fru-
to de procesos cerebrales comunes a todos, de
un mecanismo psiquico que conduce a desplie-
gues imaginarios e iluminaciones que guar-
dan un parecido. El vislumbre de una vida ul-
traterrena no seria sino un artificio bioquimico,
una proyeccién neuronal; la inmortalidad se
confunde con una flor psicodélica alimentada
por alcaloides fungicos o por la sobredosis de
encefalinas y endorfinas que la biologia nos
ofrece contra el sufrimiento.

Se suele suponer que el miedo ala muerte es
el trasfondo de la cuestion, que el breve vincu-
lo que establecemos con la existencia nos im-
pele a fantasear su prolongacién indefinida.
Rechazamos que nuestro mundo desaparezca
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como un sueno intranquilo. Nos resistimos a
la posibilidad de que la vida, con sus placeres y
tormentos, nos sea arrebatada de golpe “como
una pelota de juglar”. Pero tal vez la raiz del
mas alla tengamos que buscarla en su opues-
to: en un miedo inconfesado ala vida. Duran-
telajuventud, en medio del embeleso de exis-
tir, atisbamos que toda esta intensidad nos
parece exultante porque es efimera e irrecu-
perable, porque no hay forma de arraigarnos
nide asirnos a nada. La rafaga inesperada que
arranca las hojas de los arboles no tiene en si
un acento grave; puede cargarse del valor de lo
transitorio o aceptarse con la maravilla de los
ciclos naturales que nos sobrepasan. Parece
significativo que el descenso al inframundo
de los viajes iniciaticos desemboque en la con-

viccidn inefable de que ya estamos muertos,
y que las personas que amamos no son sino
sombras, meros fantasmas errantes. Pero silo
que subyace es el miedo a la aniquilacién, el
costo de ese desplazamiento se antoja excesi-
vo: una vez que la muerte se entiende como “la
vida verdadera”, la existencia cotidiana, la tini-
ca que conocemos, luce como “caverna” y el
cuerpo se torna una "atadura material”. Los
iniciados no solo terminaban por descreer de
la vida sensible, también la despreciaban y de-
sesperaban de ella, por vana y carente de pro-
posito (en griego, tele "misterios” es el plural
de telos, "fin").

La préctica de la filosofia como “un aprendi-
zaje de lamuerte” acaso se remonte a aquellas
mismas experiencias inicidticas. Esa concep-

Hieronymus Bosch, Visidn del tondal, ca. 1484. Museo Lazaro Galdiano ®
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cién de la filosofia, segun la cual la abstraccion
nos ejercita para la muerte en cuanto nos man-
tiene apartados del cuerpo, limitado y corrup-
tible, la encontramos en Montaigne vy, antes,
en Ciceron vy, por supuesto, en Platén, y quiza
haya que rastrear su origen en Pitdgoras y en
el influjo temprano de Oriente en los pensa-
dores griegos. Tal vez lo verdaderamente in-
mortal sean las creencias escatolégicas que
aquellos primeros filésofos articularon, a tra-
vés de las cuales se dio un sentido a la exis-
tencia signado por la resignacién, el desdén
o el abierto recelo.

Ya sea como descenso iniciatico o experien-
cia limitrofe, lo crucial es que esa "otra orilla”
que se avizora en las cercanias conjeturales
de la muerte siempre nos devuelve aqui, a la
vida ordinaria, con sus esplendores y miserias,
su presente inescapable y su finitud. A la ma-
nera de una puerta giratoria, la psique y sus
condicionamientos culturales son el gozne
de los vislumbres del mas alla (en Occidente,
el regreso del alma al cuerpo se vive con la
certeza de que "aun no ha llegado la hora”,
mientras que en Oriente se suele adjudicar a
una confusién, a un error césmico de tipo casi
burocratico), y por mas que la puerta parezca
abrirse a otra dimensién, no deja de ser una
experiencia humana, demasiado humana, cu-
yas implicaciones y significacién solo tienen
efecto en el arco breve de nuestra existencia.

En sentido contrario a esa concepcion ul-
traterrena y mas bien funeral de la filosofia,
se diria que lo que buscamos de cara a la muer-
te es exactamente lo opuesto: un aprendizaje
de la vida, en toda su fragilidad y magnificen-
cia. Unareconciliacién con el cuerpo, con sus
grandezasy estrecheces. La aceptacién de que
cada acto pueda ser el ultimo. Asimilar el es-

tupor de que todo es fugaz y terminara por
extinguirse. De que aun las obras inmortales
de De Quincey o Agneés Varda se habran de
borrar como una inscripcién en la arena, y
que las personas que amamos se difuminaran
también, como rostros entrevistos en suefios.

Ahora mi padre estd muerto. Las sobreme-
sas metafisicas se han terminado y debo re-
flexionar a solas sobre la vida después de la
muerte. Mis hermanos hace anos que tiraron
la ouija a la basura y se han vuelto casi fan-
tasmas para mi, mientras que mi madre res-
ponde a cualquier intento de comunicacién
ultraterrena con improperios de que la dejen
en paz. Segun las disposiciones de la natura-
leza, rara vez morimos de subito, e incluso un
paro cardiaco fulminante sorprende a un cuer-
po al que la muerte ya trabajaba en silencio y
que, como observa Hazlitt, "se estaba convir-
tiendo en polvo, facultad tras facultad"”. Sos-
pecho que, en la hora final, mi padre no enten-
dié lo que pasaba. Aunque siempre al acecho, la
muerte es el acontecimiento mas inclasifica-
ble y singular, el rito tltimo, la monstruosidad
intransferible, ante la cual nadie puede estar
preparado. Eugéne Ionesco dejo escrito que
“cada uno de nosotros es el primero en morir".

No sé simipadre atraveso los giros atrayen-
tes del tunel con una sensacion de perplejo re-
conocimiento, como quien recorre un paraje
familiar gracias a la iconografia. Y a pesar de
que nadie escarmienta en cabeza ajena —me-
nos si se trata de la experiencia final—, des-
cubro que la pregunta por la vida después de
la muerte puede tener un acento inmanente
si se le da vuelta y se convierte en la pregun-
ta —alavez espiritual y practica— por la vida
que sigue, por la vida que no se detiene trasla
muerte de un ser querido. U
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sand sculpture in front of

Santo Domingo church.
Esculturd de arena frente a la

iglesia de santo Domingo.
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Part of a series of mono-prints I made,
inspired by MeXican art.

una de las tantas esculturas del Parte de las litografids que son resultado de
Dia de Muertos que podian verse a i inspiracish en el arte mexicano.

lo largo de l1a ciudad. ;

One of the many Day of the Dead
sculptures seen around town.
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Conforme Halloween concluye en Estados Unidos, aqui en México los
cementerios apenas calientan motores para el Dia de bluertos.

Como norteamericano que crecid con una visidn de los cemente-
rios como lugares sombrios que eran sindnimo de duelo e incomodidad,
es un gran alivio estar en una cultura gque transforma ese ambiente
ldgubre en un sitio donde se toca misica y se canta, se rie, hay
regocijo y se celebra la memoria de los gue se fueron antes. Se
montan altares con flores y comida, incluidos crdneos hechos de
azucar, incienso, velas y otros objetos que conmemoran a los muer-
tos ¥ los atraen para que regresen del mds alld a disfrutar de las
festividades.

Como parte de la exposicidn grupal que curé recientemente en
una galeria cerca del Zdcalo de la ciudad, le pedi a los participantes
que crearan autorretratos que entonaran con el espiritu del Dia de
iMuertos.

Iﬂk ﬂ*_’

Esther Guizar

Gina Iturbe Bernardo Porraz Fuente Ovejuna
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HABLAR CON LOS MUERTOS

Lola Ancira

Al palpar la cercania de la muerte, vuelves los ojos a tu interior

y no encuentras mds que banalidad, porque los vivos,

comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales.
Miguel Delibes

Nuestros muertos, nuestros vacios, nos conforman. Llevamos de la mano
a uno o varios fantasmas a los que no queremos soltar para no sentir-
nos del todo deshabitados. Nos acompanan de dia y de noche, en la risa
y el llanto. O eso queremos pensar para resarcir el abandono en el que
nos deja la partida de los que queremos. Incluso hablamos con ellos,
imaginamos sus voces, ésas que, de a poco, se van diluyendo entre los
dias de nosotros, los vivos. Los que permanecemos. ;Qué le pregunta-
riamos a quienes ya no estan? ;Por qué creemos que ellos, en esa otra
dimensién o plano, tendran respuestas para lo que muy probablemen-
te no habrian podido responder en vida?

La muerte es uno de los grandes enigmas para el ser humano, ese
inconcebible hecho de dejar de ser o existir; representacion fisica de la
soledad mas absoluta. Las tradiciones funerarias que expresan la di-
versidad cultural reflejan el interés milenario por comprender este pro-
ceso natural. De acuerdo con La muerte (1966), del filésofo francés Vla-
dimir Jankélévitch, nos quedan dos opciones al no poder pensar la
muerte: "o bien pensar sobre la muerte, acerca de la muerte, a propési-
to de la muerte; o bien pensar en algo distinto a la muerte; por ejemplo,
en la vida".

1821



La filosofia y religion se han referido al alma
como la esencia del ser humano. Aunque sus
caracteristicas varian, segun la tradicién y
perspectiva, coinciden en que es el espiritu o
"soplo animador” del cuerpo humano. En cul-
turas como la egipcia y la tibetana, existen el
Libro de los muertos' y el Bardo thodol* guias
para que las almas de los difuntos superen
cualquier dificultad y logren llegar a un lu-
gar paradisiaco v a la iluminacién, respecti-
vamente.

Elhalo de misterio que envuelve a la muer-
te se ha intentado desgarrar, hacer girones,

' Texto funerario utilizado aproximadamente desde el afio 1540 a. C.
2 Texto adjudicado al gurd budista del siglo VIII, Padmasambhava.

desde la antigtiedad. La nigromancia o ne-
cromancia ("muerte” y "adivinacién’, segun
su etimologia), préactica remota de diversas
culturas relacionada con la magia o hechiceria,
es un método de adivinacién que busca reve-
lar el futuro invocando a los espiritus. Inclu-
so se ha tratado de contactar con los difuntos
através de sus despojos, en especial las visce-
ras y los huesos, y mas cominmente a través
de algun ritual. Relacionadas también con la
magia negra, se realizaban ceremonias usual-
mente en cuevas con restos humanos, usados
estos como vinculos para atraer a los espiritus
y, al establecer comunicacion, pedir favores o
venganzas. Esto hizo que que la practica se
asociara con procedimientos macabros y que

Georges de la Tour, E/ adivino, ca. 1630. Metropolitan Museum ®
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la iglesia cristiana la condenara, al igual que
a la magia y la hechiceria, como una forma
de brujeria.?

La Biblia representa, en la adivina de En-
dor* a una nigromante que debe ser repudia-
da: la iglesia cristiana alega que, cuando uno
de sus fieles admite haber logrado el cometi-
do de contactar con un espiritu, en realidad
entré en comunicacién con un “"demonio”, in-
validando y condenando cualquier supuesta
informacién o contacto establecido.

Antecedentes de esta figura estan presen-
tes en la Odisea,® de Homero, donde Odiseo vi-
sita el inframundo para obtener informacién

3 Deuteronomio 18:9-13; Jeremfas 29:8-9.
41 Samuel 28:3-25.
> Compuesta entre los siglos vil'y viil a. C.

crucial del espiritu del adivino Tiresias y asi
poder volver a su hogar en Itaca. Pero la en-
carnacién mas popular de un nigromante se
dio en el mitico personaje de Merlin, conseje-
ro del rey Arturo, quien supuestamente nacié
de la unién de una mujer con un demonio. Los
primeros datos sobre Merlin son del siglo XII,
enla cronica pseudohistérica de Gran Bretana
titulada Historia Regum Britanniae, y en Pro-
phetiae Merlini, cuyo autor, Godofredo de Mon-
mouth, lo describe como un profeta y lo vincula
directamente con el ciclo arturico. Posterior-
mente, Monmouth escribe Vita Merlini, donde
son claraslas alusiones a Myrddin Wyllt, quien,
segun las leyendas galesas medievales, era un
hombre salvaje con el don de la profecia que
vivia en los bosques: el arquetipo del mago.

Durante la época victoriana, resaltan dos
términos y dos nombres relacionados con la
comunicacién con los muertos: el espiritis-
mo v los médiums; Maria B. Hayden y Allan
Kardec.®

El espiritismo es una doctrina basada enla
existencia de seres inmateriales capaces de
comunicarse, a través de un médium —perso-
na con habilidades psiquicas que actia como
intermediaria en la comunicacién con los espi-
ritus y en fenémenos paranormales—, con los
seres vivos. Surgié en Francia, durante el si-
glo X1%, y recurre a la invocacién de los espi-
ritus de los muertos para conversar con ellos.

El principal exponente del espiritismo fue
Allan Kardec, profesor, escritor y filésofo fran-
cés que, tras estudiar el fenémeno de las llama-
das mesas parlantes’ o danzantes y la escritura

¢ Seuddnimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869).
"Técnica para contactar con espiritus que consistia en reunirse en
torno a una mesa sobre la que ponian las manos y, mediante un

Anénimo, El fantasma en el estetoscopio, 1856.
London Stereoscopic Company ®

ritual, convocaban espiritus que movian la mesa y establecfan una
comunicacién basica por medio de golpes en la superficie de ésta.
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automatica® entrevistar a diversos médiums
y descartar los casos de fraude, publicé El libro
de los espiritus (1857).° Tras el éxito de esta pri-
mera obra, fundé la Sociedad Parisiense de
Estudios Espiritas y la Revista Espirita, am-
bas esenciales para la difusion del espiritis-
mo en el resto del mundo. En el prélogo de
su obra Qué es el espiritismo (1859), definié

Maria Hayden, mujer de clase alta, fue la primera médium
norteamericana en visitar Inglaterra durante el inicio del espiritismo.

asila propuesta de su doctrina: "El espiritis-
mo es a la vez una ciencia de observacién y
una doctrina filoséfica. Como ciencia préacti-
ca, consiste en relaciones que pueden esta-
blecerse con los espiritus; como doctrina fi-
loséfica, comprende todas las consecuencias
morales que se desprenden de semejantes
relaciones. (..) es la ciencia que trata de la na-
turaleza, origen y destino de los espiritus y de
sus relaciones con el mundo corporal”. Ade-
mas, a lo largo de su obra hace énfasis en que
hay distintos tipos de espiritus con los que se
puede entrar en contacto, los superiores
(nobles, sabios, benevolentes) y los inferiores
(ignorantes, malévolos, groseros), y reco-
mienda siempre el respeto al contactarlos:
"Si se guarda respeto a los restos mortales,
mas se debe guardar aun al espiritu”.

& También conocida como psicografia, es la habilidad psiquica
de escribir letras o frases de forma inconsciente, mismas que
supuestamente dicta un espiritu.

? Ese mismo afio, en Espafia, circul6 un mes antes el oplsculo
Luz y verdad del espiritualismo, especie de instructivo para
contactar espiritus, bajo el seudénimo de Jotino y Ademar:
“Col6case una mano sobre la parte superior del tripode, evécase
el espiritu, y cuando se levanta un pie, es la ocasion para
dirigirle las preguntas”. Esta publicacién fue prohibida después
por el gobierno.

Enla época del apogeo del positivismo y el
materialismo, cuando la visién del mundo y la
realidad se configuraron gracias a las obras
de Karl Marx y Charles Darwin, Kardec abo-
no al "espiritu positivista del siglo”, aludiendo
a la "clase ilustrada” de todos los paises. Su
principal detractora fue la iglesia catdlica, que,
en 1861, queméd cientos de libros espiritistas en

Barcelona, y para 1863, incluyo sus obras en el
Index librorum prohibitorum® de la Inquisicién
espanola.

Maria Hayden, mujer de clase alta, fue la
primera médium norteamericana en visitar
Inglaterra durante el inicio del espiritismo, e
influyé de manera considerable en el desarro-
llo de este movimiento. Fue duramente criti-
cada por la prensa de la época, pero también
recibio apoyo de quienes atestiguaron hechos
inexplicables en sus sesiones. Su logro mas
importante fue haber convertido al matema-
tico Augustus De Morgan, cuyas experiencias
quedaron plasmadas en el libro From Matter
to Spirit: the Result of Ten Years' Experience in
Spirit Manifestations. Intended as a Guide to En-
quirers, publicado en 1863 de forma anénima
por Sophia Elizabeth De Morgan, su esposa, y
cuyo prefacio fue escrito por el mismo Augus-
tus. Luego de su muerte, la viuda De Morgan
publicé las memorias de Augustus, en las que
incluy6 mas notas respecto a las experiencias
paranormales con Hayden. Robert Owen, ve-
terano socialista, también se volvié asiduo a
las sesiones espiritistas de Hayden, y procla-

1 fndice de libros prohibidos.
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mé su conversion formal al espiritismo como
fe en la revista Rational Quarterly. Después de
esto, en 1853, Hayden y su esposo publicaron
el primer periédico espiritista, The Spirit World,
que consté de un numero. Luego regresaron
a Estados Unidos, donde ella fue una de las
primeras mujeres en graduarse como docto-
ra en medicina y ejercié durante varios anos,
mostrando grandes habilidades y una aptitud
asombrosa para diagnosticar; se proclamé
"médica clarividente”. También fue médium
para el doctor Robert Hare, quien invento en
1855 el Espiritoscopio, un instrumento para
ayudar en la comunicacion con los espiritus.
Publicé los resultados de dichas sesiones ese
mismo ano en el libro Experimental Investiga-
tion of the Spirit Manifestations, Demonstrating
the Existence of Spirits and Their Communion
with Mortals.

La época victoriana vivié el apogeo de las
seances, sesiones espiritistas. Sin embargo, ya
en el siglo XX, tras descubrirse diversos frau-
des y luego de que surgieran otras corrientes
tedricas del espiritismo, la fiebre por esta prac-
tica disminuyé. Arthur Conan Doyle publicé,
en 1926, el libro Historia del espiritismo, en el
que habla sobre el trabajo de Hayden y otro
médium reconocido, D. D. Home, quien reali-
z6 una de sus primeras sesiones publicas de
espiritismo en casa del matrimonio Hayden
en marzo de 1851.

En México, el espiritismo kardeciano esta
documentado desde 1868, y en el siglo XIX re-
sulté clave en nuestra historia. Francisco Igna-
cio Madero, siendo muy joven, leyé las obras de
Kardec en un viaje a Europa y se inici6 en el
espiritismo. Descubrié su habilidad como mé-
dium escribiente transcribiendo lo que los es-
piritus le dictaban. Al regresar a Coahuila, reu-
nié una biblioteca sobre el tema y escribid, en

1909, Manual Espirita, con el seudénimo de Bhi-
ma, para divulgar la doctrina entre los mexica-
nos librepensadores. En la dedicatoria se lee:

El autor dedica este modesto trabajo a los nobles
y grandes espiritus que lo han sacado de las ti-
nieblas de la ignorancia, han abierto ante sus
ojos esplendorosos y vastos horizontes; y han
hecho que su corazén, antes frio por el egoismo,

palpite ante las miserias de la humanidad.

En sus diarios espiritistas (o espiritas) cons-
ta que, en 1907, cuando dominaba ya la escri-
tura automatica, un espiritu llamado José le
reveld la gran contienda que debia emprender
y le pidié dominar sus pasiones. En 1908, el es-
piritu de Pedro le asegurd que podia y debia
dirigir al resto para salvar a su patria. Guia-
do por estas creencias, convocé en 1910 a la
lucha armada para derrocar al dictador Por-
firio Diaz.

Al no existir pruebas tangibles de las expe-
riencias ya mencionadas, estas resultan poco
confiables, en especial porque estén ligadas al
sentido auditivo, facultad que se altera tanto
por elementos internos como externos. El tér-
mino clariaudiencia se refiere a la capacidad
de una persona para escuchar voces o soni-
dos que no pueden ser advertidos por el oido
comun. La psiquiatria y la ciencia muestran
gran interés en este fenémeno mental para
tratar de determinar si en realidad es resul-
tado de una experiencia sobrenatural o si esta
vinculado a algun trastorno o una capacidad
psiquica inusual.

En 2021, la revista Mental Health, Religion
and Culture publicé los resultados de un es-
tudio realizado por profesionales de la salud
mental de la Universidad de Durham tras en-
trevistar a diversos médiums de la Unién Na-
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cional de Espiritistas (organizacién benéfica
religiosa) y a personas de la poblacién general.
El estudio demostré que los médiums son mu-
cho mas propensos a vivir experiencias audi-
tivas inusuales o alucinaciones. Otro porcen-
taje importante de ellos afirmé poder ver a los
espiritus y estar en contacto de forma cotidia-
na con ellos. Mas de la mitad de los médiums
afirmo escuchar las voces dentro de su cabe-
za, mientras que el resto también podia es-
cucharlas en el exterior. La clariaudiencia se
ha interpretado como un don en el &mbito del
espiritismo, pero se traduce en angustia cuan-
do representa un diagnéstico de esquizofre-
nia o trastorno mental.

Tratar de hablar con nuestros muertos se
convierte en un rito, una ceremonia que nos
vincula con la muerte y podria ayudarnos en
la transiciéon del duelo y la busqueda por vol-
ver mas cognoscible el fendmeno biolégico de
la muerte. ;No somos un poco nigromantes
cuando sonamos a nuestros muertos? Cuan-
do, méas que pedirles, les exigimos contactar-

nos, hablarnos, hacerse presentes de cualquier
manera; cuando queremos comunicarnos con
quien ya no estd, con quien ya no es.

El duelo podria compararse con un anhelo
obcecado por realizar lo aparentemente impo-
sible. La muerte, entonces, se presenta como
una condicién determinante de la imagina-
cién, de la creatividad. La Inteligencia Artificial
permite, actualmente, acceder a duplicados de
nuestros seres queridos que han fallecido, con
quienes podemos mantener una conversacion
virtual, ya sea a través de texto o video, gracias
aun banco de archivos de audio e imagenes, lo
que brinda la ilusién de estar en contacto con
esa persona de nuevo. Imposible no vincular-
lo con lo que sucede en la novela La invencién
de Morel, de Adolfo Bioy Casares, publicada en
1940: una reproduccién continua de hologra-
mas que representan a seres humanos.

Espejismos, fantasias. Situaciones ambi-
guas, confusas. Religién y escepticismo. Ele-
gir creer siempre serd, finalmente, una deci-
sién subjetiva. U

Utugawa Kuniyoshi, Takiyasha la bruja y el espectro del esqueleto, siglo xiX. Victoria and Albert Museum ®
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UN TOUR POR EL INFRAMUNDO

Jorge Volpi

C uando despiertas, te descubres en una pavorosa oscuridad. Distin-

gues a tu lado un bulto enrollado en vendajes de lino con la cabeza
cubierta por una méascara de papel maché, el vientre decorado con es-
carabajos de cerdmica y un ajuar de amuletos de oro. Como si dieras un
salto, atraviesas los muros de aquella caja estrechisima: te descubres
capaz de sobrevolarla. Solo entonces te das cuenta de que has abando-
nado un sarcéfago y que la momia depositada en su interior es la tuya.
Te deslizas hacia una camara mas amplia; en su interior atisbas un sin-
fin de dibujos v jeroglificos en las paredes y en el techo, asi como un con-
junto de urnas donde reposan los restos de tu higado, tu pancreas y tu
cerebro. Una conserva tu corazoén, donde te han dicho que residen la
inteligencia y la memoria. Mas allé, un conjunto de pequenas estatui-
llas preside tu mausoleo.

Comprendes que eres algo asi como una esencia o un espiritu volatil;
te estremece una sensacién que te recuerda a la sed y al hambre. Por
fortuna tus familiares te dejaron una jofaina donde quedan unas go-
tas de cerveza y numerosas vasijas con ofrendas comestibles. Te basta
con saber que son tuyas. Saciada, te deslizas por cada angulo del mau-
soleo, pero no consigues recordar tu nombre. ;Quién eres, qué haces
alli, qué salida te queda ahora? Tal vez las respuestas se hallen en algu-
no de los papiros depositados junto a tu cuerpo. Te acercas al primero
y miras su encabezado:

<« Luxor, 2020. Fotografia de Calin Stan. Unsplash @
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Aquiempiezan los conjuros que relatan la sali-
da del alma hacia la plena luz del dia, su resu-
rreccién en el espiritu, su entrada y sus viajes

en las regiones del més alla.

Te basta con leerlo para rememorar las lec-
ciones aprendidas tiempo atras. Tu alma se
halla dividida: ka es la fuerza que te mantie-
ne con vida; con sus diminutas alas, ba revo-
lotea en el interior del mausoleo; tu sombra,
shut, solo calla; y aj se encarga de iniciar el dia-
logo con los dioses. Vuelves a los papiros y pro-
clamas:

—iOh, tq, queirradias enlas soledades noc-
turnas, dios del disco Lunar! {También yo te
acompano entre los habitantes del Cielo que te
rodean! Yo, difunto Osiris, penetro a mi ca-
pricho ora en la regién de los muertos, ora en
la de los vivos sobre la Tierra, a todas partes
donde mi deseo me conduce.

Solo un poco mas tarde, al leer y recitar en
voz alta otro de los conjuros plasmados en los
papiros, descubres quién eres:

—iQue minombre me sea devuelto en el
templo del mas alld! jQue pueda guardar re-
cuerdo de minombre en medio de las murallas
abrasadas del mundo inferior durante la noche
en que seran contados los afos y los meses!

Tu nombre es Akila, la astuta. Reconoces
tu misién y repites los cantos indicados en el
papiro —esta especie de guia de turistas por
el submundo— para que los dioses te permi-
tan emprender el viaje:

—iPueda yo llegar a ser vigorosa en la Tie-
rra, junto a Ra! jPueda llegar en paz hacia mi
puerto de amarre, junto a Osiris! {Pueda, oh,
dioses, encontrar intactas en vuestros altares
las ofrendas que me son dedicadas!

Auxiliada por Osiris, quien coloca una co-
rona sobre tu frente para concederte la vida

El pesaje del corazdn del Libro de los Muertos de Ani,

eterna, te abres paso entre las rocas. Aban-
donas el mundo material y te internas en el
Duat, el universo subterraneo donde moran
los dioses y los muertos. Atraviesas cavernas
y promontorios, colinas y ensenadas; te to-
pas con bestias espeluznantes, mitad huma-
nas, mitad animales, que se abalanzan sobre
ti blandiendo espadas y cuchillos. Ante cada
uno de estos monstruos —el espiritu con ca-
beza de cocodrilo, el demonio-serpiente, el de-
monio que danza en sangre—, recitas un nue-
VO COnjuro:

—iAtras! Vete, demonio de las abiertas fau-
ces! Pues yo soy Jum, sefior de Psehenu. Yo
traigo a Ra las palabras de los dioses, un men-
saje al Amo de esta casa.

Una vez que los has vencido, te transfor-
mas en distintos animales —el Fénix Real, el
Halcén de Oro— vy, gracias ala benevolencia de
los dioses, te encaramas en una barcaza para
surcar las aguas subterraneas y acceder por
fin al santuario de Maat, en cuya entrada ex-
clamas:
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ca. 1300 a.C. British Museum ®

—En verdad yo soy Osiris. Llego aqui para
contemplar a los dioses, los grandes, y para en-
trar en posesion de la Vida Eterna comulgan-
do con pan celestial.

Te recibe Anubis, con su cabeza de perroy,
luego de hacerte repetir los nombres magicos,
te permite ingresar a la doble sala de la Verdad-
Justicia donde se llevara a cabo la ceremonia
de la Confesién Negativa. Alli juras que no has
cometido ninguna de las cuarenta y dos fal-
tas prohibidas por los dioses:

—No he causado sufrimiento a los hombres.
No he empleado violencia contra mis parien-
tes. No he sustituido con la Injusticia a la Jus-
ticia. No he frecuentado a los malvados. No he
cometido crimenes. No he hecho trabajar en
mi provecho con exceso. No he intrigado por
ambicién. No he maltratado a mis sirvientes.
No he blasfemado de los dioses...

Entonces los corazones de los dioses te pre-
guntan:

—;Quién eres?

—Akira es mi nombre —respondes.

—iPasal

Una voz te interroga:

—Qué has encontrado en tu camino?

—Un Pie y una Pierna.

—sQué les has dicho?

—Alegria y serenidad.

—sQué te han dado?

—Una antorcha encendida y una tablilla de
cristal.

—3Qué has hecho con esos dones?

—Al alba, cerca del lago —contestas—, los
he enterrado en medio de los canales.

—sQué has encontrado alli?

—Un cetro de piedra.

—sCual es el nombre de ese cetro?

—Su nombre es Libertad-como-el-Viento.

—Cuando has enterrado la antorcha encen-
dida y la tablilla de cristal, ;qué has hecho?

—He pronunciado palabras de potencia,
desenterrado la tablilla, apagado la antorcha,
roto la tablilla de cristal, he excavado en el
lago...

El didlogo continta hasta que revelas tu
nombre secreto y se inicia la ceremonia del
Peso del Corazon. Si, al colocar el tuyo en la
balanza, se revela que tus buenas acciones
son mas densas que tus fallas, se te concede-
ralaluz:

—Mi ascensién al Cielo —proclamas—, se
asemeja a la de un dios.

Anubis te conduce de la mano hacia Osiris
y te conviertes en un maa-jeru, uno de los vin-
dicados, una verdadera voz; al mismo tiem-
po, contemplas como otras de las almas que
te han acompanado en el camino, y cuyos co-
razones han perdido en la balanza, terminan
devorados por Ammit, el dios que es parte
hipopoétamo, parte ledn, parte cocodrilo. En
agradecimiento, le cantas a Osiris:
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—iSalve, oh, Osiris, ser bueno, triunfador,
hijo de Nut, primogénito de Keb, dios antiguo,
dueno del Soplo de la Vida, gran principe del
Occidente y del Oriente, Sefior de los Miste-
rios que siembran el espanto!

Y ocupas un sitio a su lado.

**k%

Otra vez le debemos al siglo X1X y a la compe-
tencia por la inmortalidad entre doctos aven-
tureros de Francia, Gran Bretana y Alemania
la nueva vida alcanzada por los libros sobre la
muerte hallados en el interior de las antiguas
tumbas egipcias. Alumno de Jean Letronne,
a su vez discipulo de Jean-Frangois Champo-
llion —el orientalista que logré descifrar los

R SR

Sudario pintado, ca. 395, época romana. Musée du Louvre ®

jeroglificos gracias a la piedra Rosetta—, el
prusiano Karl Richard Lepsius se dedicé a ca-
talogar piramides y tumbas y, en 1842, publi-
¢6 Das Todtenbuch: la primera traduccién de
un manuscrito ptolemaico integrado por 165
conjuros donde quedaba ya fijado ese hermo-
so titulo de su invencion: El libro de los muertos.

Entre 1875y 1886, el suizo Edouard Naville
realiz6 una edicién critica de 167 conjuros de
diversas fuentes. Entretanto, en el Museo Bri-
tanico, sus dos curadores, Samuel Birch y su
sucesor, E.A. Wallis Budge, realizaron las tra-
ducciones pioneras al inglés de otros tantos
manuscritos; a este tltimo le debemos el lla-
mado Papiro de Ani —hoy una traduccién un
tanto desdefiada por los egiptdélogos por sus
excesivas florituras—, convertido hasta estos
dias en un best-seller con el emblemaético nom-
bre de Libro egipcio de los muertos (1895), y cuya
circulacién se mantiene entre los lectores co-
munes v los seguidores del ocultismo.

La muerte es una de nuestras mayores fic-
ciones: acaso porque no existe en tanto que
nadie puede narrarla, ha desatado una avalan-
cha de fantasias desde el paleolitico. Algunos
filésofos insisten en que la conciencia de la
muerte nos torna humanos: a diferencia de
otras de nuestras conductas méas preciadas
—deluso de herramientas a la contemplacion
estética—, las cuales aparecen de manera em-
brionaria en los animales, no se conoce nin-
guna otra especie que entierre a sus muertos.
Como la muerte pende sobre nosotros con una
regularidad ineluctable, necesitamos imagi-
nar formas de vencerla. Al contemplar los ci-
clos del universo o de las plantas, nuestros an-
tepasados coligieron que animales y humanos
también dispondriamos de la facultad de re-
nacer. En esta concepcién circular del tiem-
po, el alma se desprende de la materia para
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transitar hacia lugares inaccesibles para los
vivos. El fin no puede ser el fin: nada confirma
esta ficcién que aun tranquiliza a millones.
Como si la vida fuera una adictiva novela que
nos resistimos a cerrar, escribimos cientos de
continuaciones posibles, ubicandolas en los lu-
gares mas desorbitados. Si sumerios y asirios
ya habian narrado esos mundos después del

La muerte es una de nuestras mayores ficciones:
acaso porque no existe en tanto que nadie puede narrarla.

mundo —y puesto en practica los rituales para
encaminarse hacia ellos—, los egipcios nos
legaron su vivida imaginacién mortuoria en
miles de papiros atiborrados de conjuros —o
instrucciones— que los difuntos debian reci-
tar parano perderse en el trayecto. De ellos se
desprenderan, de Orfeo a Jesus, otros tantos
descensos a los arcanos de la muerte.

Hay quienes insisten en sumergirse en el
Libro egipcio de los muertos no como en un ma-
nual para los difuntos, sino para los vivos. En
esta version, la muerte, el llamado, el recono-
cimiento de uno mismo, el trayecto a través
de las tinieblas, las pruebas y los monstruos, la
confesién negativa, la ceremonia del peso del
corazoén y el ascenso hacia la luz serian solo
pasos simbdlicos o misticos. Los conjuros se
transforman en recetas para un autoexamen
en el que no se requieren jueces divinos: bas-
ta con tu propia conciencia. ;Creian los egip-
cios en esta interpretacioén casi psicoanaliti-
ca de sus conjuros?

"Ve a Comala porque alld vive tu padre |[..] es-
toy segura de que le dara gusto conocerte”. A
partir de ese exhorto, Juan Preciado empren-
de el camino hacia ese pueblo que se halla en

la mera boca del infierno. Muy pronto se topa
con Abundio, uno de los hijos ilegitimos de su
padre y el primero de sus guias; luego, con-
frontard a otros moradores de la regién. En
este descenso, atiborrado de voces entrecor-
tadasy silencios ominosos, poco a poco arma
el rompecabezas que le revela las historias de
su padre, ese tal Pedro Paramo, sus querellas

y amorios y, a fin de cuentas, la espinosa tra-
ma que lo une con é€l. Solo al final del trayec-
to, Juan Preciado acabara por discernir que
cada uno de los personajes con quienes se ha
topado esta tan muertos como él mismo.

Pedro Pdramo (1955) es nuestro Libro mexi-
cano de los muertos: una senda iniciatica en la
cual, tras recibir la llamada a la aventura en
voz de una potencia femenina —su madre—,
Juan Preciado se embarca en un descenso a
los infiernos disfrazado de cuento de fantas-
mas rural. Lo mas escalofriante es que, como
el difunto egipcio que despierta momificado
en un sarcéfago —una escena que también se
evoca en El corazén delator de Poe (1843)—,
tardara mucho en darse cuenta de que él tam-
bién estd muerto. El camino en busca de su pa-
dre, escoltado por Abundio (y cuyo nombre
suena tan parecido al de Anubis), lo llevara a
este encuentro consigo mismo. Por su parte,
Pedro Paramo también ansialaluz —"con tal
de que no sea una nueva noche”, se dice— y
anora a su propia Isis: Susana San Juan.

Al menos en la parte final de la novela de
Rulfo, Pedro Paramo adquiere un temple se-
mejante al de Osiris: un dios que se desmo-
rona como un montén de piedras. U
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UN VIAJE AL INFIERNO
ENTREVISTA CON MARCELA TURATI

Diego Salazar

n 2010, 72 migrantes fueron asesinados en San Fernando, Tamaulipas.

Esta masacre revel6 una cotidianidad espantosa. En aquellos meses, au-
tobuses de pasajeros con migrantes o ciudadanos mexicanos que pasaban
por la ciudad eran detenidos por miembros del crimen organizado. Bajaban a
muchos de sus pasajeros para saquearlos y después asesinarlos. La perio-
dista Marcela Turati comenzo a cubrir el hallazgo de las fosas con los ca-
daveres desde 2011. Realiz6 centenares de entrevistas que convirtié en un
coro de voces con el cual explora los mecanismos y la [égica criminal que
gobiernan Meéxico, un pais donde “la politica de Estado es la impunidad, la
simulacidn, el ocultamiento”. Esta investigacion mereci6 el Premio de Perio-
dismo Javier Valdéz Cdrdenas 2021.

Durante los mds de diez afios que tardé en escribir San Fernando: Ultima
parada. Viaje al crimen autorizado en Tamaulipas (Aguilar, 2023), Turati
permanecio6 en un estado mental a medio camino entre el miedo y la obse-
sion. Cuenta que durante sus investigaciones, una madrugada salié a cami-
nar por la carretera que recorrieron aquellos autobuses para reconstruir el
trayecto mortal que tantas victimas se habia cobrado.

sPor qué decides contar la historia de forma coral, con todas estas voces,

en muchos casos no identificadas, que terminan construyendo una espe-
cie de historia hablada del infierno mexicano?

1941



Cuando escucho de viva voz los relatos,
me cala mucho; hay una cosa extraordina-
ria en esas voces, en todos estos supervi-
vientes. Son hombres y mujeres que han
recorrido y recorren un laberinto buro-
cratico lleno de puertas falsas en busca
de verdad y justicia —una verdad y una
justicia que se les niega por sistema—, y
que aun asi siguen adelante. Son capaces
incluso de sobreponerse al horror de lo su-
cedido para contar su historia y las de sus
familiares desaparecidos. Yo queria que,
de cierta forma, el lector pudiera escuchar
esas voces en primera persona.

2Como hace uno como periodista para seguir
adelante en esta espiral descendente que es la
investigacion de este libro, en donde cada nuevo

caso, cada nuevo hecho, cada nuevo documento
te va abriendo una puerta mds espantosa que
la anterior?

Yo creo que por eso tardé tanto. Pasé por
muchas etapas. Durante la primera, cuan-
do empiezan a sacar los cuerpos en la mor-
gue, me quedé sin palabras. Recuerdo que
iba por la revista Proceso sin poder hablar,
como loquita, sin poder decir nada duran-
te mucho tiempo. De ahi surgié una de
mis mejores crénicas, creo, porque la es-
cribi con un enojo, una indignacién bru-
tales. Después empecé a tener suenos de
los cadaveres, no muy frecuentes, pero
cada tanto los veia en suenos como pi-
diendo ayuda.

Rancho y bodega donde fueron encontrados 72 migrantes asesinados en San Fernando, Tamaulipas.
Fotografia de © Duilio Rodriguez (2019)

DOSSIER | 95 | UNVIAJEALINFIERNO



Ademds de la evidente dificultad de lidiar tu
misma con informacion tan dura como la que
tienes entre manos, ste preocupaba cémo iba a
recibir el lector o lectora la violencia que se na-
rra en estas pdginas? Al final del libro dices: “De-
fenderla verdad es una lucha por la vida. En las
zonas de silencio estdn desapareciendo a las per-
sonas, se ven obligadas a abandonar todo y a sa-
lir, o tienen que buscar a sus familiares en fosas,
como en San Fernando. Por eso hay que echar
luz sobre estas historias, para que no se repi-
tan”. ;C6mo hace uno para que el lector o la lec-
tora se enfrente a todo esto sin cerrar el libro?

Mucha gente me dice que no ha podido
terminar de leer mi libro anterior [Fuego
cruzado: Las victimas atrapadas en la gue-
rra del narco, Grijalbo, 2011]. Que se quedé

en el segundo o tercer capitulo, que lloré
mucho y tuvo que parar. Para mi eso fue
un gran fracaso. Durante anos me he pre-
guntado por qué no pude encontrar algo
esperanzador que lo hiciera mas digerible,
cémo es que no pude contarlo de otra for-
ma. Creo, por otro lado, que eso también
me detenia mucho ala hora de escribir so-
bre San Fernando, porque pensaba que te-
nia que hallar un cierre que no fuera: "Nos
van a matar a todos”, "aqui todos nos va-
mos a morir”. Eso demoré mucho. Mi gran
desafio era, por un lado, que la gente no
sintiera un horror tal que la hiciera aban-
donar la lectura, pero por otro lado ser ca-
paz de narrar lo acontecido siendo fiel a la
realidad y la memoria de los muertos. El
reto era que el texto no resultara parali-

La bodega actualmente estd abandonada e intervenida. Fotografia de © Duilio Rodriguez (2019)
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sPor qué mencioné a tal
persona? ;Habré puesto en

zante, y que a la vez el libro no solo rela- pellgro a esta otra que
tara las muertes, sino que ofreciera una me conto su historia?
explicacién de la historia, las causas de

esta crisis y su contexto; tenia que lograr  se sirven de esas culpas y miedos paralizantes

que se entendiera que nuestro destinono  para impedir que sigas buscando verdades”.

es el horror, que hay cosas que podemos
y debemos cambiar.

En el prélogo dices que te preguntaste “si hay
cosas que no deben escribirse”. Y dices también:
"Todavia ahora, a mds de una década de que em-
pecé mi investigacion, cuando escribo sobre los
hechos ocurridos en San Fernando, enfrento el
mismo dilema: ;Qué puedo publicar y qué debo
quitar? ;Cudnta dosis de mentira tiene cada
documento que consegui? ;De qué forma se
puede mencionar algo, o a alguien, sin ponerlo
enriesgo?”.

Tengo algunas culpas acumuladas a pro-
posito de esta investigacién sobre San
Fernando, porque tiene una serie de carac-
teristicas que hacen que el dilema ético
sea aun mas dificil de dirimir. Los crime-
nes siguen sin ser castigados y, de hecho,
contindan ocurriendo. Muchas de las per-
sonas protagonistas y victimas de estos
sucesos espeluznantes son vecinas; siguen
viviendo unas al lado de otras. En esas cir-
cunstancias, decidir qué escribir y qué no,
qué dejar fuera y qué contar, tiene costos
mucho mas altos. Como digo en el libro,
todavia hoy no estoy segura de que las de-
cisiones que tomé, tanto en el texto como
en los reportajes que fui escribiendo a lo
largo de los anos, hayan sido siempre las
correctas.

Y dices también, a propdsito de eso, que has
aprendido que “los mecanismos de la impunidad

Llevo anos haciéndome esas preguntas.
sPor qué publiqué esto? ;Por qué no bus-
qué mas? ;Por qué mencioné a tal perso-
na? ;Habré puesto en peligro a esta otra
que me conté su historia? ;Esa senora ha-
bra leido la descripcién que hice del cuer-
po de su hijo? Esos dilemas producen una
tensién particular en quien los vive. Cuan-
do una lidia con material tan sensible y
tiene que tomar decisiones asi continua-
mente, esa angustia muchas veces se des-
borda. A lo largo de los afios he dejado de
ver gente con la que estaba trabajando o
amigos, porque no podia procesar todo lo
que tenia delante. Ahora, con el libro en la
mano y luego de leerlo, algunos de ellos
me han dicho: "Ya entendi por qué no nos
tomabas las llamadas; ya entendi las his-
torias que te habitaron todos estos anos".
Otra culpa que todavia padezco es que yo
creo que, de haber podido, habria estado
tres anos mas con el libro. Porque yo sien-
to que todavia me falté: hubo cosas que
dejé fuera y que podria haber seguido bus-
cando. Tengo la sensacion de que requeria
mas informacion, de que necesitaba me-
terme a una carcel; por todo eso, para mi
todavia esta incompleto.

2Y eso también te paraliz6?

Asi es. Eso también me hacia imposible
avanzar. Porque cuando debia estar escri-
biendo, yo seguia acumulando documen-
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tos y testimonios, persiguiendo historias.
Pero me di cuenta de que en realidad la
impunidad hace algo similar: fragmenta
expedientes, inventa mentiras, crea ver-
siones contradictorias, oculta informa-
cidn, te lleva a dudar de todo. Cuando me
di cuenta de eso, de sus mecanismos y
operaciones, decidi que tenia que seguir
adelante y contar lo que sabia de la mejor
manera posible: siendo honesta conmigo
misma y con los lectores, sabiendo que no
se trata de una verdad completa, que hay
piezas que faltan y que en algunos casos
incluso pude haberme equivocado. Elegi
ser transparente, porque es necesario que
sepamos esto que cuento en el libro, aun
cuando el relato sea incompleto y frag-
mentado.

sTienes algtn ejemplo de algo que quedé fuera
o estd incompleto y te obsesiona atn?

Por supuesto: el autobus que la gente dice
que estéa enterrado con todo y pasajeros.
Yo creo que eso es cierto, que existe y debe
estar ahi. Ese autobus es una obsesién para
mi. Sigo pensando que tuve que indagar
mas hasta dar con él y con las victimas
que, segun cuentan, estan enterradas. Yo
iba practicamente sola, nunca llevé escol-
ta, y siempre iba muy asustada. Ese mie-
do también me da culpa, porque a veces
pienso que ir tan asustada quiza hizo que
no buscara mas, que no fuera mas, y por
eso no lo encontré. Y me arrepiento.

Pero, segtin relatas en el libro —y segtin las vo-
ces de los testimonios que reproduces—, prdcti-
camente todos te dijeron que salieras corriendo,
que era muy peligroso lo que estabas haciendo.

Si, eso es verdad; mucha gente ahien San
Fernando quiso protegerme.

2Y como te protegias ti misma?

La primera vez entré con dos amigos, re-
porteros de Nuevo Ledn; fuimos en su ca-
rro. Yo pasé toda la noche angustiada, en
vela, pensando que iban a ir por nosotros
al hotel. Las siguientes ocasiones fui sola
y entraba con los sacerdotes en las misas
de conmemoracién de los 72 migrantes.
Me mezclaba con la gente que iba a la ce-
remonia, y ya dentro me subia a otro carro.
Ya tenia amigos ahi con los que me queda-
ba y mellevaban a entrevistar gente. Sin
embargo, en varias oportunidades fui sola,
porque en San Fernando todo el mundo
desconfia de los demaés. Yo dormia en ca-
sas distintas y en algin momento alguien
me dijo: “;Sabe bien dénde se esta quedan-
do? Porque esa casa es de tal...".

sCudl fue la experiencia que mds te asust6?

Una noche, en San Fernando, sin decirle a
nadie, sali a caminar por la carretera de
madrugada rumbo a la terminal siguien-
do el recorrido de los autobuses en los que
viajaban los desaparecidos. De pronto dije:
"sQué estoy haciendo? ;Quiero desapa-
recer? ;Que me desaparezcan a mi tam-
bién para saber qué les pasé?”. Me entrd
un miedo terrible y le llamé a unos ami-
gos que fueron a buscarme y me llevaron
a Monterrey.

En un momento del libro te preguntas si es po-
sible asomarse a una oscuridad como esta “sin
quedar atrapada o ser succionada por ella”,
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Antimonumento por los 72 migrantes asesinados. Fotografia de © Duilio Rodriguez (2019)
Todo el tiempo una esta pensando que  ;Cémo crees que hace la gente en San Fernando,
puede ser succionada. Hubo muchos pe-  quienes literalmente han quedado atrapados en

riodos fuertes, emocionalmente duros, a  esa oscuridad, para seguir con sus vidas?

lo largo de los anos. El peligro de quedar
atrapada en esta oscuridad siempre esta
presente. Porque en realidad no es solo
este libro; es toda una cobertura de des-
apariciones y asesinatos de periodistas,
una cobertura intensiva que he realizado,
por lo menos, desde 2008. Siempre digo
que me agarré a un cable de alta tensién
y se me derritieron las huellas dactilares;
se me quemaron tanto que ha habido pe-
riodos largos en los que no podia escribir
nada. En otros momentos sentia que habia
perdido la sensibilidad ante lo que estaba
viendo y escuchando, periodos en los que
yo misma era tan brutal que tenia que de-
cirles a mis editores: "Ojo, yo ya no mido
qué puede aguantar el lector”.

Eso es algo que me sorprendié en su mo-
mento. En San Fernando vi mucha nor-
malizacién. Tantas personas sencillamen-
te se habian acostumbrado a esa situacion.
Podian estar contdndote las cosas mas es-
pantosas como si nada. Me relataban todo
como si se tratara de una anécdota mas.
Hasta cierto punto es comprensible por-
que son personas que llevan afios convi-
viendo con la muerte, y de alguna manera
tienen que sobrevivir. Es el caso de una
chica de la secundaria, por ejemplo, que
cuando iba a la escuela todos los dias veia
cémo bajaban a los migrantes de los auto-
buses. Doce o trece afios después hablé
con ella y con su papa. El sefior me conta-
ba muchas cosas y en un momento le dice:
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"Mija, cuéntale como era cuando ibas a la
escuela”. Y ella me cuenta y empieza a llo-
rar desconsolada. El papa nunca la habia
visto asi, no sabia que ella tenia ese trau-
ma. Mientras me contaba, se le veia el mie-
do que tenia todavia en la piel. Al final le
dijo a su papa que ella tenia miedo de que
se lo llevaran a él. Nunca habian tenido
esa charla entre ellos. Llevaban afios ha-
blando de que ahi "bajaban gente” como
una anécdota mas, pero no habian proce-
sado la experiencia hasta ese dia.

Imagino que esa normalizacién no ocurre entre
quienes han sido victimas directamente, en los
familiares de los desaparecidos o asesinados.

Es distinto en esos casos, si. Ahi tienes ca-
sos como el del sefior Romaén, el papa pere-
grino —como lo llamo en el libro—; per-

Manifestacion por el asesinato de Javier Valdez Cardenas, 2017. Fotografia de ProtoplasmaKid @

sonas que vienen de otro lado y alas que
se les mete en el cuerpo esa urgencia y la
obsesién por buscar y encontrar a sus fa-
miliares desaparecidos. El sefior Roman
buscaba a sus dos hijos. Ha recorrido ya
cuarenta o cincuenta veces el trayecto bus-
candolos y sigue. Pero hay otras personas
que se desconectan. Sumanera de sobre-
vivir es dejar atras lo ocurrido. Una mujer
con la que hablé, que vio unos cinco anos
atras cémo bajaban a su esposo, me dijo
que no le preguntara mas, que habia tra-
tado de olvidar. Me dio todos los recortes
de periddico, toda la informacién que te-
nia, las entrevistas que habia dado y me
dijo que por favor ya no la buscara nunca
mas. Y también hay gente que incluso
cuando ya tiene el cuerpo de su familiar,
continda. Enuninicio buscaban la verdad,
conocer qué le pasé a su hijo, a su marido.

DOSSIER 11001 UN VIAJE AL INFIERNO



Los que han podido saber algo, entonces Esta historia se ha repetido muchas ve-

dicen: "Bueno, ahora quiero justicia”. Y si- ces en distintos lugares del pais.

guen adelante. Quieren que se deslinden

responsabilidades. También hay quienes,al ~ Hay algo que te dice una madre, refiriéndose a
enterarse de lo que paso, cuando venesos  las autoridades: "No hacen mds porque saben

expedientes, las fotos espantosas, cuando  que, si buscan, ellos mismos se encuentran”.

leen los testimonios de los Zetas, se en-
ferman y se van para abajo. Dona Bertila,
una madre salvadorena, me dijo que ella
queria ponerse una bomba y hacerse ex-
plotar enla embajada de México. Lo pensd
el Dia de la Madre. Sintié que enloquecia, y
cuando me lo cont6 lloraba y lloraba. Asi se
sentia hasta que vio y entendié que habia
madres mexicanas que estaban sufriendo
como ella. Para los centroamericanos esto
resultaba muy fuerte: ver que en México
tampoco cuidan a los mexicanos.

Porque, como dices, "la politica de Estado es la
impunidad, la simulacién, el ocultamiento”.

Asi es. El libro en realidad podria tener
otro titulo, porque esto no pasa solo en
San Fernando. Esta historia ha pasado
en muchos lugares del pais. Lo diferente
es la Comisiéon Forense, la intervencion del
Equipo Argentino de Antropologia Foren-
sey las organizaciones. Pero todo lo demas
es lo mismo. No hay ninguna prevencion,
ninguna proteccién. La gente esta com-
pletamente desprotegida ante las autori-
dades. Nadie te dice que circular por una
carretera o pasar por un lugar es muy pe-
ligroso. Luego aparecen las fosas. Y enton-
ces viene el ocultamiento de las fosas. Y
mads adelante inventan una verdad histé-
rica. Presentan chivos expiatorios, confe-
siones de torturados. Lo ultimo que les in-
teresa es devolver los cuerpos e investigar.

Por eso hablo de "crimen autorizado” en el
subtitulo del libro, porque se trata de di-
ferentes capas de criminalidad, al punto
que de que ya no hay frontera entre el cri-
men organizado, con uniforme o sin uni-
forme. En efecto, como decia esa madre,
en las fosas las autoridades no buscan por-
que saben que sus huellas dactilares es-
tan ahi. Si siguiéramos los papeles que fir-
maron sabriamos quién mandé a cremar
a diez migrantes porque se le dio la gana,
quién no revisoé las maletas abandonadas
paraidentificar a esas personas que se lle-
varon, quién le dijo a una sefiora que ha-
bian encontrado a su hijo y que luego lo
perdieron. Eso lo vemos en todos los ca-
sos. Resulta muy dificil, por no decir im-
posible, distinguir quiénes son los crimi-
nales y quiénes "los buenos” cuando, como
esta relatado en el libro por la gente del
lugar y por gente que estuvo en las exhu-
maciones, hay fosas que evidentemente
no son de los Zetas. Hay fosas que son de
la Marina o del Ejército, y esta claro que
hubo muchas ejecuciones extrajudiciales.
Por todo esto, en el caso de San Fernando,
no hay ningun sentenciado, no hay nadie
procesado ni pagando por lo ocurrido. No
hay ninguin funcionario publico en la cér-
cel. Lo que hay son mandos militares o
policiales reciclados y en plena actividad.
Y eso da terror. U
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EL HAMBRE DE NUESTROS DIOSES

Bernardo Esquinca

L a hora de la fogata era el momento preferido para contar historias en
el campamento del Parque Nacional Kruger. El ritual méas antiguo
de la humanidad tenia un escenario inmejorable en esa reserva de 20
mil kilémetros de sabana, ubicada en Sudafrica, entre las provincias de
Mpumalanga y Limpopo. Milton habia llegado alli procedente de la Ciu-
dad de México con el encargo de realizar una crénica sobre el safari para
ver a los llamados “cinco grandes"™ elefantes, leopardos, buifalos, leones y
rinocerontes. Su editor en jefe queria una nota atractiva para la pagina de
ocio del periédico; sin embargo, lo que le interesaba a Milton era escribir
un reportaje sobre el lado oscuro del Kruger: la caza furtiva, en especial
el asesinato de elefantes y rinocerontes, codiciados por sus colmillos y
sus cuernos. Tenia en mente incluir dicho texto en un libro que prepara-
ba sobre el absurdo mundo del turismo de animales, algo que le habia
tocado atestiguar a lo largo de su carrera como periodista de viajes.
Samuel, el guia sudafricano, les habia contado ya algunas historias
truculentas en los dos dias anteriores, relacionadas con el parque, y
ahora que se habia sentado junto a la fogata para asar unas salchichas,
con su ropa de camulflaje y el clasico sombrero redondo de safari, Mil-
ton sospechaba que se habia guardado la mejor para esa tultima noche,
antes de que el campamento concluyera. Entre las anécdotas, habia una
que llamé su atencidn, pues le serviria para su libro: la de un cazador fur-
tivo que habia sido arrollado por un elefante; algo que el guia calificé
como un acto de justicia poética. La cabeza del sujeto quedé aplastada
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como una fruta podrida —palabras textuales
de Samuel. Allado del cuerpo se encontré un
teléfono celular que las autoridades utilizaron
para dar con sus cémplices. Los funcionarios
del parque se encargaron de que la noticia re-
cibiera una importante cobertura en los dia-
rios locales, y aprovecharon para lanzar una
advertencia: en el Kruger los cazadores ilega-
les podian perder la libertad; también la vida.

—sQué estds esperando, Sammy? —dijo
Lula, una norteamericana que estaba de luna
de miel junto con Andrew, su esposo—. Quie-
ro que cuentes la historia antes de que me em-
borrache...

Milton habia aborrecido a la pareja de grin-
gos desde el momento en que los conocié. Eran
altaneros, vulgares; creian que lo merecian
todo por venir del primer mundo. Represen-
taban la clase de turistas que Milton buscaba
criticar en su libro: tras haber observado una
buena cantidad de especies durante el primer
dia del safari, y de mencionar de manera cons-
tante lo mucho que amaban a los animales, re-
gresaron al restaurante del campamento para
devorar albéndigas, carne seca y filete de aves-
truz. Le recordaban a la misma clase de perso-
nas que habia visto en Tepic o en Los Cabos, que
tras regresar de un tour para admirar balle-
nas, se daban un atracén en las marisquerias.

—Pero esta vez debes sorprendernos —exi-
gi6é Andrew—. O presentaré mi queja en la ge-
rencia.

Samuel permanecié impasible. Estaba acos-
tumbrado a tratar con todo tipo de gente: el
parque Kruger recibia un millén de visitan-
tes cada afo. El guia masticé lentamente su
salchicha, lamié la grasa que le escurria por
los dedos, y luego dijo con tono complaciente:

—Esta bien, les hablaré del guardabosques
mutilado.

Milton sintié una punzada en el estémago.
La noche anterior habia sonado con un hom-
bre al que le faltaba una pierna.

Habia algo méas en la pareja de gringos que
irritaba a Milton, y que tenia que ver con esa
mezcla de euforia e inocencia que emanaban
los recién casados. Con dos divorcios a cuestas
y en visperas de cumplir cuarenta, el periodis-
ta habia aprendido que esa felicidad era pa-
sajera, que mas temprano que tarde la rutina
y los pleitos se encargaban de convertir a dos
personas enamoradas en enemigos. Sin em-
bargo, Lula y Andrew estaban en el comienzo
de la vida matrimonial, y por lo tanto en su
apogeo: ese momento donde el futuro no im-
porta porque el presente carece de bordes.
Lula y Andrew se hacian arrumacos, hablan-
dose con una ternura empalagosa, pero tam-
bién se besaban de manera apasionada, mor-
diendo sus labios y succionando sus lenguas,
con esa mezcla de cursileria y erotismo que
resulta insoportable para quienes estan con-
denados al papel de espectadores. En el fon-
do, Milton sabia que los envidiaba, y eso eralo
que terminaba de fastidiarlo: el haber viajado
miles de kilémetros para descubrir que sus
fracasos amorosos seguian pesandole.
Durante el primer dia de excursioén, la ca-
mioneta Toyota en la que el periodista viaja-
ba con otros turistas se detuvo en un tramo
del sendero para observar a unos leones que
descansaban a la sombra de un arbol. Samuel
les habia advertido que cada vez que hicieran
un alto para observar animales debian perma-
necer en silencio —especialmente si se trata-
ba de felinos—, para no asustarlos y poder mi-
rarlos por més tiempo, pero también por la
seguridad de todos. Desobedeciendo al guia,

&

Lula habialanzado un "jAc4, gatitos!” mien-
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tras levantaba un brazo para llamar su aten-
cién y obtener una mejor fotografia, lo que pro-
voco que el macho se alzara sobre sus cuatro
patas con una velocidad escalofriante. Samuel
se vio obligado a pisar el acelerador para evi-
tar un ataque.

Tras el incidente, Lula y Andrew se habian
puesto a reir y a hacer bromas, motivando al
guia a contar la primera de sus historias: la
de un turista que habia rentado un carro —en
el Kruger se podian contratar guias o ir por
cuenta propia— y que, en algun punto de su
recorrido, sacé de manera imprudente el bra-
zo para tomar la fotografia de un leopardo. En
segundos, el felino se precipité sobre €l, arran-
candole la extremidad de una mordida. Antes
de llegar al puesto de socorro, el turista habia
muerto desangrado: las autoridades del parque
encontraron el auto detenido en medio del ca-
mino, rodeado de buitres y hienas.

Esa misma noche, cuando termind la cena
y los huéspedes se retiraron a sus habitacio-
nes, ubicadas dentro del campamento, Milton
descubrié que sus vecinos eran los recién ca-
sados. Por la madrugada, los escuchoé gemir
durante largos minutos, mientras la cabecera
de la cama golpeaba de manera exasperante
contra la pared. Andrew soltaba bufidos de
animal salvaje, pero Lula hablaba: "Qué rico
me coges. Me voy a venir, no pares”, alo que
siguié el sonido de unas nalgadas. Milton pen-
s en masturbarse, pero se sintié patético. De-
cidi6 salir a dar un paseo por los alrededores
del campamento, a pesar de que estaba pro-
hibido hacerlo por la noche. Vio algunos ba-
buinos que merodeaban por la terraza del res-
taurante, y luego distinguio, a lo lejos, la luz
de una fogata.

Mientras se aproximaba, comprendié que
asistia a algo a lo que no estaba invitado, asi

A.C. Gomes & Son, Hombres cargando un colmillo de marfil, ca. 1890. Northwestern University ®
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Paul Gaugin, El final real, 1892. Getty Museum ®

que se escondid detras de un arbol. En torno
al fuego habia cinco figuras, cuyas cabezas es-
taban cubiertas por cestos tejidos con la raiz
de alguna planta; en el cuerpo llevaban una pe-
chera y una falda, confeccionadas con algo si-
milar a la paja. Lo més inquietante era que los
cestos tenian agujeros a la altura de los ojos;
laluz delasllamas sacaba destellos a las pupi-
las, lo que confirmaba que detras de esos es-
pantapéajaros habia seres humanos. Una sex-
ta figura, ataviada de igual manera pero mas
alta que las otras, se les uni6, sosteniendo un
cuchillo. Milton pensé que se trataba de un cha-
many que el resto eran nifios. De manera ines-
perada, el chaman se incliné ante uno de ellos;
le abrié la falda, sujetd el pene con una mano,
y con la otra procedi6 a cortarle el prepucio,
mientras un chorro de sangre se proyectaba
hacia sumascara. Milton no pudo seguir mi-
rando; sintié una arcada y un mareo. Se dio la
media vuelta, y corrié hacia el hotel, espan-
tando a supaso alos babuinos, que se disper-
saron rompiendo el silencio de la noche con
sus chillidos.

Minutos después, Milton soiié con el hombre
mutilado. Pensé que no podria dormir des-
pués de lo que habia atestiguado; sin embar-
go, el cansancio ocasionado por el largo viaje
desde México lo sumié en un suefo inquieto.
El hombre mutilado estaba en un cruce de ca-
minos del parque Kruger, rodeado de penum-
bra. Era de piel oscura, labios gruesos y nariz
ancha. Vestia el uniforme verde de los guar-
dabosques de la reserva; incluida una gorra
con el logotipo del parque. Todo en él parecia
normal, salvo por un detalle: le faltaba la pier-
naizquierda, que habia sido cercenada por en-
cima de la rodilla. Extranamente, el hombre
mutilado se mantenia en pie, sin apoyarse en
nada. Sonreia, mostrando una dentadura muy
blanca, pero su mirada estaba perdida: pare-
ciano darse cuenta de la presencia del perio-
dista. Milton se aproximé, con la intencién de
escrutar su rostro. Los labios del hombre mu-
tilado temblaban, su quijada estaba tensa. Mil-
ton comprendid que no sonreia, sino que inten-
taba hablar, haciendo un gran esfuerzo: tenia
las venas de las sienes inflamadas y unas la-
grimas escurrian por su rostro. El hombre mu-
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tilado permanecia en un trance. Al final, pudo
decir una sola palabra. Milton la escuché con
claridad antes de despertarse: zimwi.

—Les contaré la historia del hombre mutilado
—repitié Samuel, y dio otra mordida a su sal-
chicha.

Lula se levantd, le arrebato la comida y re-
greso a su lugar junto a la fogata. Habia bebi-
do demasiada cerveza y estaba ebria, al igual
que Andrew. El desplante que acababa de co-
meter era acorde con su personalidad: le exi-
giaal guia, de manera infantil, que empezara
su relato. Samuel miré con condescendencia
alaturista y asintié. No era sometimiento, sino
paciencia. Milton reflexiond: aquellos que es-
tan acostumbrados a convivir con animales
aprenden a tolerar a los humanos.

—En este parque suelen desaparecer per-
sonas —inicié por fin Samuel—. La mas cono-
cida fue la de Pat Mashego, un guardabosques
que se perdié hace diez anos, mientras ras-
treaba a un grupo de turistas que se habian
salido de laruta. Los turistas regresaron, pero
Pat no. Durante meses las autoridades lo bus-
caron, sin resultados. Su familia llegé a que-
jarse de que no se estaba haciendo lo suficiente
para encontrarlo. Pat tenia tres hijos, y cinco
nietos, y era el sostén econémico de todos ellos.
Ante la presion, el portavoz del parque anuncié
que se le habia hecho una oferta a la esposa de
Pat para que trabajara en el parque, pero ella
se negd. El caso nunca se resolvio y el guarda-
bosques se convirtié en una presencia ubicua
en la reserva, no solo por el escandalo que ro-
ded el caso, sino porque, literalmente, hay per-
sonas que afirman que se lo han encontrado
en distintos sitios..

—;Han visto su fantasma? —pregunté An-
drew, con un brillo de excitacién en los ojos.

—No exactamen... —Samuel no pudo con-
tinuar, porque Lula lo interrumpié:

—Obvio que a su fantasma, tonto —dijo,
dirigiéndose a su marido, mientras le arreba-
taba la cerveza. Luego le preguntoé al guia—:
sComo es? sAnda por aqui?

—Quienes lo han visto dicen que le falta
una pierna —respondié Samuel—. Pero no es
un fantasma.

—sEntonces qué es? —pregunté Andrew,
que habia recuperado su cervezay le daba tra-
gos ansiosos.

Samuel se levanté y les lanzé una mirada a
Lulay a Andrew carente de bondad. Milton pen-
sé que el guia no estaba molesto: le daba pere-
za seguir conversando con gente ordinaria.

—No lo entenderian —respondié Samuel.

Y luego se alejo de la fogata, con rumbo a
su cabana.

Milton encontré al guia en la terraza, bebien-
do amarula, unlicor de crema demasiado azu-
carado para su gusto. Sin embargo, tuvo que
aceptar un vaso por cortesia cuando Samuel
se lo extendié. El periodista estaba interesa-
do en la historia de Pat Mashego porque habia
sonado con €él, pero también porque intuia que
aquella anécdota era necesaria para su libro:
ellado oscuro del turismo en Sudafrica no po-
dria explicarse sin ahondar en las supersticio-
nes locales.

El matrimonio gringo no habia hecho las
preguntas correctas, pero €l era periodista.
Tras darle un trago a su vaso con amarula, Mil-
ton dijo:

—;Quiénes han visto al guardabosques de-
saparecido?

—Distintos trabajadores del parque —res-
pondié Samuel—: recamareras, meseros, gen-
te de limpieza, incluso otros guardabosques.
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Siempre que alguien busca

a otra persona, se pierde. Es la
historia de los exploradores, de
los obsesos, de los romdnticos.

Milton los habia observado: la mayoria eran
nativos. Y debian de ser banttes, el término que
agrupaba a cuatrocientas etnias. Leer sobre el
sitio al que viajaba era parte de su trabajo.

—La historia de Pat podria tener una ex-
plicacién légica —dijo Milton—: fue devorado
por un predador o victima de cazadores fur-
tivos. Pero es evidente que hay otra, relacio-
nada al folklore...

Samuel se sirvié otro vaso con amarula y
lo vacié de un trago.

—Latradicion dice que los muertos siguen
en el mundo de los vivos. Y que estos no des-
aparecen mientras exista alguien que los re-
cuerde. La memoria de Pat sigue muy pre-
sente aqui en el Kruger.

—Por qué dijiste que no es un fantasma?

—Porque no es la palabra correcta. En el
idioma zulu es un umkovu.

—sQué quiere decir?

Samuel mird su vaso vaclo, mientras me-
ditaba si debia servirse mas licor. Finalmen-
te lo dejé sobre la mesa, antes de responder:

—Zombie.

Los ruidos de los babuinos inundaron la te-
rraza. A veces parecian ladridos, otras chilli-
dos; Milton penso que seria dificil describirlos
cuando regresara a México y llegara el mo-
mento de redactar su nota. Para un hombre
de la ciudad, la inmersién en la vida salvaje
representaba el contacto con la otredad; qui-
z& por eso habia visto a muchos turistas sen-
tir hambre después de contemplar animales:
era sumanera de asimilar aquello que no po-
dian entender. Se acordé del segundo dia de
excursion, cuando el vehiculo se detuvo junto
aun riachuelo en el que unas hienas despeda-

zaban el cadaver de un bufalo. En medio del
festin, una leona se habia aproximado, ahu-
yentando a sus rivales y quedandose con el
premio. Lula y Andrew grababan entusiasma-
dos la escena con sus celulares, mientras Mil-
ton, perplejo, no dejaba de ver en aquel episo-
dio una metafora de las relaciones humanas.

Bebidé mas amarula, que lo tenia sumido
en una embriaguez meditativa, y le confesé a
Samuel:

—La otra noche soné con Pat. Lo vi para-
do en una sola pierna. Parecia reir y sufrir al
mismo tiempo.

Samuel asintié. Si estaba sorprendido, no lo
demostro.

—sTe habl6? —pregunté.

—Si. Le costé trabajo porque parecia para-
lizado.

—Eso describe a un umkovu. ;Qué te dijo?

—Una sola palabra: zimwi. ;Sabes lo que
significa?

Samuel se quedo pensativo, mientras es-
cogia con cuidado sus palabras.

—Hace referencia a un monstruo de la mi-
tologia bantu —dijo al fin—. Literalmente,
quiere decir ogro.

—Supongo que no es amigable...

Samuel neg6 con la cabeza.

—Esun devorador de humanos. Si yo per-
teneciera a la cultura bantd, te diria que la in-
vocacién de un zimwi hecha por un umkovy,
significa algo muy concreto...

—sQué?

—Hay una historia que nunca cuento en las
fogatas —respondié Samuel, como si cambia-
ra de tema—, porque ahuyentaria a los turis-
tas. Hace unos anos, una camioneta se perdio
durante una excursién a la reserva. Nunca se
encontro ni al vehiculo ni a sus tripulantes.
No dejaron rastro y hasta la fecha no hay ex-
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plicacién a lo sucedido. Lo unico que sé es que,
una noche antes, uno de los turistas sofié con
un umkovu...

Milton sintié una sed apremiante, como si
tuviera resaca.

—Qué significa entonces mi sueno? —pre-
gunto.

—Un presagio.

El periodista recordé la escena que habia
visto en la fogata con los niflos enmascara-
dos y el chaman, y se la relaté a Samuel.

—Esunritual de circuncisiéon banti —res-
pondié el guia—. Pero no lo hacen en el campa-
mento: perderian su trabajo. Quiz4 lo sonaste...

—Y silo soné, squé significa? sTambién un
presagio?

En ese momento, un grito sacudio la quie-
tud del campamento.

Milton y Samuel corrieron hacia la zona de
la fogata. Quien habia gritado era uno de los
guardabosques: acababan de despojarlo de su

vehiculo. El hombre estaba muy alterado, pero
una vez que logro calmarse, les relaté que dos
turistas ebrios —Lula y Andrew, Milton no
tenia duda—, lo habian hecho bajar del jeep
con enganos, y que luego se lo robaron. Antes
de alejarse, los gringos le habian gritado que
iban en busca de "un fantasma”.

Samuel le dio instrucciones al guardabos-
ques para que avisara sobre el incidente a las
autoridades, y luego subié a otro jeep. Milton
no le pregunté si podia acompanarlo; brincéd
al asiento del copiloto, mientras el guia arran-
caba en busca de los recién casados.

—Se tomaron muy en serio lo de Pat —dijo
Samuel, preocupado—. Deberia tener cuidado
con las cosas que cuento..

—No es tu culpa —Milton quiso tranquili-
zarlo—. Son imprudentes y estaban borrachos.

El guia no dijo nada més. Condujo el jeep por
el sendero de lareserva con una lentitud des-
esperante: las reglas no permitian rebasar los

Anénimo, Ledn muerto con fila de africanos, ca. 1900-1920. Northwestern University ®
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40 kilémetros por hora, pues los animales cru-
zaban libremente. Los faros iluminaban el ca-
mino de terraceria, pero el resto del paisaje
era inescrutable.

—Silos gringos atropellan a algin animal
—dijo Samuel, al cabo de unos minutos—, no
me lo perdonaré.

El guia estaba mas preocupado por la fau-
na que por los turistas. Milton no lo juzgo.

Media hora después, encontraron el jeep
volteado a un lado del camino. Samuel y Mil-
ton bajaron del vehiculo, pero el matrimonio
no se veia por ningun lado. El guia sacé una
linterna de la guantera y se puso a revisar el
pastizal y las ramas de los arbustos cercanos.
Tras unos minutos, localizé un rastro que se
internaba en la sabana y le hizo una sena al
periodista para que lo siguiera.

Puedo morir aqui, pensé Milton. Puedo pi-
sar la cola de una serpiente o cruzarme en el
camino de un predador. Podria convertirme
en unamas de las leyendas que se cuentan en
la fogata del parque Kruger: la del periodista
que murié intentando rescatar a unos turistas
borrachos. Siempre que alguien busca a otra
persona, se pierde. Es la historia de los explo-
radores, de los obsesos, de los romanticos. Y,
sin embargo, no tengo miedo, porque todo lo
que he hecho en mi vida me condujo aqui, a
este momento, por alguna razén...

Samuel se detuvo de manera abrupta, sa-
cando a Milton de sus reflexiones. A unos me-
tros habia un arbol, y una serie de figuras que
lo rodeaban. El guia apagé la linterna, para
no delatarse. A la luz de la luna, el periodista
pudo distinguir algo que lo perturbé: las mis-
mas figuras con mascaras y vestimenta de
paja que habia visto la otra noche en la foga-
ta. Los ninos estaban acompanados por el cha-
man y su inseparable cuchillo. Pero Milton

vio otra cosa, que lo inquieté aun mas: Lulay
Andrew estaban amarrados al 4rbol.

El guia permanecié impasible.

—sNo vamos a hacer nada? —pregunté
Milton.

—Es maés complejo de lo que parece —res-
pondié el guia.

El chaman pronuncié unas palabras en ban-
tu. Samuel tradujo: el hambre de nuestros dio-
ses, que no estdn muertos...

Después, en una coreografia que parecia
ensayada, los ninos y el chamén comenzaron
aretroceder, hasta perderse en lanegrura de
la sabana. Milton aprovechd para dar un paso
al frente, pero Samuel lo sujeté de un brazo.
Luego le senalé con la cabeza hacia un punto
a la derecha.

Una figura antropomorfa, de gran tama-
no, avanzaba hacia el arbol. Lo hacia en dos
patas, de manera amenazante, igual que los
cuadrupedos cuando se yerguen. Parecia un
0so0, pero Milton sabia que en la reserva no
habia osos.

—Zimwi —dijo Samuel—. Corre y no mires
atras.

Milton obedecié. Corrié lo mas fuerte que
pudo, sintiendo una mezcla de vergiienza y
frustracioén: era consciente de que jamas po-
dria escribir sobre todo aquello, sobre las leyes
de un mundo que no era para turistas pero
que los necesitaba, sobre su cobarde huida,
sobre los gritos de Lula y Andrew mientras
eran sacrificados para mantener el equilibro
en el reino atroz del parque Kruger. U

Kikyz1313, Simbionte, 2020.
Cortesia de la artista »
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POR VER NO SE COBRA

César Gonzdlez-Aguirre

Lo que siempre me ha fascinado es como le gusta a la gente detenerse
y observar las consecuencias de los accidentes.
Enrique Metinides

Desde su infancia, Enrique Metinides (Ciudad de México, 1934-2022)
fotografié los infortunios del azar. En una de sus primeras tomas, de 1948,
un nino de su edad observa las consecuencias de un accidente entre un
coche y un tren que dejé dos muertos. La imagen documenta un hecho
tragico y ala vez a su testigo. En futuras fotografias, los mirones se con-
vertiran en uno de sus motivos para indagar en los efectos sociales del
dolor, el miedo y el duelo que habitan en esta megaldpolis.

La psique de nuestra sociedad, marcada por el deseo de sobrevivir a
pesar de todo, se despliega en las imagenes de El Nino Metinides, como
lo apodaron sus colegas adultos al inicio de su carrera. Y aquel deseo se
manifiesta en la mirada de cientos de personas que acompanan la esce-
na de uno y multiples crimenes retratados por el autor. Por ver no se co-
bra, pero si se participa en actos, pactos y rituales que proceden de un
contexto situado y, a su vez, de un tiempo de larga duracién cultural.

La presencia de la observacion colectiva en la fotografia de Metinides
es prueba de una catéstrofe que se vive de forma cotidiana y compar-
tida en nuestro tiempo. El autor encontré en los mirones una manifes-
tacién de las pulsiones simbdlicas y afectivas de grupos socialmente
marginados. A través de la gestualidad de algunos de sus retratados, es
posible entender que la mirada que circunda los sucesos documentados
no actua unicamente con morbo o atracciéon por el sufrimiento ajeno,
sino también como un reflejo de la vulnerabilidad propia y, por tanto,
representa un acto de reconocimiento en el dolor del otro.
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Enrique Metinides, sin titulo, ca. 1964. Cortesia Archivo Enrique Metinides
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Enrique Metinides, sin titulo, Ciudad de México, ca. 1964. Cortesia Archivo Enrique Metinides
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Enrique Metinides, sin titulo, Ciudad de México ca. 1962. Cortesfa Archivo Enrique Metinides
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“Cuando cruzaba avenida
Chapultepec a la altura
de la calle Monterrey,
alrededor de las 14:00
horas del domingo 29 de
abril de 1979, la seforita
Adela Legarreta Rivas
fue arrollada por un
automovil Datsun color
blanco. Su cuerpo qued6
prensado contra un
semaforo”.

Enrique Metinides

Enrique Metinides,

Adela Legarreta Rivas es
arrollada por un automovil
Datsun color blanco.
Avenida Chapultepec,
Ciudad de México, 1979.
Cortesia Archivo

Enrique Metinides
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Enrigue Metinides, sin titulo, Ciudad de México, ca. 1967. Cortesia Archivo Enrique Metinides
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Enrigue Metinides, sin titulo, Ciudad de México, ca. 1969. Cortesia Archivo Enrique Metinides

ARTE 1119 I PORVER NO SE COBRA



“Cuatro hermanos miran cémo su padre pelea con

su madre. El le dispara y después se suicida. Preferf

fotografiar los efectos en la familia, la tristeza de

los nifios, en lugar del horror y el drama del asesinato,

no como las fotografias que vemos hoy en dia”.
Enrigue Metinides

Enrique Metinides, sin titulo, Ciudad de México, 20 de noviembre de 1964. Cortesia Archivo Enrique Metinides

Kikyz1313, Safe Spaces, 2020.
Cortesia de la artista»
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EL OFICIO

UNA EXTRANJERA
EN EL IDIOMA PROPIO
ENTREVISTA CON

CLARA OBLIGADO

“Nada de lo que recordamos es verdad. Nada de lo que ima-
ginamos es mentira”, escribié Clara Obligado (Buenos Aires,
1950), seguramente, en su casa de Madrid, recargada en el
viejo escritorio con una cubierta de cuero desgastada que
heredé de su padre, como él lo hizo de su propio padre y éste
del bisabuelo. Una mesa de trabajo que cruzé, como Clara,
el océano Atldntico.

Clara es la cuarta generacion de escritores que llevan el
apellido de un viajero que a finales del siglo xviI decidi6 de-
jar la comodidad econémica del pueblo de Calanas, en Huel-
va, para instalarse en las orillas del rio Parand, en Argentina.

Dicen que la historia no se repite, pero si rima. En la bio-
grafia de Clara Obligado es fdcil encontrar reflejos simétri-
cos con su linea genealdgica. Sin embargo, en esta familia
literaria, que tiene su origen en Espafia y su destino en
Argentina (o viceversa), hay una caracteristica que Clara
mantiene en exclusiva: escribir desde el exilio.

En 1976 llegé a Madrid huyendo de la dictadura argen-
tina. Ahf escribié y publicé desde la periferia, construyoé
una casa lejos de casa, fue madre y abuela. Desde ahi,
configura una obra literaria que se sostiene en los pilares de
la memoria y la imaginacion, en la verdad y la mentira, en
el norte v, sobre todo, en el sur.

Tienes apellido literario ;Pesa mds de lo que beneficia?

No creo que mi apellido me haya beneficiado. No
puedo negar que crecer con una biblioteca grande

Clara Obligado. Fotografia de © Manuel Yllera.
<« Cortesia de la editorial P4ginas de Espuma
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en casa fue un regalo, pero cuando yo
vivia en Argentina asociaba el oficio de es-
cribir con ser hombre, poeta y de derechas,
como lo eran en mi familia. Tardé mucho
en asumirme como escritora.

Una vez, ya en Espana, estaba haciendo
un tramite y me dijeron: "Ah, Obligado, la
escritora”. Y yo contesté con toda natura-
lidad: “No, no, el escritor era mi bisabue-
lo". En aquel entonces yo ya tenia quince
libros publicados.

SEscribir es reciclar lecturas? ;Hacer con las pa-
labras materia orgdnica?

Partiendo de que me considero lectora mas
que escritora, yo utilizo la lectura como so-
lucidn a la escritura: cuando no sé sobre
qué escribir, leo; cuando no sé como escri-
bir, leo. Escribo por admiracién, escribo
desde lo que los demas han escrito. Escri-
bo desde la tradicién. Entonces, si, escribo
reciclando materia organica.

Entonces, ti no querias ser escritora. La escri-  Antes de las palabras, escribiste en uno de tus
tura te resultaba pomposa por el registro mas-  libros recientes, estdn los sentidos...

culino que encontrabas en ella, ;qué pasé?

Sigo pensando que ser escritora es una
desgracia. No entiendo a la gente que se
vanagloria de serlo. Yo nunca quise ser
escritora y cada vez que termino un libro
pienso que es el ultimo. Me digo: basta,
esto se acabd, no mas. Pero nuncalo cum-
plo. Soy escritora, si, pero lo sigo diciendo
con la boca pequena. No me parece algo
presumible. Cuando a la gente le llama la
atencién que soy escritora, a mi me lla-
ma la atencién que eso les resulte inte-
resante.

Alllegar a Espafia optaste por ensefiar a escri-
bir, antes incluso que escribir tu propia obra.

Eso es lo que ha hecho que mi vida sea fe-
liz: sentarme cotidianamente en una mesa
con personas a las que les gusta leer y les
gusta debatir sobre lo que leen y lo que
escriben. Es un trabajo que no me rega-
laron, pero que considero un regalo. Eslo
que mas disfruto: leer y conversar.

La literatura, desde la aparicion del cine,
hatendido arecargarse prioritariamente
en la vista. A mime gusta hacer un ejerci-
cio en el taller: narrar como si fuéramos
ciegos. En la literatura es tan importante
lo que decimos como lo que no decimos.
Desapegarnos de la vista, y trabajar con el
resto de los sentidos, ayuda a narrar sin
perder el control de lo que no decimos. No
es facil. El camino sencillo es contar solo
con la vista, pero eso a mi nunca me ha
interesado. Me gusta que los textos ten-
gan olor y textura.

Que significa ser extranjera en el idioma propio.

Es una idea de la que fui cobrando con-
ciencia poco a poco. Cuando yo llegué a
Espana tenia pocas expectativas de ge-
nerar un sentido de pertenencia; llegué
queriendo volver a Argentina, esperando
cada minuto a que se reinstalara la demo-
cracia en mi pais. El tiempo hizo otras co-
sas conmigo, pero me permitié entender,
entonces, que jamas de los jamases, en el
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Si las escritoras jovenes nos olvidan
a las escritoras anteriores, nos

estamos equivocando. . . .
olvidar a las escritoras que nos trajeron

aqui. No debemos caer en esa idea mas-
culina de tener que cortar con lo que

pais de la Real Academia, mi castellano iba
a ser aceptado como un castellano de pri-
mera. Siempre iba a ser cuestionada. Re-
cuerdo que una de las primeras cosas que
senti como bestial al llegar a Espana fue
descubrir que una editorial cambiaba pa-
labras de Pedro Paramo, para que supues-
tamente se entendiera mejor. Yo me sentia

habia atras y con lo que viene adelante.
Me preocupa porque creo que no esta
sucediendo con tanta claridad: sjcuéntas
escritoras latinoamericanas de mi gene-
racién estan publicadas en Espana? ;No
basta con ser mujer y latinoamericana?
sHay que ser novedad?

perdida en un pais que se permitia corre-  Has escrito cuento y novela, pero la ficcion no

gir a Rulfo. Estdbamos perdidos. fue el terreno mds cémodo para reflexionar so-
bre la escritura extranjera.

abia entonces una pulsién de hegemonia es-
Hab t | deh
paiiola por dominar todo el idioma. ;Han cam- Mis textos siempre han tendido a lo ensa-

biado las cosas?

Siempre se avanza. Yo soy optimista, pero
hoy en dia reto a que alguien encuentre
una palabra que sea considerada un "espa-
nolismo” en el diccionario de la Real Aca-
demia; nolahay. La entelequia del idioma
es Espana, todavia. Un pais en el que no se
hablan las cosas problemaéticas. Un pais
de silencios ante esta clase de debates.
También me importa resaltar que exis-
te un movimiento bastante critico confor-
mado por las nuevas escritoras latinoame-
ricanas, que vienen golpeando muy fuerte
porque son muy buenas. Hay gente que
quiere discutir y problematizar estos te-
mas. Qué bueno. Pero este avance, que de
apoco ha ido sumando, no debe olvidar so-
bre qué estd sumando. Si estamos creando
el mundo en cada nuevo libro, nos esta-
mos equivocando. Silas escritoras jovenes
nos olvidan alas escritoras de generacio-
nes previas, nos estamos equivocando. De
la misma manera, mi generacién no debe

yistico. Incluso los que se dice que son de
ficcidn. Pero creo que no se entendieron
en su momento. Hace afios tomé la deci-
sién de incluir un prélogo en mis libros
para sugerir caminos de lectura; esto lo
hice porque me di cuenta de que no se en-
tendian.

En cambio, los ensayos me fueron muy
faciles de escribir y creo que se han enten-
dido muy bien, pero es lo mismo que he
dicho durante cuarenta afios. Insisto, me
demoré dos meses en escribir Una casa
lejos de casa y otros dos meses en Todo lo
que crece. Este tipo de ensayo me resulta
una escritura muy sencilla. Lo dificil para
mi es escribir ficcién: establecer un mun-
do v no solo escribir los razonamientos de
una persona.

Estos dos titulos parecen ser el lado A y el lado
B del mismo libro.

Si, yo siempre escribo las cosas de a dos. Me
parece que un solo libro no alcanza para
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hacer lo que a mi me interesa: decir una
cosa y decir también su contradiccion.

Esel caso de este par de libros. El prime-
ro es sobre perder la tierra, perder la iden-
tidad nacional. Y el segundo es sobre ganar
el planeta, ganar la posibilidad de modifi-
car nuestro espacio, es la caida de las fron-
teras.

La literatura erética, esa etiqueta que durante
afios clasificé a las autoras de tu generacion, es
para tiuna cara de la literatura politica, scierto?

En minovela La hija de Marx destaco la
idea de que la revolucién de las mujeres
se hace en el cuerpo. Las mujeres de mi
generacién militamos, fuimos torturadas
y morimos igual que los hombres y, sin
embargo, fuimos borradas de la efeméride.

!
()

Alllegar a Espana me di cuenta de que
los hombres escribian sobre los grandes
hechos de cierta manera, y las mujeres es-
cribiamos sobre esos mismos momentos
a través del cuerpo.

Nosotros perdimos, por eso nos tuvi-
mos que ir, por eso nos exiliamos. Pero no-
sotras, las mujeres de mi generacion, en
esa derrota ganamos algo: la libertad del
cuerpo. A eso alguien le llamé literatura
erdtica.

Escribiste que sueles vivir en lugares de los que
siempre puedas huir. ;Se puede huir de la lite-
ratura?

No, porque la literatura es la huida. Quien
vive en los libros siempre esté lejos. Un
libro, dice Emily Dickinson, es la mejor

Joaquin Torres Garcia, Paisajes de playa, 1924. Museo Nacional de Artes Visuales de Uruguay ®
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nave para viajar lejos. No hay tirano, ni si-
quiera el mas terrible, que nos pueda qui-
tar laimaginacién. Lectura e imaginacion,
eso nos hace libres.

Tus libros invariablemente concluyen con un
apartado de agradecimientos. Para el lector
curioso, estos sirven como pistas para trazar el
detrds de camaras de tus obras.

Tengo muy buenos amigos y me gusta cul-
tivar la amistad. He escrito gracias alo que
generosamente me han dado otros y alas
ideas que les he robado. Hay un montén de
gente que, de manera totalmente desin-
teresada, me ha regalado conocimiento
para mis libros. Lo minimo que puedo ha-
cer es darles las gracias a esos coautores.

T

Y por otro lado estd mi familia, que me
aguanta cosas que son inenarrables y que
en cada libro merecen un sello de gratitud.

Has vivido mds tiempo en Espaiia que en Ar-
gentina, jalgtin dia podrias renunciar a la nos-
talgia de tu tierra?

No. Hay algo en Latinoamérica que no hay
en Europa, se llama pasién. Esa pasién a
veces nos lleva a cosas espantosas. Es un
caos nuestro continente, lo sé, pero a mi
me enriquece como nada y creo que mere-
ce la atencién de los que estamos afuera.
Espafia ofrece mucha tranquilidad y mu-
chas ventajas, pero hay debates que solo
se pueden tener en América Latina. U

Joaquin Torres Garcia, Paisajes de ciudad, 1918. Museo Nacional de Artes Visuales de Uruguay ®
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EN CAMINO

MIGRACION: DIEZ
ANOS DESPUES Y UN
RECONOCIMIENTO A
LA PERSEVERANCIA

Claudia Amaro

Hace unas semanas, cuando llegaba a un evento donde
recibiria un reconocimiento como emprendedora en mi
comunidad de Wichita, Kansas, vi con sorpresa un gran
rétulo con mi fotografia y la palabra PERSEVERANCIA.
En ese instante me di cuenta de que exactamente diez
afios atrds me arrestaban en la frontera entre Nogales,
México v la ciudad de Nogales en Estados Unidos, por
formar parte de una desobediencia civil llamada Bring
Them Home. Se traté de una campana organizada por la
NIYA (National Immigrant Youth Alliance), una coa-
licién de grupos activistas que luchan desde hace
anos por los derechos de los inmigrantes en los
Estados Unidos, especialmente por los Dreamers. Esta
accion se llevo a cabo para llamar la atencién sobre las
injustas deportaciones y la separacién de las familias.

Cada ano, cuando llega esa fecha, recuerdo todo el ca-
mino que he recorrido. Mi padre fue asesinado en Mé-
xico a finales de la década de 1982 y mi madre, sola y
con cuatro hijas, decidié migrar, con el suefio de sa-
carnos adelante y dejar atrds un doloroso pasado. Fue
una etapa dificil para mi. Afortunadamente tenia doce
anosynotardéenaprenderinglésnienacostumbrarme
a la forma de vivir en ese nuevo pais. Sin embargo,
habia un problema: nuestra visa de turista habia
vencido y ya no calificdbamos para la tltima amnistia
que el gobierno estadounidense otorgé a las personas
migrantes. Yo queria ser periodista, pero ninguna

Campo, California, 2023.
Fotografia de Greg Bulla. Unsplash @ »
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En mi experiencia, a México le gusta
atender y servir a los extranjeros,
pero no perdonan a los mexicanos

o sus descendientes que regresan.

Nunca en mi vida me imaginé estar en una
celda. Creo que nadie estd preparado para eso.

institucién educativa me aceptaba sin un
documento de residencia legal en el pais.
Con el paso de los afios nos mudamos a
California, donde pude estudiar un curso de
comunicaciones en una escuela privada.
Después llegamos al que considero mi
hogar, al estado de Kansas. Tenia dieciocho
anos. Mis hermanas y yo creamos un grupo
de jovenes en una iglesia local y ahi empecé a
involucrarme en la comunidad. Nacié en mi
una devocién por la comunidad latina, que
me parecia vulnerable, con necesidad de
ayuday de que se les mostrara como funcionan
los sistemas en Estados Unidos. Muchos
miembros de la comunidad eran victimas de
abuso ya que la informacién y los recursos
legales y juridicos en espanol escasean.

EL SUENO AMERICANO

CONVERTIDO EN PESADILLA

A finales de los noventa conoci a mi esposo en
Wichita. Nos casamos y en el ano 2000 nacié
nuestro Unico hijo. Mi esposo tampoco tenia
documentos; él llegd a Kansas en 1989, tam-
bién siendo muy joven. Llevabamos una vida
tranquila y feliz, pero la situacién cambid
para nosotros, los inmigrantes, después del 11
de septiembre de 2001. En Kansas, como en
otros estados, endurecieron las leyes para los
inmigrantes, entre ellas el acceso a licencias de
conducir. Mi esposo fue arrestado a mediados
de 2005: lo detuvo la policia mientras conducia
a su trabajo. Como no traia licencia fue entre-
gado a las autoridades migratorias. Ambos
fuimos detenidos ese mismo dia. Mi hijo se
quedé esperandonos a la salida del preescolar,
hasta que un familiar pasé a recogerlo.

Esa primera vez fue escalofriante. Logré salir
al dia siguiente con una fianza que pagé mi
familia, pero el caso de mi esposo parecia mas
complicado y tardé mas tiempo en ser
liberado. Estuvimos litigando durante casi
un ano hasta que fue deportado a México en
enero de 2006. Mi hijo y yo lo alcanzamos alla
un mes después.

UNA SOCIEDAD NO PREPARADA
PARA LA IDENTIDAD BICULTURAL
En 2006, el gobierno de turno en México no
aceptaba nuestras identificaciones estadouni-
denses como documentos validos. Los docu-
mentos mexicanos con fotografia mas
recientes que mi esposo y yo teniamos eran
apenas los de la secundaria, con nuestras
fotos de cuando éramos adolescentes. Asi
estuvimos casi un afno: indocumentados en
nuestro propio pais. Fue un tiempo muy
dificil. En mi experiencia, a México le gusta
atender y servir a los extranjeros, pero no
perdonan a los mexicanos o sus descendientes
que regresan. Mi hijo sufrié mucho acoso
escolar por haber nacido en Estados Unidos y
nos enfrentamos a un elitismo muy marcado.
Ademas, la violencia derramaba cada dia mas
y més sangre en el pais. Nos tocé vivirla en
carne propia: una noche de 2012, dos policias
secuestraron a mi esposo. Fue una noche
muy larga. A cambio de dinero, lo liberaron
alas afueras de la ciudad esa misma noche.
La experiencia del secuestro de mi esposo
y el acoso escolar que sufrié mi hijo, entre
otras cosas, me hicieron ansiar volver a lo
que considero mi hogar. En ese momento
enfrenté una lucha conmigo misma por
definir mi identidad, pues amo ser mexicana
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Tecate, Baja California, 2021. Fotografia de Greg Bulla. Unsplash @

pero simplemente yo ya no encajaba en la
sociedad mexicana. No sé si las sociedades
monoculturales de los dos paises no estaban
preparadas para el surgimiento de una
nueva identidad bicultural, o si yo me habia
convertido en un Frankenstein con partes de
aqui y de alla. Sentia que estaba en una isla,
que va no era aceptada por ninguna de las
dos culturas que influyeron en mi. Si volteaba
hacia atras no habia un pasado y si trataba de
ver hacia adelante no veia futuro. Ahi inicié mi
busqueda afanosa por volver a casa, para estar
cerca de mi mama, de mis hermanas y por
recuperar la vida que habia dejado en Kansas.

EL CAMINO DE REGRESO A CASA
En el verano de 2013 impartia clases en la
Universidad Auténoma de La Laguna. Los fines
de semana me la pasaba frente a mi com-
putadora, escribiendo y compartiendo mis
experiencias y reflexiones con otras personas
que buscaban lo mismo que yo: encontrar la
manera de regresar de una manera legal.
Una tarde, cuando regresaba de la
Universidad, recibi la llamada que cambio mi
vida y la de mi familia. Uno de los lideres de

NIYA me invité a participar en un acto de

desobediencia civil en la frontera. Conocian
mi historia por medio de los grupos en las
redes sociales donde yo participaba con
frecuencia. Un grupo de jovenes ya estaba en
la frontera preparandose para la accién
cuando me llamaron, asi que solo tuve unas
horas para decidir. Irme a la frontera de
Nogales sin conocer a nadie parecia una
locura, pero también era la unica opcién
que tenia pararegresar a casa.

Esa noche lo platiqué con mi esposo.
Decidimos que iriamos nuestro hijo y yo y €l
nos alcanzaria después. Al dia siguiente sali
con una mochila, y acompafnada de mi hijo.
Las horas del viaje parecian eternas. Yo no
sabia muchos detalles sobre la desobediencia
civil, solo que estariamos asesorados por
abogados y que era incierto cuanto tiempo
permaneceriamos detenidos.

No pude pegar el ojo durante la noche
previa a la mafnana del 22 de julio de 2013.
Estdbamos listos desde temprano para la
conferencia de prensa antes de la accién que
me regresaria a casa. Eramos ocho personas,
hasta ese entonces desconocidas entre
nosotras, que crecimos en Estados Unidos y
que por diversas circunstancias habiamos
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salido del pais y ahora buscadbamos regresar a
casa. Nos tocaba usar nuestras voces para
denunciar la injusticia de la separacién de
familias provocada por las deportaciones.
Después de la conferencia de prensa, mar-
chamos por las calles de Nogales, Sonora;
ocho personas vestidas con nuestros atuen-
dos de graduacién, un simbolo del movimien-
to de los Dreamers.

Decenas de personas marchaban junto a
nosotros, gritando y cantando frases de apo-
yo. Al otro lado de la valla de alambre, dentro
de los Estados Unidos, habia otro grupo de
personas apoyandonos y sosteniendo carteles
con nuestros nombres. Fue una sensacion in-
descriptible de amor, de fortaleza, de justicia.

Al momento de presentarnos ante las
autoridades migratorias en la garita, yo fui la
primera del grupo en pasar. Una vez dentro,
se uniod a nosotros un noveno Dreamer que, al
enterarse de nuestra accién por las noticias,
acudié a entregarse solo a las autoridades
fronterizas. A partir de ese momento la
prensa nos llamé The Dream 9. Esa misma
noche los nueve fuimos transportados a un
centro de detencién a 140 millas de la frontera;
al dia siguiente nos llevaron al Centro
de Detencién de Eloy, en Arizona, donde
permaneceriamos durante el resto del tiempo.

Fueron un total de diecisiete dias. Las de-
mas personas bajo custodia tenian prohibido
hablar con nosotros. Tenian miedo, pero
estaban impactados por lo que escuchaban
en las noticias. Nos pasaban servilletas por
debajo de la mesa durante las comidas con
notas de apoyo o pidiendo ayuda. Cuando
escucharon por las noticias que nuestro
grupo de mujeres se habia declarado en huelga
de hambre, al menos otras setenta mujeres
detenidas se unieron en solidaridad con

nuestra accién. La experiencia vivida dentro
del centro de detencién aun me causa

sentimientos encontrados. Fueron dias
dificiles, llenos de angustia e incertidumbre.
Al mismo tiempo, fueron dias en los que
experimenté los limites del amor y la
solidaridad humana al escuchar las historias
de otras mujeres retenidas ahi.

Una vez que sali, empezé mi lucha por traer
a mi esposo a casa. El 22 de septiembre de
2013 mi esposo se entregd a las autoridades
fronterizas acompafado de un equipo legal.
Al igual que yo, fue transportado a Eloy Ari-
zona, solo que esta vez tuvimos que esperar
dos anos y tres meses para que recuperara su
libertad. En diciembre de 2015, un par de dias
antes de Nochebuena, €l fue nuestro regalo de
Navidad. Después de una larga lucha legal,
salié bajo flanza y pudo regresar a nuestro
hogar en Kansas.

Es trillado decir que el sistema migratorio
de Estados Unidos esta roto, pero silo esta. Ya
son diez anos desde Bring Them Home, aque-
lla accién de The Dream 9, y aun no hay
sefiales de una reforma migratoria y ni mi
esposo ni yo hemos podido conseguir
estabilidad legal en este pais. Nos tomé casi
diez anos recuperar apenas un poco de lo
material que perdimos en aquel lejano 2006
con la deportacién de mi esposo. Ambos
hemos obtenido el prestigio, el respeto y el
carino de una comunidad, pero no hemos
podido conquistar al sistema migratorio de
este Estados Unidos, que nos sigue negando la
oportunidad de vivir con la tranquilidad de no
repetir la pesadilla de una deportacién. Mien-
tras tanto, seguiremos viviendo en la perse-
verancia hasta que las legislaciones de este pais
entiendan que la mayoria de los migrantes
venimos a sumar y no a quitarle nada a nadie. U
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ALAMBIQUE

28800 PATITOS DE
HULE EN MIS VENAS

Agustin B. Avila Casanueva

Del mar adentro en la sangre
Que persigo
Santa Sabina

El buque Ever Laurel se acercaba a la linea internacio-
nal de cambio de fecha —de su lado aun era 10 de ene-
ro de 1992— en el norte del océano Pacifico cuando la
tormenta en la que se encontraba arrecié. La tripulacién
observababa impotente cémo algunos de los conte-
nedores que transportaban caian al mar. En total, per-
dieron a doce de ellos.

Uno de los contenedores naufragados desparramo
28 800 Friendly Floatees en las corrientes del océano
Pacifico. Los Floatees son una coleccién de juguetes de
bano para nifos: castores rojos, ranas verdes, tortugas
azulesy, obviamente, patitos amarillos. Estos munecos
venian embalados en empaques de cartén que se de-
gradaron rapidamente con el agua marina y, a partir
de ese momento, hicieron aquello para lo que fueron di-
senados: flotar. La merma para una tripulacién es el te-
soro de otro hombre.

En 1992, Curtis Ebbesmeyer ya era un recolector ex-
perto de naufragos flotantes. Ebbesmeyer obtuvo su
doctorado en oceanografia en la Universidad de Wash-
ington en 1973, y después de casi veinte anos de estu-
diar y mapear las corrientes ocednicas, la fortuna —que,
segun Louis Pasteur, favorece a las mentes prepara-
das— tocd a su puerta en la forma de una nota en un

Botellas de plastico en las playas de Mare aux Vacoas,
Mauricio, 2018. Fotografia de Julia Joppien. Unsplash @ »
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Los micropldsticos recorren nuestro
cuerpo, avanzan con las mareas
hématicas que con cada latido
genera nuestro corazon.

periddico de Seattle en mayo de 1991. Miles de
tenis Nike estaban encallando en las costas
de Washington debido a un naufragio pareci-
do al de los Floatees. En aquella ocasién caye-
ron por la borda cinco contenedores —aunque
al analizar los nimeros de serie de los tenis re-
cuperados, se dieron cuenta de que solo cuatro
se abrieron— con un total de 61280 tenis ver-
tidos en la misma zona del océano Pacifico.

Ebbesmeyer y sus colaboradores estaban
acostumbrados a soltar objetos en puntos es-
tratégicos en medio del mar e intentar recu-
perarlos en las costas algunos meses después.
El primero de los grandes experimentos fue
a lo largo de los dltimos cuatro afios de la
década de 1950, cuando liberaron 33869
botellas de vidrio en el norte del Pacifico. En
la década de 1970 soltaron 21615 cerca de la
costa de Oregon, y entre 1955 y 1971 fueron
un total de 148384 botellas en los
alrededores de las costas del noroeste de
México y California. Las botellas son herra-
mientas muy sencillas: estan hechas de
vidrio, con un tapén hermético y una nota
dentro que contiene un identificador para
cada botella y las instrucciones para con-
tactar a los investigadores. Ebbesmeyer y su
equipo de trabajo saben exactamente donde
y cuando liberaron cada botella, asi que,
cuando reciben un mensaje sobre una que
llegd a alguna costa, lo incluyen dentro del
modelo de las corrientes del Pacifico que
llevan décadas construyendo.

Laliberacién accidental de 61280 tenis en
un solo momento era una oportunidad que no
se podia dejar pasar. Ebbesmeyer y sus cole-
gas rapidamente se pusieron en contacto con

los salvavidas y los grupos de voluntarios en-
cargados de supervisar y limpiar las playas
para que les avisaran de cualquier avistamien-
to de un cumulo de tenis en las costas. Como
era dificil distinguir cudles eran parte del nau-
fragio de los contenedores y cudles provenian
de cualquier otro origen ocednico, los inves-
tigadores decidieron anotar aquellos repor-
tes de mas de cien tenis varados en las playas
al mismo tiempo. Con esta estrategia, logra-
ron identificar 1600 unidades de los 61280.
Tal vez una tasa de recuperacion de 2.6 por
ciento suene desalentador, pero no estd lejos
de lo que lograban con las botellas, con las
que obtenian reportes del 2.8 por ciento.
Ebbesmeyer y su equipo vertieron los datos
obtenidos del calzado en un programa de su
creacion llamado OSCURS —las siglas en
inglés de Simulaciones de las Corrientes
Superficiales Ocednicas—, que predijo que los
tenis llegarian a Hawai a mediados de 1992
—un poco mas de dos anos después de que
los tenis naufragaran—, y a Japén un par de
afios mas tarde.

Los patitos de hule comenzaron a llegar a
tierra firme el 16 de noviembre de 1992, diez
meses después de su naufragio. Los encontra-
ron cerca del golfo de Alaska. Desde ese mo-
mento, y hasta agosto del siguiente afo, se
recuperaron cuatrocientos juguetes flotan-
tes, algunos de ellos deslavados por el agua
y el sol: patos y castores blancos, y ranas y
tortugas que mantenian sus tonos verdes
y azules. Esta informacién fue alimentada a
OSCURS, que predijo que, a partir de ese mo-
mento, los juguetes que continuaban niu-
fragos girarian en contra de las manecillas
del reloj, alejandose del golfo de Alaska y, en
enero de 1994, entrarian al mar de Bering,
donde quedarian atrapados por el hielo
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Hong Kong, 2020. Fotografia de Rostyslav Savchyn. Unsplash @

estacional. Mediante ciclos de congelamiento
y deshielo, arrastrados por las corrientes
articas, los patos, castores, tortugas y ranas
lograron llegar a Islandia e Inglaterra entre
2000 y 2003, asi como a la costa oeste de
Estados Unidos, y a Francia en 2007.

Estudiar el plastico a la deriva en las
décadas de 1980y 1990 era algo util y positivo
para la ciencia, al igual que valioso y entre-
tenido para la prensa. En la actualidad es
también una de nuestras mas grandes
preocupaciones. Hemos encontrado bolsas
de plastico de supermercado a méas de diez
mil metros de profundidad en la Fosa de las
Marianas. La Gran Mancha de Basura del
Pacifico, también llamado el Continente de
Plastico, es una isla hecha de desechos
plasticos tres veces mas grande que Francia
que flota en el norte del Pacifico, cerca de
donde naufragaron los contenedores de los
tenis y patitos.

Nuestra relaciéon con el plastico nunca
habia sido tan intima. Los microplasticos
—particulas de menos de cinco milimetros

de didmetro— han navegado hasta encon-
trar otras mareas y otros latidos, otro mar
adentro en la sangre: se encuentran dentro
de nuestras venas. Los imagino flotando jun-
to con el resto de las células: eritrocitos rojos,
glébulos blancos, plaquetas cafés y, obviamen-
te, minusculos patitos amarillos recorriendo
mi cuerpo. ;Qué me pueden contar estos pa-
titos sobre mi sangre, sobre mis corrientes y
mis mareas? ;Ddénde pre-decimos que pue-
dan encallar?

En noviembre de 2022, investigadores de
la UNAM vy el IPN, coordinados por Shruti
Venkata y Gurusamy Kutralam del Instituto
de Geologia de la UNAM, publicaron un
estudio sobre los microplasticos de la Ciudad
de México. El equipo de investigacién coloco
recolectores en siete puntos distribuidos a lo
largo de la ciudad —entre diez y quince
metros sobre la superficie—, en regiones
tanto residenciales como industriales vy,
durante 2020, recolectaron 215 muestras de
material particulado, es decir, los sdlidos
suspendidos en la atmosfera.

ALAMBIQUE | 133 | 28,800 PATITOS DE HULE EN MIS VENAS



> R .. .

Botellas de pléstico. Imagen de Freepik ®

Los resultados muestran que un adulto
promedio respira cerca de 2.4 microplédsticos
al dia. La que alguna vez fue la regién mas
transparente del aire sufre una concentracién
mayor de microplasticos en las zonas de
Tlalnepantla, La Merced y la Central de Abas-
tos. En otro célculo, que incluye también a
los microplasticos que ingerimos con cada
comida y bebida de nuestra eleccién, Marina
Robles, titular de la Secretaria del Medio
Ambiente en la Ciudad de México, declard en
noviembre de 2021 que cada habitante de la
Ciudad de México ingiere en promedio el
equivalente a una tarjeta del metro en micro-
plasticos a la semana.

Los microplasticos que respiramos —dos
de cada tres de color azul, dos de cada tres
hechos de celofan y tres de cada cuatro con
forma de fibra—, pasan por nuestra nariz,
nuestra traquea, entran a nuestros pulmones
y encallan en los alveolos méas profundos. En
un reportaje realizado por Ivan Ortiz y sus
colaboradores para Corriente Alterna, la
doctora Patricia Medina, investigadora del
Instituto Nacional de Enfermedades Res-

piratorias, explica que esto puede generar
desde una deficiencia de oxigeno hasta au-
mentar significativamente las probabilida-
des de desarrollar cancer de pulmoén.

Los microplasticos recorren nuestro
cuerpo, avanzan con las mareas hemadticas
que con cada latido genera nuestro corazoén
y se detienen en el higado y en el rifién. Los
microplasticos estan presentes en las pri-
meras excreciones de los recién nacidos;
conquistaron sus entranas ain antes de que
vieran la primera luz. También habitan
nuestro cerebro, donde suelen hacer puerto
en el hipocampo, regién donde se forman
nuestras memorias a largo plazo, como si
quisieran tapar y oscurecer el faro que nos
regresa a casa y nos da identidad.

El plastico, ademas, es bastante durable:
cruzara océanos de tiempo. Es momento de
dejar de ser los participantes pasivos que lo
monitorean v lo dejan flotar a la deriva. Ha-
gédmonos responsables. ;Bajo qué corriente
flotara, en quinientos anos, el plastico que
ahora tienes en la mano? ;Navegara por el
mar, por el aire o por la sangre? U
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AGORA

EL SILENCIO DE
LOS DISIDENTES

En las mazmorras, un simple parpadeo
puede significar un guifio de insurreccion.

La primera vez que fui testigo de un verdadero acto de
disidencia fue en marzo de 1994, cuando fui parte,
aunque brevemente, de las filas del Ejército de
Defensa Israeli (EDI). Mi pelotén estaba formado, al rayar
el alba, en la explanada gris de nuestra base militar,
ubicada en un lugar indeterminado del desierto del
Néguev, esperando las 6rdenes del sargento que se
paseaba frente a nosotros con los brazos entrelazados
detras de la espalda, otedndonos con una mirada
severa que apenas se asomaba por debajo de su gorro.
Se pard en seco y dio medio giro para vernos de frente.
"Esta mitad se va a la cocina”, aseverd, sefalando a mi
grupo. "El resto reunan su equipo, salen a Gaza en
media hora.” Antes siquiera de lograr asimilar las
implicaciones directas de sus palabras, uno de mis
companero de armas (le llamaré Nimrod) ya habia
dado un paso al frente para exponer los motivos
ideoldgicos que le impedian servir fuera de las
fronteras de su pais y de formar parte de la Ocupacion.
Lo observé con asombro y admiracién por encima de
la hilera de hombros: su silueta y su semblante
indomables, a la espera de las reprimendas proto-
colarias, son la personificacién misma de la gallardia.
La objecién de conciencia, la de Nimrod en este caso, era
una temida anomalia de la maquinaria militar e hizo

Tel Aviv, 2023. Fotografia de © PapUs von Saenger »
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sonar las alarmas y llamé la atencién de los
altos mandos, quienes lo asediaron para
intentar intimidarlo mediante amenazas
altisonantes que, de paso, servirian para
amedrentar a otros insurrectos potenciales.
No obstante, él se mostraba inalterable y
decidido, y asi se mantuvo hasta las tultimas
consecuencias, con plena conciencia de que
tendria que pasar un buen tiempo enla prisién
militar, ademads de cargar con las secuelas
sociales y laborales que implica el estigma
de traidor en una sociedad que concibe al
servicio militar como una obligacién civica
imprescindible. Sin embargo, para quienes
vemos mas alld del discurso oficialista, nos
queda claro que los objetores de conciencia

figuran como los Unicos héroes de guerra.

Sobra decir que el sacrificio de mi compa-
fiero de armas no fue en vano, al menos no
del todo. Me obligé a un ejercicio de intros-
peccién inmediato. Si bien yo venia de una
familia de izquierda y contaba con el criterio
necesario parapoder detectar lainmoralidad
e injusticia que yacian detras de la Ocupacion,
también era un hecho que, en términos reales,
formaba parte de un pelotén de tanques del
EDI. Hasta ese momento no habia un con-
flicto de intereses tangible, perolarepentina
(para mi) y cercana probabilidad de formar
parte de la Ocupacién exponia, ain mas, la
incoherencia entre mis posturas ideoldgicas y
mis acciones. Algo tenia que cambiar... Y asi

Tel Aviv, 2023. Fotografia de © PapUs von Saenger
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fue: me deslindé de las filas del EDI, aunque
de un modo menos confrontativo y valiente
que el de Nimrod.

Cabe senalar que mis dudas hacia el pro-
yecto de Nacién sionista surgieron mucho
antes de ser reclutado por el EDI. Pero, como
gran parte de la poblacién, me habia dejado
llevar por el lavado de cerebro sistémico y por

En la conciencia del judio israeli, los palestinos
no son mds que un factor circunstancial.

la inercia de una negacién generalizada,
sostenida por la hasbard, la propaganda oficia-
lista, y pregonada por la inmensa mayoria de
la sociedad.

Un afio mas tarde, en 1995, después de que
el psiquiatra en jefe del ejército sellara el do-
cumento donde me declaraban no apto para
el servicio, la Nacion entera experimentaria
una dosis de realidad que mermaria su cémo-
do delirio colectivo. El asesinato a Isaac Rabin
dejé conmocionado a un pais que se jactaba
de su supuesta solidez democratica, justo en
un momento en el que, por primera vez, la paz
figuraba como la prioridad de la agenda poli-
tica israeliy de sus enemigos histéricos, como
la OLP (Organizacién para la Liberacién de Pa-
lestina) y Jordania. No obstante, las lecciones
de ese acto de barbarie, como a menudo suele
suceder, fueron las equivocadas y corrobora-
ron una verdad universal irrefutable: siempre
se puede caer mas bajo. La sonrisa insana del
magnicida que acaparo¢ los titulares de los dia-
rios a escala mundial tenia sus motivos; des-
pués de todo, se cumplieron todas sus fantasias
catastroficas: el proceso de paz quedo soterra-
do y en el olvido, el fragil equilibrio del mapa
ideoldgico terminé volcandose de lleno ala de-

recha y la disi-dencia se esfumé casi por com-
pleto del espectro politico tras la denominada
"fuga de mentes” de intelectuales y académi-
cos quienes asumieron su derrota y decidieron
cultivar su pensamiento en terrenos fértiles.

Netanyahu, la mano negra detras del ase-
sinato de Isaac Rabin y el orquestador del
nuevo oscurantismo israeli, ha conseguido

perpetuarse en el poder a lo largo de dos
décadas gracias a una retérica alarmista va-
rada en el genocidio nazi y basada en el dis-
curso de la supervivencia, la fibra méas sen-
sible de un pueblo vulnerado. También lo
ha logrado gracias a las alianzas turbias con
las facciones politicas méas oscuras —ultra-
nacionalistas y ortodoxas— que han sepul-
tado a las voces criticas, reduciéndolas a una
particula subatémica sujeta al capricho del
viento. Hoy por hoy, Israel es una teocracia,
una antitesis a los origenes del sionismo que,
dicho sea de paso, era un movimiento esen-
cialmente secular, al menos en un principio.

Para hundir otro clavo en la madera carco-
mida de este ataud, unos meses atras, Netan-
yahu y su pandilla de zelotes,* al mejor estilo
de los regimenes autoritarios con-tempo-
raneos, han hecho de las suyas para limitar
el poder de la Corte Suprema con el desca-
rado y evidente objetivo de otorgarle un
blindaje judicial al vasto catélogo de crime-
nes que acarrea el primer ministro. Estas li-
mitaciones le han permitido, ademaés, expan-

"En la Biblia, se conoce como zelotes a los miembros
pertenecientes a un grupo religioso del pueblo judio caracterizado
por la vehemencia y rigidez de su integrismo religioso.
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dir el alcance del ejecutivo y del legislativo, lo
que significa la estocada final a la endeble
nocién de democracia con la que flirteaba el
pais. En consecuencia, las aspi-raciones de li-
bertad tan anheladas por el pueblo palestino
ahora pertenecen al género de la fantasia.

Asimismo, el revuelo de la sociedad israeli
que ha tomado las calles en protesta contra la
denominada "reforma judicial”, tiene un ofen-
sivo tufo a hipocresia, porque pone en eviden-
cia, una vez mas, el hecho de que el israeli solo
se indigna cuando la injusticia trasgrede y li-
mita sus propios derechos. En la conciencia
del judio israeli, los palestinos no son mas que
un factor circunstancial, un ricochet, un in-
conveniente que nace y fallece cada dia como
un ocaso en otra galaxia.

Asi de lejos yace también el recuerdo de
Nimrod. Su contorno ha perdido nitidez y
fuerza con el transcurso de los afios. Aun asi,
y amodo de alegoria burda, los ladridos de los
sargentos siguen retumbando exponencial-
mente en esta camara de eco perpetua.

"[...] el mas sensacional invento de las dic-
taduras modernas consiste en haber creado la
mentira estridente, basdandose en la hipdtesis,
acertada desde el punto de vista psicolégico,
de que al que hace ruido se le concede el crédi-
to que se niega a quien habla sin levantar la

"

VOzZ .

Esto escribié Joseph Roth refiriéndose a
Goebbels y a la maquinaria propagandistica
del Tercer Reich, aunque bien podria apli-
carse a la hasbard actual de la ultraderecha
israeli.?

2 Joseph Roth, Una filial del infierno en la Tierra, Acantilado,
Barcelona, 2013, p. 44.

Escierto que la falla es de origen: no se puede
edificar un pais democratico sostenible si se
favorece a una etnia determinada por anto-
nomasia, de ahi que el sionismo estaba
destinado a fracasar desde su concepcién. No
obstante, el panorama y los actores actuales
hacen ver a los antiguos protagonistas y
antagonistas de la politica israeli como pa-
cifistas abducidos por el infantilismo. Hubo
una rendija en la historia de Israel cuando el
anhelo de paz era considerado un sentimiento
positivo, no una muestra de debilidad. Desa-
fortunadamente, los desenlaces que siguieron
al asesinato de Rabin fueron determinantes.
No hay vuelta atras, ya que no existe una
oposicién interna que pueda o quiera desplazar
a los fanaticos ultranacionalistas del poder.
Cualquier opinién disidente en el Israel de hoy
equivale a una anomalia sintomaética cuando
no a un error del espiritu.

Esa misma sensacién de impotencia me ha
obligado a tomar una distancia prudente del
tenebroso ambiente politico interno y del con-
flicto palestino-israeli en los tultimos afnos.

Desconozco el paradero de Nimrod. A ve-
ces sospecho que es un producto de mi ima-
ginacién, un sesgo fantasioso de la memoria.
Unay otra vez intento volver a aquella lejana
manana de 1994, a esa explanada desdibujada
por la arena para poder ver a mi companero
de armas, recuperar la vitalidad de su
esencia y restaurar esas palabras insufladas
por su conviccién. Pero su voz, al igual que la
de quien escribe estas lineas, no son mas que
lamentos fantasmales que pertenecen a otro
tiempo. La disidencia es un rumor, y Nimrod
nada mas que un recuerdo vago atenuado has-
tala inexistencia por la marcha finebre de los
adalides de la estridencia. U
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MAS ALLA DE OPPENHEIMER:
LA GRAN FAMILIA DE LA
BOMBA ATOMICA

El d&rea inmediata al punto donde cayo la bomba até-
mica lanzada sobre la ciudad japonesa de Hiroshima
alcanzo, por unos instantes, los 4000 °C, es decir, 1000 °C
por encima dela temperatura necesaria para vaporizar
el hierro. Segun algunos célculos, en cuestion de
minutos murieron unas 100 mil personas. Eso represen-
ta el doble de las que murieron durante las diez horas
que demor? la batalla de Waterloo, en la que cinco ejér-
citos guerrearon por el futuro de Europa. En Hiroshi-
ma, sin embargo, las victimas fueron civiles inocentes.
La intencién de demostrar su poderio militar fue lo que
motivo a Estados Unidos a lanzar esta bomba, y tam-
bién la que habria de caer apenas tres dias después, el
9 de agosto de 1945, en Nagasaki.

Para bien y para mal, el mérito por la invenciéon de
esta arma se lo llevaria el famoso Proyecto Manhattan,
y en especial su director, Robert Oppenheimer. Aunque
nunca obtuvo un Nobel, Oppenheimer fue reconocido
como el “padre de labomba atémica” y se convirtié en un
héroe nacional (aunque después cayé en desgracia en
tiempos del macartismo). Fue portada de la revista Time
en dos ocasiones (otro de los participantes del Proyec-
to Manhattan, Edward Teller, “padre de la bomba de
hidrégeno”, lo lograria en una ocasién) y recibié en su
tiempo una atencién medidtica sin precedentes para un
cientifico que no fuese Albert Einstein. Su figura, ade-
mas, fue realzada a mediados de 2023 por el director

Fotograma de la pelicula Oppenheimer,
de Christopher Nolan, 2023 »
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Un avién B-29A sobrevuela Osaka el 1 de junio de 1945. Fotografia de la U.S. Air Force. USGOV-PD ©

Christopher Nolan en lo que ya es uno de los
taquillazos cinematograficos del afio. Sin em-
bargo, la bomba atémica no tuvo "un padre”,
sino varios; y hasta podria decirse que cuen-
ta con un arbol genealdgico que cubre dos ge-
neraciones conformadas por algunas de las
mentes mas brillantes de todos los tiempos.

Maés allé de Einstein, los origenes del Pro-
yecto pueden rastrearse hasta los estudios del
quimico aleman Otto Hahn, quien habia dado
por su cuenta con la posibilidad de la fisién
nuclear, aunque no estaba muy seguro de su
descubrimiento. Fue la fisica Lise Meitner y
su sobrino, Otto R. Frisch, quienes interpre-
taron correctamente los resultados de estos
experimentos una vez que huyeron de la Ale-
mania nazi, en 1938. Este hecho fue de suma
importancia, pues permitié que la noticia de

la fisién nuclear llegara primero a los paises
que conformarian el bando de los Aliados una
vez comenzada la Segunda Guerra Mundial.
Meitner no lleg6 a participar en la fabricacién
delabomba, y ni siquiera recibié un Nobel por
su trabajo sobre la obra de Hahn: una de las
grandes injusticias de la historia de la cien-
cia moderna. No obstante, su nombre fue in-
mortalizado en la tabla peridédica al servir de
inspiraciéon para bautizar al elemento 109, el
meitnerio.

Frisch, por su parte, sitrabajé en el Proyec-
to Manhattan, donde coincidié con su maes-
tro, el danés Niels Bohr, uno de los cientificos
mas prominentes de la época, y quizas el uni-
co capaz de poner en jaque las ideas de Eins-
tein sobre la mecanica cudntica. Bohr fue el
creador de un modelo esencial para entender
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la estructura del atomo (lo que le valié el No-
bel de Fisica en 1922) y un profesor de fama
mundial. Ademas de Frisch —yv, en cierta me-
dida, de un joven Oppenheimer—, el danés
tuvo por alumno nada menos que a Werner
Heisenberg, que para entonces ya habia enun-
ciado el famoso "principio de incertidumbre”
y luego seria el lider del proyecto que busca-
ba darle el arma definitiva a Hitler. Niels Bohr
huy6 de su natal Copenhague a Suecia debi-
do al avance de las tropas alemanas. Sin em-
bargo, en Estocolmo los nazis intentaron ase-
sinarlo, por lo que escapd a Londres y de ahi
a Estados Unidos. Su fuga a Inglaterra la rea-
lizé escondido en el compartimento de bom-
bas de un avién Mosquito de combate.
Frisch llegé a Estados Unidos convencido de
que una pequefia masa critica de Uranio-235
podia causar una gran explosién mediante la
fisién nuclear. Para su sorpresa, encontré a
otros cientificos que creian lo mismo. Uno de
ellos fue Leo Szilard, quien apostaba por el po-
tencial de una reaccién en cadena, en parte
basado en los descubrimientos de Meitner y
Frisch, y en parte inspirado en la novela de
ciencia ficcién The World Set Free (H. G. Wells,
1913), en la que se describe un "explosivo con-
tinuo” tan poderoso que podia lo mismo ganar
cualquier guerra que destruir el mundo. Szi-
lard estaba obsesionado con la posibilidad del
arma definitiva, y conforme la ciencia avanza-
ba y la volvia mas factible, mayores eran sus
temores de que cayera en manos nazis. Esa
preocupacion lo llevé a redactar una carta di-
rigida al presidente estadounidense Franklin
D. Roosevelt para convencerle de destinar to-
dos los recursos necesarios a la creacién de la
bomba atémica. Segun este cientifico hunga-
ro, debia tratarse de un megaproyecto que lo-
grara su objetivo en tiempo récord, de lo con-

La bomba atémica no tuvo

"un padre’, sino varios; y hasta
podria decirse que cuenta con un
arbol genealdgico.

trario, Hitler podria lanzarse con éxito a la
conquista de todas las naciones. Para garan-
tizar la atencién de Roosevelt, Szilard consi-
guib el apoyo —vy la firma como coautor— del
fisico mas importante del mundo: Albert Eins-
tein. La carta fue enviada el 2 de agosto de 1939,
exactamente un mes antes del inicio de la Se-
gunda Guerra Mundial.

En las instalaciones del Proyecto Manhat-
tan Szilard tuvo como companero de trabajo
al genio italiano Enrico Fermi, considerado
el "arquitecto” de la bomba atémica. En 1939,
Fermi era ya un consagrado sabio de la cien-
cia gracias a que, entre otras cosas, habia des-
cubierto los "elementos transuranicos”. Sin
embargo, los estudios de Meitner y Frisch le
hicieron ver que en realidad no se trataba de
nuevos elementos, sino de variaciones isotoé-
picas del uranio conseguidas mediante la fi-
sién. Luego de aceptar su error, Fermi se cen-
tré en desarrollar los estudios de los esposos
Frédéric e Iréne Juliot-Curie (hija de Marie y
Pierre Curie), y el resultado fue una méaquina
capaz de conseguir una reaccién nuclear au-
tosostenida. Ademas, fue quien propuso usar
un isétopo del carbono tan comun como el
grafito para hacer de moderador de las reac-
ciones en lugar de agua pesada, otro nombre
del 6xido de deuterio, lo que le dio al equipo
de Oppenheimer una considerable ventaja so-
bre el de Heisenberg.

Otra de las grandes mentes creadoras de la
bomba atémica fue la del estadounidense Er-
nest Lawrence, un hombre con tanto talento
para la fisica como para los negocios y, si se
quiere, para la explotacion del trabajo ajeno.
Ademas de inventar el ciclotrén, un acelerador
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de particulas, fue quien desarrollé la separa-
cién isotopica del uranio en dos tipos, el enri-
quecido y el empobrecido, eso si, con la ayuda
del australiano Mark Oliphant y del italiano
Emilio Gino Segreé. A este ultimo, por cierto,
Lawrence no le pago el salario que le corres-
pondia como asistente de investigacién en la
Universidad Berkeley, aprovechandose de su
condicién de refugiado judio que recién habia
escapado de la Italia de Mussolini. Sin embar-
go, Segré lograria separarse de Lawrence y ser
reconocido por dos grandes descubrimientos:
el tecnecio (primer elemento sintético de la
tabla periddica)y el antiprotén. Por este dltimo
fue premiado con el Nobel de Fisica en 1959.
Segre, ademas, logré hacerse de un valioso y
extenso archivo de imagenes de los cientificos
mas prominentes de su época, pues tenia por
pasatiempo la fotografia.

No todos los participantes del Proyecto eran
quimicos y fisicos consagrados. De hecho, po-
dria decirse que de Los Alamos —la sede més
conocida del Proyecto Manhattan y donde es-
taba el equipo de fisicos tedricos de Oppen-
heimer— salié también una generacién que
habria de aportar nuevos descubrimientos al
campo de las ciencias. Quizas el caso més pa-
radigmatico sea el de Richard Feynman, un
polifacético investigador que, para 1942, no era
mas que una joven promesa. En el Proyecto
Manhattan hizo de auxiliar de célculos y se
volvié muy cercano a Oppenheimer, quien lo
valoraba no solo por su potencial cientifico,
sino por su caracter afable y jaranero. Podria
decirse que las temerarias bromas de Feyn-
man —una vez le hizo creer a todos sus com-
paneros que habia un espia entre ellos, sin sa-
ber que su mentira tenia algo de verdad— y
su costumbre de tocar los bongés a todas ho-
ras fueron claves para disipar las tensiones que

se vivian en Los Alamos. Feynman, a diferen-
cia de lainmensa mayoria de sus companeros,
tenia una personalidad irreverente y no creia
mucho en el valor de la jerarquia académica
cuando se trataba de defender sus ideas. Ello
le trajo algunos enemigos, y también grandes
amigos, como el mismo Niels Bohr, quien lle-
g6 a decir que solo disfrutaba hablar con Feyn-
man porque era el inico capaz de contrade-
cirlo. Al joven cientifico le quedaba todavia
mucho por demostrar para igualar a sus com-
pafieros de Los Alamos. Sin embargo, Oppen-
heimer supo ver todo su potencial, e incluso
movio sus influencias para que lo contrataran
en el Departamento de Fisica de Berkeley. En
la carta de recomendacion, el lider del Pro-
yecto cité una muy certera frase del cientifico
Eugene Paul Wigner sobre Feynman: “El es
un segundo Dirac, solo que esta vez humano".
El tiempo terminaria por darle la razén a
Oppenheimer y a Wigner: el chico de los cal-
culos ganaria el Nobel de Fisica veinte anos
después por sus investigaciones en el campo
de la electrodindmica cuéntica, y seria el
creador del concepto de "nanotecnologia”.

Labomba atémica no tuvo uno, sino varios
padres y una madre, todos genios temerarios
que se aventuraron a descubrir las leyes que
conectaban el funcionamiento de las estrellas
y galaxias con el del mundo subatémico. Gen-
te que creia posible recrear en un laboratorio
las fuerzas que ordenan el cosmos. Unos ga-
naron el Nobel, otros dieron sus nombres a
objetos celestes y nuevos elementos quimicos,
y otros mas fueron medianamente olvidados.
Sin embargo, casi todos coincidieron en una
misma coordenada espacio temporal, Los Ala-
mos, que resulto ser el escenario perfecto para
el crossover cientifico mas grande de la histo-
ria de la humanidad. U
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OTROS
MUNDOS

ENDURO

Yael Weiss

Con los pies sobre los pedales como en los estribos de
un animal fantéstico, con las manos sobre los pufios del
manillar que mantiene el puio, hacemos cuerpo con la
bici. Perdemos altura rapidamente, atravesamos en un
soplo el paisaje de magueyes, o el bosque de pinos, o el
acantilado que lleva al mar.

Son largas preparaciones para este momento perfec-
to. La bici debe estar en condiciones para responder a
nuestro deseo y hacernos gozar. Damos mantenimiento
frecuente ala doble suspensién, cambiamos las balatas
y el liquido de frenos, ajustamos los cambios, vigilamos
el desgaste de los tacos en los neumaticos, buscamos
la falla que provoca los ruiditos. Las bicicletas de des-
censo tienen un aspecto robusto, de cuadro y llantas
gruesas —aunque ligeras—, y de lo mas delicado.

Antes de cada rodada engrasamos la cadena y revi-
samos los ejes: deben estar fijos. El dia acordado mon-
tamos la bici a los coches, salimos de la ciudad, alcanza-
mos la montaia y pedaleamos con enorme trabajo hacia
la cima.

ASCENSO
Antes de bajar hay que subir.

Hoy nos dirigimos a la pista “Tres cuartos de Pablos”,
en el Desierto de los Leones. En las ultimas secciones,
que son muy empinadas y que llegan después de hora
y media de pedaleo intenso, ya me falta el aire. Siento
una enorme presion en las sienes. Dejo de dar vueltas a

Halifax, 2019.
Fotografia de Tim Foster. Unsplash © »

11431




mis problemas de trabajo y familiares, dejo de
mirar los drboles, dejo de pensar “qué bonito".
Inicio lalucha encarnizada contra el impulso
de bajarme de la bici y empujarla, o aventar-
la, o regresarme. Me entrego a la ciega, sorda
y terca voluntad de pedalear un poco mas, y
luego otro poco mas, solo un poquito mas, con
dolor en las piernas y en la espalda, con el
sudor en los ojos, el cuello y la entrepierna, y
me pregunto: jpor qué sera que me gusta
sufrir tanto?

Mi madre describe el parto natural como un
dolor insoportable, el mas grande de su vida,
que desaparecio sin dejar rastro en el instan-
te en que fui totalmente expulsada y me puse
allorar. Asies alcanzar la cima. Como el rayo
de una tormenta préxima, me atraviesa una
poderosa descarga de alegria. No queda me-
moria del sufrimiento: el cuerpo rie de su re-
sistencia fisica y su poder.

El descanso de transicién entre la subida
y el descenso es breve, pero provechoso. Es el
momento de sacar el snack, mirar el paisaje
y echar chisme. Los que vienen mejor prepa-
rados comen un sandwich, otros comparten
cacahuates, yo prefiero darle unas mordidas a
mi barrita de cereal y prepararme con calma.

La montana da placer, pero también miedo.
Exige de vez en cuando un sacrificio. Se paga
con un hueso roto, una articulacién destruida,
una hemorragia interna o pedacitos de cuer-
po: un dedo, un ojo, los dientes. Existe una
pista en Valle de Bravo que se llama La Torera
en honor al valiente que dejé una oreja. Mi
amiga Victoria perdié6 los dientes incisivos la
primera vez que rodé. Pensar que eso pudo
acabar con su incipiente carrera de ciclista
MTB (abreviatura de Mountain Biking) seria
no comprender nada de esta fiebre. Yo solo
me he roto el brazo pero tengo varios dedos

deformados por las caidas, dos lesiones
dolorosas en el hombro y un montén de
cicatrices que me gustan, porque son como
dibujos en la piel.

Dani estd rodando de nuevo después de que le
quitaron un riiidén por una mala caida. Para
proteger el torso ahora usa una especie de

camisa acolchada con protecciones internas.
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Parece un superhéroe. Llega siempre puntual a
las citas de las seis o siete de la manana con un
enorme porro encendido entre los labios y unos
lentes negros. Cuentan que, desde que estuvo
en terapia intensiva, su madre y su novia se
arrodillan para suplicarle que deje la bici.
—;Neta no te asfixia esa cosa— pregunta el
Barry, un vato que recién dio el salto del cross
al enduro. Es un exalcohdlico y exadicto

al crack, que ahora administra un negocio de
barras de café. Le va bien, lo suficiente en
todo caso para tener su bici cuidada, con
llantas nuevas y frenos de gama alta.

Dani responde con una risa de humo por
boca y narices.

—Ni a las rodilleras y coderas me acos-
tumbro —continua el Barry, dandose un breve
jalén—, jentonces menos a una camisa de esas!

Andika Soreng, 2017. Unsplash ®
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St. Louis, EUA, 2017. Fotografia de Jared Weiss. Unsplash @

—iQué necio eres! —espeta el Kid, un
nifote de casi sesenta anos que desciende de
lo mas imprudente. Una de cada dos rodadas
sale chorreando sangre, pero se protege los
puntos clave del cuerpo—. Por lo menos ya no
usas mallitas de puto—, anade.

Los que hacen ruta y cross eligen vesti-
menta pegada, los que practicamos enduro y
downhill vestimos bermudas o pantalones.
Nos creemos maés cool.

Charly, el que me gusta, escucha la conver-
sacién de Dani, Barry y Kid sin decir nada.
Estd sentado sobre la bici con los brazos cru-
zados, las rodilleras puestas, el casco ajusta-
do. Siempre es el primero en estar listo. Se ha

fracturado los dos talones en caidas casi igua-
les, una hace quince afos, otra mas reciente.
Sobre la bici no se le nota, pero cuando
camina, cojea. Tiene una barra metélica en
la clavicula izquierda —uno de los huesos
que mas se rompen en este deporte—, me
gustasentir conlos dedoslas protuberancias
de los tornillos bajo su piel morena.

Algunos sacan aire de sus neumaticos para
que se adhieran mejor al terreno, otros lim-
pian las micas de sus gogles. Me doy prisa con
el ajuste de mipeto y la quijada de plastico de
mi casco full-face, coloco las rodilleras sobre
mis espinilleras de futbolista. No son muy
estéticas, pero prefiero a las heridas que dejan
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los pedalazos sobre las tibias. Soy de las que
descienden con una armadura casi completa
de plastico. Parezco robocop, pero no me
importa demasiado.

El otro Charly, que llamamos Rutas por-
que dedica rodadas a encontrar y mapear
caminos nuevos, pero sobre todo para dife-
renciarlo del Charly que me gusta, enciende
su Gopro. Al fin estamos listos.

Nos formamos para bajar: el mas répido has-
ta adelante, pues es quien debe darnos linea.

DOWNHILL
La grasa, senoras y senores, estd en el descen-
so. A esto vinimos.

La primera pista es fluida, su duracién no
rebasa los cuatro minutos. Nos reagrupamos
ala salida, jadeantes y mareados de felicidad.
Nadie se ha caido en este primer tramo. Re-
cargo mi bici contra el tronco de un pino. Una
raiz aparente, de escamas cortas y duras, me
hace sentir un arraigo infinito al suelo.

Hay que resistir a la tentacion del paisaje, hacer oidos sordos
a los pdjaros que llaman desde los drboles.

No nos cabe duda de que esto es de lo me-
jor que podremos experimentar en nuestra
existencia y que todos los riesgos valen la pena.
Deberian ver nuestras sonrisas y la vida que
emana de nuestros cuerpos.

Las siguientes pistas son maés técnicas, de
rock gardens, o sea: tramos de piedra compli-
cados y retadores, y descolgones, es decir:
pendientes muy pronunciadas donde no se
puede frenar .

“Escoger linea” se parece a un rompecabe-
zas que debes armar metro a metro: ahora

pasas por encima de esa piedra, luego te cuelas
en el hueco entre esas dos, luego precargas la
bici para levantarla y librar, de un pequeno
salto, la roquita de mas alla.. Van apare-
ciendo los bloques de terreno y hay que
acomodarse, buscar el camino mas eficiente
como el agua en su carrera.

Mas alla del trabajo de brazos y piernas que
responden a las irregularidades del terreno;
mas alla del cuerpo que se adhiere a la bici
como a un pedazo de madera en el centro del
océano; encima de los ojos atentos a la apari-
cién de unaroca filosa, un hoyo profundo o una
raiz traicionera, se yergue el faro de la mente.

Es aquiy ahora.

Hay que resistir a la tentacién del paisaje,
hacer oidos sordos a los péjaros que llaman
desde los arboles, a las motitas de luz que bai-
lan sobre suelo, a las montanas que ondulan
en el horizonte y a los abismos que se abren a
medio metro de la pista donde podrias des-
barrancarte.

Cualquier distraccién puede ser fatal. No
debes felicitarte a ti mismo de lo bien que li-
braste el més reciente obstéculo ni recriminar-
te por lo mal que tomaste una curva —con-
gratularte o lamentarte en plena rodada es
peligrosisimo—. No puedes pensar en lo bien
que la estas pasando.

Algunos creen que por eso nos volvemos
adictos a este deporte: por los instantes de pre-
sencia absoluta, sin ego ni juicio, solo accién.

Otros piensan que nuestra obsesién por la
bici tiene que ver con el riesgo, con llegar abajo
sanos y salvos habiendo burlado a la muerte
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gracias a las habilidades del cuerpo y de la
mente. Es la adrenalina, dicen, la sustancia
que secretamos para vencer al miedo, que
nos vuelve por unos momentos mas fuertes,
rapidos, hébiles, audaces, la que nos saca los
superpoderes.

Es la conexién con la naturaleza, dicen los
mas poéticos. La tierra, el sol, el frio, la lluvia,
ellodo, los cactus, las espinas, los bosques. Es
volver al ti por tu con los elementos, sin la co-
modidad de las casas ni su resguardo. Es vol-
ver a un pasado remoto.

Otros mas aseguran que la bici los libero del
alcohol, de la flesta, de las drogas. Son muchos
los exadictos en busca de su dosis de adrena-
lina y peligro.

Yo a veces pienso que el encanto radica en
no tener acceso a la red mévil del celular por
varias horas al hilo. El teléfono esta muerto,
olvidado en la rihonera junto a las llaves del
coche.

Hay quienes gastan todo su dinero en la
bici. Hay quienes abandonan su trabajo para
rodar todo el dia. Hay quienes fueron aban-
donados a causa de la bici. Ir a la montana
pone en riesgo cualquier compromiso social.
Una se puede perder, caer; la bici puede
poncharse, romperse. El convivio al final de
la rodada puede extenderse de mas.

La ultima pista es la pura gozadera, tiene
enormes peraltes donde recargarse para
curvear a gran velocidad, drops (pequefias
caidaslibres)y saltos —que permiten trazar
paréabolas con direccién al cielo y en cuyo
punto de inflexién, antes de volver a la
tierra, te quedas por un momento en
suspenso, liberado de la gravedad, como
atornillado sobre el aire—.

Asi se siente estar fuera del tiempo.

ABAJO

:De qué hablamos mientras bebemos unas mi-
cheladas frias en vasos untados de chamoy y
miguelito que nos saben exquisito? De com-
ponentes de bici, de talleres de bici, de amigos
de labici, de rodadas pasadas y futuras, de nue-
vas pistas. Todas tienen nombre. Serpiente,
Amanzalocos, Baby Yoda, Extincién, Espalda
de Mujer, Rico y Suave, Covid, Duende, Tres
Viejos y Cascabel, por mencionar algunas
famosas en la Ciudad de México; Frida, Ba-
lam, Sopa Fria, en Hidalgo; Kong, San Mike y
Chillona, en la sierra de Puebla; Tarantula,
Correcaminos en Taxco; Martinez, Toro,
Llano Carreta y Soldado Universal, en Oaxaca,
son apenas unos ejemplos de una geografia
inmensa de curvas, saltos y piedras.

Barry guarda silencio, aplica hielo a su
mano derecha que esta al doble de su volu-
men habitual. Tendra que sacarse una radio-
grafia. Lo que duele no es el golpe, lo sabemos,
sino la cuasi certeza de que tendra que dejar
la bici guardada por un tiempo.

Llega a mis oidos la voz de un chico joven
sentado enla mesa contigua. Lo reconozco, tie-
ne una bici verde y baja a una velocidad que no
sé sialgun dia alcanzaré. Cuenta a su compa-
fiero, uno de bici negra, que prefiere subir por
el camino largo en vez de tomar el de "las que-
cas” porque la flora es més diversa. A veces,
anade, hay venados.

Esta es mibanda, pienso. La del pedaleo, la
flora, los venados y el downbhill a tope, el puro
atasque. Le doy un beso en el cuello al Charly
que me gusta. Sonrie. Somos felices. Ahora que
estamos abajo, podemos festejar que hoy no
nos caimos. U

Kikyz1313, El nifio interno, 2017.
Cortesfa de la artista »
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HOMENAJE POSTUMO A ALVARO URIBE

Alvaro Uribe

Los que no

TEMOR DE DIOS

Pura Lépez Colomé

..me atrevo a titular estas aproximaciones a la obra de Alvaro Uribe
porque no acudo al sentimiento biblico de Abraham, que seria, mas
bien, terror, horror ante la célera de los poderes superiores e inescru-
tables. Tampoco estoy pensando en el don del Espiritu Santo; en todo
caso, me refiero a una exaltacion fisica ante el verdadero Dios oculto
en la Palabra. Hay algo en cada frase, en cada parrafo de este magni-
fico escritor, en cada escena o intercambio, en cada personaje real o
imaginario, que me hace entrar en resonancia con lo que revela, lo que
logra, lo que convoca la voz escrita y leida, cuyo tema evidente o sub-
yacente, de principio a fin, es la dualidad vida-muerte. Me parece que
es temor lo que se siente, algo menos imponente que el panico y que se
reconoce como fuerza casi ajena a quien la produce. Hablo de una
mezcla de estupor, pasmo y algo cercano al espanto por aquello que
daen el clavo, que lanza tiros a un blanco situado en las profundidades
de la emocion, el pudor, la vanidad, los pecados capitales.

Quien ha experimentado el poder de la escritura no puede méas que
acercarse a ella con una actitud reverencial. Estoy segura que era el
caso de Alvaro Uribe. Me lo imagino como alguien que rinde un culto
intimo a la letra significativa con rituales cotidianos y propiciatorios,
sin dejar desperdicio alguno en el texto final, ni el menor residuo del
ejercicio mismo. En absoluto creo que se le deberia considerar un “es-
tilista”, el tipo de autor al que se le notan los esfuerzos. Su prosa fluye
con la naturalidad propia de un perfeccionista sutil, con un gusto blin-
dado contra cualquier chabacaneria, nutrido en las mejores lecturas.
Recuerdo haberme reido a carcajadas, aunque conservando un dejo
agridulce en la boca, al toparme, en su Autorretrato de familia con perro
(2014), con la carta de una madre que ilusoriamente cree conseguir
verse mejor y mas joven sin que se noten los buenos oficios de un ci-
rujano plastico. La misiva, dirigida al hijo escritor, dice en su posdata:

"Alo largo de este mail o carta o lo que sea, he tenido que aguantarme la
verguienza de escribirte a ti, of all people, a quien las revistas que me ha
dado a leer Malu elogian como un gran ‘estilista’. ;Y por qué no pensar

que eso lo heredas de Mald, que es a su manera una estilista? A fin de
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cuentas, lo que le importa, cada vez que se presta a la cirugia, es el estilo,

mejorar o por lo menos conservar su propio estilo".

Es increible todo lo que un solo parrafo da a entender: el artificio
cosmeético confundido con hermosura y conseguido, ademas, con
dolor (no hay cirugia que no lo implique); el concepto trasnochado y
vulgarizado por la modernidad de la busqueda de un estilo en las
apariencias, que nada o poquisimo tiene ya que ver con el estilo en
el arte que, al conferir unicidad, provocara genuino placer estético
en el receptor.

Resulta casi imposible que cualquier autor serio no termine
proyectando su persona en la obra. Lo mas frecuente es que estas
senas de identidad estén agazapadas, ocultas. Pero eso aqui no ocurre:
lapresenciaesdeliberada, pese alos cambios de nombre, las cronologias,
las circunstancias. Alvaro Uribe lleva la voz cantante. Por eso hablar
deuno de suslibros es hablar de todos, de la historia de sus particulares
“senderos que se bifurcan’, sus desdoblamientos reales, fantasiosos,
imaginativos y muy personales. Siempre haz y envés, hasta en los
personajes femeninos (incluso su companera a veces es Tedi; otras, mi
mujer), los perros (Canuto, Lupin), sus ciudades o sus barrios, tratados
como seres humanos. Todo, entre luces y sombras, es €l y es otro ante
el espejo y tras él: observador y observado, pensador y pensado,
analizador y analizado, describiente y descrito, creador y creado.

Sus amigos-personajes, cercanos o no, lo llevan dentro, en el papel
y en carne y hueso, tanto los que si como los que no. La condicién re-
verberante del positivo y el negativo de cada fragmento encarna la vir-
tud general de la obra: también cada uno de sus libros tiene al otro, al
mellizo que lo acompana, casi pegado a €l como los hermanos Chang
y Eng. Baste con mirar a Los que no (2021) caminando con Caracteres
(2018); La otra mitad (1999) con La parte ideal (2006); Expediente del
atentado con Recordatorio de Federico Gamboa o a Morir mds de una vez
(2011) al lado de Triptico del cangrejo (2023). Esta tltima mancuerna
hace eco en mas de una ocasién a la atmaésfera de un final que es el
principio, o viceversa, de la gran novela de Vasili Grossman, Vida y
destino (1980), que precisamente Tedi y Alvaro me dieron a conocer:
"Pero en el frio del bosque la primavera se percibia con mas intensidad
que en la llanura iluminada por el sol. En el silencio del bosque la
tristeza era mas honda que en el silencio del otono. Se oia en su
mutismo el lamento por los muertos y la furiosa felicidad de vivir...”
Grossman, como lo haria Alvaro, insiste en el misterio del alma
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humana implicito en el hado de cada quien, que creemos capaces de
desentranar a sabiendas de que es imposible.

En alguna otra ocasién, observé algo sobre la literatura de Alvaro por
lo que sigo respondiendo con igual vehemencia: la profundidad tema-
tica, mas alla de los muchos alcances psicolégicos, se manifiesta gra-
cias a un dominio linguistico; su homenaje al significado multiabar-
cante de la palabra, que da aluz realidad e irrealidad en contraste. No
obstante, digo ahora, la Realidad con mayuscula se sale con la suya. A
consecuencia, mencién aparte merece toda aquella zona que este au-
tor dedica al tema de la enfermedad frente ala salud; la infirmitas o falta
de firmeza de la vida misma; a los signos precursores u ominosos que
uno desoye por la ebriedad de mundo, lo méas/menos previsible. Esta
mefistofélica voz circula por un puente invisible: el del tiempo. El tic-tac
de nuestros propios pasos, que nos hace concebirnos, por un instante
elastico, eternos. Parallegar ala deseada otra orilla con el conocimiento
del tiempo integrado al cuerpo, Alvaro cruza el rio heracliteano
brincando de piedra en piedra, peldanos-libros emblematicos donde
abunda en su gran preocupacion: el haber ascendido por la cima del
placer y el amor para descender a la sima del padecimiento,

Nicolas Toussaint Charlet, Cabeza de perro, ca. 1820, Rijksmuseum ®
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reconociendo al enemigo-francotirador que llevamos dentro y nos
observa, arma de precisién en ristre, listo para disparar directo al
corazén por via del intelecto. Con obvia capacidad de abstraccion,
afirma quien se reconoce como el gran YO en una obra de 2011: “Se
dice que quien estd a punto de morir ve pasar frente a los ojos del
espiritu, como en una pelicula en camara rapida, las escenas mas
importantes de su vida. Yo matizaria: no solo las mds importantes y
no siempre como en una pelicula, sino también como en una pagina".
En su ultimo libro, terminado en 2022 y publicado en 2023, este
mismo YO ve pasar vertiginosamente, supongo, lo escrito en calidad
de vivido espiritualmente, y se aparta de esa pagina: "Hoy en la ma-
fiana, por primera vez desde que empecé a escribir en este cuaderno
todos los dias salvo sdbados y domingos, se me olvidé visitarlo. [..]
Senal, temo yo, de que mi espiritu no esté donde deberia estar”. Aqui
me reconozco incapaz de la menor interpretacion. Solo acudo a lo que
dice su otra mitad, Tedi, en una de las escenas mas conmovedoras
que puede haber: "Me dice que ya encontré el famoso tunel y la luz,
pero a un lado, no en el centro. [..] Me pregunta si la Tierra sigue
dando vueltas; si existen dias libres en el paraiso. Luego se duerme.
Con los ojos del espiritu, segun sus propias palabras”. He aqui el
jardin de los secretos que se bifurcan.

(mayo de 2023, mes en que habria cumplido 70 afios) U

LAS VIGILANTES
ELVIRA LICEAGA

LAS INFRANQUEABLES DISTANCIAS

César Tejeda

La historia de Las vigilantes puede resumirse de forma breve: Julia es
una joven que regresa a la Ciudad de México luego de estudiar en Nue-
va York. Su plan es instalarse en casa de su madre, Catalina, mientras
decide qué hacer con su vida: sus primeras incursiones en el mundo
literario, considera, han sido un fracaso. No sabe si volver a la radio,
donde antes trabajoé como locutora, o pasar los dias negando su voca-
cién en espera de un golpe de suerte. Se encuentra perdida y siente
la necesidad de regresar al lecho materno para tomar un respiro de la
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Las vigilantes
Elvira Liceaga

Lumen, cbmx, 2023

vida adulta. La madre, quien a esas alturas esperaba "haber cortado
el cordon umbilical” con su hija mayor, la recibe a reganadientes en el
cuarto de azotea. Conforme avanzan las primeras paginas compren-
demos que el pasado de estos personajes esta surcado por el duelo, que
entre ellas habita la ausencia de Celeste, la hermana menor que mu-
rié de nifia, luego de una larga enfermedad.

Es precisamente en el anhelo de llenar dicha ausencia donde surge
la trama de Las vigilantes. Catalina, que trabaja como terapeuta volun-
taria en un refugio para embarazadas, invita a Julia a dar clases de al-
fabetizacion. De esa forma, Julia conoce a Silvia: una joven perspicaz,
de caracter afable, que puede hacer a un lado los abusos de los que ha
sido victima para hacer llevaderos sus dias de espera, y con quien la
protagonista establece una de las relaciones mas deslumbrantes y com-
plejas que he leido en afios. Una relacion que se construye como un
universo de posibilidades —ya no digamos infinitas— melancdlicas.
O, dicho de forma mas precisa: una relacién en donde todas las posi-
bilidades se dirigen, desbocadas, a la soledad, aunque traten de ne-
garlo. Su amistad, restringida al refugio, serd efimera, y mientras Julia
trata de imaginar formas de perpetuarla, Silvia espera el momen-
to de dar aluz —y dar en adopcioén a su hija o hijo— buscando un
poco de paz.

Parece dificil discernir si Las vigilantes recurre al psicoanadlisis des-
de la critica, desde el conflicto, desde la ironia o el desasosiego. Es pro-
bable que lo haga desde todos esos lugares al mismo tiempo. La teoria
psicoanalitica, en este caso, no es el motor de la novela, sino solo una
de sus inspiraciones. Entre los conceptos freudianos, Liceaga optd por
trabajar con el superyd, y es precisamente en esa eleccién narrativa
donde la novela reclama una inmensa originalidad. Mientras que Ca-
talina y Silvia son personajes que se permiten la espontaneidad, dejar-
se llevar por la intuicién; Julia es un personaje que se contempla a si
misma, a sus anhelos, movimientos y debilidades con una severidad
tenaz. Una de sus virtudes es que dicha severidad no resulta paralizan-
te para ella, sino una especie de inspiracién. Decide, primero, revivir
la herida provocada por la muerte de su hermana menor, entablando
largas —y a veces un tanto despiadadas— conversaciones con la ma-
dre. De acuerdo con la protagonista, hablar con Catalina debe servir
a ambas para terminar con un duelo inconcluso. En el fondo, alberga
resentimientos porque la enfermedad de Celeste la desplazo en la ni-
fiez. Lo que reclama es el derecho a ser la favorita de la madre a pesar
de la memoria.
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En segundo lugar, la ternura que Julia siente por Silvia le otorga
—o eso considera— el derecho a ejercer de hermana mayor, un lugar
que ha perdido para siempre. Hace a un lado la misién de ensenarle a
leer y distraerla, y comienza a inmiscuirse en su vida. Julia ain des-
conoce que las relaciones interpersonales se construyen alrededor de
los imponderables, el azar y la suma de voluntades, para enfocarse en
como deberian construirse a partir de sus propias expectativas. Y, lo
que resulta ain mas desconcertante, sus expectativas radican en la
confusion. Fantasea con que Silvia, en vez de dar en adopcion a su hijo
o hija tal y como ha decidido, se quede con €l o ella, y ese anhelo la
lleva a creer que sabe lo mejor para la joven. Julia siente por Silvia un
carifno a veces materno, otras fraternal e incluso un sutil enamora-
miento platénico. Silvia, por su parte, necesita el carino y la atencién
que le son brindados por Julia, por lo que la acepta en todas sus ver-
siones, sin perder de vista lo que considera mejor para si.

Las vigilantes es narrada en tiempo presente y en primera persona:
dos elecciones que sirvieron a Liceaga para expresar el misterio de la
historia. Julia estd desbordada por los pensamientos que le impiden
ver mas alla, pero el lector, con base en la
informacién proporcionada, puede sacar
conclusiones distintas o, lo que resulta de
verdad provocador, hacerlo a pesar de Julia.

Liceaga no construyo¢ una "narradora
sospechosa” en el sentido de su fiabilidad;
sino, mas bien, a una protagonista con-
fundida desde una perspectiva moral.
No es la sospecha, pues, lo que anima la
lectura de Las vigilantes, sino la forma en
que los lectores se relacionan con un
universo inevitablemente moral, con el
que pueden verse tentados a disentir.
Aunqueestaesunahistoriacontemplativa,
fue construida con minucia hacia una
"vuelta de tuerca” Silvia —y no Julia—
es quien, por medio de una inesperada
decisién, reclama finalmente el papel
estelar de la historia.

En uno de los mejores capitulos de la
novela, Julia y Catalina se encuentran en Leo Gestel, Dos mujeres bafdndose y una figura
un restaurante de comida arabe y obser-  de espaldas, ca. 1929-30, Rijksmuseum ©
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van lo que ocurre en el exterior; han pasado algunos minutos en
silencio, luego de que la hija hablara sobre la frustraciéon que sintio
al enterarse de que uno de sus textos recibiera una critica negativa.
El silencio se quiebra por una mesera que les lleva agua mineral.
Catalina le dice a Julia que no piensa compadecerla para “justificar
su drama”. Si Julia quiere ser una mejor escritora, no le queda mas
que “chingarle”. La hija recibe el comentario —"la resena” de si
misma— con dolor, porque le confirma una "sospecha interna".
Entonces ocurre un nuevo silencio en el que la narradora observa a su
madre:

Reparo en las manchas de sol que minan su rostro. El pliegue de sus par-
pados aflojado por los afios. Sus patas de gallo. Las pequetias arrugas ver-
ticales que atraviesan los bordes de sus labios apoyados contra el puio de

su mano. Su gesto de médium.

Catalina, entonces, rompe el segundo silencio para decirle a su hija
que tal vez no decidié dedicarse a escribir por vocacion, sino que lo
hizo con el inconsciente anhelo de fracasar.

El presagio de las primeras paginas se confirma cuando Julia aban-
dona su proyecto literario y hace a un lado su misién educativa para
persuadir a Silvia de lo que debe hacer. Una decision, de nuevo, desti-
nada al fracaso, porque Julia, incapaz de asumir su vida, se ha empe-
fniado en involucrarse con la de alguien mas. Las vigilantes no es una
trama sobre los cuidados —aungque abreve de ellos— sino sobre las
infranqueables distancias que pueden separar a dos personas que, de
forma coyuntural, coinciden en un pequeno espacio por un breve tiem-
po. Una tragedia pequeiia, cotidiana, sobre la imposibilidad de huir
de nuestros destinos o incluso sobre nuestro empeno en llevarlos a
cabo con algo parecido al tesén. Las vigilantes es una novela sobre el
fracaso en la mas benévola de sus posibilidades: la solidaridad. Puede
resultar irénico (o tal vez no —es el trabajo de prestidigitacién de los
novelistas—) que una novela sobre el fracaso culmine el objetivo que
se ha propuesto con nitidez. El artefacto narrativo es ingenioso: la
historia termina en el momento preciso donde comienza la trans-
formacion, de la que los lectores no seremos testigos. U

1156 1 CRITICA



ROSARIO CASTELLANOS. MATERIA QUE ARDE
SARA URIBE
VERONICA GERBER BICECCI

ESCRIBIR SOBRE ESCRITORES

Francisco Carrillo

sPor qué escribir libros sobre escritores?, ;por qué no leer a esos auto-
res directamente, sin intermediarios ni instrucciones de uso?, sa quién
le podria interesar una obra sobre otro autor?, ;cual es la necesidad de
que yo escriba esto y de que alguien mas lo lea?

Siempre me han interesado las preguntas elementales, esas que, de
tan basicas, no suelen merecer demasiada atencion, aunque sean las que
en silencio asedian a cualquier autor. La respuesta no es nada simple,
me atrevo a decir que de su formulacion y puesta en practica depende
la necesidad del ejercicio o sumera necedad. Una formulacién que, como

en cualquier otro relato, establece un juego entre el argumento aparen-
te (aquello de lo que trata la obra) y su argumento subterraneo (aque-  Lumen, cbmx, 2023
llo de lo que "verdaderamente” trata) y, en el caso que nos ocupa, entre
el repaso a la vida y obra de Rosario Castellanos como objeto inme-
diato y la posibilidad de realizar una biografia literaria desde nuevos
supuestos formales e ideolégicos como aspiracion soterrada. Se podria
pensar que la necesidad reside en una biografia critica que abra nue-
vos caminos al género.
Materia que arde, biografia razonada sobre Rosario Castellanos que
publica Lumen y firman Sara Uribe y Verénica Gerber Bicecci, retine
tres nombres mayores de la literatura mexicana, en lo que se advierte
como un acto de reconocimiento doble: por una parte, la propuesta
editorial de reforzar una tradicién literaria (mexicana), hasta ahora
dispersa, de mujeres escritoras para la que Lumen anuncia nuevos
titulos.* Por otra, como se reconoce en la introduccidn, se trazan ge-
nealogias concretas, didlogos creativos entre autoras del presente y
del pasado, sin duda una de las especialidades de Gerber y Uribe,
quienes pulsan como nadie estas nervaduras de lo literario:

''Se rumora la préxima salida, en la misma coleccion, de una biografia sobre Elena Garro y otra sobre
Josefina Vicens.
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Cuando terminamos de escribir y dibujar, fuimos al Pantedn Civil de Do-
lores de la Ciudad de México. Le llevamos un ramo de flores verdes y mo-
radas, y una piedra volcanica. Las primeras para agradecerle su compania
en tiempos dificiles. La segunda, para decirle que nosotras queremos su-
marnos a su genealogia. Es decir, a la de las escritoras que asumen la res-

ponsabilidad de narrar el mundo de otra manera.

Narrar el mundo de otra manera: aprovechar (y digo bien, "aprovechar”)
la obra ajena para generar una obra propia, construir una historia ori-
ginal a partir de una historia ya existente, dibujar un mapa preciso
de una vida creativa y borrar estratégicamente algunas areas, prolon-
gar la voz del biégrafo en el vacio que se abre entre el respeto a la figu-
ra elegida y la dosis de irreverencia que debe acompanar a cualquier
nueva lectura. Narrar el mundo de otra manera también es una forma
de responder alas preguntas iniciales, asi como el origen de los proble-
mas que surgen al escribir sobre la obra de otro autor.

Mientras leia Rosario Castellanos. Materia que arde imaginaba los con-
flictos que afloran en un proyecto tan imposible como el que encaran
aqui sus autoras, nada menos que poner en palabras la vida y la obra
de Rosario Castellanos. Y recordaba aquel mapa borgeano que, de tan
minucioso, ocupaba una extension equivalente a su territorio, pensan-
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Fotograma de Los adioses, de Natalia Beristain, 2017
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do que el libro incluso podria desplegarse mucho mas alla de los limi-
tes temporales de la materia que aborda, pues el infinito es la medida
verdadera de cualquier vida narrada (asomémonos tan solo a todas sus
circunstancias y entrecruces de tiempos, todo lo pensado, imaginado,
deseado, declarado y escrito por la persona, sus coetdneos y precurso-
res). Uribe y Gerber deben convertir ese universo en unas decenas de
paginas y resolver los problemas inherentes a este ejercicio. Me gusta-
ria detenerme en tres de ellos:

1. Elproblema del lector. La biografia literaria ha sido un género poco
gjercitado en los Gltimos anos, y méas alla de que algunos trabajos
de Margo Glantz y Elena Poniatowska antecedan a Materia que
arde, o que este se acompatie de iniciativas tan destacadas como
las reediciones de la coleccion Vindictas y sus magnificas intro-
ducciones, podria afirmar que se trata de un titulo pionero, sobre
todo si hablamos de biografias con perspectiva feminista. Asi que,
ademas de fijar a Rosario Castellanos en el canon literario, el libro
se impone la tarea de redescubrir el propio género: cémo mane-
jar la informacién sobre una escritora conocida pero no sobre-
explotada —por méas que sea una de las pocas que ha dado
nombre a una libreria del Fondo de Cultura Econémica e ins-
pirado una pelicula biografica como Los adioses (Natalia Be-
ristdin, 2017)—, como reinterpretar el canon literario sin salirse
de él, como ofrecer una perspectiva personal sin olvidar los
principios del trabajo biografico.. equilibrios que en ocasiones
conspiran contra ese narrar el mundo de otra manera y dificultan
una propuesta liberada de convenciones que dibuje un lector
mas cercano a los trabajos anteriores de las autoras.

2. El problema del autor, amenazado tanto por la obra que trabaja y
la obstinacién de esta en contarse a si misma a través de una es-
critura con la que hay que saber negociar, como por la bibliogra-
fia existente, que mientras expande los angulos de lectura tam-
bién limita el espacio de la nueva intervencion, a veces perdida
entre citas, debates ya fijados y polémicas demasiado especificas.
El autor de la biografia enfrenta retos como el de cémo contar
una historia propia con una voz reconocible y como diferenciar-
se de la entrada de Wikipedia y el acartonado estilo universita-
rio o, aun peor, de la imitacién del escritor que esté glosando. En
Materia que arde destacan las ilustraciones gerberianas que em-
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plean los disenos textiles de Chiapas combinados con imagenes
de lamparas y rocas volcanicas, asi como el trabajo de orfebreria
uriberiano con el que se engarzan en el texto fragmentos escri-
tos de otros protagonistas. Ademas, al final de cada capitulo se
incluye una coda (precedida por el dibujo de una llave —una “cla-
ve"—) donde las autoras reflexionan y le preguntan al fantasma
de Castellanos sobre aspectos del capitulo en cuestion. La ruptura
del tono general que implica esta posdata también muestra posi-
bilidades més personales, imaginativas y dindamicas de abordar
la narracién, a veces demasiado anclada al trabajo de escritorio.

3. El problema del escritor. Las vidas de escritores suelen ser mucho
mas memorables por los detalles de su vida privada, los entresi-
jos de su momento histérico o el entrecruce con otras figuras
coetaneas que por sus obras, mientras el lector se descubre un
voyerista sin remedio. Diria que las paginas mas suculentas de
Materia que arde son, inevitablemente, las dedicadas a las circuns-
tancias familiares y personales de Castellanos, y las menos, aque-
llas que repasan su bibliografia. No obstante, el afan bibliografico
aqui tiene trazas de propuesta ideolégica, como un modo de rei-
vindicar una obra que pide no ser opacada por la intimidad de su
autora, quien batallé con especial ahinco por que su actividad
profesional venciera al hogar y sus asfixiantes aventuras. Caste-
llanos hizo de esta pugna uno de sus principales motivos litera-
rios, constantemente interrogada por la escritura de otras muje-
res y sus condiciones de posibilidad, precursoras como Sor Juana
Inés de la Cruz, Clarice Lispector o Virginia Woolf, que también
localizaron en el conflicto entre la vida publica y la privada una
de las claves de su escritura.

Como no puede ser diferente para un trabajo que apunta variantes
y abre trayectos a otras maneras de entender la biografia literaria de
largo aliento, Rosario Castellanos. Materia que arde se debate entre for-
mas que descansan en la convencion y otras que sefialan puntos de
fuga; posiciones que afianzan el canon a la vez que aspiran a derribar-
lo. En sus paginas se advierte un tanteo, un avanzar a oscuras, como
ese rayo que atraviesa la portada del libro: mientras alumbra nuevas
posibilidades, es consciente de su caracter instantaneo, de represen-
tar un momento de transicién (un paso del testigo) entre los miles con
que se construye una nueva gramatica feminista y colectiva. U
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HABILITAR EL IMAGINARIO SONORO:
EL PODCAST EN ESPANOL

Mitzi N. Pineda Sdnchez

Tres sucesos demuestran que la reflexién en torno a la escucha y la

SPOTIFY ORIGINAL

produccion sonora es bastante joven, ademas de extranjera. Primero,
apenas en 1993, el canadiense R. Murray Schafer inventé el término

soundscape para nombrar el entorno sonoro que percibimos. Diez anos MUJERES
después, en 2003, PRX, una compania estadounidense, dijo haber crea- M;QLIEIFES
do el primer podcast de la historia. Y por ultimo, el término podcast, %4/4&
de pronunciacién compleja para el espanol, fue acufiado hasta 2004

por el periodista britdnico Ben Hammersley ante la urgencia de po-  Las mujeres valientes:
nerle nombre a algo que escuché y de lo que queria escribir. Guif Chanaa, Spotify

. - Studio, México, 2023
Por eso me fascina pensar que un podcast en espanol llamado En

caso de que el mundo se desintegre comenzo a publicarse por internet
en 1999 y pone en jaque la escritura histérica que propone PRX,
aungue esto no signifique que mienta o se equivoque. Mas bien el “pai-
saje sonoro” o soundscape existe desde antes de que Murray pudiera
nombrarlo, y el podcast como medio de comunicacién y narracién so-
nora precede a Ben y al iPod, del que tomo inspiracién para bautizarlo.
Acaso todo esto nos muestra, sobre todo, que la historia del podcasting
no se ha construido en un solo idioma.

En caso de que el mundo se desintegre registra lo que pasa cada dia
en el mundo y lo transmite desde una nave en el espacio que tripulan
El Pirata y El Sefior Lagartija. Estos protagonistas, que son también los
locutores, dejan claro quelacienciaficcién puede ser hispanohablante.
Ademas, este caso nos ayuda a entender las bases del podcast como
medio: cada proyecto es un concepto y una promesa que debe
cumplirse en cada episodio y temporada. Es un ejercicio ingenioso que
siempre justifica el uso del audio como el mejor recurso para narrar.

El podcast en espanol, ha tomado su propio rumbo. La primera vic-
toria fue acentuarlo: pédcast. Listo, el medio es nuestro. No, mentira.
Pero de entrada ha sido mucho méas democratico para la creacion que
los medios tradicionales, gracias a la accesibilidad de las herramientas
para producirlo y por la oferta de gran calidad disponible en el idioma.
Esto ha abierto un espacio para creadores y proyectos sugestivos, pro-
positivos e intimos y con un idioma e idiosincrasia compartidos, mas
que nada con quien escucha.

CRITICA 11611



Sherpas, El gatoy
la caja, Argentina

Después de veinte o veinticinco afios de desarrollo, el pddcast ibe-
roamericano experimenté un fuerte impulso: el consumo de conteni-
dos digitales se dispard durante la pandemia por COVID-19. México pasd
de tener 17 millones de consumidores en 2019, a 34 millones en 2022.
Ante esta oportunidad, productoras pioneras fueron compradas por
empresas internacionales de contenido bajo demanda como Spotify,
Amazon o Apple para diseniar un mercado con capitulos por region.

Con esto, proyectos independientes ya con camino andado se vol-
vieron grandes referentes en Espana, México, Colombia, Chile, Brasil
y Argentina. A la par, sin embargo, surgié el riesgo de la competencia
desequilibrada, de los grandes contra los pequenos, del descubrimien-
to contra el algoritmo, en resumen: de que las grandes empresas dic-
ten lo que escuchamos.

En Meéxico, los pédcast producidos por empresas globales se con-
virtieron muy réapido en un formato o férmula que atiende las tenden-
cias de consumo: shows de conversaciones o chatcast, historias de true
crime y terror o entrevistas a celebridades en audio (y video). La
oportunidad de desarrollar un nuevo imaginario donde el sonido es
inmersiéon asociativa y puede ser archivo, paisaje, narracién,
experiencia e incluso cosas que todavia no sabemos nombrar, se
frend de golpe. Al mirar las opciones de los Top 10 en espanol de las
plataformas de audio, no es raro que no encontremos “nada que
escuchar” en el momento de mayor produccion sonora de la historia.

UN PODCAST PARA CONTARLOS A TODOS (O CASI TODOS)
Como en todas las industrias, hay creadores que insisten en contar co-
sas valiosas. Los podcasts que nos formaron es una serie de entrevistas
alasylos creadores mas sobresalientes del medio en espaiol hecha por
Tristana Producciones y Peces fuera del agua. Este es un recorrido y un
homenaje sonoro a los pédcast que nos cambiaron la vida (y que to-
davia se la pueden cambiar a alguien mas). Para quien quiera conocer
mas del pddcast en espanol, ahi tiene su mejor guia, que ademas esta
por estrenar una segunda temporada.

En esta primera inmersién critica al pdédcast de nuestra region,
quiero revisar cuatro propuestas provenientes de diferentes géneros
y paises, buenos ejemplos para empezar a habilitar nuestro imagina-
rio sonoro.
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1.

Las mujeres valientes: Guii Chanda, México. Spotify Studios. Na-
rrativo

Aungque el género narrativo tiene grandes exponentes como Ra-
dio Ambulante de Estados Unidos, Las Raras de Chile, los pod-
cast de Revista Anfibia de Argentina y De eso no se habla de
Espana, aun hay espacio para explorar y dejar que los microéfo-
nos sean tomados por las protagonistas de las historias. Ese es
el caso de Las mujeres valientes: Guii Chanda, el primer pédcast
bilinglie mexicano disponible en espafol y en triqui, idioma ha-
blado en San Martin Itunyoso, Oaxaca, de donde es originaria Na-
yeli Lopez Reyes, la creadora de este proyecto. El pédcast cuenta
la genealogia de la violencia machista en su pueblo y se enfoca en
el caso de la venta de mujeres para matrimonio desde las voces
de mujeres de diversas edades que viven en San Martin.

Sherpas, El gato y la caja, Argentina. Conversacién/Entrevista/
Chatcast

Ya sabemos que no importa el tema, seguro hay un pédcast de
conversaciones al respecto, pero esta vez quiero recomendar uno
de los ultimos que conociy que ha logrado atraparme. Este pod-
cast de conversaciones “para explorar la realidad compleja de
un mundo en transiciéon” es tan agradable de escuchar como in-
teresante. Un formato clésico de un excelente entrevistador en
didlogo con una persona experta en temas coyunturales que
bien pueden ir de un capitalismo que puede sonar, a los memes
y su relacion con la derecha. Una gran propuesta que se enfoca
en proyectos de ciencia y disefio.

Diles g mi vida fue maravillosa, Alberto Torres Blandina, Espana.
Cultural/Ensayo/Experimental

Es un collage sonoro que me embrujé desde la primera y afortu-
nada vez que lo escuché. Este proyecto de apenas seis episodios,
publicados entre 2021 y 2023, recibié una mencién especial en
los premios Ondas Globales, en la categoria de Podcast Experi-
mental, en 2022. En cada entrega —con una tematica especifica
como el amor Ikea o la concepcién pasada del futuro—,
participan al menos veinte colaboradores que ensayan sobre
el tema en cuestidén a partir de sus propios razonamientos,
ritmos, voces, ideas estéticas y posturas ideolégicas. Este no es
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un pédcast para relajarse o para escuchar mientras una trabaja;
este podcast te susurra y luego te grita y te exige el esfuerzo de
la atencién y la complicidad.

4. Elestallido de las cosas, Border podcast, Chile. Ficcion
Entre grandes éxitos de la ficcién en espaniol como Caso 63, Blum,
Guerra 3, Biotopia o El gran apagoén, elijo El estallido de las cosas

por su hibridacién entre el documental y la ficcién. En estas

El estallido de las cosas,

narraciones, donde los objetos pasan a ser sujetos, se cuenta su
Border Podcast, NPTy, . . .

Chile. 2020 participacion en el estallido social chileno de 2019. Una propuesta
muy interesante para crear archivo y memoria sonora. La
produccion es impecable y cuenta con la participacion de
grandes exponentes del pédcast chileno como Trinidad Piriz,
que dirige junto a Maria Court, y el disenio sonoro de Martin
Cruz. El proyecto esta apoyado por la Universidad de Bristol,

Invisibles Coop, Goethe Institute y Centro NAVE.

En Iberoameérica, la diversidad para hablar un mismo idioma es
deliciosa y con un rapido paneo a su escena del pédcast —"poscas”,
"poscats” o como salga decirle—, ya se reconoce una identidad propia
y con eso, la oportunidad de tener una voz original por primera vez
en los medios y no un doblaje en “espanol latino”. U

DESCUBRI QUE ESTABA MUERTO
JOAO PAULO CUENCA

HISTORIA OCULTA DE MI OTRX YO

Aniela Rodriguez

"Descubri que estaba muerto mientras intentaba escribir un libro. To-
davia no era este libro”. Asi comienza la novela, practicamente homé-
nima, de Jodo Paulo Cuenca (Rio de Janeiro, 1978), quien echa mano
de un suceso absurdo de la burocracia en su pais para narrar una
brillante satira sobre el desdoblamiento del yo. En 2011, Cuenca
recibid una llamada que lo alertaba sobre la existencia de un cadaver
con su nombre, cuya fecha de defuncién se remontaba a tres afios
atras. A partir de esto, el escritor carioca (considerado en 2012 como
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uno de los mejores narradores brasileios menores de 40 anos por la
revista Granta) construye una historia que colinda con el humor ne-
gro, la critica social y la filosofia.

Desde una prosa despreocupada y sin pretensiones (que toma ele-
mentos de la tradicién policiaca y de la novela autoficcional), Cuenca
no se limita a narrar la divertida anécdota de la pérdida de su identi-
dad, sino que la utiliza como punto de partida para hablar de las coyun-
turas que le interesan. El fracaso de las politicas publicas en tiempos
preolimpicos, la crisis inmobiliaria, la brutalidad policial o la dispari-
dad de clases en Brasil son tan solo algunos de los pretextos que el autor
utiliza para narrarse a simismo, a su pais y su relacién con el proceso
creativo.

**k%*

—Entonces te moriste en serio.

—Me mori.

—iLa puta que lo parié, Jodo, qué maravilla!
—sT'e parece gracioso?

—Gracioso, no. Es que para un escritor siempre es bueno morir.

Para leer esta novela, imagino que soy declarada muerta. No yo, la
que escribe ahora; sino yo, la que se nombra en un carnet y en una ho-
moclave. Pienso en los repliegues de mi otra yo, en la textura de su piel,
en su cuerpo, todo él un fantasma para mi, tendido en la plancha de
la morgue. Entonces, habito un orden simbdlico distinto. Luego, veo a
Y. hacer su tramite para obtener la residencia mexicana: toma de fo-
tografia y huellas, tramite de la CURP, registro ante la Secretaria de
Hacienda, cuenta bancaria, nimero telefénico, una direccién en la que
pueda ser notificado para cualquier fin que al interesado convenga.
Frente ala enrevesada burocracia latinoamericana, reclamar la iden-
tidad cuesta mucho mas caro que perderla. Asi ensaya Jodao Paulo Cuen-
ca (el personaje) su nuevo hébitat existencial, donde incluso comprar
un seguro funerario supone la doble negacién de su identidad. Con
tantos tramites, ;quién tiene tiempo de morir en serio?

*kk

Escribir, como morir, es un acto performaético. No hay nada diligente
en ello: para morir, lo mismo que para escribir, se necesita el contras-
te entre ruido y silencio, entre vértigo y vacio. Asi lo muestra Jodo Pau-
lo Cuenca en Descubri que estaba muerto. El protagonista, homoénimo
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del autor, se burla de si mismo, de sus absurdas circunstancias. Pero
eso no basta. En la novela hay una reflexién implicita sobre el proce-
so creativo, ese que involucra mucho mas que el chispazo de inspira-
cién o la genialidad en bruto: uno més cercano a los nuevos tiempos,
donde la inmediatez y la inmersién en determinados circulos socia-
les parecieran ser elementos imprescindibles al momento de crear. ;Por
qué escribimos? ;Para quién escribimos? Y, finalmente, s;cuanto del acto
egoista que representa la literatura tiene sentido en una sociedad alie-
nada de sus problematicas medulares? La viejisima idea del arte por el
arte, demasiado preocupada por sobrevivir a simisma, no deja de latir
en este libro. Una especie de comezon se siente cada vez que Cuenca
retrata las aburridisimas fiestas de intelectuales, una nueva bohemia
que mide sus egos en funcién de su popularidad o su “entendimiento”
de las nuevas corrientes artisticas. Frente a la masificacién de la indus-
tria del arte y la indolencia de un publico adiestrado por los likes, el
posicionamiento de Cuenca es contundente:

Quiero decir que la literatura muere un poco cada vez que alguien levan-
ta la voz para defenderla en uno de esos escenarios construidos para que
todavia crean en su existencia. Dejarla morir me pareceria buena idea para

salvarla de si misma.

;Dejar agonizar a la literatura tal y como la conocemos, asi como de-
jamos agonizar al otrx cada vez con maés fruiciéon? El arte no va a sal-
varnos a nosotrxs mismxs. El arte es, también, un tramite burocrati-
co para la industria del consumo. Igual que la muerte, se alimenta de
nuestras flaquezas y nuestros miedos. Para salvar al arte tanto como
nos gustaria salvarnos a nosotrxs mismxs habria que empezar por
poner en crisis sus principios:

Que los libros no son suplementos alimenticios que contienen dosis de em-
patia e inteligencia. Que la literatura no es un catalizador moral, no ofre-
ceredencion y no tiene sentido ético en si. Y que debe negar completamen-

te cualquier responsabilidad sobre la formacién de los lectores.

No sé si Cuenca quiso decir eso en realidad, pero lo leo pensando que
ala literatura le convendria empezar por negarlo todo, dudar de sus
débiles cimientos. Crear una nueva identidad con las ruinas recobra-
das. Nada le ha hecho mas dafio al arte que la figura del artista. Y por
eso continua burlandose, incendiando todo: si la identidad humana
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es tan solo un numero de expedien-
te yun acta de defuncion, el arte vale
lo mismo que la fila para obtener la
licencia.

*k*

No basta con leer un relato en clave
autobiografica; mas aun, si se trata
del ensayo de un hombre declarado
muerto ante las autoridades. La cosa
comienza asi: alguien usurpa la iden-
tidad de J.P. Cuenca para acceder a
los servicios de salud y morir con dig-
nidad. De ahi en adelante, no hay for-

ma de echar la cabeza hacia atras: ;es
esto una cronica novelada sobre la  Tom Barrett, Sombras, ® Unsplash
existencia humana? ;Se puede hacer

filosofia sin dejar de lado el humor negro? Si, y si. Un cuerpo negado
a su propio nombre (“el nombre que deja de recordarse hasta que no se
dice nunca mas") es el quiebre rotundo de la identidad del yo. sHasta
dénde existo cuando estoy obligado a ser otrx, a habitar desde el frag-
mento y la repeticion del yo? ;Quiénes son esxs otrxs yo que existen
en el mundo, desperdigados tras grandes legajos de expedientes, par-
tes médicos, carnets con fotografias que no reconocemos?

No sentir mas que estoy haciéndolo todo por ultima vez. O que hay una
fiesta permanente a la que nunca seré invitado. Vivir el fin del presente:

todos los recuerdos descartables; la memoria, un artefacto inutil.

Narrarse a si mismx como manera de construir la memoria, un ras-
cacielos cuyas paredes son tan fragiles como el cristal; narrarse desde
fuera, como si unx hubiera muerto, jnos permitira habitar otras formas
de conocernos? Se lo pregunto al personaje. Pero también lo hago con
Cuenca, el escritor: voy hasta su cuenta de Instagram para ponerle un
rostro ala anécdota, al narrador, al autor, e incluso al cadaver que robé
su nombre para poder morir en paz. En algin momento, si cierro los
ojos, parece que logro hacer que estas dos entidades se superpongan
y comiencen a existir en una dimensioén alterna: la posibilidad de na-
rrarse hasta que los limites de la identidad se borren. Donde yo no solo
pueda ser otrx, sino que termine por convertirme en nadie. U
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NUESTROS AUTORES

Dario
Aleméan

(La Habana, 1994) es periodista.
Reportero de la revista

El Estornudo. Ha colaborado

con varios medios independientes
cubanos y algunos medios
extranjeros.

Claudia
Amaro

es periodistay activista. Formé
parte del grupo de activistas sin
documentos Dream 9, que
realizaron una accioén de protesta
en la frontera entre México

y Estados Unidos en 2013.

}

| Pablo
Berthely
Araiza

(Veracruz,1990) estudi6 derecho
y politicas publicas. Fue becario
del programa J6venes Creadores
del SACPC. Su novela Enemigos
imaginarios obtuvo el Premio
Nacional de Novela Jorge
Ibargiiengoitia en 2020.

Giuseppe
Amara

(Asmara, 1949-Ciudad de México,
2022) fue médico, psicoanalista,
psiquiatra y escritor. Public6 entre
otros libros El hombre imposible
(1987) y Experiencias cercanas

ala muerte (2007).

Lola
Ancira

(Querétaro, 1987) es escritora
y editora. Ha publicado en
diversas antologias y revistas.
Entre sus publicaciones esté
Tusitala de ébitos (2013)

y Tristes sombras (2021).

es psicoanalista y psicoterapeuta.
También es profesora de carrera
del posgrado en la Facultad

de Psicologfa de la UNAM.

Es coordinadora general del
programa Espora Psicolégica.

11681

Luigi
Amara

(Ciudad de México, 1971) es
escritor, paseante y editor.

Fundé el sello Tumbona Ediciones
y la librerfa independiente

La Murciélaga. Sus libros mas
recientes son E/ quinto postulado
/Doblecesy El paraiso de las ratas,
ambos publicados por Sexto Piso
en 2018.

Agystin
B. Avila
Casanueva

es divulgador cientifico. Gano el
Premio Nacional de Periodismo
2018 en la categoria de
periodismo cientifico. Trabaja en
la Unidad de Divulgacién del
Centro de Ciencias Gendmicas.

Piedad
Bonnett

(Antioquia, 1951) es poeta,
novelistay critica literaria.
Obtuvo el premio Casa América
de Poesfa Americana en 2011.
Publicé el libro Qué hacer con
estos pedazos en 2021.



Eunice
Cortés
Gutiérrez

Bernardo
Esquinca

cf Francisco
Carrillo

(Madrid, 1977) es ensayista

y profesor universitario; doctor
en literatura latinoamericana
por la Universidad de Pensilvania
y maestro por la Universidad de
Puerto Rico.

es psicoanalista y escritora. (Jalisco,1972) es un escritor
mexicano inscrito en la teméatica
de la llamada weird fiction o
“ficcion de lo extrafio”. Su obra
mezcla los géneros policiaco,
fantastico y de terror. Es autor,
entre otros libros, de Asesina
intima (2021) y Necropolitana

(2022).

Julieta ?,"' ' César Francisco
Garcia | Gonzalez Gonzalez
Gonzalez <« P _Aguirre Crussi

(Ciudad de México, 1970) es (Ciudad de México) es investigador  (Ciudad de México, 1936) es

narradora, periodista y editora.
Estudio letras hispanicas en

la UNAM. Ha publicado cuento,
novelay literatura infantil.

Es autora de Cuando escuches

independiente y cofundador del
Archivo Memoria Trans México.
Fue curador en jefe del Centro
de lalmagen de 2018 a 2021.
Ha realizado exhibiciones como

médico y escritor. Profesor
emérito de patologia en
Northwestern University.
Entre sus libros estén La
enfermedad del amor (2016)

el trueno (2017). “Enrique Metinides: El ojo infinito”  y Mds alld del cuerpo (2021).
(2023).
José Isaac N Kavindu
Gonzalez (Alejandro
Huerta Velasco)

es profesor del Departamento

de Ciencias Sociales del Centro
Universitario de Ciencias de la
Salud y Clinicas de la Salud Mental
de la Universidad de Guadalajara.
Ademas es presidente de

la Academia de Bioéticay
Legislacion.

(Ciudad de México, 1956) es
compositor musical y maestro
de meditacion. Es autor del libro
Mindfulness: La meditacion de
conciencia plena (2014).
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Peter
Kuper

es un caricaturista
estadounidense. Fue uno de los
fundadores de la revista World
War 3 Illlustratedy colabora con
publicaciones como Time
Magazine, Newsweek y la revista
MAD. Entre sus libros en espafol
estén Diario de Oaxaca (2009),

y Ruinas (2016).

Roberto
Martinez

es arquedblogo e investigador

del IIH-UNAM; se ha dedicado al
estudio del cuerpo, la persona

y la muerte en las cosmovisiones
de distintas sociedades del
pasado. Su méas reciente obra,
La invencidn de la muerte (2022),
estd consagrada aello.

Michel

(1533-1592) fue filésofo y
escritor francés, uno de los
pensadores més importantes del
renacimiento europeo y autor de
los Los ensayos, en los que dio

al género su impulso moderno.

de Montaigne

Pura
Lépez
Colomé

es una poetay traductora
mexicana. Entre otros, gané el
Premio Nacional de Traduccién
de Poesia 1992 por Isla de las
estaciones, de Seamus Heaney,
y el Premio Bellas Artes de
Literatura Inés Arredondo 2019,
por el conjunto de su obra.

' Ve
Rocio
Maza

es historiadora por la UNAM y
realiz6 estudios de posgrado en la
EPHE de Paris; ha investigado la
ritualidad mortuoria maya,
centrandose en la actual procesién
de la calavera del pueblo itz4 de
San José Petén, Guatemala.

Maria de Jess
Medina Arellano

es doctora en bioéticay
jurisprudencia médica por la
Universidad de Manchester.
Investigadora Nacional Nivel Il del
SNI, coordinadora académica

del Diplomado en Bioética, Salud
y Bioderecho del 11J y miembro
del Comité de Etica de la UNAM
desde 2019.

Enrigue
Metinides

(Ciudad de México, 1934-2022)
fue un fotégrafo mexicano. Desde
muy pequefio comenzé a trabajar
en la prensa y sus fotografias
hicieron més profunda y compleja
lacrénica visual de accidentes,
desastres y otros incidentes

de nota roja.

' Michela
Murgia

(Cabras, 1972-Roma, 2023)

fue una escritora, dramaturgay
activistaitaliana. Padecié un cdncer
de rifién que eventualmente
terminé con su vida. Su Gltimo
libro fue Tre ciotole. Rituali per

un anno dicrisi (2023).
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Mitzi N.

Pineda Aniela ", Diego
Sanchez Rodriguez [M Salazar
es productoray editora de (Chihuahua, 1992) es narradora. es periodista. Su trabajo ha
podcast independiente. Estudié Ha publicado El confeccionador aparecido en medios como The
una maestria en periodismo de deseos (2015) y El problema de  New York Times en Espafiol, EI Pais
narrativo. Es facilitadora en el los tres cuerpos (2019 y 2021). y The Washington Post. Es autor
programa de formacién Sound Up ~ Fue seleccionada entre los del libro No hemos entendido nada:
de Spotify, productora general mejores narradores jovenes en Qué ocurre cuando dejamos el
del podcast Peligroso Popy espafol por larevista Granta futuro de la prensa a merced
cofundadora de la red Morras en 2021. de un algoritmo (2018).
Podcasteras Mx.
d
N " César Ari Jorge
e 1 Tejeda Volovich - Volpi
(Ciudad de México, 1984) ha sido (Israel, 1974) es escritor y (Ciudad de México, 1968) es
becario de la Fundacién para las periodista, columnista en Chicago  narrador y ensayista, maestro en
Letras Mexicanas. Es autor de las Tribuney autor de Blasfemias Letras Mexicanas por la UNAM,
novelas Epica de bolsillo para un ilustradas (2011), Jet Lag (2013), y doctor en Filologia Hispénica por
joven de clase media (2012) y Mi El centinela del gulag (2017) la Universidad de Salamanca.
abuelo y el dictador (2017). Forma y Milucha (2021). Desde 2016 funge como
parte del equipo editorial de coordinador de Difusién Cultural
Ediciones Antilope. de la UNAM. Su libro mas reciente

es Enrabiados (2023).

Vicente Radl

Zarco Zurita
es psicoanalista y psicoterapeuta. (Santiago, 1950) es poeta 'y
También es profesor de carrera critico literario. Su obra incluye
del posgrado en la Facultad de poemarios como Anteparaiso (1982)
Psicologia en la UNAM, asi como y Canto a su amor desaparecido
profesory supervisor de la (1985). Entre otros premios recibié
Maestria en Psicoterapia para el Premio Reina Soffa de Poesia

Adolescentes. Iberoamericana 2020.
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