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MUERTE
“Usted tiene una nueva formación de células en 
el riñón”. El médico lo dijo en un tono tan ligero 
que por un momento ella pensó que la noticia 
ameritaba alegrarse. Debido al cubrebocas 
blanco, solo veía media cara de aquel hombre 
amable de unos sesenta años y, durante los 
primeros minutos de la visita, creyó que esa 
mitad era la correcta.

MICHELA MURGIA

Una de las más impresionantes paradojas que 
entraña la experiencia cercana a la muerte es 
que, ante el umbral del fin, una persona sabe 
muchas más cosas acerca de sí misma que 
nunca antes en su existencia. Y no solo se 
confronta con los recuerdos propios: en esos 
momentos percibe lo que pensaron y sintieron 
los otros en los respectivos episodios de su vida.

GIUSEPPE AMARA

Para lograr una fotografía que fuera adecuada 
a juicio del fotógrafo y satisfactoria para 
quienes la comisionaban, se requería de 
mucho trabajo, esfuerzo, preparativos y 
disposición. Había que esperar entre 12 y 36 
horas a que el rigor mortis cediera y el 
retratado saliera con una apariencia menos 
atroz. Ahí se arreglaban su pelo, rostro, 
manos. Se elegía el atuendo con el que llegaría 
a la posteridad y se encontraban formas de 
hacer que la ropa abrazara al cuerpo.

JULIETA GARCÍA GONZÁLEZ

En nuestro país, la eutanasia está tipificada 
como delito que merece cárcel. Si fuera legal, 
los cuidados paliativos incluirían a los medios 
médicos y legales para que cualquier persona 
sin perspectiva de cura pudiera poner fin a su 
vida en un entorno amable, en aislamiento o en 
la compañía que eligiera, de acuerdo a sus 
medios y en consonancia con sus convicciones.

EUNICE CORTÉS GUTIÉRREZ

En el budismo contemporáneo han surgido 
algunas otras maneras de entender la vida, la 
muerte y el renacimiento, de las cuales quisiera 
destacar una: el concepto de “continuación” 
desarrollado por el venerado monje vietnamita 
Thich Nhat Hanh. Y va así: los seres humanos 
desde siempre hemos sido formados por 
muchos otros seres.

KAVINDU (ALEJANDRO VELASCO)

Poca gente muere convencida de que sea su 
última hora, y en ninguna otra cosa el engaño  
de la esperanza nos embauca más. No cesa de 
gritarnos a los oídos: “Otros han estado más 
enfermos y no han muerto; la situación no es tan 
desesperada como piensan; y, en el peor de los 
casos, Dios ha hecho otros milagros”. Y sucede 
así porque nos prestamos demasiada atención.

MICHEL DE MONTAIGNE
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Es verdad que los muertos tampoco duran
Ni siquiera la muerte permanece

José Emilio Pacheco

Todo en el mundo crece, da flores 
y vuelve a su raíz. La vuelta a la 
propia raíz quiere decir sosiego, 
consonancia con la naturaleza.  
La consonancia con la naturaleza 
quiere decir eternidad.

Lao-Tse

No era la muerte, pues yo estaba de pie
y todos los muertos están acostados,
no era de noche, pues todas las campanas
agitaban sus badajos a mediodía.

Emily Dickinson
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EDITORIAL

¿Existe acaso un misterio mayor que la muerte? Entre las pocas cosas 

que sabemos sobre ella es que no hay posibilidad alguna de evitarla y que, 

casi siempre, resulta imposible decir cuándo nos ocurrirá. Mucha gen-

te se sirve de esa incertidumbre como de una coartada para postergar 

el momento de reflexionar sobre ella, de mirarla de frente. Somos como 

esos niños que se tapan los ojos y piensan que así nadie los verá. ¿Por 

qué vivimos en esa negación? Posiblemente porque nos representa-

mos la muerte como el final absoluto de todo lo que conocemos y nos 

es familiar. Este miedo y esta negación moldean a la sociedad más de 

lo que imaginamos. Llenamos cada instante de ruido y de actividades, 

desde las más importantes hasta las más fútiles, para no estar nunca 

solos, en silencio, a merced de esa certeza que asoma, como una som-

bra ominosa, en los escasos momentos en que nos aburrimos. Chuang 

Tzu escribió al respecto: “El nacimiento de un hombre es el nacimiento 

de su dolor. Cuanto más tiempo vive, más estúpido se vuelve, porque 

su afán angustiado por evadir la muerte se intensifica día a día. ¡Cuán-

ta amargura: vive para algo que no está a su alcance! Su sed de sobre-

vivencia en el futuro lo vuelve incapaz de vivir en el presente”. Y es que 

este mundo nos mantiene neuróticamente ocupados o entretenidos has-

ta el momento en que la muerte hace su aparición, desgarrando la del-

gada cortina detrás de la cual nos escondemos. Nos toca entonces en-

frentarnos a ella sin orientación ni herramientas para manejarla. Así 

es como ocurre habitualmente, pero no es —ni ha sido— la única ma-

nera de hacerlo. En cada cultura ha habido gente que se ha abocado a 

familiarizarse con la muerte y a prepararse para ella. A partir de una 

reflexión lúcida y del desarrollo de una serie de prácticas, nos dicen, es 

posible disminuir el sufrimiento que acompaña este proceso. Más aún, 

asumir la ineluctabilidad de la muerte —aseguran los místicos de mu-

chas tradiciones—, pensar en ella cada día, ofrece la posibilidad de dis-

tanciarnos de nuestros problemas y de vivir nuestra vida con plenitud, 

disfrutando a cabalidad del momento presente.

El objetivo de este número es ayudarte a iniciar esa reflexión de la 

mano de médicos, antropólogos, terapeutas, escritoras, poetas y maes-

tros de meditación. Michel de Montaigne nos asegura que nunca sere-

mos tan dueños de nuestra propia vida como cuando asumamos nuestra 
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muerte y nos apoderemos de ella, como hizo Sócrates en su momento. 

En su texto “Sobre la eutanasia y el suicidio asistido”, Francisco Gonzá-

lez Crussí recorre los pros y los contras que animan esta necesaria po-

lémica. El texto de Eunice Cortés parte de la muerte de su padre para 

explicar en qué consisten los cuidados paliativos, la tanatología y el acom-

pañamiento a los moribundos. En una entrevista con el peruano Diego 

Salazar, Marcela Turati aborda la desaparición de centenares de migran-

tes en San Fernando, Tamaulipas, pero también la forma en que esta 

periodista practica un oficio tan lacerante en un país donde la muerte 

acecha detrás de cada esquina. Luigi Amara fue un valioso consejero 

para la concepción de este número. Su ensayo y el de su padre funcio-

nan como dos caras de una misma moneda. Los textos de Julieta Gar-

cía, Roberto Martínez, y Rocío Maza describen los rituales mexicanos 

de la muerte, incluidas las fotografías fúnebres, y las ofrendas del Día de 

muertos. Los poemas de Piedad Bonnett que aquí reproducimos trans-

miten como dos relámpagos el dolor por la pérdida de su hijo, mientras 

que la entrevista a Bertha Blum y Vicente Zarco aborda los delicados 

temas de la salud mental y el suicidio estudiantil, especialmente después 

de la pandemia. “Reflexiones sobre la muerte en el budismo”, de Kavindu 

(Alejandro Velasco), establece un recorrido sobre los principales enfo-

ques que ofrece esta rica tradición. “Expresión intraducible”, de Michela 

Murgia, es un poderoso cuento en el que la brillante escritora italiana 

relata una visita médica durante la cual le informan que está enferma 

de cáncer. Se trata de uno de los últimos textos de esta joven, pero im-

portante autora, fallecida hace tan solo unos meses.

Ayudar a los otros a morir bien es tan fundamental como alistarnos 

para cuando llegue nuestro turno. Todos fuimos alguna vez un recién 

nacido indefenso que no habría sobrevivido sin las atenciones de los de-

más. Las personas que atraviesan el final de su vida son igual de inca-

paces de cuidarse a sí mismas. Con un poco de preparación podemos 

reducir su angustia y ayudarlas a irse con la mente en paz. Esperamos 

que este número te oriente sobre los recursos que existen hoy en día y 

te otorgue algunas claves para que realices tu memento mori.

Guadalupe Nettel
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uando juzgamos sobre la seguridad de alguien en la muerte, que es 

sin duda la acción más notable de la vida humana, debemos tener una 

cosa en cuenta: que difícilmente nadie cree haber llegado a tal extremo. 

Poca gente muere convencida de que sea su última hora, y en ninguna 

otra cosa el engaño de la esperanza nos embauca más. No cesa de gri­

tarnos a los oídos: “Otros han estado más enfermos y no han muerto; 

la situación no es tan desesperada como piensan; y, en el peor de los 

casos, Dios ha hecho otros milagros”. Y sucede así porque nos presta­

mos demasiada atención. Parece que la totalidad de las cosas se vea de 

algún modo afectada por nuestra aniquilación, y se compadezca de nues­

tro estado.

Lo arrastramos todo con nosotros. De ahí que consideremos nuestra 

muerte como un asunto importante y que no sucede tan fácilmente, ni 

sin deliberación solemne de los astros. Tot circa unum caput tumultuantes 

deos [Tantos dioses tumultuosos en torno a una sola cabeza; Séneca el 

Rétor.] Y lo pensamos tanto más cuanto más nos valoramos. ¿Cómo?, 

¿acaso toda esta ciencia va a perderse con tanto perjuicio sin particu­

lar preocupación de los hados?, ¿a un alma tan rara y ejemplar no cuesta 

más matarla que a un alma plebeya e inútil?, ¿esta vida, que protege a 

tantas otras, de la cual dependen tantas otras vidas, que ocupa a tanta 

gente con su servicio, que llena tantos lugares, se marcha como la que 

está sujeta a su simple nudo? Ninguno de nosotros piensa suficiente­

mente que no es más que uno.

JUZGAR DE LA MUERTE AJENA
Michel de Montaigne

C
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Ahora bien, no es razonable juzgar la re­

solución y la entereza de quien no se halla to­

davía plenamente convencido de correr pe­

ligro, aunque lo corra; y no basta que haya 

muerto con esa actitud si no la había adopta­

do precisamente a tal efecto. La mayoría en­

durece el gesto y las palabras para ganar re­

putación, que esperan aún disfrutar en vida. 

En aquellos que he visto morir, la fortuna, no 

su propósito, ha dispuesto los gestos. Y aun 

entre aquellos que en la Antigüedad se die­

ron muerte, debe distinguirse si se trata de 

una muerte repentina o de una muerte que 

dispone de tiempo. 

Una muerte rápida, dice Plinio, es la dicha 

suprema de la vida humana. Les aflige recono­

cerla. Nadie puede decirse resuelto a la muer­

te si teme tantearla, si no puede afrontarla con 

los ojos abiertos. Esos a quienes se ve en los 

suplicios correr a su fin, y apresurar y urgir 

la ejecución, no lo hacen por entereza. Quie­

ren privarse del tiempo de considerarla. Estar 

muerto no les aflige, pero sí el hecho de morir:

Emori nolo, sed me esse  

mortuum nihili aestimo.

[No quiero morir, pero nada me  

importa estar muerto; Epicarmo,  

citado y traducido por Cicerón.]

Es este un grado de firmeza al que he com­

probado que yo podría llegar, al modo de esos 

Herman Henstenburgh, Vanitas naturaleza muerta, s. f. The Metropolitan Museum 
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que se precipitan a los peligros, como si fuera 

al mar, con los ojos cerrados. Nada hay, a mi 

entender, más ilustre en la vida de Sócrates 

que haber dispuesto de treinta días enteros 

para rumiar el decreto de su muerte, haberla 

digerido durante todo este tiempo, siendo una 

expectativa segurísima, sin emoción ni tur­

bación y con una forma de hacer y de hablar 

a la que el peso de tal pensamiento no volvió 

más tensa y elevada sino, al contrario, más 

simple y despreocupada.

Ese Pomponio Ático al que escribe Cicerón, 

encontrándose enfermo, mandó llamar a Agri­

pa, su yerno, y a dos o tres amigos más, y les 

dijo que había comprobado que nada ganaba 

con querer curarse y que todo lo que hacía 

para prolongar su vida, prolongaba y agrava­

ba también su dolor. Que, en consecuencia, 

había decidido poner fin a ambas cosas, y les 

rogaba que aceptaran su decisión y que, cuan­

do menos, no perdiesen el tiempo para apar­

tarle de ella. Ahora bien, eligió quitarse la vida 

mediante el ayuno, pero resultó que la enfer­

medad se le curó por accidente. El remedio 

que había empleado para matarse, le devolvió 

la salud. Los médicos y sus amigos, que cele­

braban tan feliz acontecimiento y se regoci­

jaban con él, se llevaron un buen chasco, pues 

no por ello pudieron hacerle cambiar de opi­

nión. Aseguraba que, de todos modos, algún 

día había de transitar esa vía, y que, hallán­

dose tan avanzado, quería dispensarse del es­

fuerzo de volver a empezar de nuevo. Este, que 

ha reconocido la muerte detenidamente, no 

solo no se desanima al encontrarla, sino que 

se enardece.

Tulio Marcelino, un joven romano, preten­

día anticipar la hora de su destino para librar­

se de una enfermedad que le maltrataba más 

de lo que él estaba dispuesto a soportar, así 

que, aunque los médicos le prometieron una 

curación segura, si no rápida, llamó a sus ami­

gos para deliberar sobre la cuestión. Los unos, 

dice Séneca, le daban el consejo que por co­

bardía habrían aceptado para sí mismos; los 

otros, por adulación, el que pensaban que había 

de serle más grato. Pero un estoico le habló así: 

No te atormentes, Marcelino, como si estuvieras 

deliberando sobre un asunto importante: vivir 

no es un gran asunto —tus criados y los anima­

les viven—; morir honesta, sabia y firmemente 

sí es un gran asunto. Piensa cuánto tiempo lle­

vas haciendo lo mismo; comer, beber, dormir; 

beber, dormir y comer. Giramos incesantemen­

te en este círculo; no solo los accidentes desgra­

ciados e insoportables, sino también el hastío de 

vivir suscita el deseo de la muerte.

No hubo necesidad de hierro ni de sangre. 

Se resolvió a marchar de esta vida, no a huir 

de ella; no a escapar de la muerte, sino a ex­

perimentarla. Y para darse el tiempo de tan­

tearla, a los tres días de renunciar a todo ali­

mento, después de hacer que le bañaran con 

agua tibia, se extinguió poco a poco y, según 

decía, no sin cierto placer. En verdad, quienes 

han experimentado estos desfallecimientos de 

ánimo producidos por la debilidad, dicen no 

sentir dolor alguno, sino más bien cierto pla­

cer, como el del tránsito al sueño y al reposo. 

Estas son muertes estudiadas y digeridas. 

Fragmento del capítulo XIII, libro II, de Los ensayos, traducción 
de J. Bayod Brau, Acantilado, Barcelona, 2007.

Nada hay, a mi entender,  
más ilustre en la vida de Sócrates 
que haber dispuesto de treinta  
días enteros para rumiar el  
decreto de su muerte.
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esde los comienzos del siglo veinte, Maeterlink llamó un “bárbaro 

prejuicio” a la porfía de los médicos que agotan hasta el último recur­

so a su disposición para prolongar una vida que obviamente es presa de 

una enfermedad avanzada, horriblemente dolorosa e incurable. El pa­

ciente ansía dejar de sufrir y terminar su vida en paz. En lugar de eso, 

se ve rodeado de afanosos técnicos, enfermeras y personal médico que lo 

voltean en su lecho; le ponen inyecciones; lo conectan a máquinas que 

registran diversos signos vitales; y quizás lo intuban o traqueotomizan. 

Todo sin que nadie se detenga unos minutos para que el sufriente pue­

da hacerles una pregunta. En nuestro idioma, la expresión “encarniza­

miento terapéutico” describe gráficamente esta situación. 

Lo que el admirable conocimiento médico hace es “lograr que seres 

humanos mueran en un dolor más atroz que el de las bestias que nada 

saben”. ¡Vaya paradoja! Por un lado, los sabios nos dicen que la muerte 

en sí no es de temerse, y que solo la espera angustiosa de su llegada nos 

hace temerla: Pompa mortis magis terret quam mors ipsa, decían los anti­

guos. Por otro lado, el horror prejuicioso de algunos médicos a la muer­

te los lleva a prolongar precisamente las circunstancias que transfor­

man lo que en sí no es temible, en algo genuinamente espantoso.

Es comprensible que cuando el mal produce un deterioro corporal pro­

longado y doloroso, algunos enfermos opten por apresurar su muerte. 

Piden al médico que recete drogas que, a sabiendas de ambos, causarán 

la muerte del paciente. Es lo que se denomina “suicidio asistido”, diferen­

D
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te de la “eutanasia voluntaria activa”, en la cual 

el médico no solo prescribe las drogas letales, 

sino que él mismo las administra a petición 

explícita del paciente. En la eutanasia “no vo­

luntaria” el paciente está imposibilitado para 

dar su consentimiento, pero lo provee su re­

presentante legal.

Históricamente, el concepto de eutanasia 

está empañado con las pasiones de quienes 

mantienen puntos de vista contrarios. Se en­

tiende, pues no se trata de un asunto baladí: 

literalmente es cosa de vida o muerte. Unos 

enarbolan la inviolabilidad (o la “sacralidad”) 

de la vida humana como “principio” normati­

vo de conducta. Para ellos, la eutanasia es una 

violación al “derecho a la vida” cometida contra 

personas vulnerables y un eufemismo para el 

asesinato. Otros, por el contrario, arguyen que 

obligar a que la forma de morir de una persona 

concuerde con el sistema de valores de otros, 

es detestable abuso que contradice la supues­

ta actitud compasiva de quienes profesan ser 

defensores de la vida. La eutanasia, dicen, es 

un acto de auténtica compasión ante el sufri­

miento de un ser humano; una afirmación del 

derecho de cada uno a controlar su propio des­

tino; y una decisión clínica basada en lo que 

mejor conviene al estado del paciente. Estas 

consideraciones también se erigen como “prin­

cipios”, lo cual explica la contumacia de la mu­

tua hostilidad de los contendientes. 

El conflicto entre estas dos posiciones an­

tagónicas no es nuevo. Data desde hace miles 

de años y, vista la hondura de las mutuas aver­

siones, hay razón para suponer que seguirá 

por miles más. Imposible cubrir, en el espacio 

de un artículo, los complejos aspectos filosófi­

cos, médicos y legales de estas graves cuestio­

nes. Una excelente visión general, accesible, en 

lenguaje llano y con referencia al medio social 

mexicano, es el capítulo titulado “Eutanasia y 

Suicidio Asistido” en el tratado de Ética médi-

ca laica del Dr. Ruy Pérez Tamayo.1 Es un tex­

to indispensable para todo estudioso de la eu­

tanasia. 

El presente artículo es solo un breve atis­

bo de dos temas: el llamado argumento de la 

“cuesta resbalosa” y la incipiente injerencia de 

la tecnología en la eutanasia.

EL ARGUMENTO DE  
“LA CUESTA RESBALOSA”
Quien trata de escalar una cuesta resbalosa 

suele caer en vez de subir, como era su deseo. 

Esta metáfora la usan quienes creen que apro­

bar una forma rigurosamente limitada de eu­

tanasia conduce a permitir mucho más de lo 

planeado. John Keown, un especialista en éti­

ca, escribió que la teoría de la “cuesta resbalo­

sa” se aplica a la eutanasia mediante dos clases 

de argumentos: empíricos y lógicos.2 Según los 

argumentos empíricos, ahí donde la legisla­

ción autoriza la eutanasia voluntaria, a la pos­

tre se llega a favorecer la ejecución de actos 

de eutanasia no voluntaria e inclusive “invo­

luntaria” (cuando el consentimiento del pa­

ciente no se buscó, o bien éste lo había rehu­

sado explícitamente). De corroborarse estos 

datos, tendríamos que convenir que constitui­

rían argumentos de gran fuerza; sin embargo, 

la validez de la evidencia empírica no es uni­

versalmente admitida. 

Los opositores de la eutanasia insisten en 

que la “libre elección” de terminar con la propia 

vida tiende a promover un cambio indeseable 

en los valores tradicionales de la sociedad. Di­

1 Ruy Pérez Tamayo, Ética médica laica, Fondo de Cultura Económica 
y El Colegio Nacional, México, 1ª. edición, 2002.

2 J. Keown, Euthanasia, Ethics, and Public Policy, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2002.
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cen que en países que autorizan la eutanasia 

y el “suicidio asistido”, año con año se observa 

un dramático aumento en el número de perso­

nas cuyas vidas son activamente terminadas 

por otras gentes.3 Y una vez que tales prácticas 

se vuelven legalmente aceptables, se hace más 

y más difícil justificar los criterios que estipu­

lan quién califica para una terminación legal 

de su vida… Siempre habrá casos “difíciles” no 

previstos por la ley; casos que caen apenas 

fuera de los límites de elegibilidad inicialmen­

te propuestos. Por ejemplo, ¿por qué no consi­

derar como elegible para eutanasia a un pa­

ciente que es apenas unos meses más joven 

de lo que establece la ley? Pero no solo la edad: 

otras circunstancias pueden diferir de las es­

tipulaciones legalmente sancionadas. De modo 

que la presión será muy grande para expandir 

en todas direcciones los límites previstos; y es 

inevitable, dicen algunos expertos, que esta 

progresión ocurra. 

Entre los cambios sociales que tienen lugar 

donde la eutanasia es permitida, está un nue­

vo concepto del suicidio, considerado como 

modalidad de terapéutica médica, desprovis­

to de su dimensión trágica. Empero, los médi­

cos no siempre se adaptan a la nueva visión. 

Uno de ellos, en Bélgica, decía no poder dormir 

días antes y después de administrar la euta­

nasia. Y comentaba: “estudias durante muchos 

años […] en los que únicamente te enseñan 

cómo curar, y ahora haces todo lo contrario… 

Me da miedo el poder que poseo en ese ins­

tante”.4 Gentes que antes no cuestionaban sus 

vidas, una vez que la eutanasia es legal, se pre­

3 Lynne Bowyer, “Euthanasia”, Think, 2021, vol. 20, núm. 58,  
pp. 93-102.

4 Rachel Aviv, “The Death Treatment. When should people with  
a non-terminal illness be helped to die?”, The New Yorker 
Magazine, Nueva York, 15 de junio de 2015.

guntan: ¿Cuál es la calidad de mi vida? ¿Seré 

una carga para otros? Es el germen de la idea­

ción suicida.

Conviene tener presente que el mundo de 

la realidad difiere, a veces muy penosamente, 

del concepto “idealizado” de la relación médi­

co paciente. Cuando un enfermo “libremen­

te” elige y pide la eutanasia, suponemos que 

su médico lo conoce muy bien; que entiende 

cabalmente sus temores, sus ansiedades y su 

sufrimiento; que todo lo entiende suficiente­

mente bien para concluir que la elección de 

su paciente de terminar su existencia deriva 

de una convicción deliberada y “autónoma”. 

Es decir, que el paciente no actúa impelido 

11 SOBRE LA EUTANASIA Y EL SUICIDIO ASISTIDODOSSIER

Henricus Wilhelmus Couwenberg, Estudio de una mano con  
una aguja entre el pulgar y el índice. ca. 1830. Rijksmuseum 



por una depresión que puede ser transitoria, 

o por espurias presiones externas, como con­

siderar que es “una carga” para sus sobrevi­

vientes. Así, quienes defienden la eutanasia 

generalmente suponen que los médicos pue­

den decidir si la decisión es realmente autó­

noma porque conocen perfectamente a sus 

pacientes, y que estos, a su vez, confían abso­

lutamente en sus médicos, sin tener jamás la 

más mínima sospecha de que su diagnóstico 

esté equivocado. Bien se ha dicho que “quien­

quiera que trabaje día con día en el cuidado de 

pacientes terminales, sabe muy bien que este 

cuadro idealizado simplemente no existe en 

la realidad”.5

Veamos ahora los argumentos que Keown 

llama “lógicos” contra la legalización de la eu­

tanasia. La posición de este autor es que la per­

misibilidad de la eutanasia voluntaria implica 

conclusiones éticamente problemáticas. Una 

de estas la enuncia así: la eutanasia voluntaria 

es permisible solo si la eutanasia involuntaria 

también lo es. El razonamiento de base es el 

siguiente:

Para concluir que la eutanasia es moral­

mente permisible, se requieren dos cosas: (i), 

que la petición del paciente sea hecha en for­

ma autónoma, y (ii), que el médico juzgue en 

forma competente que la muerte sería un be-

neficio para el paciente.6 Según esto, si la va­

loración del médico es positiva, la eutanasia 

se considera moralmente permisible; pero la 

permisibilidad es improcedente si la valora­

ción del médico es negativa. Por tanto, Keown 

hace notar que toda la responsabilidad moral 

del caso reside en el juicio del médico, puesto 

que la permisibilidad depende de la satisfac­

ción del criterio (ii) antes mencionado. Pero, 

siendo así, el criterio (i) —la decisión “autóno­

ma” del paciente— resulta superfluo. Si la per­

misibilidad moral de la eutanasia se reduce 

enteramente al juicio médico que dictamina 

que la muerte beneficiaría al paciente, enton­

ces ya no hay diferencia entre los casos de pa­

cientes que solicitan la eutanasia, y aquellos 

que son incapaces de solicitarla. Luego se cum­

pliría el enunciado de Keown: “la eutanasia no-

voluntaria es permisible si la voluntaria lo es”.

5 George Pilcher, A Time to Live: The Case Against Euthanasia  
and Assisted Suicide, Monarch Books, Oxford, 2010, pág. 13  
(citado por Lynne Bowyer en Euthanasia, op. cit.)

6 J. Keown, Euthanasia (op. cit., pág. 77).
Jacques Fabien Gautier d’Agoty, modelo muscular anatómico  
de un torso masculino, visto de frente, 1746. Rijksmuseum 
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Veamos ahora el criterio (i), según el cual no 

se atribuye ningún valor moral al juicio mé­

dico de si la muerte sería beneficiosa para el 

paciente. Toda la responsabilidad moral gra­

vita sobre la decisión del propio paciente. Pero, 

de ser así, los médicos estarían obligados a res­

petar los deseos de cualquier paciente que so­

licitase de manera “autónoma” la eutanasia, 

sea esta beneficiosa o no para el solicitante. 

En palabras del mencionado autor:

Si la justificación fundamental de la eutanasia 

voluntaria activa es el respeto a la autonomía 

del paciente, entonces [este razonamiento] es ló­

gicamente incongruente con el hecho de que el 

paciente sufra un dolor intolerable, o tolerable, 

o que no sufra nada.7	

 

Para Keown, la eutanasia es éticamente in­

defendible y nos remite a los “cuernos de un 

dilema”. Si basta saber que la muerte benefi­

ciará al paciente, entonces el consentimiento 

de éste es irrelevante (uno de los “cuernos” del 

dilema). Pero, si lo que importa es la petición 

del paciente debidamente certificada como au­

tónoma por los médicos, entonces la evalua­

ción del posible beneficio al paciente será re­

dundante (segundo “cuerno” del dilema). 

Esta manera de discurrir se nos antoja cap­

ciosa o sofística. Fue, durante un tiempo, te­

nida por objeción importante a la eutanasia, 

desde el marco del argumento de “la cuesta 

resbalosa”. Sin embargo, el valor de la auto­

nomía personal no es absoluto, tiene limita­

ciones. Toda persona es libre de emprender 

actividades peligrosas, como practicar para­

caidismo, o conducir una motocicleta a gran 

velocidad, pero de esto no se sigue que la li­

7 Ibid., pág. 78.

bertad individual debe ser irrestricta. Un pa­

ciente puede hacer, de manera autónoma, de­

cisiones inmorales, como las que causan daño 

a sus familiares. En cuanto al razonamiento 

de Keown, su error es conceder valor absolu­

to a cada uno de los criterios discutidos. Am­

bos elementos —(i), la decisión autónoma del 

paciente y (ii), el juicio competente del médico 

de que la muerte será un beneficio para quien 

la pide— son indispensables. Tanto el (i) como 

el (ii) son criterios individualmente necesarios, 

y conjuntamente suficientes para hacer permi­

sible la eutanasia. La formulación correcta, se­

gún un contrincante ideológico de Keown,8 es 

esta: Dada la presencia de (i), la adicional pre­

sencia de (ii) bastará para hacer permisible a 

la eutanasia. A la inversa, dada la presencia de 

(ii), la adicional presencia de (i) será suficiente 

para lograr el mismo fin. Lo que no es admi­

sible es proponer que cualquiera de los crite­

rios (i) o (ii) es suficiente individualmente para 

hacer a la eutanasia permisible.

LA TECNOLOGÍA COMIENZA A  
INSERTARSE EN LA EUTANASIA  
Y EL SUICIDIO ASISTIDO
Philip Nitschke, autor australiano, médico y 

fundador de la organización pro eutanasia Exit 

International, ha diseñado varios artefactos 

cuyo objeto es facilitar la muerte voluntaria. 

El más reciente, llamado “Sarco” tiene un di­

seño “aerodinámico” que sugiere una nave es­

pacial.9 (No es coincidencia, supongo, pues el 

8 Harvard Lillenhammer, “Voluntary Euthanasia and the Logical 
Slippery Slope Argument”, The Cambridge Law Journal, 2002,  
vol. 61, núm. 3, pp. 545-550.

9 Will Douglas Heaven, “Life, death, and automation”,  
MIT Technology Review, 2022, vol. 125, núm. 6, pp. 72-76.

El concepto de eutanasia está 
empañado con las pasiones de quienes 
mantienen puntos de vista contrarios.
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usuario se embarca en un gran viaje al “más 

allá”). Se trata, en rigor, de un lujoso ataúd con 

una función automática. El presunto suicida 

se introduce en el estilizado cajón; una voz le 

hace tres preguntas: “¿Quién es usted?, ¿dón­

de está usted?, y ¿sabe usted lo que ocurrirá 

en cuanto apriete el botón?”. Lo que ocurre 

después es que el interior se inunda de nitró­

geno, haciendo perder la conciencia al ocu­

pante en menos de un minuto y la vida (por 

asfixia) en menos de cinco.

Con este artefacto se trata de hacer que el 

suicidio asistido sea “lo menos asistido posi­

ble”. Nadie tendrá cargo de conciencia (ni po­

drá ser enjuiciado) por haber ayudado mate­

rialmente a privar de la vida a un semejante. 

Ni siquiera puede decirse que alguien constru­

yó la máquina con sus propias manos, pues la 

construcción la realiza una máquina impre­

sora 3-D (tridimensional) que recibe órdenes 

electrónicamente, a distancia. No se adminis­

tran barbitúricos y no es necesario que alguien 

aplique una inyección. Nitschke ha enviado ya 

a Suiza los planos para reproducir esta máqui­

na mediante impresora 3-D, y piensa que el 

gobierno suizo aprobará su uso en casos de 

“suicidio asistido”, el cual, como es bien sabi­

do, se permite en tierra helvética. No parece 

creíble. Hay problemas no fáciles de superar.

El gobierno suizo exige, antes de autorizar 

la eutanasia o el suicidio asistido, que dos mé­

dicos certifiquen que el paciente no es un en­

fermo mental. Nitschke quiere crear un pro­

grama electrónico, un software capaz de hacer 

una evaluación psiquiátrica de los pacientes. 

A quienes tenemos un cierto escepticismo so­

bre la psiquiatría, esto nos parece un problema 

formidable. Dada una persona que quiere mo­

rir, no habrá dos psiquiatras que coincidan en 

su opinión sobre el estado mental de esa per­

sona. Creo que habrá tantas opiniones como 

psiquiatras consultados.

Sin embargo, la tecnología y la Inteligencia 

Artificial ya están aquí, su progreso no puede 

detenerse. Se ha programado software para 

decidir quién recibe diálisis renal y quién no. 

Si dos pacientes tienen la misma probabili­

dad de sobrevivir, es necesario decidir quién 

vive y quién muere. Los criterios para decidir 

son elaborados por la sociedad —por noso­

tros mismos—, y pueden ser codificados en 

algoritmos. De igual forma, es creíble que ha­

brá, en un futuro no lejano, algoritmos incor­

porados a una computadora, la cual dictará 

quién califica para la eutanasia o el suicidio 

asistido. Peter Paul Rubens, Entierro, 1615. Rijksmuseum 
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Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y los mu­

chachos me sonrieron. Más fuerte canté, la pasión puse, el sueño, la lá­

grima. Canté la canción de los viejos galpones de concreto. Unos sobre 

otros decenas de nichos los llenaban. En cada uno hay un país, son como 

niños, están muertos. Todos yacen allí, países negros, África y sudacas. 

Yo les canté así de amor la pena a los países. Miles de cruces llenaban 

hasta el fin el campo. Entera su enamorada canté así. Canté el amor: 

Fue el tormento, los golpes y en pedazos 

nos rompimos. Yo alcancé a oírte pero la 

luz se iba. Te busqué entre los destroza­

dos, hablé contigo. Tus restos me mira­

ron y yo te abracé. Todo acabó. No queda 

nada. Pero muerta te amo y nos amamos, 

aunque esto nadie pueda entenderlo. 

—Sí, sí miles de cruces llenaban hasta el fin el campo. 

—Llegué desde los sitios más lejanos, con toneladas de cerveza adentro y 

—ganas de desaguar. 

—Así llegué a los viejos galpones de concreto. 

—De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos y olor a 

—pichí, semen, sangre y moco hendían.

—Vi gente desgreñada, hombres picoteados de viruela y miles de 

—cruces en la nevera, oh sí, oh sí. 

—Moviendo las piernas a todos esos podridos tíos invoqué. 

—Todo se había borrado menos los malditos galpones. 

—Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara el 

—número de mi guardián puse sobre el pasto y huyó. 

—Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesús, vi a mi madre 

—despellejándome a golpes. 

P O E M A

CANTO A SU AMOR DESAPARECIDO
FRAGMENTO

Raúl Zurita
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—En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos lindos bajo la 

—venda de los ojos.

—Yo vi a la virgen, a Satán y al señor K. 

—Todo estaba seco frente a los nichos de concreto. 

—El teniente dijo “vamos”, pero yo busco y lloré por mi muchacho. 

—                     Ay amor 

—Maldición, dijo el teniente, vamos a colorear un poco. 

—Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos. 

Desiertos de amor. 

Ay amor, quebrados caímos y en la caída 

lloré mirándote. Fue golpe tras golpe, 

pero los últimos ya no eran necesarios. 

Apenas un poco nos arrastramos entre 

los cuerpos derrumbados para quedar 

juntos, para quedar uno al lado del otro. 

No es duro ni la soledad. Nada ha suce­

dido y mi sueño se levanta y cae como 

siempre. Como los días. Como la noche. 

Todo mi amor está aquí y se ha quedado:

—Pegado a las rocas al mar y a las montañas. 

—Pegado, pegado a las rocas al mar y a las montaña.

—Recorrí muchas partes. 

—Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto. 

—Los muchachos aullaban. 

—Vamos, hemos llegado donde nos decían —le grité a mi lindo chico. 

—Goteando de la cara me acompañaban los Sres. 

—Pero a nadie encontré para decirles “buenos días”, sólo unos brujos con 

—máuser ordenándome una bien sangrienta. 

—Yo dije —están locos, ellos dijeron —no lo creas. 

—Sólo las cruces se veían y los dos viejos galpones cubiertos de algo. 

—De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sentí mi brazo al caer al 

—pasto. 
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—Y luego con él golpearon a mis amigos. 

—Siguieron y siguieron pero cuando les empezaron a dar a mis padres 

—corrí al urinario a vomitar. 

—Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes 

—rompiendo el cielo y los cerros acercándose. 

—Cómo te llamas y qué haces me preguntaron. 

—Mira tiene un buen cul. Cómo te llamas buen culo bastarda chica, me 

—preguntaron. 

—Pero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las montañas. 

—Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas, el mar y las 

—montañas. 

—Ellas no conocen los malditos galpones de concreto. 

—Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando. 

—Yo vengo de muchos lugares. 

—Fumo y pongo con los chicos. Sólo un poco del viejo pone y saca. 

—Es bueno para ver colores. 

—Pero nos están cavando frente a las puertas. 

—Pero nos están rajando, te digo. 

—Oh sí lindo chico. 

—Claro —dijo el guardia, hay que arrancarlo de raíz. 

—Oh sí, oh, sí. 

—El hombro cortado me sangraba y era olor raro la sangre. 

—Dando vueltas se ven los dos enormes galpones. 

—Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren sus vidrios 

—rotos. 

—Pero a nosotros nunca nos hallarán porque nuestro amor está pegado a 

—las rocas, al mar y a las montañas. 

—Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montañas.

—Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montañas. 

—Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos. 

Desiertos de amor. 

Fragmento de Canto a su amor desaparecido, Editorial Universitaria, Chile, 1985.
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“Usted tiene una nueva formación de células en el riñón”.

El médico lo dijo en un tono tan ligero que por un momento ella pen­

só que la noticia ameritaba alegrarse. Debido al cubrebocas blanco, solo 

veía media cara de aquel hombre amable de unos sesenta años y, duran­

te los primeros minutos de la visita, creyó que esa mitad era la correcta. 

Ahora ya no estaba tan segura. Más allá de la pantalla de plexiglás co­

locada sobre el escritorio que los protegía a ambos del omnipresente vi­

rus, los ojos del doctor eran tan escurridizos que ella no lograba distin­

guir bien su color. Por despecho, intentó que su rostro también fuera 

ilegible. Por las grandes ventanas del hospital de Monteverde entraba 

una luz galvánica que en pleno día solo brilla con esa fuerza sobre Roma. 

Estaba convencida de que emanaba de las brasas secretas del imperio, 

el verdadero, que aún ardía bajo las ruinas de tres civilizaciones dema­

siado débiles para extinguirlas por completo. Bajo esa luz se sonrieron 

con cautela y el médico, quizás pensando equivocadamente que se ha­

bía hecho comprender, continuó.

“En términos técnicos se llama neoplasia, lo que significa exactamen­

te ‘nueva formación de células’”.

El grupo silábico 암 se iluminó en su mente como un destello y la 

sonrisa perdió esmalte. No conocía la etimología, pero sabía qué era 

una neoplasia, incluso en coreano. Se arregló nerviosamente, alrede­

dor del cuerpo, los pliegues de su abrigo de alta costura, en un instin­

tivo gesto de protección. Para esa visita había hecho todo un proyecto 

EXPRESIÓN INTRADUCIBLE
Michela Murgia
Traducido por Guadalupe Nettel y Diego Barboni
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de atuendo, solo diseñadores de primer nivel, 

pero sobria, no como para una cita romántica, 

sino más bien como si quisiera impresionar a 

una mujer rica de hacía tres generaciones, o 

negociar un contrato prestigioso, dando a en­

tender que no lo necesitaba; hacerse respetar. 

Tenía un armario construido para ese propó­

sito, un alijo de armas con buen corte y firma 

evidente, una para cada guerra de la que no 

podía darse el lujo de salir perdedora. Cual­

quier cosa que aquel hombre con bata blanca 

fuera a decirle, quería que supiera, desde el 

principio, que ella no era una persona cual­

quiera y que, por lo tanto, esa neoplasia no po­

día ser algo de rutina ni siquiera para él, por­

que no había surgido en un cuerpo aleatorio.

Sin embargo, el oncólogo no pareció muy 

impresionado. Aunque tenía su expediente 

clínico frente a él, no hizo ningún amago de 

abrirlo. En lugar de eso, se acercó al pecho una 

libreta que tenía el logo de un gigante farma­

céutico en una esquina, arrancó una hoja de 

papel y le dio la vuelta. Con un bolígrafo dibu­

jó un garabato y de allí hizo ramificar líneas 

onduladas que convergían en la misma direc­

ción, unos centímetros más adelante. Conti­

nuó hablando lentamente, sin despegar la vis­

ta del papel, midiendo cada palabra con el trazo 

                    Kanako Namura, Chance Painting, 2019. Cortesía Galería Karen Huber
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del bolígrafo. Ella tuvo la impresión de que 

no era la primera vez que hacía ese esquema 

y sus ambiciones de ser una paciente especial 

se vinieron abajo. ¿Cuántos otros cuerpos ha­

bían sido esas líneas? ¿Cuántas existencias ese 

garabato?

“Como cualquier ser vivo que acaba de na­

cer, su nueva formación necesita recursos y 

se fue a buscarlos a su pulmón izquierdo. No­

sotros las llamamos metástasis, pero hay que 

imaginarlas como pozos de petróleo en Irak”.

“Nosotros las llamamos”, dijo. “Nosotros 

quiénes”, pensó ella, imaginando una asam­

blea permanente de sabios que en algún lugar 

del Gran Castillo de la Oncología establecía la 

nomenclatura de los desastres que ocurrían 

en los cuerpos de los seres humanos de todo 

el mundo. El médico detuvo el trazado de la úl­

tima línea a la altura de las demás y las caute­

rizó a todas con un pequeño asterisco. El ges­

to le dolió casi físicamente, pero intentó no 

demostrarlo. Por alguna razón que se le es­

capaba, sintió instintivamente que ella debía 

tranquilizarlo a él. Una breve risa nerviosa pa­

reció apropiada para animar su explicación 

geopolítica. La mano del oncólogo, rodeada por 

un puño de buen algodón azul que surgía de 

la blancura de la bata, era pálida pero firme 

al otro lado del plexiglás. Durante la primera 

parte de la visita la había sentido cálida con­

tra su piel y le pareció que todavía estaba en 

el bolígrafo, mientras la veía trazar en el pa­

pel el rudimentario boceto de sus comprome­

tidos órganos internos.

“Debe tomar el primer medicamento todos 

los días, dos comprimidos mañana y tarde. 

Servirá para cerrar estos pozos: sin recursos 

uno se vuelve más débil... ya me entiende”.

El doctor apartó los ojos del papel y esta vez 

la miró directamente a los ojos. Ella entendió.

“El segundo fármaco es un goteo intrave­

noso que deberá tomar cada veintiún días y 

tiene la función de despertar su sistema in­

munológico para que reaccione contra las cé­

lulas recién formadas, impidiendo que sigan 

desarrollándose”.

“¿Es una quimioterapia?”

“No perderá el cabello si eso es lo que le pre­

ocupa”.

No, eso no era lo que la preocupaba. La síla­

ba 암 y su sonido —AM— seguían pulsando 

en su mente como el letrero de neón de una 

tienda de kebab.

“Se someterá a una inmunoterapia basada 

en biofármacos. Como le mostré, no está di­

rigida directamente a la neoplasia. Sirve para 

provocar la respuesta natural de su organis­

mo. Si el riñón no nos da problemas, no hay 

ninguna razón para molestarlo”.

Nosotros quiénes, volvió a pensar, y esta 

vez se imaginó a los dos compartiendo la mis­

ma neoplasia, atrincherados en esa habitación 

mientras todas las líneas de esa maraña dibu­

jada en el papel intentaban pasar como ten­

táculos por debajo de la puerta y entre las grie­

tas de los marcos. para alcanzarlos y chuparles 

sus recursos. Muy a su pesar, la imagen la hizo 

sonreír, pero el efecto debió ser el de un animal 

mostrando los dientes a un adversario, por­

que el médico no le devolvió la sonrisa. Ella le 

hizo la pregunta más obvia, la más estúpida.

“¿Qué hice mal?”

Era vegetariana. No fumaba, excepto mari­

huana raras veces y siempre en compañía. Be­

bía cosas tan selectas que el señor Bernabei 

la saludaba alegremente desde la puerta de la 

vinoteca incluso cuando ella no entraba. Los 

vicios que tenía eran muchos, pero ninguno 

 Ella le hizo la pregunta  
más obvia, la más estúpida.
“¿Qué hice mal?”
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en el cuerpo, nada que no pudiera remediar­

se fácilmente con privaciones. La culpa esta­

ba escondida en otra parte, si no en las obras, 

al menos en los pensamientos, palabras y omi­

siones. El médico permaneció en silencio du­

rante unos segundos, desconcertado por aque­

lla petición de juicio. Cuando él dejó el bolígrafo, 

ella confundió el gesto con una claudicación.

“Somos seres complejos, señora… No creo 

que se pueda definir el tema en términos de 

errores suyos. Los organismos sofisticados 

tienen más probabilidades de cometer errores. 

Es el sistema el que se enreda de vez en cuan­

do, la voluntad no tiene nada que ver”.

Ella cerró los ojos. No quería que se leyera 

en su cara la necesidad de culparse a sí misma, 

a algo, alguien, un comportamiento extremo, 

comida chatarra, un mal hábito que duró de­

masiado, un trauma no resuelto, la contami­

nación del tráfico de la ciudad, una fábrica cer­

cana, la maldición de un enemigo, todo y todos 

menos la insoportable hipótesis del acciden­

te estadístico. Pero de alguna manera el mé­

dico pareció entenderlo.

“Me dijo que escribe novelas, un trabajo her­

moso pero muy complicado. Ninguna espe­

cie en la naturaleza puede hacer esto, solo los 

humanos. ¿Conoce otros idiomas además del 

italiano?”

“Inglés, francés, más o menos español… es­

toy estudiando coreano”.

“¿Preferiría no hacer ninguna de estas co­

sas con tal de no enfermarse jamás? Los or­

ganismos unicelulares no desarrollan cánce­

res, pero no aprenden idiomas. Las amebas no 

escriben novelas”.

Se miraron durante un tiempo que a am­

bos les pareció muy largo, durante el cual ella 

tuvo la certeza de que, a diferencia del Risk 

inicial con colonias nuevas, ávidas de pozos 

iraquíes, el oncólogo había encontrado pala­

bras específicas, hechas solo para ella. Hasta 

hacía unos minutos había tenido mil pregun­

tas. Preguntas sobre cuánto duraría la pelea 

que estaba a punto de enfrentar. Si tenía algu­

na posibilidad de ganarla. ¿Cuánto tiempo te­

nía para luchar? Quería los detalles del con­

flicto, el plan militar. Pero la inadecuación del 

vocabulario bélico, aquel con el que siempre 

había oído definir la relación con una enferme­

dad mortal, ahora la silenció. Por supuesto, 

fue culpa del médico. Las palabras que había 

utilizado aquel hombre cambiaron el escena­

rio simbólico y la obligaron a avanzar hacia un 

objetivo que no le era familiar: el pacto de no 

beligerancia. Eso que antes imaginaba como 

un adversario al que destruir le había sido des­

crito ahora como un cómplice de su compleji­

dad, una parte desorientada de su sofisticado 

cuerpo, un cortocircuito del sistema en evolu­

ción, simplemente un compañero que se equi­

vocaba. No estaba acostumbrada a perder con 

las palabras. Cualquiera que fuera la batalla 

Marc Breslin, Future Paradise, 2023. Cortesía Galería Karen Huber
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que había imaginado librar contra la enferme­

dad, ahora sonaba como un proyecto autole­

sionista. No tenía ganas ni fuerzas para ha­

cerse la guerra a sí misma.

“Nunca lo había visto desde este punto de 

vista. Me imagino que, si la alternativa fuera 

la vida de la ameba, el intercambio no me in­

teresaría. Entonces dígame: ¿qué debo hacer 

para corregir este error del sistema?” Dudó un 

momento y luego añadió: “Si se puede”.

Los ojos del doctor se iluminaron ante ese 

cambio de tono y su cuerpo pareció más re­

lajado. Se reclinó en su silla. Probablemente 

pensó que había superado la etapa más pro­

blemática de la entrevista.

“Le haré la receta y tendrá que recoger las 

medicinas en la farmacia del hospital, pero 

mientras tanto deberá firmar esta autoriza­

ción en la que acepta iniciar el tratamiento y 

afirma ser consciente de los riesgos y sus efec­

tos secundarios”.

“¿Soy consciente de ellos?”

“Están en esta hoja, pero no la invito a leer­

los: van desde estornudos hasta la muerte con 

miles de sufrimientos, exactamente como en 

los folletos de las aspirinas. Cualquiera que los 

leyera entraría en pánico. La probabilidad de 

que se produzca incluso uno de estos efectos 

es tan remota que no tiene sentido asustarse 

de antemano. Créame, si le pasa algo, nos da­

remos cuenta inmediatamente y los suspen­

deremos”.

“De todas formas no los habría leído. Confío”.

Era una verdad a medias. Había echado un 

vistazo al papel que había sobre la mesa y el 

diagnóstico estaba escrito en la parte superior, 

lapidario, algo que apenas diez años atrás ha­

bría sido una súbita sentencia de muerte. Car­

cinoma renal en etapa cuatro.

AM. Un relámpago.

AM. Uno más.

AM. Y uno más.

Mientras ella firmaba los papeles y él com­

pletaba la receta, la sílaba seguía parpadean­

do en su cabeza y de repente se dio cuenta de 

que el médico nunca había mencionado la en­

fermedad.

“Aquí afuera está mi hermana, doctor, y ten­

go otros seres queridos. Cuando me pregun­

ten qué tengo, ¿cómo debo llamarlo? No logro 

decir lo que está en el papel”.

Se miraron el uno al otro. El médico suspi­

ró, luego relajó los hombros y se reclinó. De­

trás de la barrera de plástico transparente, su 

cuerpo parecía no tener espesor, como las foto­

grafías prensadas en marcos abiertos. Cuan­

do habló, la ilusión de bidimensionalidad se 

desvaneció.

“¿Qué nombre le gustaría darle?”

Era una propuesta extraña esa de bautizar 

un tumor. Resonaron en su cabeza todas las 

expresiones que ya conocía. Terrible mal. En­

fermedad incurable. El maldito. El bastardo. 

Esa cosa. No le gustó ni una y por impulso 

dijo:

“En coreano esa palabra se dice ‘am’. ¿Cree 

que podría usarla?”

Ella se había apresurado tanto en respon­

der que en cuanto terminó de formular la pre­

gunta hubiera deseado retractarse. Se sintió 

infantil al admitir que necesitaba una palabra 

que nunca había estado en boca de ningún 

conocido. Utilizar un término que venía del 

otro lado del mundo ponía una distancia en­

tre ella y el diagnóstico que le parecía la úni­

ca sostenible en ese momento. Esperaba que el 

médico se riera, pero en lugar de eso pareció 

ponderar la propuesta, pensar en ella durante 

unos segundos. Luego asintió seriamente y le 

entregó las recetas en el agujero del plexiglás.
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“Si me disculpa, no sé nada sobre coreano, 

pero en inglés am es la primera persona del 

singular del verbo to be, así que creo que es 

una palabra bastante buena”, sonrió. “Podrá 

responder I am, como si dijera ‘lo que tengo 

es algo que soy’, y no sería nada impreciso”.

Siguió un denso silencio, en el que la emo­

ción y la incomodidad flotaban mezcladas en 

la línea de visión de ambos. Incapaz de sopor­

tar más la barrera de plástico transparente, 

ella se puso de pie torpemente, pero la venta­

ja de mirarlo desde arriba duró poco ya que 

pronto él hizo lo mismo.

“Entonces gracias. Tomaré las pastillas 

como me dijo, dos al día”.

“Mañana y tarde. No se las salte ni las tire, 

una sola caja le cuesta casi siete mil euros al 

servicio nacional de salud. Se lo digo porque 

de vez en cuando alguien lo hace, finge lle­

várselas, pero las tira, no sé por qué, la gente 

es rara”.

Yo también soy rara, doctor, pensó sin de­

cirlo. Ser sospechosa de despilfarro en un am­

biente donde lo estaba perdiendo todo le pa­

recía surrealista. Mientras se daban la mano 

ella le sonrió inútilmente detrás del cubrebo­

cas, pensando que después de todo él tampoco 

podía verle el rostro completo. Si se hubieran 

encontrado afuera con la cara descubierta, pro­

bablemente no se habrían reconocido. Imagi­

nó la escena en el supermercado.

“¿Me equivoco o tú…?”

Yes, doctor. I am. 

	                   Othiana Roffiel, Suspended Dip, 2023. Cortesía Galería Karen Huber



MANERAS DIGNAS DE MORIR 
María de Jesús Medina Arellano, José Isaac González Huerta

CUIDADOS PALIATIVOS: En oposición al trata­
miento curativo, estos cuidados solamente se 
enfocan en el confort del paciente. Entre ellos 
está el control del dolor y de otros síntomas, 
así como la atención de aspectos psicológicos, 
sociales y espirituales.

DISTANASIA: La prolongación innecesaria del 
sufrimiento y de la vida de un paciente me­
diante tratamientos o acciones que no toman 
en cuenta el bienestar de la persona.

ENFERMEDAD TERMINAL: El padecimiento re­
conocido, irreversible, progresivo e incurable 
que se encuentra en estado avanzado y cuyo 
pronóstico de vida para el paciente es menor 
a 6 meses. Hay quienes señalan que no es con­
veniente establecer un criterio de tempora­
lidad, sino que la determinación del estado 
terminal debe sustentarse en el carácter irre­
versible y progresivo del padecimiento que 
llevará a la muerte, no importa que esto ocu­
rra en tres o doce meses. 

EUTANASIA: La finalización intencional de la 
vida de un paciente por parte de un médico, 
a condición de que lo solicite el interesado. 
La eutanasia no voluntaria es aquella en la 
que el paciente está imposibilitado para ha­
cer la petición, pero la hace algún familiar o 
un representante legal facultado para ello. 

FUTILIDAD TERAPÉUTICA U OBSTINACIÓN TERA-
PÉUTICA: La búsqueda de un resultado clínico 
absolutamente improbable, a costa de trata­
mientos descontextualizados, excesivos (en 
términos de esfuerzo y finanzas) y sin posibi­
lidades de mejoría para la vida del paciente. 

MUERTE DIGNA: Renunciar, abandonar o negar­
se en cualquier momento a recibir —o conti­
nuar— con un tratamiento que se considere 
extraordinario, es decir: cualquier terapia de 

soporte vital cuando no hay esperanza de re­
versibilidad. Ejemplos de estas terapias serían 
la ventilación mecánica (respiradores), la reani­
mación cardiopulmonar, la diálisis (reemplazo 
renal), los fármacos vasoactivos (medicamentos 
para elevar la tensión arterial), la nutrición por 
vía no oral e incluso la hidratación.

MUERTE ASISTIDA: La muerte que se da sin la 
necesaria intervención de un médico y/o pro­
fesional sanitario. Se refiere a la ayuda altruis­
ta que brinda una persona a otra que se lo pide, 
proporcionándole los medios para terminar 
con su vida de manera voluntaria, ya sea por­
que vive un sufrimiento intolerable o bien por 
cansancio vital.

ORTOTANASIA: Permitir que la muerte ocurra 
en su tiempo, cuando debe ocurrir, suminis­
trando únicamente cuidados y tratamientos 
que alivien el sufrimiento. 

SEDACIÓN PALIATIVA: La administración de fár­
macos en las dosis y combinaciones requeridas 
para reducir la consciencia de un paciente con 
enfermedad en etapa terminal para aliviar la 
presencia de uno o más síntomas refractarios 
y con el previo consentimiento del enfermo 
o su familia. 

VOLUNTAD ANTICIPADA: El derecho a elegir o 
rechazar por anticipado los tratamientos o pro­
cedimientos médicos que se aplicarían en el 
caso de tener el diagnóstico de una enferme­
dad en etapa avanzada y/o terminal. 

El desarrollo de la tecnología médica ha permitido alargar la vida y modificar las circunstancias y el momento 
de la muerte. Sin embargo, también ha provocado que la vida se prolongue de manera innecesaria y en perjui­
cio del bienestar de las personas. Morir con dignidad es un derecho reconocido por la Constitución Política de 
la Ciudad de México en 2017. En pos de la búsqueda de una muerte digna, hay prácticas y legislaciones que 
buscan regresarle a la persona la agencia para determinar cómo encarar el final de su vida. 

GLOSARIO
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LA VOLUNTAD ANTICIPADA EN MÉXICO 

En México no es legal la muerte médicamente asisti­
da, ni la eutanasia. Sin embargo tenemos el recurso 
de la Ley de Voluntad Anticipada en catorce Estados 
(de treinta y dos). El primer Estado en aprobarla fue 
la Ciudad de México. 

La voluntad anticipada especifica la renuncia o la acep­
tación de ciertos tratamientos y procedimientos mé­
dicos llegado el momento de la cercanía con la muerte. 
Para hacerla explícita hay que cumplir estos requisitos 
en la Ciudad de México:

Ser mayor de edad.

Estar en pleno uso de sus facultades mentales.

Acudir ante un notario público.

Elegir un representante y un representante sus­
tituto.

Firmar ante dos testigos.

Presentar la identificación oficial vigente del 
solicitante, los representantes y testigos.

Cubrir el costo.

Al hacerlo, podrás decidir lo siguiente: 

Si quieres que, en caso de que tu corazón deje 
de latir, hagan algo para que vuelva a latir. 

Si quieres tener un tubo en la boca y la tráquea 
conectado a una máquina que haga que tus 
pulmones respiren.

Si quieres tener un tubo en la boca o en la nariz 
por donde te puedan alimentar o dar de beber.

Si quieres que te seden, con una probable pér­
dida de la plena consciencia, para no tener dolor 
en caso de que los médicos no puedan contro­
lar tus síntomas con otros tratamientos.

Actualmente son un puñado de países en el mundo los 
que cuentan con legislación que regula la muerte asis­
tida, la eutanasia y las disposiciones de voluntad an­
ticipada. Estos son unos de ellos.

SUIZA: Es el único en el mundo donde la muerte asis­
tida es una opción tanto para sus residentes como 
para personas extranjeras que decidan acudir a él bus­
cando ayuda para morir.

HOLANDA: Fue pionera en la legalización de la eutana­
sia en 2002, dos meses antes que su vecino, Bélgica. 
El paciente debe residir en el país y solicitar volunta­
riamente el procedimiento. Los padecimientos deben 
ser intolerables, no tener prospecto de cura. 

COLOMBIA: La eutanasia se despenalizó en 1997 y el 
país ha seguido progresando en términos de muerte 
digna. En 2022, la Corte despenalizó la muerte médi­
camente asistida. Los solicitantes deben ser mayores 
de edad, padecer una enfermedad terminal (aunque 
recientemente hay jurisprudencia que levanta esta 
limitante), y sus solicitudes deben ser revisadas por 
comités médicos independientes. 

ESTADOS UNIDOS: En la actualidad la eutanasia está 
penalizada y la muerte asistida es legal solo en algu­
nos estados, entre ellos Oregon y California.

MÉXICO: En el país, la Ciudad de México fue la prime­
ra entidad en adoptar la Ley de Voluntad Anticipada, 
en 2008, que también está garantizada por la Ley Ge­
neral de Salud.

CANADÁ: La asistencia médica para morir está dispo­
nible en todo el país desde 2016. Existen dos métodos 
legislados: la muerte médicamente asistida y la muer­
te asistida. En ambos casos, sin embargo, está involu­
crado el personal médico. Las personas elegibles de­
ben estar conscientes, ser mayores de edad y capaces 
de tomar decisiones; además de padecer una condi­
ción médica seria, incapacitante e irreversible, aunque 
no necesariamente terminal.

ESPAÑA: La muerte asistida está disponible en todo 
el país. Los requisitos no varían mucho con relación 
a los establecidos en otros países europeos como Bél­
gica y Holanda. 
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uestro culto a la muerte es culto a la vida”, escribió Octavio Paz en 

su ensayo El laberinto de la soledad. Por la manera en la que celebra­

mos la muerte, los mexicanos nos convertiríamos en aquel pueblo que, 

en lugar de temerle, la conmemora con felicidad. ¿De dónde viene esta 

actitud ante el deceso? Las opiniones se dividen entre un origen pre­

hispánico y otro cristiano.

ENTIERROS PREHISPÁNICOS
Desde el Pleistoceno —alrededor del año 13000 a.C.— en las cuevas de 

lo que hoy es Quintana Roo, se desarrollaron rituales ligados a la de­

función. En el Preclásico prehispánico —entre 2000 a.C. y 200 d.C.—, 

aparece una amplia diversidad de tradiciones funerarias regionales: 

entierros bajo las casas en el centro de México o sepulturas en espa­

cios alejados en el Occidente del país. En el periodo Clásico —200 a 

900 d.C.— destacan las variaciones en las imaginerías mortuorias: 

mientras la iconografía maya abunda en representaciones de infra­

mundos acuáticos poblados por animales y seres semidescarnados, 

las maquetas de las tumbas de tiro1 se limitan a replicar la existencia 

de los vivos.

1 Se conoce como “tumba de tiro” al depósito de restos humanos y ofrendas al interior de cámaras 
subterráneas que comunican con la superficie a través de un tiro o túnel vertical; este tipo de entierros 
eran comunes en la zona occidental de lo que hoy es México, es decir, Michoacán, Jalisco, Colima y Nayarit.

“N

ORÍGENES E HISTORIA DE LOS  
DÍAS DE MUERTOS EN MÉXICO 

Roberto Martínez y Rocío Maza



Los relatos de viajes a espacios míticos son 

frecuentes en los documentos sobre las civili­

zaciones prehispánicas que se redactaron tras 

la Conquista. El relato de la travesía de los ge­

melos del Popol Vuh por el Xib'alb'a alude a 

ríos, barrancos y árboles espinosos, al cruce de 

un raudal de sangre y otro de agua y a la lle­

gada de los hermanos a seis casas donde los 

señores de la muerte los ponen a prueba. Son 

también frecuentes en muchas zonas de Mé­

xico las menciones de difuntos que, transfor­

mados en animales, estrellas, dioses o monta­

ñas, intervienen en la existencia de los vivos.

Sobre las costumbres mexicas se descri­

bieron ceremonias a los fallecidos que tenían 

lugar en, al menos, nueve de las dieciocho vein­

tenas del ciclo anual. En esos momentos, el 

pueblo guerrero del altiplano celebraba dan­

zas, cantos y la confección de ofrendas que va­

riaban en función de la clase social a la que per­

tenecían los muertos. En los códices Tudela y 

Telleriano-Remensis, algunos de los compilado­

res consideran que tales rituales eran análo­

gos a las fiestas cristianas de Todos Santos y 

los Fieles Difuntos. Tal vez a partir de estas 

comparaciones es que nació la idea de las raí­

ces prehispánicas de la celebración del Día de 

Muertos.

LAS COSTUMBRES CRISTIANAS
Si bien la rememoración de los propagadores 

del cristianismo había sido importante desde 

el inicio del culto, fue en 609, cuando el papa 

Bonifacio IV instituyó el Día de Todos los San­

tos al dedicar el Panteón de Roma —que antes 

evocaba a los dioses paganos— a la Virgen y 

los santos mártires, para lo cual se traslada­

ron reliquias desde distintas catacumbas de 

la ciudad. En el siglo VIII se comenzó a honrar 

también a los apóstoles, los confesores y los 

justos. Gregorio IV (827-844) extendió la so­

lemnidad a toda la Iglesia latina y desplazó la 

fecha al 1 de noviembre, la época del año en 

que los infieles solían celebrar ritos paganos 

por el fin de las cosechas. La fiesta integró, des­

de entonces, elementos celtas y romanos sub­

sistentes en distintas regiones de Europa.

A finales del siglo X, San Odilón de Cluny 

asignó la fecha del 2 de noviembre para la con­

memoración general de los muertos en la fe. 

La contigüidad con el Día de Todos los San­

tos, intercesores de la humanidad, propició 

que pronto la nueva fiesta fuera adoptada por 
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otras congregaciones y diócesis. La idea del 

Purgatorio, aceptada por la Iglesia en 1274 y 

ratificada por el Concilio de Trento en 1563, 

también jugó un papel importante en la difu­

sión de la conmemoración del Día de los Fie­

les Difuntos, que se convirtió en una forma 

de socorrer a las almas en pena con rezos y 

limosnas. Así, los cristianos adquirieron la po­

sibilidad de ganar la salvación para sus muer­

tos y para sí mismos a través de la realización 

de obras pías.

EL SINCRETISMO NOVOHISPANO
Con esos antecedentes, los evangelizadores en 

la Nueva España se encontraron en una com­

pleja situación: si las semejanzas con los ritua­

les prehispánicos facilitaban la difusión de To­

dos Santos y el Día de los Fieles Difuntos, esas 

mismas similitudes entrañaban el riesgo de 

confusión. Así se expresaba al respecto Die­

go Durán: 

Como ellos tenían sus fiestas de difuntos, una 

de difuntos menores y otra de mayores creo 

—y sin creo— podremos afirmar que mezcla­

ran algo de ello con nuestra fiesta de difuntos 

[…] Preguntando yo por qué fin se hacía aquella 

ofrenda el día de los santos, respondiéronme 

que hacían aquello por los niños, que así lo usa­

ban antiguamente.

La dedicación del día de Todos los Santos 

a los niños sería, a la postre, una de las parti­

cularidades que adquirieron en México estas 

celebraciones.

Con la celebración de los días de muertos y 

la idea del Purgatorio, se propagó también la 

imaginería barroca: capillas y altares mostra­

ban calaveras, esqueletos y una Muerte antro­

pomorfizada (imágenes de raigambre prehis­

pánica) asociados a las almas en el fuego siendo 

socorridas por santos. La finalidad era infun­

dir en la población que vivía un complejo mes­

tizaje, una conciencia sobre la finitud de la exis­

tencia y la necesidad de prepararse para la 

salvación. La fundación de numerosas cofra­

días de la Buena Muerte y de las Ánimas del 

Purgatorio contribuyó a mantener estos cul­

tos en toda la sociedad y a tejer una red de so­

lidaridad entre vivos y muertos, y entre ricos 

y pobres, a través de la caridad. En varias ciu­

dades había animeros que, por las noches, re­

corrían las calles pidiendo, con una campani­

lla, limosnas para sufragio de las almas. Parece 

factible que de ahí se desprendieran, en par­

te, cultos populares como los del Ánima Sola 

o la Santa Muerte.

LA MUERTE BARROCA
Durante la Colonia, las ceremonias a los muer­

tos llegaron a extenderse por todo noviembre, 

“el mes de las ánimas”. En estas celebracio­

nes había dos vertientes, una pública y otra 

privada.

En el ámbito más visible destaca la expo­

sición, en diferentes templos, de reliquias para 

su veneración durante Todos Santos. También 

se montaban estructuras de cuerpo escalona­

do, llamadas catafalcos de ánimas, sobre las 

que se exponían imágenes y textos alusivos 

a la muerte. Doblaban las campanas todo el día 

2 y, al término de la misa, se llevaba a cabo 

una procesión por las iglesias con responsos2 

en cada sepultura. En estas fechas se trasla­

2 El responso es una liturgia fúnebre católica que celebra un  
cura y en la que participan los fieles con diversas oraciones. 
Durante este acto solemne se recuerdan las buenas acciones  
del difunto a quien se dedica el rito.

En el siglo VIII se comenzó a  
honrar también a los apóstoles,  

los confesores y los justos.
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daban los huesos de las parroquias a los osa­

rios adyacentes, con vigilia y misa cantada.

Por otro lado, los dones alimentarios cons­

tituyeron el rasgo más importante de la esfe­

ra doméstica. En España se hacía, sobre las 

tumbas de las iglesias, una ofrenda de pan, 

vino y cera, denominada “oblada”; los presen­

tes permanecían durante la misa y luego eran 

recogidos por los curas. En algunas regiones 

solía repartirse un pan llamado “bodigo” (tér­

mino derivado de votivo) junto con otras comi­

das, a personas desfavorecidas que, de alguna 

manera, representaban a los desamparados del 

Purgatorio, en cuyo honor se hacía el socorro. 

Tales usos llegaron a América y es posible que, 

para personas indígenas, las ofrendas de los 

europeos sobre las sepulturas tuvieran corres­

pondencia con su costumbre de alimentar a 

los muertos. Esta clase de prácticas resultaron 

especialmente atractivas a la población por 

permitirle el desarrollo de una relación de re­

ciprocidad directa con las ánimas: los fieles 

hacían sufragios para su pronta liberación y, 

a cambio, los muertos intercedían por ellos al 

alcanzar la Gloria.

Sin embargo, la Iglesia era una institución 

que cobraba cuotas por diversos servicios re­

ligiosos. El interés de algunos sectores socia­

les por evitarlas, así como por perpetuar ri­

tos mortuorios no canónicos —como el Cabo 

de Año—,3 propició que, a la larga, predomi­

naran las ceremonias privadas sobre las pú­

blicas y se popularizaran los altares familia­

res. Claudio Lomnitz se refiere a ello como la 

“domesticación del culto a los muertos”.

LA MUERTE SE MODERNIZA
Mientras aquí se volvían cada vez más espec­

taculares las ceremonias a los difuntos, en el 

Viejo Mundo la Ilustración había conducido a 

una actitud más sobria. Aunque provinieran 

de Europa, para las élites educadas y los via­

jeros de los siglos XVIII y XIX, algunas prácti­

cas ya resultaban extravagantes. Durante las 

Reformas Borbónicas, el racionalismo que im­

peraba en el gobierno condujo, por razones sa­

nitarias, a modificar las costumbres de se­

pultura: los entierros dejaron de hacerse en 

las iglesias para trasladarse a panteones a las 

afueras de las poblaciones. La muerte ahora 

3 El Cabo de Año es una misa que se celebra un año después 
de la muerte del fiel cristiano. Tiene sus orígenes en la idea 
prehispánica de que el difunto necesita completar ciertas 
transiciones para convertirse en un ancestro de su comunidad. 
Sin este proceso, los familiares y allegados al muerto pueden 
recibir daños del alma vagabunda. 
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parecía algo que debía mantenerse distante 

de la cotidianidad y aquellos símbolos mortuo­

rios que antes inspiraban temor, como las cala­

veras, ahora se empleaban con humor e ironía.

Al tiempo que inventaban el culto conme­

morativo a los héroes nacionales, cuyos restos 

se trasladaban a lugares de honor, los gobier­

nos de distintas facciones que se sucedieron 

a lo largo del muy convulso primer siglo de la 

época independiente (el XIX), tuvieron que de­

cidir si las fiestas del 1 y el 2 de noviembre ha­

bían de preservarse o suprimirse. Varios sec­

tores las vieron como símbolos de atraso; sin 

embargo, después de su triunfo, los liberales 

optaron por mantenerlas debido al costo po­

lítico que hubiera implicado su eliminación.

La ritualidad pública comenzó a adquirir un 

aire festivo en las grandes urbes. En la Plaza 

de Armas de la Ciudad de México, además de 

ofrecerse diversos productos, se vendían ju­

guetes y golosinas y se presentaban espec­

táculos alusivos a la muerte. Bajo el gobierno 

del emperador Maximiliano, se popularizaron 

las representaciones de Don Juan Tenorio, de 

José Zorrilla, obra romántica que otorga un 

papel destacado a los difuntos. Textos como 

los de Guillermo Prieto e Ignacio Manuel Al­

tamirano señalan que ricos y pobres se en­

contraban distanciados, tanto en el pomposo 

paseo del Zócalo —que para el Porfiriato se 

había extendido a la Alameda— como en las 

visitas al cementerio. No sin prejuicio, afirman 

que el abundante consumo de pulque por par­

te de los menos favorecidos durante la cos­

tumbre de ir a “llorar el hueso” solía provocar 

desorden.

Fue en ese ambiente de tensiones de clase 

que, durante las últimas décadas del siglo XIX, 

la prensa comenzó a difundir aquellos textos 

que, con el nombre de calaveras, recurrían al 

tema de la muerte para satirizar la manera 

idealizada en que la oficialidad trataba a cier­

tos personajes públicos. A la par, los grabado­

res Manilla y Posada publicaban imágenes en 

las que, a fin de mostrar su obsolescencia, re­

presentaban como esqueletos a los porfiristas.

La desmedida mortalidad que provocó la Re­

volución marcaría, luego, una violenta ruptu­

ra con la tradición decimonónica. La recons­

trucción ideológica emprendida a inicios del 

siglo XX condujo a la revaloración de la cultu­

ra popular como atributo de identidad; mejo­

res tecnologías de la información, como el cine 

y la radio, facilitaron la propagación por el orbe 

de los nuevos símbolos de mexicanidad. Ser­

guei Einsestein, en ¡Qué viva México! (1930); 
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Diego Rivera, en Día de Muertos (1944) y en Sue-

ño de una tarde dominical en la Alameda Central 

(1947); Malcolm Lowry con Bajo el volcán (1947); 

y Juan Rulfo en Pedro Páramo (1955) fueron al­

gunos de los muchos intelectuales que, a tra­

vés de sus obras, promovieron el exotismo de 

la festividad mexicana de la muerte. Hay que 

señalar que la mayoría de ellos desarticula el 

Día de Muertos de la esfera católica y trans­

forma lo religioso en adhesión nacional.

LA MUERTE MEXICANA EN  
EL MUNDO CONTEMPORÁNEO
Durante la segunda mitad del siglo XX, el Esta­

do emprendió diversas campañas para difun­

dir el ya secularizado festejo como alternativa 

a la penetración de la tradición estadouniden­

se de Halloween. Entre ellas, la inclusión, en la 

década de 1980, de ofrendas a los difuntos en 

los libros de texto de la SEP bajo el rubro de 

“nuestras tradiciones”. Además de impulsar 

el turismo de cementerios, con Mixquic y Ja­

nitzio como principales destinos, se promovió 

una artesanía mortuoria que se inspiraba tan­

to en las obras de los grandes maestros como 

en las facturas populares de épocas anterio­

res. El rol de la ofrenda pasó así, del intercam­

bio ritual a la conmemoración.

El cambio de milenio trajo consigo otras 

importantes transformaciones. En 2008, la 

UNESCO dotó de universalidad al Día de Muer­

tos al reconocerlo como Patrimonio Cultural 

Inmaterial de la Humanidad. Ese nuevo esta­

tus no solo provocó que aumentara el interés 

internacional, sino también que las empre­

sas hayan comenzado a invertir en su temá­

tica e iconografía. Mattel creó una versión de 

los muñecos Barbie y Ken con traje “mexicano” 

y pintura facial de calavera, la empresa china 

Xigua vende esferas navideñas decoradas con 

coloridos cráneos, y en la tienda de aplicacio­

nes Playstore se pueden descargar videojue­

gos sobre el mismo tema. Las intervenciones 

cinematográficas han tenido aún mayor im­

pacto pues, más allá del impulso que dio al 

desfile de Día de Muertos el filme James Bond 

007: Spectre, de Sam Mendes (2015), películas 

como Coco, de Lee Unkrich (2017) han emulado 

las concepciones mexicanas del deceso para 

propagar el discurso individualista de la bús­

queda de la libertad.

Un cambio mayor es el que trajeron consi­

go los “teléfonos inteligentes” y las redes so­

ciales. Hoy no basta con visitar el cementerio 

o poner un altar al interior de la vivienda, se 

requiere dejar constancia de ello en imágenes 

y videos que se propagan por el planeta. La 

celebración de Día de Muertos adquiere así 

una dimensión performática en la que, por su 

participación en actos colectivos, las personas 

adscriben a título individual la polisémica es­

fera de la mexicanidad.

Si volvemos a nuestra pregunta inicial, po­

demos responder, en síntesis, que el origen del 

Día de Muertos no es único y que, aún cuan­

do algunos elementos provengan de la época 

prehispánica o la cristiandad primitiva, las 

prácticas actuales no podrían ser comprendi­

das sin considerar el sincretismo, la domes­

ticación, la patrimonialización y la universa­

lización que ocurrieron en los quinientos años 

posteriores a la Conquista. Nuestra ceremo­

nia aparece, de hecho, como una estructura 

capaz de albergar manifestaciones muy diver­

sas; habríamos de pensar, tal vez, que su ri­

queza no radica tanto en su invariabilidad 

sino en la flexibilidad creativa que el motivo 

de la muerte despierta. 
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Recordar este sábado:
las tumbas excavadas en la roca,

en semicírculos, mirando
hacia el este,

y la puerta de la muralla abierta
a campos roturados, al silencio

y la luz del oeste. 
Olvido García Valdés

La niña mira de frente a la cámara. Ante ella, un bebé sobre una mesa 

descansa la nuca en un almohadón. Está vestido de blanco de los pies 

a la cabeza. Y hay flores blancas que lo cubren: una corona sobre la fren­

te, racimos en el pecho, en las manos, a un lado del cuello. Flores frescas 

saludan desde un jarrón cerca de la mesa y en las cortinas negras que 

enmarcan la fotografía. La niña tiene el pelo negro, suelto, largo; los ojos 

grandes, la boca pequeña de labios apretados. Parece contener la respi­

ración. Es una madre doliente que no debe tener, en esa imagen, más que 

doce o trece años. El bebé —de seis o siete meses— ha muerto. La chi­

quilla perdió a su hijo por razones que nunca conoceremos. Para honrar 

su existencia y acompañarlo en su viaje, se hizo este retrato que captu­

ró no solo el cadáver sino también un rostro vivo, de ojos encendidos que 

miran con desafío desde una bruma de enojo y dolor: el suyo.

Las flores que cobijan al nene disfrazan el aroma dulzón y pegajoso 

de la muerte. Su atuendo oculta la blandura asociada a la putrefacción, 

desde una banda que le sostiene la mandíbula hasta una costura entre 

los pies que los mantiene relativamente juntos.

CONJURO E IMAGINACIÓN:  
LOS RITUALES DE LA MUERTE

Julieta García González



El fotógrafo fue el jalisciense Juan de Dios 

Machain y la imagen tal vez sea de inicios del 

siglo XX, previa a la Revolución. Sabemos poco 

de Machain, originario de Ameca, y de otros 

fotógrafos como él que retrataban a los llama­

dos “angelitos”: Pedro Guerra y Romualdo Gar­

cía también retrataron bebés y niños muer­

tos. Sabemos, sin embargo, que la fotografía 

post mortem comenzó con los daguerrotipos, 

se diseminó por toda Francia y alcanzó gra­

dos notables de popularidad en la Inglaterra 

victoriana. Desde ahí conquistó otros territo­

rios, cada cual con sus particularidades y sus 

grados de dificultad.

Estas imágenes —que hoy resultan inquie­

tantes, disruptivas del orden que considera­

mos sensato— alcanzaron estatus de ritual. 

Para lograr una fotografía que fuera adecua­

da a juicio del fotógrafo y satisfactoria para 

quienes la comisionaban, se requería de mu­

cho trabajo, esfuerzo, preparativos y disposi­

ción. Había que esperar entre 12 y 36 horas a 

que el rigor mortis cediera y el retratado sa­

liera con una apariencia menos atroz. Ahí se 

arreglaban su pelo, rostro, manos. Se elegía el 

atuendo con el que llegaría a la posteridad y se 

encontraban formas de hacer que la ropa abra­

zara al cuerpo. Para entonces, al arranque de 

la descomposición, las flores eran necesarias. 

Aunque estén presentes, no siempre están re­

tratadas. Había racimos —nardos, gardenias, 

rosas, prímulas, jazmines, azahares— en ja­
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rrones, sobre y debajo del cuerpo de los muer­

tos. A veces se usaba aceite de alcanfor en el 

piso o en las paredes mientras toda la para­

fernalia para el retrato quedaba lista.

Después de poner ungüentos en la cabelle­

ra y perfume tras los lóbulos, y de dejar listo 

un escenario que podía incluir un arnés para 

sostener un cuerpo particularmente blando, 

tocaba posar junto al ser querido y esperar el 

lento proceso de revelado. La imagen se ate­

soraba. El muerto vivía en ella, cómodamen­

te recostado en un sillón o una camita, a un 

lado de sus parientes más cercanos. El retra­

to se colocaba en la sala o se guardaba en un 

álbum que los padres, los hermanos o los viu­

dos acariciaban de tanto en tanto.

Como en el resto de los rituales funerarios, 

esas fotografías conjuraban a la muerte, im­

pedían el olvido, facilitaban el trance de la des­

aparición física del ser amado. 

***
Los rituales de la muerte son un poderoso ejer­

cicio de imaginación que media entre lo irre­

mediable de la partida y la fuerza del cariño. 

Sirven no solo para paliar el dolor, sino para 

argumentar a favor de una vida que podría ex­

tenderse más allá del mundo corporal y con­

creto. Son el deseo convertido en extrañas for­

mas que cobran significado colectivo durante 

unos años, antes de disolverse y dar paso a algo 

nuevo. Pertenecen a un espacio a la vez racio­

nal y mágico de los seres humanos, una zona 

gris donde la fantasía se mezcla con lo verda­

dero. Mucho antes de las fotografías post mor-

tem y de los retratos de “angelitos” adornados 

con flores, los humanos crearon una larga su­

cesión de ritos para la muerte.

El Homo naledi —uno de los homínidos que 

precedió al Homo sapiens— enterraba a sus 

muertos hace al menos 300 mil años. Así lo 

especulan paleontólogos, antropólogos y evo­

lucionistas en este 2023, después de estudiar 

durante una década los pequeños huesos ha­

llados en el sistema de cuevas de la Estrella 

Naciente, en Sudáfrica. Los restos fueron arre­

glados con esmero en hoyos no muy profun­

dos e intencionales, rodeados de rocas sobre 

las que se practicaron marcas con un propó­

sito funerario. Estos enterramientos rituales 

están fechados en un horizonte temporal in­

apresable para nosotros y nos ofrecen una mi­

rada a nuestra estructura mental: no podemos 

disociar la muerte de nuestra propia vida.

“Porque cada átomo que me pertenece, te 

pertenece a ti también”, escribió Walt Whit­

man en su Canto a mí mismo de 1855. En los 

tiempos de la fotografía post mortem, el poeta 

de Camden cantaba una verdad que da fuerza 

a los deudos: tú y yo compartimos estos áto­

mos, este polvo de estrellas —esto que soy yo, 

eres tú. Perder hasta la más ínfima partícula 

del ser amado implica deshacerse un poco de 

los propios átomos. Con cada pérdida, mori­

mos de manera parcial y nos transformamos 

para siempre. 

Sin embargo, se necesitan acciones concre­

tas y pragmáticas para evitar que se propa­

guen enfermedades, que el aire se contamine, 

que un rostro adorado se descomponga de for­

ma irremediable frente nuestros ojos. El co­

tidiano sigue. Entonces acompañamos a los 

muertos como mejor podemos, casi siempre 

dando tumbos. Nos salva el rito, un método 

que nos contiene y estructura.  Nos entrega­

mos a eso: hoy nos vestimos de negro una tar­

de, mandamos coronas de flores, abrazamos a 

la viuda. Nuestras versiones previas hicieron 

lo suyo: taparon con sábanas espejos y mue­

bles; cerraron las cortinas; se vistieron de ne­
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gro durante años; momificaron al muerto y a 

sus mascotas; enterraron las cosas preferidas 

con ese cuerpo que se volvería polvo; pusieron 

al cadáver sobre una balsa, en una pira, y le 

prendieron fuego, a veces con otra persona 

viva a su lado, alguien que también dejaría 

pronto este mundo. Hay en nuestro bagaje pla­

ñideras, canastas de fruta, samba o rumba, ma­

nos sumergidas en la corriente de un río o agi­

tándose en el aire para dar un último adiós, 

trazos en la arena, murmullos. Hay también 

pañuelos llenos de mocos o lágrimas, dulces 

(caramelos de violeta, tic-tacs de menta), me­

moriales en video, gotas de láudano, bande­

ritas de papel picado, los perfumes del sahu­

merio, frentes recargadas en el suelo, piernas 

dobladas sobre una esterilla, cuerpos abraza­

dos, algunas risas, mariachi, tofu, ayuno pro­

longado.

Imaginamos que con rezos y súplicas, con 

veladoras e inciensos, con flores y cantos, el 

tránsito de las almas será propicio y esa muer­

te nos pesará menos gracias al empeño que 

ponemos en suavizar su paso al más allá. 

Del Homo naledi a nuestros días, una cadena 

de rituales imposible de apresar aquí ha ser­

vido como sostén para quien se duele por una 

ausencia. 

***
“No moriré, sino que viviré y contaré las obras 

de Jehová”, declara el Salmo 118:17 de la Biblia, 

tal vez porque la extensión de la vida —la 

propia y la de los seres amados— es un ideal 

recurrente.

En el Valle de los Reyes, en Egipto, fue ente­

rrado el joven y poderoso Tutankamón, el Rey 

Tut. En vida, además de ajustes administrati­

vos y mejor gestión de gobierno, logró la res­

tauración de los altares al dios Amón y de 

templos que habían sido violentados apenas 

unos años atrás. El rey egipcio devolvió su bri­

llo a una serie de rituales que se habían de­

clarado inútiles hasta antes de que él se sen­

tara en el trono. Lo suyo fue una revolución 

que recuperó, ante todo, los ritos del pasado. 

En 1325 a.C., en su año número 19, Tut murió 

súbitamente. El arte de la momificación des­

tacó entre los rescates de su gobierno y se 

aplicó con maestría a su cuerpo. Se le embal­

samó con cuidado, se mimó cada aspecto de 

su enterramiento. Viajaría a un mundo para­

lelo y atravesaría puertas, una serie de prue­

bas y retos, antes de lograr un descanso final. 

Para acompañarlo de la forma más adecua­

da, el ajuar mortuorio de Tutankamón fue un 

despliegue de oro, joyas, arte y piedra. Sepul­

tado bajo una pirámide, el cuerpo adolescen­

te reposó intacto hasta 1922.

Tiempo después, en 1952, la muerte de Eva 

Perón daría pie a una subversión. Para enton­

ces, los ritos fúnebres ya apostaban por la me­

sura. Pero su esposo, el presidente argentino 

Juan Domingo Perón, no creía en eso sino en 

la grandeza. Así que quiso enterrarla en un 

mausoleo inmenso, un palacio de la muerte 

que pudiera hermanarse con Los Inválidos en 

Francia, donde reposa Napoleón Bonaparte. El 

cuerpo de Eva, sin embargo, no fue sepultado; 

como el del joven Tut, fue embalsamado: a di­

Los rituales de la muerte son un poderoso ejercicio de imaginación 
que media entre lo irremediable de la partida y la fuerza del cariño.
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ferencia suya, el cadáver en conserva de Evi­

ta deambuló primero por Argentina durante 

unos años y luego por el mundo. Permaneció 

años enterrada en una tumba en Milán, Italia, 

para volver a su patria hasta 1974.

Estas dos muertes exageradas no han sido 

las únicas, por supuesto. Iósif Stalin murió en 

1953 y su funeral duró días. Una cadena casi 

inagotable de gente se acercó a su féretro, a 

mirar sus bigotes hirsutos, peinados con go­

mina bajo las narices rellenas de un aserrín 

que impediría escurrimientos. El cuerpo del 

dictador se exhibió a lo largo de tres años. Las 

personas querían tocar el cristal que lo pro­

tegía como se quiere tocar lo que es sagrado. 

Eran peregrinos, rendían pleitesía. Los dece­

sos y sepulturas espectaculares, que desafían 

la convención, están rodeados de historias de 

maldiciones, aparecidos, accidentes y mala es­

trella, como si desobedecer al rito en turno 

fuera de suyo un mal agüero. 

En todo caso, el cuerpo muerto —que es 

la constatación de la muerte— ha hecho girar 

como polillas a millones de personas. Ocurre 

lo mismo con los objetos que han rozado a 

cualquier ser excepcional que haya fallecido. 

Los restos de Cristo en la cruz y las astillas, 

la mano de Santa Teresa de Jesús o sus lágri­

mas, el cuerpo mancillado de Elvis Presley o 

los zapatos de Marilyn Monroe: todo esto es 

una prueba de lo finito y, a la vez, abre la puer­

ta al infinito. 

Majestuosos, sencillos, colectivos o íntimos, 

los rituales funerarios nos permiten poster­

gar lo inevitable y aferrarnos un poco —al 

menos un poco— a los restos de una vida que 

no será más. 
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Mas alguien debe hacer el resto…
Juan Calzadilla

Instrumental y guantes y antisépticos.

Alguien trae una bolsa con un cierre

y guarda cada prenda con cuidado de madre.

La radio acompañando los oficios.  

Quién corta limpiamente, quién salva lo que aún vive.

Impavidez y asepsia,

y nieve en esta sala, nieve sobre los muslos azulosos,

un par de estrellas muertas nadando en un mar turbio,

la belleza final es cruenta y onerosa

el que apaga las luces, el que cierra las puertas,

el que echa a andar los hornos,

el que lava en la calle los signos del naufragio.

LOS OFICIOS
Piedad Bonnett 



PIDO AL DOLOR QUE PERSEVERE
Piedad Bonnett 
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Pido al dolor que persevere.

Que no se rinda al tiempo, que se incruste

como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada día

con tus ojos intactos resucites,

con tu luz y tu pena resucites

dentro de mí.

Para que no te mueras doblemente

pido al dolor que sea mi alimento,

el aire de mi llama, de la lumbre

donde vengas a diario a consolarte

de los fríos paisajes de la muerte.
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LA VISIÓN PANORÁMICA DE LA VIDA
Siempre se ha dicho que el hombre ante la muerte ve desfilar escenas 

de su vida. Esta experiencia, que se ha denominado “visión panorámi­

ca de la vida”, merece una atención digna de los más profundos enig­

mas de la existencia humana. 

Todo lo que se ha vivido se revela desde el primer respiro. No solo 

seres y cosas que en su tiempo se presenciaron, sino todo lo que se ha­

llaba en torno a lo vivido, incluso lo que aparentemente no se observó 

en su momento y permaneció largamente olvidado.

Se revive la vida, sí, pero al mismo tiempo se explora y comprende 

su significado y su verdad mediante un aprendizaje interactivo, pro­

fundo y enriquecedor.

El escenario de la revivencia suele ser tridimensional, de gran bri­

llantez y vivacidad, sin que falte ningún sentimiento experimentado en 

cada escena, triste o feliz. Amargas separaciones, pérdidas, reencuen­

tros y reconciliaciones... periodos de amor, nostalgias irrecuperables. Si 

el ciudadano Kane —el personaje de Orson Wells— hubiera tenido una 

revivencia panorámica de su vida, habría finalmente entendido el mis­

terio de la palabra Rosebud, cuyo eco lo persiguió desde su infancia.

Resultaría muy arduo reproducir a escala humana una experiencia 

como la de P. M. H. Atwater descrita en Coming back to Life, por la que 

ella revivió cada pensamiento, palabra expresada o solo pensada... in­

cluso los lapsus linguae... además de cada hecho realizado o fantaseado. 

EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTE
Giuseppe Amara



Todavía más, si se toma en cuenta que esta 

revisión explosiva y multifacética transcurrió 

en unas cuantas decenas de segundos. De ser 

así, es comprensible que algunos investigado­

res de la experiencia cercana a la muerte con­

sideren que esta experiencia no puede ser sino 

extracerebral.

Sin duda, resulta más difícil hacernos una 

idea de cómo ocurre el fenómeno de la simulta­

neidad con que se presenta la revisión. ¿Cómo 

pueden revivirse todas las escenas de la vida 

entera al mismo tiempo? ¿O es verdad que no 

hay tiempo en la dimensión que se vislumbra 

más allá del umbral de la muerte? La simulta­

neidad de la vivencia panorámica, ¿confirma­

ría la máxima de Platón de que “el tiempo es 

la imagen móvil de la inmovilidad eterna”?

Que todas las revivencias de una vida se 

presenten en un mismo tiempo, corresponde­

ría a la tesis de Bohm y Pibram de que, en el 

nivel holográfico —sea del cosmos o de la ac­

tividad cerebral—, toda la información se in­

tegra en una unidad omnipresente.

El sujeto penetra en la escena de cada acon­

tecimiento a la edad correspondiente, con los 

ojos y el entendimiento del adulto. No se tra­

ta solo de una reconstrucción mental: el su­

jeto se integra realmente en el espacio vivo en 

que un día habitó sin plena conciencia de ser 

quien ahora lo visita, y se le permite observar 

hechos y cosas que en su tiempo no alcanzó 

a percibir ni comprender en profundidad. Por 

lo que podría concluirse que de nuestra vida 

nada se pierde de lo que se cree olvidado, todo 

Hugo Simberg, El Rey Hobgoblin durmiendo, 1896. Suomen Kansallisgalleria 
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permanece intacto y vivo en alguna dimen­

sión del espacio y el tiempo y, sobre todo, que 

el olvido no existe.

Inevitablemente, la revivencia tiene honda 

resonancia afectiva, ya que en ella se experi­

menta lo que se pretendió ignorar en su mo­

mento, lo que apenas se compartió o se trató 

de olvidar a toda costa: las reacciones emocio­

nales de los otros, particularmente cuando por 

causa nuestra resultaron desfavorables para 

ellos. Experimentar lo que se provocó negati­

vamente en el otro convierte esos momentos 

de la revisión en una pesadilla o, como dijo P. 

M. H. Atwater, en un infierno, desde luego, 

privado.

Desde el fondo mismo de nuestras culpas la 

revivencia panorámica abre una inesperada 

empatía, la capacidad de sentir en carne pro­

pia, en las fibras del corazón, lo que hicimos 

con los sentimientos de los otros.

No solo se recrean las expresiones de lo 

que provocamos en el otro; se experimenta 

lo que el otro sintió en esos momentos. Se 

vive la intimidad emocional del afectado por 

actos, omisiones y aun las propias intencio­

nes. No se pueden evitar la vergüenza, los re­

mordimientos, las culpas: despiertan por la 

penetrante y empática comprensión vivencial 

de lo que hicimos en contra de los otros. El in­

fierno que alguna vez fuimos para el otro, para 

revertir la famosa frase de Jean Paul Sartre.

Verse reflejado en los sentimientos penosos 

causados en otro, además de ser humillante, 

puede conducir a un insoportable estado de 

culposa desesperación. Se constata la inevi­

tabilidad de una máxima sencilla y olvidada: 

todo lo que actuamos en favor o en contra de 

otros, lo hicimos a nosotros mismos. Y, más 

aún, también se experimenta lo que no hici­

mos para nosotros: cuánto y cómo dejamos de 

amarnos.

¿Cómo resistir el autoexamen de nuestro 

propio ser sin sufrir la experiencia de un modo 

terriblemente culposo? ¿Bastará la increíble 

fugacidad de la experiencia para liberarnos de 

la culpa moral? ¿Será suficiente el consuelo 

de médicos, sacerdotes o pastores, que suelen 

tranquilizar a los supervivientes con la fórmu­

la habitual de que la experiencia cercana a la 

muerte, y su pretendida revisión panorámica, 

no son más que una fantasía, el sueño deliran­

te de un ser transitoriamente sin conciencia?

LA PENETRACIÓN  
OMNISCIENTE DEL PASADO
Una de las más impresionantes paradojas que 

entraña la experiencia cercana a la muerte es 

que, ante el umbral del fin, una persona sabe 

muchas más cosas acerca de sí misma que 

nunca antes en su existencia. Y no solo se con­

fronta con los recuerdos propios: en esos mo­

mentos percibe lo que pensaron y sintieron los 

otros en los respectivos episodios de su vida.Gustav Klimt, Vida y muerte, 1915. Leopold Museum Vienna 
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Para hacernos una idea de cómo se produce 

semejante revivencia podríamos volver a ver 

la inolvidable película escrita y dirigida por 

Elia Kazan, The Arrangement, protagonizada 

por Kirk Douglas, Deborah Kerr y Faye Duna­

way. En la parte de la película concerniente al 

pasado —tal vez una secuencia autobiográfi­

ca del propio Kazan— se presentan recons­

trucciones psicoanalíticas en que el adulto se 

inmiscuye literalmente entre los principales 

personajes de su infancia. El padre, la madre 

y el mismo protagonista cuando era niño. El 

adulto desaprueba, por ejemplo, el estilo con 

que lo educó la madre al exigirle obediencia y 

sumisión al padre tiránico, arbitrario y no me­

nos indiferente ante lo que pudiera sentir y 

sufrir el niño. El personaje adulto expresa su 

crítica a la madre en voz alta, como si estuvie­

ra presente en la escena antigua. Aunque, na­

turalmente, ni la madre ni el padre pueden 

escucharlo porque solo son personajes recrea­

dos por la magia cinematográfica.

En la revisión panorámica de la experiencia 

cercana a la muerte, el personaje de su pelícu­

la sería testigo de la conducta de sus padres y 

del niño que fue desde un punto de vista ex­

terior: vuelve a sentir y percibir las reacciones 

emocionales que no se atrevió a expresar, los 

pensamientos que tampoco verbalizó en aque­

llos dramáticos momentos de la furia paterna 

y el amedrentado apaciguamiento materno. 

Revivirá lo que la película no puede comuni­

car, la experiencia íntima. Pero quizá más ex­

traordinaria resulta la posibilidad de que la 

revisión de la experiencia cercana a la muer­

te vuelve penetrable la intimidad psíquica 

del padre y de la madre en aquel tiempo. El 

adulto que revive episodios estaría en condi­

ciones de conocer lo que pensaban y sentían 

sus padres.

Aunque los estudiosos de la experiencia cer­

cana a la muerte no siempre se extienden so­

bre este punto, resultaría muy perturbador 

que el niño que revive en el adulto captara, 

por ejemplo, la intención filicida del padre, jun­

to con su propio terror y odio mortal contra el 

mismo padre, a la manera de los Karamazov. 

Así como las contrastadas reacciones emocio­

nales de la madre, su desesperación mixta: 

compasión, indefensión, ambivalencia ante un 

esposo al que se somete, pero de quien lamen­

ta calladamente su arrogante conducta, a la 

vez arbitraria e indolente.

Tal vez la película magistral que represen­

taría fielmente la experiencia de revisión pa­

norámica sería Rashōmon, de Akira Kurosawa. 

Pero a condición de que todas las versiones de 

cada personaje, cuando todavía vivían y des­

pués del trágico desenlace, las experimentara 

la misma persona que revive las escenas ante 

su propia muerte. De llegarse a tanto, el suje­

to en el umbral de la muerte alcanzaría una 

omnisciencia casi divina, puesto que podría 

leer la mente de los otros, muchos años des­

pués de ocurridos los hechos; y no solo el con­

tenido intelectual y emocional de la mente del 

otro, sino que sería capaz de discernir entre 

la verdad y la mentira de lo que pensaban y 

de los sentimientos por los que actuaron, se 

liberaron o engañaron.

En todo caso, lo perturbador para el sujeto 

en estas revivencias es la confrontación, ante 

su propia muerte, con los pensamientos y sen­

timientos que provocó en los otros, particular­

mente cuando revelan sufrimiento, mortifica­

ción, decepción por haberse sentido ofendidos, 

ignorados y calumniados.

La revivencia tiene honda 
resonancia afectiva, ya que en  

ella se experimenta lo que  
se pretendió ignorar.

43 EXPERIENCIAS CERCANAS A LA MUERTEDOSSIER



EL JUICIO DURANTE LA  
EXPERIENCIA CERCANA A LA MUERTE
Suele insistirse en que el ser de luz que ha­

bitualmente acompaña al sujeto durante la 

revisión panorámica no lo enjuicia ni conde­

na. Al contrario, se muestra en todo momento 

compasivo en el sentido de compartir afectuo­

samente el proceso doloroso de revisar la pro­

pia vida ante las nostalgias de lo vivido junto 

a las más o menos graves culpas por el trato 

que se dispensó a los otros. Incluso en muchas 

revivencias, el ser de luz parece asumir con 

actitud relativista la culpabilidad del sujeto.

Sin embargo, desde las vivencias del suje­

to, la experiencia de revivir las propias accio­

nes en relación con los otros puede alcanzar 

un alto nivel de penoso dramatismo. 

Yo pude sentir cómo mis actos, incluso mis pen­

samientos, afectaron a otros. Durante ese juicio, 

me experimenté como el ofensor y pude sentir 

de parte del otro cómo había recibido y padecido 

mi trato hacia él, con la consecuente vergüen­

za, culpa y remordimiento...

El superviviente de Seattle —de quien tomé 

la descripción anterior— afirma que vivió en 

carne propia la pena provocada en el otro... ¡por 

todo el tiempo real que le duró la aflicción! 

¿Cómo podría explicarse que, en los segundos, 

acaso minutos que dura la inmensa revisión 

panorámica, el sujeto experimente la réplica 

del malestar o la humillación que sus accio­

nes despertaron en el otro, y durante el tiem­

po en que este permaneció resentido?

Según la explicación acerca del dilema tem­

poral que dio este hombre de Seattle, el sujeto 

de la experiencia cercana a la muerte se en­

contraría en una dimensión en que el tiempo 

no solo se experimenta diferente, sino que ni 

siquiera puede ser medido según el paráme­

tro terrenal. Así, lo que podría parecer un mo­

mento entraña, en profundidad y duración, 

toda la experiencia propia, simultánea con la 

experiencia recíproca del otro.

Supervivientes investigados por Raymond 

Moody (Reflection on Life after Life y The Light 

Beyond) y por Kenneth Ring (La senda hacia el 

Omega y Lesson from the Light), atestiguan que 

todo lo pensado, sentido y actuado está regis­

trado para siempre. Y que en la revivencia de 

cada pensamiento, sentimiento y acto en con­

tra de otro, el sujeto cobra conciencia de que, 

en el fondo, la verdadera víctima es uno mismo. 

Recíprocamente, uno también resulta benefi­

ciado por todo lo que ha intentado y realizado 

para el bienestar del otro. Desde luego, como 

todo se revive, no faltarán las experiencias del 

amor que hemos compartido.

Un sujeto encarcelado refirió a David Lo­

rimer que debió revivir toda la “pesadilla de 

injurias que no parecía tener fin”, todas las 

que había perpetrado en contra de centenares 

de seres, incluidos los que jamás vio personal­

mente, pero que había afectado de modo in­

directo por su agresividad incontenible.

La noción del juicio en el umbral de la muer­

te, como todos sabemos, es de origen milena­

rio y resulta ser un común denominador de las 

experiencias agónicas en todas las culturas. 

Todo lo que actuamos en favor o en contra  
de otros, lo hicimos a nosotros mismos.
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Aunque el estilo del juicio difiere en Japón, In­

dia y Egipto, en relación con Occidente, por 

todos es temido el momento de la verdad al 

revisar lo que se ha vivido.

En lo que concierne a experiencias de Oc­

cidente, ¿se trata de un juicio escarnecedor, 

el pretexto para una irremediable condena, el 

motivo del más definitivo castigo? Según pa­

rece, quien se autojuzga no sufre más que en 

sí mismo y por sí mismo las consecuencias de 

su juicio. Si está presente el ser de luz, todo lo 

que recibe de él es aceptación, total apertura 

a cuanto se experimenta y amor profundo, 

más que mera compasión. En ningún momen­

to el ser manifiesta lástima, reprobación o con­

miseración.

Ni siquiera misericordia, sino una consis­

tente actitud de total comprensión y coparti­

cipación amorosa.

Innumerables personas de diferentes reli­

giones, aun agnósticos o presuntos ateos, han 

referido la doble naturaleza de la revivencia 

panorámica: la extraordinaria, increíble e inex­

plicable penetración vívida y tridimensional, 

hasta en los más recónditos laberintos de la 

existencia, y el no menos consternante aspec­

to ético del autojuicio. Al mismo tiempo, quie­

nes viven la experiencia en compañía de un 

ser de luz, niegan que este asuma en algún 

momento una actitud moralista, crítica o con­

denatoria.

Semejante aceptación incondicional por 

parte del ser de luz ha producido reacciones 

de inconformidad, crítica severa y refutación 

en los ámbitos religiosos, protestantes y ca­

tólicos. Un juicio del final de la vida, en que 

todo resulta aceptado, comprendido y quizá 

hasta perdonado, suele ser calificado por di­

ferentes autoridades religiosas puro estilo New 

Age, propio de una cultura de total permisi­

vidad y desaprensión moral, donde el pecado 

se torna irrelevante y se acaba por concederle 

razón a Orígenes, padre de la Iglesia que pug­

naba porque Dios acabara redimiendo a Sata­

nás y así, una vez cerradas las puertas del In­

fierno, este acabaría por vaciarse para siempre.

La controversia entre religiosos e investi­

gadores de la experiencia cercana a la muer­

te sigue activa. Son conocidas las posturas 

de clérigos y pastores que interpretan la ac­

titud y naturaleza del supuesto ser luminoso 

como una soberana impostura: engañoso, so­

fisticado, montado por el propio Satanás que 

se disfraza como ser de luz o como el mismo 

Jesucristo para embaucar al iluso que cree 

aproximarse a las puertas del Paraíso al apro­

vecharse de una crisis premortal, y que fi­

nalmente no guarda relación alguna con la 

muerte verdadera, ya que el sujeto de la ex­

periencia cercana a la muerte vuelve a la vida 

tan campante y provisto de un sentimiento 

heroico.

Un serio investigador de la experiencia cer­

cana a la muerte, Michael Sabom, a quien se 

le deben importantes hallazgos en este cam­

po —si bien reconoce la experiencia cercana a 

la muerte como experiencia científicamente 

Hugo Simberg, La muerte lo escucha todo, 1897.  
Suomen Kansallisgalleria 
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verificable y al mismo tiempo indudablemen­

te espiritual—, afirma que no puede conside­

rarse de ningún modo divina.

Sabom analiza el encuentro de George Rit­

chie, Betty Eadie y Boby Jean con un ser de 

luz, que cada uno de ellos identificó como el 

mismo Jesucristo. En los tres casos, un ser he­

cho de luz los abrazó irradiando amor, com­

prensión y conocimiento ilimitado.

Sabom se inspira en la admonición de Ma­

teo sobre los falsos cristos y falsos profetas que 

pretenderán engañarnos con señales y mila­

gros. Y también en las severas advertencias 

del apóstol Juan y de san Pablo, de que Sata­

nás y sus secuaces podrán asumir rasgos que 

nos parecerán familiares, y aun enmascarar­

se como ángeles de luz o como el propio Cristo.

Sin embargo, con pleno respeto a la preven­

ción de Sabom en el capítulo “The Bible as My 

Guide”, de su libro Light and Death, en el mun­

do de hoy se expanden profusos testimonios 

acerca del reconocimiento, durante la revisión 

panorámica, de la interconexión del sujeto, sus 

pensamientos, sentimientos y conductas, con 

la totalidad del entorno, sea humano, animal, 

vegetal, y con el resto de la vida terrestre. Re­

conocimiento de significativa autoresponsa­

bilidad que se traduce en un proceso de trans­

formación personal con notable crecimiento 

de la salud física y mental.

Un psiquiatra reconocido, Bruce Greyson, 

consciente de cuán difícil resulta conseguir 

un cambio favorable mediante la psicotera­

pia y los tratamientos psiquiátricos, constata 

de modo sorprendente cómo la experiencia 

cercana a la muerte influye de modo terapéu­

ticamente positivo en los sujetos, mejoría aún 

más ostensible en quienes no pudieron contro­

lar intenciones suicidas. 

Fragmento del libro Experiencias cercanas a la muerte, Aguilar, 
México, 2006.

Henri Rousseau, La guerra, 1894. Musée D’Orsay 
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…QUE NOS HIERE EN EL OTRO
Era cerca de la medianoche. Me había alargado escribiendo en lo que ter­

minaba la junta de trabajo que retenía a mi marido. Bajé por agua a la 

cocina y entré a la habitación que acondicionamos en la planta baja para 

tener cómodo a mi padre. Atentos y silentes, velaban el turno mi her­

mano y una enfermera. Papá respiraba afanosamente. De golpe, abrió 

los ojos: parecían recubiertos por un velo húmedo; su mirada era gris 

y vidriosa. 

¿Se dan cuenta los moribundos cuando su fin es inminente? Quiero 

decir, ¿lo reconocen, aun si están conscientes solo a medias?, ¿sufren por 

ello? Podría apostar que no se deja de sentir miedo. Tras aceptar que ya 

no hay medios para recuperar la salud, una persona puede decidirse a 

terminar con su dolor, e incluso convencerse de lo sensato que es hacer 

un trance final breve. Y, sin embargo, ¿cómo mantenerse manso en la 

voluntad de que todo termine cuando el propio cuerpo se aferra a la per­

manencia? Mi padre me dejó entrever la batalla que libró durante sus 

últimas semanas.

Años atrás, me ofrecí a apoyarlo antes de que el cirujano removiera 

del pulmón la sonda con que habían drenado el líquido acumulado du­

rante su cuarta cirugía oncológica. Por días lo atormentó la imagen de 

la pleura perforada a resultas de un movimiento desprevenido. Temía 

el proceso de su extracción —anunciado como indoloro y breve— por­

que si no lograba mantenerse inmóvil y conteniendo la respiración, el 
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médico se vería obligado a reinsertar la son­

da e intentarlo de nuevo. Quedó liberado a 

la primera, pero no olvidó la experiencia. Se 

refería a ella cuando me pedía ayuda: “Como 

cuando me dijiste que te mirara a los ojos 

mientras ambos conteníamos la respiración, 

¿te acuerdas?”.

¿Podría hacerle sentir mi amor mientras 

cruzaba el umbral reservado solo para uno? En 

tanatología se abusa del circunloquio “acom­

pañar al moribundo” como consuelo a la im­

potencia paralizante con que enfrentamos 

la agonía de un ser querido. La antesala de la 

muerte es una violencia mayúscula para quie­

nes somos, en primera y en última instancias, 

organismos sometidos al imperativo de la su­

pervivencia a cualquier precio. Lo descubrí el 

día en que, víctima de secuestro exprés, vi des­

inflarse mi orgullo y disminuir la dignidad de 

mis arrestos: me di cuenta de que aceptaba 

la idea de ser robada, violada y abandonada en 

una carretera oscura frente al terror de que 

me mataran.

…QUE YA NO TARDA
Yo me aferré a la tanatología —ese conjunto 

de conocimientos relativos a la muerte— para 

soportar la muerte de mi padre. El espíritu de 

la disciplina es noble porque, en primer lugar, 

busca proteger a los enfermos terminales pro­

pugnando que reciban tratamientos paliati­

vos. Si la enfermedad ya es incurable, hay que 

paliar el dolor, la incomodidad, la soledad, el 

sufrimiento físico y emocional del enfermo 

terminal; hay que consolar su desesperanza 

para que goce de calidad de vida el tiempo que 

le quede, asistirlo para que ponga en orden sus 

asuntos, ayudarlo a encontrar serenidad. La 

tanatología promueve ese compromiso entre 

los familiares y allegados, y permea con esa 

óptica los servicios médicos de los pacientes 

que, estando en extremo vulnerables, corren 

el riesgo de ser abandonados y de sufrir abu­

so y maltrato. 

El espíritu de la disciplina es noble pero, 

¿qué tanto puede conseguir? Y, ¿qué puede 

encontrar en el consultorio de un tanatólo­

go quien lidia con la dolorosa complejidad de 

acompañar a un ser querido moribundo? Aun­

que proporciona muchísimo menos de lo que 

les hace falta, la práctica escucha con empa­

tía el penoso desahogo de los familiares del 

paciente y, sobre todo, provee consejos prác­

ticos para cuidar al enfermo, que van desde 

aprender a descifrar los informes médicos en 

un hospital, hasta las formas de reorganizar 

los cuidados en casa. La tanatología también 

guía a los familiares en el entrenamiento para 

dar masajes y así aliviar tensiones de sus en­

fermos, y, por supuesto, comparte información 

de las instituciones a las que se puede acudir 

para allegarse recursos (desde recursos lega­

les hasta un tanque de oxígeno). No es poco, 

pero es insuficiente.

Las limitaciones de la tanatología derivan 

del meollo del asunto: tenemos tanto miedo 

a la muerte que eludimos el tema hasta que, 

llegado el momento, improvisamos o, incluso, 

huimos. En un círculo vicioso. Mantener silen­

ciado este tema —más allá de chistes y ofren­

das de ocasión— profundiza nuestra cobardía. 

La demencial paradoja es que todos preferiría­

mos morir en paz y, sin embargo, no hacemos 

nada al respecto. ¿Acaso lo recordamos cuan­

do nos toca mirar a alguna impotente víctima 

de distanasia —el empeño de la medicina por 

prolongar la vida biológica mediante trata­

mientos sin esperanza que pasan por encima 

de la dignidad del moribundo y esquilman la 

economía de sus deudos—? 
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En algunas entidades federativas la ley re­

conoce la voluntad anticipada, un formato 

que puede obtenerse en instituciones de sa­

lud —públicas y privadas— y que firma el 

médico tratante de quien padece una condi­

ción crónico degenerativa. En este documen­

to, el paciente estipula por escrito los trata­

mientos y cuidados que rechazará en caso de 

que pierda la capacidad de tomar decisiones 

o comunicarlas, ya sea de manera temporal o 

permanente. Solo en esos casos es posible evi­

tar legalmente la distanasia. Es decir, con to­

dos los avances legales, aún no tenemos de­

recho sobre nuestra muerte.

En nuestro país, la eutanasia está tipificada 

como delito que merece cárcel. Si fuera legal, 

los cuidados paliativos incluirían a los medios 

médicos y legales para que cualquier persona 

sin perspectiva de cura pudiera poner fin a su 

vida en un entorno amable, en aislamiento o 

en la compañía que eligiera, de acuerdo a sus 

medios y en consonancia con sus convicciones. 

Así ocurre en otros países. Ejercer esa libertad 

de elección supondría que estemos dispuestos 

a anticipar nuestra propia muerte y hacer­

nos cargo de sus preparativos. Es un asunto 

peliagudo.

La cultura posmoderna en que estamos ins­

critos desvía la mirada de estos temas y aplau­

de que nos blindemos en el hedonismo y la 

analgesia. Nos acobarda, empujándonos todo 

el tiempo a consumir placeres —de refinados 

a muy vulgares—, sucedáneos accesibles del 

que reconoce como valor supremo: el éxito 

(medido hoy por el número de seguidores, y 

medido siempre por el poder del dinero de que 

se dispone).

El dolor, sea físico o emocional, es conside­

rado un crimen que hay que denunciar ense­

guida para que alguien lo neutralice. Incluso 

entre personas religiosas, se ha vuelto obsole­

ta la mortificación como ofrenda a Dios. Atrás 

quedó la época de resistir torturas como prue­

ba de lealtad a una causa o a los cofrades. Las 

experiencias iniciáticas que hoy aceptamos y 

cuyas mínimas cuotas de dolor presumimos 

se reducen a hacerse un tatuaje, al no pain no 

gain del acondicionamiento físico o al sadoma­

soquismo soft de un bestseller convertido en 

éxito de pantalla. Por no ir más allá, son po­

cos los ginecólogos dispuestos a apoyar una 

labor de parto y muchas menos las mujeres 

que soportan el proceso de dar a luz en forma 

natural sobre la comodidad de una cesárea 

programada. ¿Para qué sufrir? El corolario es 

el común desprecio a los valores éticos que de­

rivan de reflexionar las preguntas fundamen­

tales: ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, 

¿a dónde vamos? ¡Hoy a nadie le importa! Por 

eso evitamos hablar de nuestra muerte. Toc, 

toc, toco madera.
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A contracorriente de la negación sistemá­

tica de nuestra condición mortal, las herra­

mientas actuales de la tanatología se quedan 

cortas para consolar la aflicción del duelo. Para 

que se recompongan las tripas revueltas y le­

vante cabeza el ánimo resquebrajado luego de 

sufrir una pérdida importante, hace falta mu­

cho más que entender las cinco etapas del due­

lo (negación, ira, negociación, depresión hasta 

alcanzar la aceptación). El modelo de la psi­

quiatra suiza Elisabeth Kübler-Ross —prime­

ra en ejercer una clínica para defender el de­

recho a la muerte digna—, sigue aplicándose 

en caso de una pérdida importante; desde la 

pérdida del respeto público, o de la pareja con 

quien se han compartido años de cotidiani­

dad o del cosijo peludito que se ha extravia­

do. Temo que el modelo de Kübler-Ross se ha 

quedado en credo en lugar de ofrecer alivio 

eficiente.

En sus inicios, la tanatología fue execrada 

por la institución psiquiátrica y debió refu­

giarse por años en un nicho sospechoso que 

resonaba a conocimiento mágico. Hoy tendría 

que sumarse a un cambio urgente de menta­

lidad. La angustia sobre la muerte que acecha 

a este mundo inestable se nos ha metido has­

ta los huesos y ya es un rasgo distintivo de 

nuestros tiempos (¿notaron que es angustia 

de muerte lo que empuja a Barbie —sí, la de 

la taquillera película— a buscarse entre los 

humanos?). El consumo de ansiolíticos gana 

impulso entre mis pacientes, entre los pacien­

tes de todos los psicoterapeutas: es un sínto­

ma preocupante de una sociedad debilitada. 

Habría que promover la legalización de la eu­

tanasia como la ampliación del alcance de una 

voluntad anticipada que fuera accesible en 

cualquier momento para cualquiera en uso 

de sus facultades mentales.

A pesar de los innumerables testimonios 

sobre el túnel y la luz brillante en que desem­

boca, no podemos afirmar lo que experimen­

ta el vivo en el trance de dejar de serlo. Me 

refiero al forzado mutis de la conciencia, a la 

derrota de la voluntad. La ciencia nos ha ex­

plicado el modo en que se va apagando el cuer­

po, pero la muerte es inaccesible y seguirá 

siendo inescrutable hasta que nos llegue el 

turno, y entonces no habrá vuelta atrás para 

compartir el conocimiento. Lo que es seguro 

es que moriremos, y no lo haremos en paz si 
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La angustia sobre la muerte  
que acecha este mundo  

inestable se nos ha  
metido hasta los huesos.

no disponemos de tiempo para reflexionar y 

prepararnos para lo inevitable. Hacer un tes­

tamento, reservar los servicios funerarios que 

se desean recibir son costumbres higiénicas 

que fortalecen la salud mental al llevarnos a 

atender asuntos pospuestos: perdonar, resol­

ver pendientes, anudar cabos sueltos.

LA AFLICCIÓN NUNCA TERMINA
La pandemia de 2020 nos puso a todos de cara 

a la muerte. Compartimos la acendrada incer­

tidumbre, el estado alterado de conciencia al 

que nos arrojó el peligro. Nos sentimos her­

manados en el miedo a desaparecer como es­

pecie, incluso con quienes volcaron su ener­

gía en negarlo. Todos padecimos. Solo supo 

reaccionar la ciencia, que nos regaló nuevas 

vacunas. Enterramos a nuestros muertos y 

volvimos a entregarnos al aturdimiento de la 

borrachera frívola en que estamos sumergi­

dos. Echamos la experiencia a la basura junto 

con los cubrebocas. ¿Qué otra cosa esperába­

mos? Como todos, perdí amigos y parientes de­

bido a la pandemia, además de despedir —ese 

año, 2020— a mi madre por razones de vejez, 

y luego a Ralston, mi perro, y a Charlie, mi 

gato, aquejados de cáncer. Nuestro hogar fue 

diezmado en el curso de dos años. Como sobre­

vivientes, enfrentamos la obligación de con­

temporizar con sus omnipresentes ausencias.

Busco fortaleza en el magnífico testimonio 

que dejó Roland Barthes (Diario de duelo, Pai­

dós, 2009) a través de las notas sueltas que 

garrapateó, sin pretensiones de que fueran 

publicadas, del 26 de octubre de 1977 —el día 

siguiente a la muerte de su madre— al 15 de 

septiembre de 1979. Cuando la aflicción vuelve 

a atormentarme, abrevo en sus palabras. Cual­

quiera que tenga el valor de reconocerlo sabe, 

como Barthes, que la aflicción es caótica y dis­

continua, pero no se gasta. Que es inmutable 

aun si esporádica. Que cuando se cree haberla 

dejado atrás, recomienza sin aviso previo. Que 

nos regala momentos de calma en que parece 

sublimarse y que vuelve para confirmarnos 

que solo se ha profundizado. De nada vale tra­

tar de engañarse: las verdaderas pérdidas nos 

marcan para siempre; no pueden ser borradas 

para volver a ser los que fuimos antes. Basta 

de ensordecer al afligido con un “todo sigue”, 

“anímate” o, peor, “échale ganas”. Esa es la ver­

dadera negación, la de todos a coro.

En el Fedón, Sócrates, a escasas horas de so­

meterse a su sentencia, apuesta a la muerte 

como condición del conocimiento verdadero: 

“Está demostrado que si queremos saber ver­

daderamente alguna cosa, es preciso que aban­

donemos el cuerpo [...] es decir, después de la 

muerte y no durante la vida”. Cuando menos, 

no nos aferremos a sus placeres.

Comencemos por mantener presentes a 

nuestros muertos. El que duela su ausencia 

física no mengua la alegría que produjo su 

existencia, incluso la intensifica en la evoca­

ción. No descansarán mejor nuestros difun­

tos porque acallemos su memoria. Esa falsa 

piedad que clama por “dejarlos ir” no parece 

sino miedo al tema. En mi idea de la vida si­

gue presente mi padre; mi madre en mi ca­

rácter y en mi fuerza; en la más profunda de 

las ternuras siguen aquí mis cosijos; y en su 

nobleza y ocurrencias, conservo a muchos 

amigos. Se trata de la obra nutricia, reflexiva, 

sensible y provocadora, que no solo los con­

sagrados nos dejan. 

Todo es existencia finita y no tenemos más 

opción que aprender a soltar, que significa 
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aceptar: hablar de la propia muerte. Es el últi­

mo cabo de nuestra vida, el capítulo que dará 

sentido final a nuestro relato. Imaginemos 

grandioso el momento en que haremos mu­

tis y comenzaremos a ser extrañados. Nada 

ganamos con tratar de obturar nuestro falle­

cimiento. Por el contrario, perdemos la opor­

tunidad de rozar el sentido de lo eterno al 

tiempo que se deshacen los nudos atorados 

en la garganta. En algún momento nos acos­

tumbraremos y terminaremos por recono­

cer la muerte como un bien esencial con pro­

fundo sentido, aun si parece indecible y se le 

experimenta como desgarradura; otras cul­

turas lo han logrado. 

EL CRECIMIENTO DEL ALMA
Vuelvo a la noche en que bajé las escaleras por 

un vaso de agua y encontré el rostro sufrien­

te de mi padre. Su mirada nublada me reveló 

que estaba entrando en agonía. Me senté a su 

lado, tomé su mano y lo miré. ¿Podía verme 

él a mí? Es decir, ¿sabía que era yo quien lo 

tocaba? Difícilmente. Luego de la última re­

unión en que ocupó su sitio como padre de fa­

milia para refrendarnos su amor y darnos sus 

consejos, aceptó que lo sedáramos para evi­

tar recurrentes infartos cerebrales.

Años atrás me había hecho prometerle que 

no lo dejaría morir en un hospital. Asentaba 

el amor propio en tomar sus decisiones: al fi­

nal de su vida no iba a permitir que lo con­

virtieran en un caso en manos del buen en­

tendimiento de los profesionales. Respetaba 

a los médicos; de haber contado con los me­

dios, hubiera sido médico él mismo, y no per­

dió la vocación mientras acometía lo que le 

ofreció el destino: ser ingeniero militar, físico 

universitario emérito, editor de libros, maes­

tro de muchas generaciones. Cuando juzgó 

cercano el día en que tendría que rendirse, 

solo quiso a su lado a su mujer y a sus hijos. 

Cerró la casa en Tequisquiapan y, junto con 

mi madre, se mudó a la nuestra.

Fue aquí, en mi casa, donde se encontró 

con la última frontera. Y yo, tomándolo de la 

mano, traté de hacer a un lado mis temores 

presentes y pretéritos para concentrarme en 

que seguía vivo, en que estábamos juntos. To­

davía. De algún modo.

¿Lo diré de una vez? Puesto que uno no se 

consuela jamás, hay que abrazar la fractura y 

recibir su regalo. En palabras de Proust: lle­

gar a la comprensión excepcional de que es 

imperativo creer en el alma, en esa dimen­

sión no domesticable que podría ser la vía para 

promover un nuevo florecimiento de nuestra 

cultura. 
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os jóvenes estudiantes no deberían ser vistos como engranajes para la 

continuidad de un sistema social y económico. Cuando las estructuras 

sociales que deberían garantizar su futuro están debilitadas, los alumnos sue-

len manifestar sufrimientos emocionales y psicológicos que no están bien 

acompañados ni bien gestionados. Además, es común que las expresiones de 

malestar encuentren resistencia por el estigma social que aún acompaña al 

tema de la salud mental. ¿Qué hacer cuando sufro una crisis de pánico? ¿Cómo 

saber si padezco depresión? ¿A quién acudir si comienzo a fantasear con 

mi propia muerte? Espora (Espacio de Orientación y Atención Psicológica) 

es un programa universitario que ofrece un servicio de apoyo emocional que 

procura el bienestar anímico de los alumnos. El equipo de la Revista de la 

Universidad de México conversó con la doctora Bertha Blum y el maestro 

Vicente Zarco, sus miembros fundadores. 

¿Por qué se suicida una persona joven?

Bertha Blum: Las causas pueden ser muy diversas y estar mezcla­
das entre sí. La pérdida de un ser querido, la angustia, la intran­

quilidad y el malestar pueden resultar insoportables para muchos. 

Y hay quien no encuentra otra manera de canalizar esto más que 

terminando con su vida.  

L

SALUD MENTAL Y SUICIDIO ESTUDIANTIL  
ENTREVISTA CON BERTHA BLUM Y VICENTE ZARCO

Equipo RUM



Por ejemplo, en la “angustia psicótica”, 

el sujeto siente que la ansiedad lo rebasa 

y lo destroza a tal punto que su vida está 

en riesgo. Entiende que terminar con la 

existencia es poner fin al sufrimiento. 

Otra causa puede ser la depresión, don­

de las pérdidas —ya sean de una perso­

na, de proyectos, de autoestima— tienen 

un valor importantísimo. Hay personas 

que creen que no pueden recuperar nada. 

Y si se sienten desvalorizadas, piensan que 

no tienen recursos para salir de esa situa­

ción excepto la muerte y la fantasía.

¿La fantasía?

BB: Sí. Me refiero a que esta persona pue­
de pensar que, si muere, otros la van a re­

cordar, la van a extrañar o se van a sentir 

culpables. Es terrible, pero esta ensoñación 

existe y la hemos detectado muchísimas 

veces en personas que intentaron suicidios 

que, felizmente, no consumaron. Esos in­

tentos están ligados a la depresión, y esta, 

a su vez, a la falta de percepción de un fu­

turo. En esos casos, el sujeto está muy me­

tido en el pasado, el ayer lo tiene atrapado. 

Es muy complejo. 

¿Cuándo se considera que la situación de un pa-
ciente es grave?

BB: Cuando está en riesgo su vida o la de 
otros.

Vicente Zarco: Puede haber quien en un 
principio no siente la urgencia de ser aten­

dido. Pero hay sufrimientos que, de no ser 

tratados, empiezan a deteriorar la vida de 

las personas, incluso a atentar contra ella. 

Hablo de las toxicomanías, las depresio­

nes —que no están del todo atendidas y 

acaban en cuadros melancólicos impor­

tantes— y de pacientes muy “actuadores”, 

es decir, que tienen complicaciones para 

controlar sus impulsos y conducen rápi­

do, toman riesgos o practican deportes sin 

el cuidado necesario. Es algo muy común 

en los jóvenes. 

¿Cómo notamos que una persona está tenien-
do este tipo de problemas y cómo podemos acer-
carnos para ayudar? 

BB: Hay personas que creen que si ahora 
están mal, no llegará el momento en que 

estén bien, que no hay salida posible. Para 

ellas, el problema alcanza una condición 

“permanente”. Hay que ayudarles a salir 

de las dicotomías del “ahora” y el “nunca”, 

del “siempre” y el “jamás”, usando térmi­
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nos como “algunas veces” o “puede ser” 

para describir la situación, sus sensacio­

nes y sus sentimientos. Es decir, a ver la 

vida como un vaivén. No podemos pen­

sar que las crisis son eternas porque son 

inherentes a la vida, son cambios de una 

época a otra. 

VZ: Hay crisis que tienen una explicación 
natural: el cuerpo cambia, la mente cam­

bia. Los jóvenes quieren independizarse, 

y encuentran en esta universidad un es­

pacio privilegiado de expresión y de co­

nocimiento. Pero cuando alguien cree que 

la vida no vale la pena, algo salió mal. La 

crisis alcanzó un grado de urgencia, y es 

necesario atenderla.

Muchas veces creemos que las crisis se resuel-
ven con dejar atrás el pesimismo, y entonces in-
tentamos ayudar con frases como “si lo crees, 
lo creas” o “tú puedes”.

BB: Sí, y esa no es la solución. Preguntar: 
“¿qué has podido hacer?” es mucho más 

importante; es una pregunta que moviliza. 

VZ: El “echaleganismo” es una manera 
equivocada de ayudar. Ese “si quieres, pue­

des” es una mentira muy peligrosa, por­

que el problema no es de voluntad. La per­

sona que está tirada en su cama se quiere 

levantar, pero no puede. No puede, sim­

plemente, andar por ahí intentando ven­

cer la depresión. 

Esta mentira se repite una y otra vez 

en las redes sociales.

Los jóvenes aceptan diagnósticos de 

TikTok en los que alguien dice que tie­

nen tal síndrome o tal patología. Varios 

muchachos de la universidad, que son in­

teligentes, afirman que son neurodivergen-

tes. Si les preguntas entonces de dónde sa­

can ese dato, te dicen que de TikTok. Hay 

que exigir a los universitarios algo más de 

rigor en este aspecto. Piden cosas dentro 

de la universidad solo porque las vieron 

en redes sociales.

¿Cómo afectó la pandemia (y la consiguiente 
suspensión de clases presenciales) a la salud 
mental de los estudiantes de la UNAM?

VZ: Extendimos el confinamiento de ma­
nera irresponsable. Es muy importante 

plantearnos esto críticamente, como so­

ciedad. Debimos pensar más en esos chi­

cos que estaban en un momento de sus 

vidas en el que independizarse y volverse 

autónomos era básico. Y aunque entiendo 

las circunstancias (sobre todo al princi­

pio), los privamos de esta forma de liber­

tad al prolongar la educación a distancia 

innecesariamente, cuando ya estábamos 

todos vacunados. Se tomaron decisiones 

que costaron mucho a los estudiantes. Las 

preparatorias estuvieron casi tres años ce­

rradas. ¡Eso significa que hubo jóvenes que 

casi no pisaron el aula!
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BB: Hay que tener en cuenta que, para los 
estudiantes, esta separación de la escue­

la significó limitarse al espacio del hogar, 

en muchos casos dentro de viviendas pe­

queñas, con pocas posibilidades de movi­

miento. El cambio hacia ese otro espacio, 

que es la universidad, no solo es simbóli­

co, sino también físico. El contexto y el en­

torno inciden de manera significativa en 

las problemáticas y las patologías que en­

frentan los estudiantes.

Entonces, ¿puede decirse que los jóvenes viven 
una contradicción? Por una parte temen enfren-
tarse al mundo laboral, y por la otra no tienen la 
oportunidad de independizarse de sus padres…

VZ: Las contradicciones son situaciones 
que tenemos que vivir y resolver. Hay co­

sas que puedo querer y no querer al mis­

mo tiempo. Esto parece un chiste, pero la 

neurosis es así: “contigo o sin ti no puedo 

vivir”. Pero estas contradicciones se tie­

nen que trabajar con un profesional que 

ayude a darles cauce, sobre todo en los as­

pectos de orden emocional. 

BB: Una de las razones por las que no siem­
pre se busca ayuda para esas contradic­

ciones radica en que solemos manejar es­

tos asuntos en dos categorías dicotómicas: 

o estás sano o estás loco. Esto interfiere en 

la demanda de ayuda y la aceptación del 

problema. Para muchos resulta difícil con­

siderar que el dolor es una parte de la vida, 

así como lo son la alegría y otros senti­

mientos. 

VZ: Se nos ha vendido la idea de que exis­
te un lugar llamado bienestar y que es ahí 

donde todos debemos estar. Sin embargo, 

la vida es un vaivén y las personas con de­

terminada fortaleza funcionan en él, pero 

hay otras que no. Algunas personas, cuan­

do llegan a la “bajada”, entran en cuadros 

que, para superarse, necesitan un tipo de 

apoyo muy específico. 

El estigma de la locura estuvo muy pre­

sente durante siglos e hizo mucho daño. 

Todavía hoy, una persona emocionalmen­

te enferma puede ser juzgada por otros de 

maneras muy graves. Eso es algo contra lo 

que luchamos todos los días. Los pacien­

tes no piden ayuda porque les resulta ver­

gonzoso, pero al no poder expresarse los 

problemas se vuelven más complicados. 

¿Y qué papel juega aquí la universidad?

VZ: La universidad tiene una responsabi­
lidad con el futuro, esto es: con la continui­

dad. Una de las cosas que vemos en los jó­

venes es que están sumamente frustrados 

porque no encuentran continuidad, pero 

tampoco ruptura, en términos sociales, 

culturales o económicos. Más allá de las 

urgencias, atendemos muchas crisis de 

angustia. No es nada sencillo contener a 

tantas personas que sufren estas crisis y 

trabajar a la vez con pacientes que, por 

ejemplo, quieren suicidarse en un labo­

ratorio.

Casos como este último son una realidad que 
no podemos invisibilizar.

VZ: Exacto. Iniciamos actividades en la 
Facultad de Ciencias, cuando entraron en 

funciones una nueva directora y una nue­

va secretaria general que entendieron que 
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había pacientes con graves problemas 

emocionales y detectaron un bajo rendi­

miento en ellos. No eran problemas nue­

vos, sino que estaban agudizados. Algunos 

incluso habían tenido un buen desem­

peño académico a lo largo de la carrera, 

pero se paralizaban en el momento final, 

a la hora de decidirse a salir al mercado 

laboral. Podemos decir que tenían miedo 

del futuro. Y es comprensible, pues se tra­

ta del gran salto entre ser estudiantes, 

donde se permiten una situación de ado­

lescencia (aunque tardía), y ser comple­

tos adultos. 

Con mujeres haciéndose cargo de esa 

sede, la visión respecto de la salud men­

tal cambió. Me parece muy importante 

decir esto. No quiero que se piense que 

los hombres no son sensibles, ¡para nada! 

Pero estas mujeres enfocaron el asunto 

de manera diferente y muy acertada. 

BB: Esto quizás se explica por el hecho de 
que hemos sido educadas de forma dis­

tinta a los hombres. El sistema de educa­

ción patriarcal le ha asignado a la mujer 

el rol de cuidadora, con los pros y los con­

tra que esto conlleva. Pero más allá de 
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eso, la ha hecho trabajar la sensibilidad, 

que es reconocer al otro, aceptar que el 

otro puede estar sufriendo, e incluso que 

ella misma puede estar sufriendo.

VZ: La falta del reconocimiento del sufri­
miento propio es un problema grave, so­

bre todo en los hombres. Es muy común 

que, por ejemplo, a los cincuenta años un 

hombre muera de un infarto porque nun­

ca en la vida se cuidó ni dijo nada sobre 

sus padecimientos y dolores. 

BB: Suele suceder que quien no se detiene 
a pensar en su sufrimiento tampoco lo 

hace respecto al sufrimiento de otro. Se 

concibe al estudiante como una persona 

que tiene que rendir en sus estudios y en 

los exámenes, no como alguien que tiene 

carácter o problemas que lo distinguen. 

Alguien deprimido se comporta de una 

manera muy particular: está triste, tiene 

el interés volcado sobre sí mismo porque 

está buscando la forma de salir de su ato­

lladero. Hay que detectar ese sufrimien­

to, hay que tener ojo para eso. Y de entra­

da, creo que las mujeres tenemos ese ojo 

más agudizado, más entrenado. 

VZ: Tenemos que poner atención en cómo 
muere la gente. Y los hombres morimos 

de maneras horribles e innecesarias. La 

presión social nos exige ser los más fuer­

tes y valientes. Hay quien muere envuel­

to en una pelea porque alguien le mentó 

la madre o porque otro volteó a ver a su 
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novia y sintió el deber de defenderla. Son 

causas ridículas, pero así nos educaron. 

Tenemos que revertir todos los efectos 

dañinos del patriarcado sobre la mujer, 

pero también sobre los hombres. 

¿Qué pueden hacer los profesores y las institu-
ciones por las personas que realmente necesi-
tan ayuda?

VZ: Cuando critican a la Universidad, to­
dos salimos ciegamente a defenderla. Pero 

hay críticas que están fundamentadas, 

y hay que escucharlas y trabajar para re­

solver lo que señalan. Hay que ser auto­

críticos dentro de la institución. 

Existe una resistencia al pensar y ha­

blar sobre salud mental. A veces los tera­

peutas no explicamos lo suficientemente 

bien su importancia en la vida de cada uno 

de nosotros. Nuestra mente tiende a re­

chazar lo angustiante y lo doloroso. Cada 

vez que tenemos una preocupación, nues­

tra reacción más inmediata es hacerla a 

un lado. Y eso hay que señalarlo constan­

temente para que las personas tomen con­

ciencia. 

Esto también sucede con las institucio­

nes. Por ejemplo, una universidad puede 

percatarse de los problemas de salud men­

tal de sus estudiantes, pero quizá elige 

hacerse de la vista gorda porque no sabe 

manejar o resolver estas cuestiones. 

Llevamos muchos años advirtiendo el 

agravamiento de los problemas de salud 

mental. Los suicidios se incrementan, la 

depresión y la ansiedad también. Pero no 

sucede solo en las universidades o en Mé­

xico, sino en todo el mundo. Las morbili­

dades por problemas de salud mental au­

mentan, las toxicomanías son cada vez 

más veloces y los efectos de las sustan­

cias adictivas cada vez más graves. En el 

caso de los jóvenes, el panorama se com­

plejiza, pues muchos de ellos no pueden 

independizarse y separarse de sus padres. 

Y, encima, en este contexto hay que tener 

en cuenta las consecuencias que produjo 

la pandemia en la salud mental de mu­

chas personas. 

¿Qué es Espora y cómo se contacta?
 
VZ: Un proyecto de atención psicológica 
dirigido a estudiantes de la Universidad. 

Ofrecemos un servicio gratuito en las se­

des con las que hemos logrado establecer 

bases de colaboración. El proceso comienza 

con una petición por parte de las autori­

dades. Las sedes nos buscan y entablamos 

una relación. A partir de las particulari­

dades de cada una, insertamos en ellas un 

equipo de profesionales que atenderá a la 

comunidad psicoterapéuticamente, con un 

modelo original. Además, hacemos mu­

cho trabajo de prevención, así como aten­

ción a pacientes graves e intervención en 

crisis. 

BB: Trabajamos en quince sedes —no to­
das en Ciudad Universitaria—, a veces 

con preparatorianos o dieciocheros, pero 

también con estudiantes de posgrado. 

Tenemos una página web, www.espora.

unam.mx, por la que nos pueden contactar. 

Si por alguna razón no podemos ayudar, 

contamos con espacios a donde referir a 

quien lo necesite. Siempre buscamos que 

quienes acuden a nosotros lleguen a un lu­

gar seguro. Siempre damos respuesta. 
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ace más de 30 años, justo en el instante en que estábamos a punto 

de estrellarnos contra una camioneta que entró repentinamente a 

la pequeña carretera, supe que esa era la escena de mi muerte. Aquella 

mañana nublada en un solitario paraje rural, mientras empujaba con 

todas mis fuerzas el piso del coche y me aferraba de la agarradera so­

bre la puerta, experimenté simultáneamente una férrea negación y una 

total entrega a lo que parecía inminente e inevitable. 

Varios descubrimientos inesperados ocurrieron en las horas siguien­

tes al accidente y cambiaron mi vida para siempre. El primero fue que la 

experiencia cercana a la muerte no me produjo miedo, sino serenidad. 

Sin embargo, sentirme completamente calmado y ecuánime después de 

un accidente aparatoso que pudo ser fatal no parece lógico. Intrigado por 

esto, en el camino de vuelta a la ciudad en un autobús, con la mente en 

silencio y la conciencia lúcida, comenzaron las revelaciones. De pronto 

sentí como si una gran nube de tensión emocional, que había estado au­

sente, comenzara a regresar y a envolverme poco a poco en las preocu­

paciones, los temores, los resentimientos, los deseos y las ambiciones 

habituales. Y con ellas volvía una familiar sensación de “ser yo”, que des­

apareció durante algunas horas después del percance. 

La correlación entre la angustia y la identidad era evidente, como 

también lo era la posibilidad de estar sin ellas, en un estado de claridad 

y ecuanimidad. Todo esto se destapó ante la inminencia de la muerte. 

H

REFLEXIONES SOBRE  
LA MUERTE EN EL BUDISMO

Kavindu (Alejandro Velasco)



¿Qué había pasado dentro de mí que, al dar­

me por muerto, se disolvió repentinamente la 

nube de tensión emocional y la sensación del 

yo que venía con ella? Desde entonces he creí­

do que la muerte puede ser una gran maestra 

y aliada, no solo por la serenidad que produ­

ce aceptarla, sino porque nos muestra lo que 

es verdaderamente importante en la vida, y 

nos desengaña con respecto a quiénes somos.

Esta experiencia me llevó al budismo, don­

de encontré una explicación factible sobre lo 

que me había ocurrido. Los budistas consi­

deran que cultivar la aceptación de la muerte 

es una puerta a la sabiduría y el despertar, y es 

algo que se debe practicar con frecuencia. Hay 

prácticas indirectas y prácticas directas. Una 

práctica indirecta es la meditación mindful-

ness con la cual cultivamos el prestar atención 

al aquí y ahora, contemplar la impermanencia 

de todo, y así familiarizarnos con el hecho de 

que todo pasa y no hay nada a lo que aferrar­

se. Al meditar, las experiencias sensoriales, 

afectivas, los pensamientos, los estados men­

tales, y los impulsos se revelan como fenó­

menos transitorios que no podemos sujetar. 

Para notarlo es esencial soltar cualquier ex­

pectativa, juicio o deseo. Por otro lado, una 

práctica directa es aquella en la que contem­

plas cómo los elementos que te constituyen 

están en constante transición: los tomas y los 

devuelves todos los días, hasta que el último 

día de tu vida entregas lo que queda. 

Las prácticas de contemplación de la im­

permanencia nos revelan que cuándo nos man­

tenemos en el momento presente y dejamos 

de rechazar o aferrarnos a lo que ilusoriamen­

te tomamos como fijo y sólido, ocurren cam­

bios sorprendentes. En primer lugar, nos re­

lajamos. En segundo lugar, descubrimos que 

gran parte de lo que hemos considerado real, 

son solo conceptos y generalizaciones, y no 

verdades. En tercer lugar, cambia la sensa­

ción de quienes somos. Así fueron las expe­

riencias y descubrimientos que tuve en las ho­

ras posteriores a mi experiencia cercana de la 

muerte. 

Estos mismos descubrimientos tienen im­

plicaciones profundas sobre cómo nos relacio­

namos con la muerte, pues, así como entende­

mos la vida es como entendemos la muerte. 

Según el budismo, el temor a la muerte se de­

riva de nuestro desconocimiento de que al mo­

rir realmente no hay “nadie” que muera. Lo 

que sucede es la muerte de la personalidad. 

Dejar de identificarnos con el personaje que 

hemos construido resulta difícil de aceptar 

porque solemos pensar que es lo único que so­

mos, y que además es algo fijo, no sujeto a la 

impermanencia. 

El budismo nos enseña que en realidad todo 

cambia y que la misma experiencia del yo está 

sujeta a los principios universales de la imper­

manencia y del surgimiento condicionado. La 

impermanencia es que todo lo que surge, cam­

bia y, tarde o temprano, cesa. El surgimiento 

condicionado quiere decir que nada surge de 

la nada; como dice el antiguo verso budista: 

Al ser esto surge aquello,

Del surgimiento de esto surge aquello. 

Al no ser esto, no surge aquello,

Al cesar esto cesa aquello.1

Es decir, todo existe mientras las condicio­

nes que lo soportan se mantengan. Al cesar 

las condiciones, cesa lo que surgía. Cuando 

1 Samyutta Nikaya, The Connected Discourses of the Buddha. Bikkhu 
Bodhi, Simon and Schuster, Nueva York, 2000. [Traducción del autor.]
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hacemos las paces con la impermanencia y el 

surgimiento dependiente, entonces tiene lu­

gar una gran ecuanimidad. Esto es algo que 

se experimenta con gran claridad en la medi­

tación. De pronto, uno se descubre conscien­

te del aquí y ahora por cierto tiempo, en un 

estado relajado mientras contempla el surgir, 

cambiar y cesar de las sensaciones, las emo­

ciones o los pensamientos, y sin identificarse 

con ninguna historia ni con el diálogo inter­

no. Esto es algo que puede cambiar profunda­

mente nuestra concepción de las cosas. 

 Después del accidente experimenté algo 

parecido. Como si la certeza de la muerte me 

hubiese plantado en un estado de plena con­

ciencia en el momento presente, desidentifi­

cado por algunas horas de la nube de condi­

cionamientos.

El budismo plantea que, cuando dejamos de 

utilizar la mente para fijar las experiencias y 

apegarnos a ellas, se desactivan las fuerzas 

que nos mantienen engañados, y comenzamos 

a ver “las cosas como son”. El entrenamiento 

meditativo nos ayuda a realizar este descubri­

miento. Las fuerzas que nos mantienen enga­

ñados son tres: el odio, la avidez y la ignoran­

cia. Ellas son la causa del sufrimiento y de un 

engaño que lo perpetúa. Estas tres fuerzas nos 

amarran a un mundo de ideas fijas sobre las 

cosas, las personas, las situaciones y nosotros 

mismos. Nos engañan sobre lo que es verda­

dero y nos hacen dañar a otros seres y a noso­

tros mismos con nuestros actos. En nuestra 

ignorancia, odiar o sentir avidez hacia algo o 

alguien implica que pensemos a ese algo o al­

guien como fijo y desconectado de una red 

causal. Y en el proceso creamos un yo.2

2 Ver “Self as a product of grasping”, Andrew Olendzki,  
Untangling Self: A Buddhist Investigation of Who We Really Are, 
Wisdom Publications, Massachusetts, 2016.
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Según el budismo antiguo, si estas tres fuer­

zas de condicionamiento continúan teniendo 

influencia en nosotros al momento de morir, 

producen una confusión en la conciencia y en 

nuestra identidad, la cual a su vez genera el 

renacimiento. Puesto que el renacimiento su­

cede por la confusión de cómo son las cosas 

y quiénes somos, lo que renace realmente no 

es “lo que somos”, sino la inercia de las fuer­

zas que no se agotó en la vida pasada. Teóri­

camente, cuando se ha agotado el karma ne­

gativo, en esta o en otra vida, ya no tiene uno 

que volver a nacer. Ahí termina el ciclo del re­

nacimiento y “la vida espiritual se ha vivido”, 

como decía el Buda, aclarando siempre que no 

es una postura nihilista ni eternalista, sino 

algo intermedio. 

El budismo antiguo contemplaba como un 

gran logro espiritual no tener que renacer de 

nuevo. Pero una escuela posterior, el Maha­

yana, consideró que esa era una meta dema­

siado pequeña e individualista, por lo cual de­

sarrolló una explicación diferente. Al morir, 

si hemos practicado y estudiado mucho y cul­

tivado una vida ética, tendremos la opción de 

regresar al mundo. Para que esto ocurra, pri­

mero debes hacer un compromiso total de que 

el renacimiento sea con el propósito de ayu­

dar a otros seres vivos a superar el sufrimien­

to y también a iluminarse. Esta opción resulta 

atractiva para muchos porque elegir volver 

con sabiduría a ayudar a otros nos puede in­

fundir un profundo sentido de propósito que 

trasciende las limitaciones de una sola vida. 

Para facilitarnos morir con mayores posi­

bilidades de tener un mejor renacimiento, el 

Libro tibetano de los muertos (realmente llama­

do “Liberación por la audición durante el es­

tado intermedio”) provee instrucciones para 

los moribundos y los recién muertos. Se cree 

que, durante este periodo de hasta 49 días, la 

conciencia del difunto pasa por una serie de 
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experiencias y estados naturalmente influen­

ciados por el karma acumulado. Uno debe su­

surrar las instrucciones al oído del moribun­

do o recién fallecido para ayudarle a que su 

conciencia pueda navegar por el estadio in­

termedio de manera sabia, no dejándose se­

ducir por la fuerza de atracción del odio, la 

avidez y la ignorancia y así avanzar hacia un 

renacimiento favorable. 

En el budismo contemporáneo han surgido 

algunas otras maneras de entender la vida, la 

muerte y el renacimiento, de las cuales quisie­

ra destacar una: el concepto de “continuación” 

desarrollado por el venerado monje vietna­

mita Thich Nhat Hanh. Y va así: los seres hu­

manos desde siempre hemos sido formados 

por muchos otros seres. A nivel físico, biológi­

co, emocional, mental, cultural y hasta nuestra 

personalidad, somos en gran parte la conti­

nuidad de las consecuencias de innumera­

bles seres a través del tiempo y del espacio. A 

tal grado es así que uno no debiera propia­

mente decir “yo soy”. Tendríamos que decir 

“inter-soy”. 

Es decir, lo que soy es el resultado de la con­

vergencia y contribución de tantos otros se­

res humanos y no humanos, así como de con­

diciones biológicas y elementos físicos, que en 

realidad debo entenderme como la suma de 

todo, interconectado con todo, no como una 

entidad que existe aislada, independiente de 

los demás. Visto así, no hace falta pensar “a 

dónde se va” alguien después de muerto, pues­

to que no se va a ningún lado. Nuestros se­

res queridos viven en nosotros aún después 

de muertos. Nosotros también continuare­

mos de muchas maneras a través de otras per­

sonas, otros seres, otras formas de vida, y has­

ta en los elementos que nos constituyeron. 

Estos fragmentos de Thich Nhat Hanh lo des­

criben muy bonito: 

Este cuerpo mío se desintegrará, pero mis ac­

ciones me continuarán. En mi vida diaria, siem­

pre practico ver mi continuación a mi alrededor. 

No necesitamos esperar hasta la disolución to­

tal de este cuerpo para continuar, continuamos 

en cada momento.

Si piensas que solo soy este cuerpo, entonces 

no me has visto realmente. Cuando miras a mis 

amigos, ves mi continuación. Cuando ves a al­

guien caminando con atención plena y compa­

sión, ves mi continuación.3

Todas estas explicaciones sobre la muerte 

tienen algo en común: dejar de reforzar las 

fuerzas del odio, la avidez y la ignorancia nos 

conviene por muchas razones. Para empezar, 

cesará o disminuirá mucho nuestro sufrimien­

to en esta vida, que no es poca cosa y es en sí 

un gran motivador. En segundo lugar, nos des­

engañará sobre la naturaleza de las cosas y de 

nosotros mismos. Y, en tercer lugar, disolverá 

el temor a la muerte. Esto último ocurre por­

que al disolverse el apego a una personalidad 

ficticia desaparece el objeto del miedo. 

Si además tenemos una motivación altruis­

ta y compasiva que practicamos todos los días, 

gozaremos de los frutos de la práctica mien­

tras creamos olas de beneficio que ayudarán 

a muchos otros seres. Y si de alguna manera 

hay un renacimiento o una continuación, ha­

bremos tenido la oportunidad de seguir cons­

truyendo un mundo mejor, aún después de ha­

ber fallecido. 

3 [Traducción del autor.]
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Nuestros seres queridos  
viven en nosotros aún  
después de muertos.
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olo en la juventud alcanzamos realmente la inmortalidad. Es enton­

ces cuando somos temerarios como los dioses y nos comportamos 

con la desfachatez e irresponsabilidad de quien no puede ser rozado si­

quiera por el peligro. Aun si la muerte está agazapada en los alrededo­

res, con sus ropajes repentinos y cambiantes, aun si no podemos des­

prendernos de la imagen lívida e incomprensible de algún pariente o 

amigo entre las paredes acolchadas del féretro, se trata de una edad en 

que la psique rechaza la idea de la aniquilación definitiva y se compor­

ta como si se tratara de un acontecimiento que no nos incumbe. “Es a 

otros a quienes visita, no a mí”, pensamos con ligereza mientras nos des­

plazamos por la cornisa, a pesar de que difícilmente nos atreveríamos 

a enunciarla como máxima, no tanto por su inconsecuencia manifies­

ta y su cariz embustero, sino porque lo decisivo es sostener la aventu­

ra al filo del abismo y luego contarla. Como escribió William Hazlitt: 

“Ningún hombre joven cree que algún día morirá”.

Borges, en “El inmortal”, anota que el desconocimiento del fin es 

“baladí” y lo comparten los animales; en contraste, describe una va­

riante de inmortalidad deforme y atroz: reducidos a la condición de tro­

gloditas, los inmortales lo han olvidado casi todo. Con el horizonte de 

un plazo infinito, se entregan a la inacción más perfecta y, recostados, 

dejan incluso que un pájaro anide en su pecho. ¿Es más atractivo el des­

tino de yacer en una cámara criogénica o en animación suspendida a la 

espera de que la ciencia venza la muerte y suprima el envejecimiento? 

LA PUERTA GIRATORIA  
DE LA INMORTALIDAD

Luigi Amara

S
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La máquina de Morel de la novela de Bioy Ca­

sares plantea una visión no menos perturba­

dora: el cautiverio de repetir hasta el vértigo, 

convertidos en hologramas, los mismos actos 

en las mismas semanas exasperantes. Recuer­

do que, en la adolescencia, las variedades de la 

inmortalidad me parecían chapuceras y des­

corazonadoras: mientras que las religiones del 

Libro prescinden olímpicamente del cuerpo, 

las orientales, a través de una rueda sin princi­

pio ni fin, confían en la continuidad de la vida, 

pero no de la conciencia. Incorporeidad y olvi­

do. ¿Quién, a esa edad de primeras veces y re­

velaciones, puede sentirse cautivado por ta­

les disminuciones y pérdidas? Comparado con 

esas formas de superar la muerte, un simple 

beso se me figuraba una porción irresistible 

del paraíso.

En esa etapa en que “muerte” y “vejez” son 

palabras huecas o demasiado remotas, me vi 

envuelto en una atmósfera enrarecida de tras­

mundo y ganas de creer. Durante años forma­

tivos atravesados por las lecturas de poesía, 

la única religión que profesaba era la de la 

eternidad del instante —cursilería incluida. 

Pero crecí en un contexto en que las creencias 

eran laxas y sincréticas hasta el límite de la 

paradoja, en que todos coincidían en un vivo 

interés por los asuntos de ultratumba. La amal­

gama familiar tenía una base judeocristiana 

ya irreconocible de tan fofa, atravesada por 

grumos de budismo Zen y prácticas tántricas, 

fibras de chamanismo y física cuántica, salpi­

cada por chispas de parapsicología y regresio­

nes hipnóticas. La sobremesa era el sitio pre­

dilecto para el revoloteo de ideas sobre el más 

allá: mientras mi padre contaba las experien­

cias cercanas a la muerte que transformaron 

a sus pacientes psiquiátricos, mi abuela y mi 

madre relataban historias de fantasmas; al 
Hieronymus Bosch, La muerte y la avara, ca.  
1485-1490. National Gallery of Art 
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margen, pero sin perderse de nada, mis her­

manos jugaban a la ouija. Aunque me atraían 

los cuentos de vampiros, criaturas de la noche 

que acumulan siglos de sed y fastidio, no era 

más que un interés literario, y frente a nocio­

nes como el desprendimiento del cuerpo o la 

transmigración de las almas adoptaba un pa­

pel burlón y escéptico, a medio camino entre 

el aguafiestas y el detective espiritista. 

Quizá porque el subterfugio de la fama pós­

tuma o la trascendencia a través del arte me 

parecían un premio de consolación irrisorio 

y marrullero, solo menos inaceptable que la 

posteridad vicaria, alcanzada por la genética 

y los hijos, mis réplicas y objeciones a la in­

mortalidad eran guasonas y descarnadas. Si 

estaba de vena procuraba que la escatología 

en sentido ultramundano se tocara con la es­

catología en sentido excrementicio: allí donde 

otros señalan el polvo y las cenizas, yo invoca­

ba la putrefacción, el abono que seremos. Tras 

la muerte solo quedan despojos, algo no muy 

distinto del mojón que expulsamos a diario. 

Restos malolientes, órganos en descomposi­

ción, gases que se escapan por los esfínteres del 

cadáver. La inmortalidad, insistía, solo exis­

te como festín de gusanos. 

El Mojón póstumo y la Cagarruta inmortal 

eran los personajes principales de mis bufo­

nadas: se soñaban obras maestras que segui­

rían hablando por mí cuando yaciera bajo tie­

rra. Una de mis bromas favoritas era comparar 

el célebre cuadro del túnel del Bosco con la tu­

bería del desagüe y fingir que me maravillaba 

con las dotes visionarias de Hieronymus Bosch, 

no tanto por haber representado el viaje de las 

almas a su morada última, sino por anticipar, 

con tanto sentido del detalle, la apariencia de 

las cloacas futuras. La Ascensión al Empíreo es 

la tabla final de Visión del más allá, un retablo 
Hieronymus Bosch, La Ascención al Empíreo, ca. 1505-1515. 
Gallerie dell’Accademia, Venecia 
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de cuatro postigos que se conserva en el Pala­

cio Ducal de Venecia. Mi padre admiraba esa 

obra por sus cualidades pictóricas innegables, 

pero sobre todo porque plasma el trayecto des­

de la negrura de la muerte hacia la luz apaci­

ble. El pasaje se realiza a través de un túnel en 

el que se distingue una serie de ruedas que 

succionan o atraen a las almas desnudas, ex­

trañamente demasiado corpóreas. Además de 

que había enmarcado una reproducción so­

bre la que reclamaba continuamente nuestra 

atención, sometía la imagen al escrutinio de 

sus pacientes que sufrieron experiencias pró­

ximas a la muerte. Con satisfacción atónita, 

aseguraba que la mayoría lo identificaba como 

el sitio donde habían estado tras ser declara­

dos clínicamente muertos, pese a no tener la 

menor noticia de la pintura ni del autor.

Aunque las ruedas internas del túnel, aque­

llos aros de oscuridad que, según los testimo­

nios, giran y emiten un ruido lejano de atrac­

ción, me remitían al movimiento circular y al 

mareo que consignan las prácticas iniciáticas, 

y pese a que el sonido de los giros bien podría 

coincidir con el siseo que acompaña el ingre­

so a otro estado de conciencia (siseo que los 

griegos consideraban sagrado pues corres­

pondía al del Sol y anunciaba la presencia de 

Apolo), yo prefería una lectura más soez y se­

ñalaba la semejanza de esas ruedas con las 

junturas de cemento del drenaje profundo, y 

preguntaba si ese sonido llamativo no sería el 

del escurrimiento de toneladas de mierda... 

Como si la única inmortalidad a mi alcance 

fuera la rebeldía, hacía que mi descreimiento 

se expresara en escarnio y bromas de mal gus­

to. Sabía de sobra que a los psicoanalistas les 

fascina todo subtexto relacionado con la mier­

da, así que no vacilaba en servírselo a mi padre 

en bandeja a propósito de un fenómeno que lo 

inquietaba particularmente. Recuerdo la son­

risa sardónica con que él recibía mis chanzas 

procaces, pero sobre todo la elegancia con la 

que, para no caer en la provocación, las relacio­

naba con Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl, 

consortes del submundo mexica, dioses de 

los ríos subterráneos y las sombras, también 

vinculados a los desechos y el estiércol, pues 

para los antiguos mexicanos cargamos en el 

cuerpo un pedazo de muerte en forma de ex­

cremento.

Con el tiempo esa estridencia escatológica 

fue cediendo hasta casi desaparecer, sin que 

por ello me apartara del sustrato de incredu­

lidad que la animaba. Nunca logré esclarecer 

si mi padre, tras décadas de estudiar esas ex­

periencias limítrofes y de escribir un libro 

abultado sobre el tema (Experiencias cercanas 

a la muerte,1 con el subtítulo comprometedor 

y quizás excesivo de “Historia, análisis y ve­

rificación del contacto con el más allá”), esta­

ba convencido de que la vida y la identidad 

personal no terminan con el último suspiro. 

Si lo interrogaba frontalmente, se limitaba a 

repetir la observación de James Frazer de que 

apenas si han existido pueblos escépticos o 

agnósticos que se resignaran a morir para 

siempre con la muerte. Pero ahora podíamos 

1 Publicamos un fragmento de este libro en la pág. 40. [N. de los E.].

Allí donde otros señalan el polvo y las cenizas,  
yo invocaba la putrefacción, el abono que seremos. 
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conversar largamente al respecto sin el tras­

fondo de un tufo fétido, aunque confieso que 

aún me complacía en provocarlo —o eso pen­

saba— con acertijos y buscapiés relativos a 

la naturaleza puramente mental de las expe­

riencias extracorporales. Él mismo me había 

enseñado que la neurología, al estudiar a pro­

fundidad el cerebro, había descubierto que las 

visiones del paraíso o la fe en dios pueden ser 

estimuladas artificialmente; la consecuencia 

no podía estar más a la mano: tanto la paz 

inefable como el abandono del cuerpo, la revi­

sión panorámica de la vida y la luz cautivado­

ra al final del túnel corresponden a estados 

alterados de conciencia. Hay agencias creati­

vas insospechables en las profundidades de 

la psique que se tornan especialmente pode­

rosas en los trances de dolor, aflicción o ago­

nía, y nos inducen un efecto analgésico y eufó­

rico. Ya por entonces había probado algunas 

drogas enteógenas y entendía que la intensi­

dad de esas experiencias extraordinarias se 

interpretara o traspusiera como atisbos del 

más allá, y que el pensamiento mágico y la es­

piritualidad las dotaran de un sentido tras­

cendente de transformación y renacimiento. 

Pero eso no cancelaba que, tal como se lo re­

sumía a mi padre con un retintín irritante, la 

inmortalidad solo fuera una gran pachequez 

autoinducida, el último y más fantástico via­

je lisérgico. (Con el tiempo me he dado cuenta 

de que los desafíos más insolentes albergan 

preguntas encubiertas.)

Desde la antigüedad clásica se ha subra­

yado una proximidad entre los misterios ini­

ciáticos y las experiencias cercanas a la muer­

te. Los ritos eleusinos, por ejemplo, guardan 

un parecido asombroso con los trances en el 

umbral postrero. Plutarco, que se desempeñó 

como sacerdote en Delfos, subrayó que “mo­

rir” (teleutân) y “ser iniciado” (teleîsthai) par­

ticipan de la misma raíz. Pero ya fuera que 

aquellas visiones las causara la ingestión del 

cornezuelo de centeno, como aventuran Gor­

don Wasson y Albert Hofmann, contenido en 

el ciceón (kykeon), la bebida ritual para rom­

per el ayuno sagrado; ya fuera que en la os­

curidad de la gruta los sacerdotes revelaran 

a través del fuego y de una serie de movimien­

tos rituales los secretos de la vida después de 

la muerte, la semejanza podría sugerir algo to­

talmente distinto de la pervivencia conscien­

te del alma. Si la experiencia mística se toca 

en muchos puntos con la experiencia al bor­

de de la muerte, tal vez se deba a que son fru­

to de procesos cerebrales comunes a todos, de 

un mecanismo psíquico que conduce a desplie­

gues imaginarios e iluminaciones que guar­

dan un parecido. El vislumbre de una vida ul­

traterrena no sería sino un artificio bioquímico, 

una proyección neuronal; la inmortalidad se 

confunde con una flor psicodélica alimentada 

por alcaloides fúngicos o por la sobredosis de 

encefalinas y endorfinas que la biología nos 

ofrece contra el sufrimiento.

Se suele suponer que el miedo a la muerte es 

el trasfondo de la cuestión, que el breve víncu­

lo que establecemos con la existencia nos im­

pele a fantasear su prolongación indefinida. 

Rechazamos que nuestro mundo desaparezca 

El vislumbre de una vida ultraterrena no sería sino  
un artificio bioquímico, una proyección neuronal.
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como un sueño intranquilo. Nos resistimos a 

la posibilidad de que la vida, con sus placeres y 

tormentos, nos sea arrebatada de golpe “como 

una pelota de juglar”. Pero tal vez la raíz del 

más allá tengamos que buscarla en su opues­

to: en un miedo inconfesado a la vida. Duran­

te la juventud, en medio del embeleso de exis­

tir, atisbamos que toda esta intensidad nos 

parece exultante porque es efímera e irrecu­

perable, porque no hay forma de arraigarnos 

ni de asirnos a nada. La ráfaga inesperada que 

arranca las hojas de los árboles no tiene en sí 

un acento grave; puede cargarse del valor de lo 

transitorio o aceptarse con la maravilla de los 

ciclos naturales que nos sobrepasan. Parece 

significativo que el descenso al inframundo 

de los viajes iniciáticos desemboque en la con­

vicción inefable de que ya estamos muertos, 

y que las personas que amamos no son sino 

sombras, meros fantasmas errantes. Pero si lo 

que subyace es el miedo a la aniquilación, el 

costo de ese desplazamiento se antoja excesi­

vo: una vez que la muerte se entiende como “la 

vida verdadera”, la existencia cotidiana, la úni­

ca que conocemos, luce como “caverna” y el 

cuerpo se torna una “atadura material”. Los 

iniciados no solo terminaban por descreer de 

la vida sensible, también la despreciaban y de­

sesperaban de ella, por vana y carente de pro­

pósito (en griego, tele “misterios” es el plural 

de telos, “fin”).

La práctica de la filosofía como “un aprendi­

zaje de la muerte” acaso se remonte a aquellas 

mismas experiencias iniciáticas. Esa concep­

Hieronymus Bosch, Visión del tondal, ca. 1484. Museo Lázaro Galdiano 
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ción de la filosofía, según la cual la abstracción 

nos ejercita para la muerte en cuanto nos man­

tiene apartados del cuerpo, limitado y corrup­

tible, la encontramos en Montaigne y, antes, 

en Cicerón y, por supuesto, en Platón, y quizá 

haya que rastrear su origen en Pitágoras y en 

el influjo temprano de Oriente en los pensa­

dores griegos. Tal vez lo verdaderamente in­

mortal sean las creencias escatológicas que 

aquellos primeros filósofos articularon, a tra­

vés de las cuales se dio un sentido a la exis­

tencia signado por la resignación, el desdén 

o el abierto recelo.

Ya sea como descenso iniciático o experien­

cia limítrofe, lo crucial es que esa “otra orilla” 

que se avizora en las cercanías conjeturales 

de la muerte siempre nos devuelve aquí, a la 

vida ordinaria, con sus esplendores y miserias, 

su presente inescapable y su finitud. A la ma­

nera de una puerta giratoria, la psique y sus 

condicionamientos culturales son el gozne 

de los vislumbres del más allá (en Occidente, 

el regreso del alma al cuerpo se vive con la 

certeza de que “aún no ha llegado la hora”, 

mientras que en Oriente se suele adjudicar a 

una confusión, a un error cósmico de tipo casi 

burocrático), y por más que la puerta parezca 

abrirse a otra dimensión, no deja de ser una 

experiencia humana, demasiado humana, cu­

yas implicaciones y significación solo tienen 

efecto en el arco breve de nuestra existencia.

En sentido contrario a esa concepción ul­

traterrena y más bien funeral de la filosofía, 

se diría que lo que buscamos de cara a la muer­

te es exactamente lo opuesto: un aprendizaje 

de la vida, en toda su fragilidad y magnificen­

cia. Una reconciliación con el cuerpo, con sus 

grandezas y estrecheces. La aceptación de que 

cada acto pueda ser el último. Asimilar el es­

tupor de que todo es fugaz y terminará por 

extinguirse. De que aun las obras inmortales 

de De Quincey o Agnès Varda se habrán de 

borrar como una inscripción en la arena, y 

que las personas que amamos se difuminarán 

también, como rostros entrevistos en sueños.

Ahora mi padre está muerto. Las sobreme­

sas metafísicas se han terminado y debo re­

flexionar a solas sobre la vida después de la 

muerte. Mis hermanos hace años que tiraron 

la ouija a la basura y se han vuelto casi fan­

tasmas para mí, mientras que mi madre res­

ponde a cualquier intento de comunicación 

ultraterrena con improperios de que la dejen 

en paz. Según las disposiciones de la natura­

leza, rara vez morimos de súbito, e incluso un 

paro cardiaco fulminante sorprende a un cuer­

po al que la muerte ya trabajaba en silencio y 

que, como observa Hazlitt, “se estaba convir­

tiendo en polvo, facultad tras facultad”. Sos­

pecho que, en la hora final, mi padre no enten­

dió lo que pasaba. Aunque siempre al acecho, la 

muerte es el acontecimiento más inclasifica­

ble y singular, el rito último, la monstruosidad 

intransferible, ante la cual nadie puede estar 

preparado. Eugène Ionesco dejó escrito que 

“cada uno de nosotros es el primero en morir”. 

No sé si mi padre atravesó los giros atrayen­

tes del túnel con una sensación de perplejo re­

conocimiento, como quien recorre un paraje 

familiar gracias a la iconografía. Y a pesar de 

que nadie escarmienta en cabeza ajena —me­

nos si se trata de la experiencia final—, des­

cubro que la pregunta por la vida después de 

la muerte puede tener un acento inmanente 

si se le da vuelta y se convierte en la pregun­

ta —a la vez espiritual y práctica— por la vida 

que sigue, por la vida que no se detiene tras la 

muerte de un ser querido. 
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Peter Kuper, Diario de Oaxaca, Sexto Piso, CDMX, 2020. Se reproduce con el permiso de la editorial. 
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Al palpar la cercanía de la muerte, vuelves los ojos a tu interior 
y no encuentras más que banalidad, porque los vivos, 

comparados con los muertos, resultamos insoportablemente banales.
Miguel Delibes

Nuestros muertos, nuestros vacíos, nos conforman. Llevamos de la mano 

a uno o varios fantasmas a los que no queremos soltar para no sentir­

nos del todo deshabitados. Nos acompañan de día y de noche, en la risa 

y el llanto. O eso queremos pensar para resarcir el abandono en el que 

nos deja la partida de los que queremos. Incluso hablamos con ellos, 

imaginamos sus voces, ésas que, de a poco, se van diluyendo entre los 

días de nosotros, los vivos. Los que permanecemos. ¿Qué le pregunta­

ríamos a quienes ya no están? ¿Por qué creemos que ellos, en esa otra 

dimensión o plano, tendrán respuestas para lo que muy probablemen­

te no habrían podido responder en vida?

La muerte es uno de los grandes enigmas para el ser humano, ese 

inconcebible hecho de dejar de ser o existir; representación física de la 

soledad más absoluta. Las tradiciones funerarias que expresan la di­

versidad cultural reflejan el interés milenario por comprender este pro­

ceso natural. De acuerdo con La muerte (1966), del filósofo francés Vla­

dimir Jankélévitch, nos quedan dos opciones al no poder pensar la 

muerte: “o bien pensar sobre la muerte, acerca de la muerte, a propósi­

to de la muerte; o bien pensar en algo distinto a la muerte; por ejemplo, 

en la vida”. 

HABLAR CON LOS MUERTOS
Lola Ancira
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La filosofía y religión se han referido al alma 

como la esencia del ser humano. Aunque sus 

características varían, según la tradición y 

perspectiva, coinciden en que es el espíritu o 

“soplo animador” del cuerpo humano. En cul­

turas como la egipcia y la tibetana, existen el 

Libro de los muertos1 y el Bardo thodol,2 guías 

para que las almas de los difuntos superen 

cualquier dificultad y logren llegar a un lu­

gar paradisiaco y a la iluminación, respecti­

vamente. 

El halo de misterio que envuelve a la muer­

te se ha intentado desgarrar, hacer girones, 

1 Texto funerario utilizado aproximadamente desde el año 1540 a. C.
2 Texto adjudicado al gurú budista del siglo VIII, Padmasambhava.

desde la antigüedad. La nigromancia o ne­

cromancia (“muerte” y “adivinación”, según 

su etimología), práctica remota de diversas 

culturas relacionada con la magia o hechicería, 

es un método de adivinación que busca reve­

lar el futuro invocando a los espíritus. Inclu­

so se ha tratado de contactar con los difuntos 

a través de sus despojos, en especial las vísce­

ras y los huesos, y más comúnmente a través 

de algún ritual. Relacionadas también con la 

magia negra, se realizaban ceremonias usual­

mente en cuevas con restos humanos, usados 

estos como vínculos para atraer a los espíritus 

y, al establecer comunicación, pedir favores o 

venganzas. Esto hizo que que la práctica se 

asociara con procedimientos macabros y que 

          Georges de la Tour, El adivino, ca. 1630. Metropolitan Museum 
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la iglesia cristiana la condenara, al igual que 

a la magia y la hechicería, como una forma 

de brujería.3

La Biblia representa, en la adivina de En­

dor,4 a una nigromante que debe ser repudia­

da: la iglesia cristiana alega que, cuando uno 

de sus fieles admite haber logrado el cometi­

do de contactar con un espíritu, en realidad 

entró en comunicación con un “demonio”, in­

validando y condenando cualquier supuesta 

información o contacto establecido. 

Antecedentes de esta figura están presen­

tes en la Odisea,5 de Homero, donde Odiseo vi­

sita el inframundo para obtener información 

3 Deuteronomio 18:9-13; Jeremías 29:8-9.
4 I Samuel 28:3-25.
5 Compuesta entre los siglos VII y VIII a. C.

crucial del espíritu del adivino Tiresias y así 

poder volver a su hogar en Ítaca. Pero la en­

carnación más popular de un nigromante se 

dio en el mítico personaje de Merlín, conseje­

ro del rey Arturo, quien supuestamente nació 

de la unión de una mujer con un demonio. Los 

primeros datos sobre Merlín son del siglo XII, 

en la crónica pseudohistórica de Gran Bretaña 

titulada Historia Regum Britanniae, y en Pro-

phetiae Merlini, cuyo autor, Godofredo de Mon­

mouth, lo describe como un profeta y lo vincula 

directamente con el ciclo artúrico. Posterior­

mente, Monmouth escribe Vita Merlini, donde 

son claras las alusiones a Myrddin Wyllt, quien, 

según las leyendas galesas medievales, era un 

hombre salvaje con el don de la profecía que 

vivía en los bosques: el arquetipo del mago. 

Durante la época victoriana, resaltan dos 

términos y dos nombres relacionados con la 

comunicación con los muertos: el espiritis­

mo y los médiums; Maria B. Hayden y Allan 

Kardec.6 

El espiritismo es una doctrina basada en la 

existencia de seres inmateriales capaces de 

comunicarse, a través de un médium —perso­

na con habilidades psíquicas que actúa como 

intermediaria en la comunicación con los espí­

ritus y en fenómenos paranormales—, con los 

seres vivos. Surgió en Francia, durante el si­

glo XIX, y recurre a la invocación de los espí­

ritus de los muertos para conversar con ellos.

El principal exponente del espiritismo fue 

Allan Kardec, profesor, escritor y filósofo fran­

cés que, tras estudiar el fenómeno de las llama­

das mesas parlantes7 o danzantes y la escritura 

6 Seudónimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869).
7 Técnica para contactar con espíritus que consistía en reunirse en 

torno a una mesa sobre la que ponían las manos y, mediante un 
ritual, convocaban espíritus que movían la mesa y establecían una 
comunicación básica por medio de golpes en la superficie de ésta. 

Anónimo, El fantasma en el estetoscopio, 1856.  
London Stereoscopic Company 
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automática,8 entrevistar a diversos médiums 

y descartar los casos de fraude, publicó El libro 

de los espíritus (1857).9 Tras el éxito de esta pri­

mera obra, fundó la Sociedad Parisiense de 

Estudios Espíritas y la Revista Espírita, am­

bas esenciales para la difusión del espiritis­

mo en el resto del mundo. En el prólogo de 

su obra Qué es el espiritismo (1859), definió 

así la propuesta de su doctrina: “El espiritis­

mo es a la vez una ciencia de observación y 

una doctrina filosófica. Como ciencia prácti­

ca, consiste en relaciones que pueden esta­

blecerse con los espíritus; como doctrina fi­

losófica, comprende todas las consecuencias 

morales que se desprenden de semejantes 

relaciones. (…) es la ciencia que trata de la na­

turaleza, origen y destino de los espíritus y de 

sus relaciones con el mundo corporal”. Ade­

más, a lo largo de su obra hace énfasis en que 

hay distintos tipos de espíritus con los que se 

puede entrar en contacto, los superiores 

(nobles, sabios, benevolentes) y los inferiores 

(ignorantes, malévolos, groseros), y reco­

mienda siempre el respeto al contactarlos: 

“Si se guarda respeto a los restos mortales, 

más se debe guardar aún al espíritu”.

8 También conocida como psicografía, es la habilidad psíquica 
de escribir letras o frases de forma inconsciente, mismas que 
supuestamente dicta un espíritu.

9 Ese mismo año, en España, circuló un mes antes el opúsculo 
Luz y verdad del espiritualismo, especie de instructivo para 
contactar espíritus, bajo el seudónimo de Jotino y Ademar: 
“Colócase una mano sobre la parte superior del trípode, evócase 
el espíritu, y cuando se levanta un pie, es la ocasión para 
dirigirle las preguntas”. Esta publicación fue prohibida después 
por el gobierno.

En la época del apogeo del positivismo y el 

materialismo, cuando la visión del mundo y la 

realidad se configuraron gracias a las obras 

de Karl Marx y Charles Darwin, Kardec abo­

nó al “espíritu positivista del siglo”, aludiendo 

a la “clase ilustrada” de todos los países. Su 

principal detractora fue la iglesia católica, que, 

en 1861, quemó cientos de libros espiritistas en 

Barcelona, y para 1863, incluyó sus obras en el 

Index librorum prohibitorum10 de la Inquisición 

española.

Maria Hayden, mujer de clase alta, fue la 

primera médium norteamericana en visitar 

Inglaterra durante el inicio del espiritismo, e 

influyó de manera considerable en el desarro­

llo de este movimiento. Fue duramente criti­

cada por la prensa de la época, pero también 

recibió apoyo de quienes atestiguaron hechos 

inexplicables en sus sesiones. Su logro más 

importante fue haber convertido al matemá­

tico Augustus De Morgan, cuyas experiencias 

quedaron plasmadas en el libro From Matter 

to Spirit: the Result of Ten Years’ Experience in 

Spirit Manifestations. Intended as a Guide to En-

quirers, publicado en 1863 de forma anónima 

por Sophia Elizabeth De Morgan, su esposa, y 

cuyo prefacio fue escrito por el mismo Augus­

tus. Luego de su muerte, la viuda De Morgan 

publicó las memorias de Augustus, en las que 

incluyó más notas respecto a las experiencias 

paranormales con Hayden. Robert Owen, ve­

terano socialista, también se volvió asiduo a 

las sesiones espiritistas de Hayden, y procla­

10 Índice de libros prohibidos.

Maria Hayden, mujer de clase alta, fue la primera médium 
norteamericana en visitar Inglaterra durante el inicio del espiritismo.
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mó su conversión formal al espiritismo como 

fe en la revista Rational Quarterly. Después de 

esto, en 1853, Hayden y su esposo publicaron 

el primer periódico espiritista, The Spirit World, 

que constó de un número. Luego regresaron 

a Estados Unidos, donde ella fue una de las 

primeras mujeres en graduarse como docto­

ra en medicina y ejerció durante varios años, 

mostrando grandes habilidades y una aptitud 

asombrosa para diagnosticar; se proclamó 

“médica clarividente”. También fue médium 

para el doctor Robert Hare, quien inventó en 

1855 el Espiritoscopio, un instrumento para 

ayudar en la comunicación con los espíritus. 

Publicó los resultados de dichas sesiones ese 

mismo año en el libro Experimental Investiga-

tion of the Spirit Manifestations, Demonstrating 

the Existence of Spirits and Their Communion 

with Mortals. 

La época victoriana vivió el apogeo de las 

séances, sesiones espiritistas. Sin embargo, ya 

en el siglo XX, tras descubrirse diversos frau­

des y luego de que surgieran otras corrientes 

teóricas del espiritismo, la fiebre por esta prác­

tica disminuyó. Arthur Conan Doyle publicó, 

en 1926, el libro Historia del espiritismo, en el 

que habla sobre el trabajo de Hayden y otro 

médium reconocido, D. D. Home, quien reali­

zó una de sus primeras sesiones públicas de 

espiritismo en casa del matrimonio Hayden 

en marzo de 1851. 

En México, el espiritismo kardeciano está 

documentado desde 1868, y en el siglo XIX re­

sultó clave en nuestra historia. Francisco Igna­

cio Madero, siendo muy joven, leyó las obras de 

Kardec en un viaje a Europa y se inició en el 

espiritismo. Descubrió su habilidad como mé­

dium escribiente transcribiendo lo que los es­

píritus le dictaban. Al regresar a Coahuila, reu­

nió una biblioteca sobre el tema y escribió, en 

1909, Manual Espírita, con el seudónimo de Bhi­

ma, para divulgar la doctrina entre los mexica­

nos librepensadores. En la dedicatoria se lee: 

El autor dedica este modesto trabajo a los nobles 

y grandes espíritus que lo han sacado de las ti­

nieblas de la ignorancia, han abierto ante sus 

ojos esplendorosos y vastos horizontes; y han 

hecho que su corazón, antes frío por el egoísmo, 

palpite ante las miserias de la humanidad.

En sus diarios espiritistas (o espíritas) cons­

ta que, en 1907, cuando dominaba ya la escri­

tura automática, un espíritu llamado José le 

reveló la gran contienda que debía emprender 

y le pidió dominar sus pasiones. En 1908, el es­

píritu de Pedro le aseguró que podía y debía 

dirigir al resto para salvar a su patria. Guia­

do por estas creencias, convocó en 1910 a la 

lucha armada para derrocar al dictador Por­

firio Díaz.

Al no existir pruebas tangibles de las expe­

riencias ya mencionadas, estas resultan poco 

confiables, en especial porque están ligadas al 

sentido auditivo, facultad que se altera tanto 

por elementos internos como externos. El tér­

mino clariaudiencia se refiere a la capacidad 

de una persona para escuchar voces o soni­

dos que no pueden ser advertidos por el oído 

común. La psiquiatría y la ciencia muestran 

gran interés en este fenómeno mental para 

tratar de determinar si en realidad es resul­

tado de una experiencia sobrenatural o si está 

vinculado a algún trastorno o una capacidad 

psíquica inusual. 

En 2021, la revista Mental Health, Religion 

and Culture publicó los resultados de un es­

tudio realizado por profesionales de la salud 

mental de la Universidad de Durham tras en­

trevistar a diversos médiums de la Unión Na­
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cional de Espiritistas (organización benéfica 

religiosa) y a personas de la población general. 

El estudio demostró que los médiums son mu­

cho más propensos a vivir experiencias audi­

tivas inusuales o alucinaciones. Otro porcen­

taje importante de ellos afirmó poder ver a los 

espíritus y estar en contacto de forma cotidia­

na con ellos. Más de la mitad de los médiums 

afirmó escuchar las voces dentro de su cabe­

za, mientras que el resto también podía es­

cucharlas en el exterior. La clariaudiencia se 

ha interpretado como un don en el ámbito del 

espiritismo, pero se traduce en angustia cuan­

do representa un diagnóstico de esquizofre­

nia o trastorno mental. 

Tratar de hablar con nuestros muertos se 

convierte en un rito, una ceremonia que nos 

vincula con la muerte y podría ayudarnos en 

la transición del duelo y la búsqueda por vol­

ver más cognoscible el fenómeno biológico de 

la muerte. ¿No somos un poco nigromantes 

cuando soñamos a nuestros muertos? Cuan­

do, más que pedirles, les exigimos contactar­

nos, hablarnos, hacerse presentes de cualquier 

manera; cuando queremos comunicarnos con 

quien ya no está, con quien ya no es.

El duelo podría compararse con un anhelo 

obcecado por realizar lo aparentemente impo­

sible. La muerte, entonces, se presenta como 

una condición determinante de la imagina­

ción, de la creatividad. La Inteligencia Artificial 

permite, actualmente, acceder a duplicados de 

nuestros seres queridos que han fallecido, con 

quienes podemos mantener una conversación 

virtual, ya sea a través de texto o video, gracias 

a un banco de archivos de audio e imágenes, lo 

que brinda la ilusión de estar en contacto con 

esa persona de nuevo. Imposible no vincular­

lo con lo que sucede en la novela La invención 

de Morel, de Adolfo Bioy Casares, publicada en 

1940: una reproducción continua de hologra­

mas que representan a seres humanos.

Espejismos, fantasías. Situaciones ambi­

guas, confusas. Religión y escepticismo. Ele­

gir creer siempre será, finalmente, una deci­

sión subjetiva. 

Utugawa Kuniyoshi, Takiyasha la bruja y el espectro del esqueleto, siglo XIX. Victoria and Albert Museum 
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uando despiertas, te descubres en una pavorosa oscuridad. Distin­

gues a tu lado un bulto enrollado en vendajes de lino con la cabeza 

cubierta por una máscara de papel maché, el vientre decorado con es­

carabajos de cerámica y un ajuar de amuletos de oro. Como si dieras un 

salto, atraviesas los muros de aquella caja estrechísima: te descubres 

capaz de sobrevolarla. Solo entonces te das cuenta de que has abando­

nado un sarcófago y que la momia depositada en su interior es la tuya. 

Te deslizas hacia una cámara más amplia; en su interior atisbas un sin­

fín de dibujos y jeroglíficos en las paredes y en el techo, así como un con­

junto de urnas donde reposan los restos de tu hígado, tu páncreas y tu 

cerebro. Una conserva tu corazón, donde te han dicho que residen la 

inteligencia y la memoria. Más allá, un conjunto de pequeñas estatui­

llas preside tu mausoleo. 

Comprendes que eres algo así como una esencia o un espíritu volátil; 

te estremece una sensación que te recuerda a la sed y al hambre. Por 

fortuna tus familiares te dejaron una jofaina donde quedan unas go­

tas de cerveza y numerosas vasijas con ofrendas comestibles. Te basta 

con saber que son tuyas. Saciada, te deslizas por cada ángulo del mau­

soleo, pero no consigues recordar tu nombre. ¿Quién eres, qué haces 

allí, qué salida te queda ahora? Tal vez las respuestas se hallen en algu­

no de los papiros depositados junto a tu cuerpo. Te acercas al primero 

y miras su encabezado: 

C

Luxor, 2020. Fotografía de Calin Stan. Unsplash 

UN TOUR POR EL INFRAMUNDO 
Jorge Volpi



Aquí empiezan los conjuros que relatan la sali­

da del alma hacia la plena luz del día, su resu­

rrección en el espíritu, su entrada y sus viajes 

en las regiones del más allá. 

Te basta con leerlo para rememorar las lec­

ciones aprendidas tiempo atrás. Tu alma se 

halla dividida: ka es la fuerza que te mantie­

ne con vida; con sus diminutas alas, ba revo­

lotea en el interior del mausoleo; tu sombra, 

shut, solo calla; y aj se encarga de iniciar el diá­

logo con los dioses. Vuelves a los papiros y pro­

clamas:

—¡Oh, tú, que irradias en las soledades noc­

turnas, dios del disco Lunar! ¡También yo te 

acompaño entre los habitantes del Cielo que te 

rodean! Yo, difunto Osiris, penetro a mi ca­

pricho ora en la región de los muertos, ora en 

la de los vivos sobre la Tierra, a todas partes 

donde mi deseo me conduce.

Solo un poco más tarde, al leer y recitar en 

voz alta otro de los conjuros plasmados en los 

papiros, descubres quién eres: 

—¡Que mi nombre me sea devuelto en el 

templo del más allá! ¡Que pueda guardar re­

cuerdo de mi nombre en medio de las murallas 

abrasadas del mundo inferior durante la noche 

en que serán contados los años y los meses! 

Tu nombre es Akila, la astuta. Reconoces 

tu misión y repites los cantos indicados en el 

papiro —esta especie de guía de turistas por 

el submundo— para que los dioses te permi­

tan emprender el viaje: 

—¡Pueda yo llegar a ser vigorosa en la Tie­

rra, junto a Ra! ¡Pueda llegar en paz hacia mi 

puerto de amarre, junto a Osiris! ¡Pueda, oh, 

dioses, encontrar intactas en vuestros altares 

las ofrendas que me son dedicadas!

Auxiliada por Osiris, quien coloca una co­

rona sobre tu frente para concederte la vida 

eterna, te abres paso entre las rocas. Aban­

donas el mundo material y te internas en el 

Duat, el universo subterráneo donde moran 

los dioses y los muertos. Atraviesas cavernas 

y promontorios, colinas y ensenadas; te to­

pas con bestias espeluznantes, mitad huma­

nas, mitad animales, que se abalanzan sobre 

ti blandiendo espadas y cuchillos. Ante cada 

uno de estos monstruos —el espíritu con ca­

beza de cocodrilo, el demonio-serpiente, el de­

monio que danza en sangre—, recitas un nue­

vo conjuro: 

—¡Atrás! ¡Vete, demonio de las abiertas fau­

ces! Pues yo soy Jum, señor de Psehenú. Yo 

traigo a Ra las palabras de los dioses, un men­

saje al Amo de esta casa.

Una vez que los has vencido, te transfor­

mas en distintos animales —el Fénix Real, el 

Halcón de Oro— y, gracias a la benevolencia de 

los dioses, te encaramas en una barcaza para 

surcar las aguas subterráneas y acceder por 

fin al santuario de Maat, en cuya entrada ex­

clamas:
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—En verdad yo soy Osiris. Llego aquí para 

contemplar a los dioses, los grandes, y para en­

trar en posesión de la Vida Eterna comulgan­

do con pan celestial. 

Te recibe Anubis, con su cabeza de perro y, 

luego de hacerte repetir los nombres mágicos, 

te permite ingresar a la doble sala de la Verdad-

Justicia donde se llevará a cabo la ceremonia 

de la Confesión Negativa. Allí juras que no has 

cometido ninguna de las cuarenta y dos fal­

tas prohibidas por los dioses: 

—No he causado sufrimiento a los hombres. 

No he empleado violencia contra mis parien­

tes. No he sustituido con la Injusticia a la Jus­

ticia. No he frecuentado a los malvados. No he 

cometido crímenes. No he hecho trabajar en 

mi provecho con exceso. No he intrigado por 

ambición. No he maltratado a mis sirvientes. 

No he blasfemado de los dioses… 

Entonces los corazones de los dioses te pre­

guntan:

—¿Quién eres?

—Akira es mi nombre —respondes.

—¡Pasa!

Una voz te interroga:

—¿Qué has encontrado en tu camino?

—Un Pie y una Pierna.

—¿Qué les has dicho?

—Alegría y serenidad. 

—¿Qué te han dado?

—Una antorcha encendida y una tablilla de 

cristal.

—¿Qué has hecho con esos dones?

—Al alba, cerca del lago —contestas—, los 

he enterrado en medio de los canales.

—¿Qué has encontrado allí?

—Un cetro de piedra. 

—¿Cuál es el nombre de ese cetro?

—Su nombre es Libertad-como-el-Viento.

—Cuando has enterrado la antorcha encen­

dida y la tablilla de cristal, ¿qué has hecho?

—He pronunciado palabras de potencia, 

desenterrado la tablilla, apagado la antorcha, 

roto la tablilla de cristal, he excavado en el 

lago…

El diálogo continúa hasta que revelas tu 

nombre secreto y se inicia la ceremonia del 

Peso del Corazón. Si, al colocar el tuyo en la 

balanza, se revela que tus buenas acciones 

son más densas que tus fallas, se te concede­

rá la luz: 

—Mi ascensión al Cielo —proclamas—, se 

asemeja a la de un dios. 

Anubis te conduce de la mano hacia Osiris 

y te conviertes en un maa-jeru, uno de los vin­

dicados, una verdadera voz; al mismo tiem­

po, contemplas como otras de las almas que 

te han acompañado en el camino, y cuyos co­

razones han perdido en la balanza, terminan 

devorados por Ammit, el dios que es parte 

hipopótamo, parte león, parte cocodrilo. En 

agradecimiento, le cantas a Osiris: 
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—¡Salve, oh, Osiris, ser bueno, triunfador, 

hijo de Nut, primogénito de Keb, dios antiguo, 

dueño del Soplo de la Vida, gran príncipe del 

Occidente y del Oriente, Señor de los Miste-

rios que siembran el espanto!

Y ocupas un sitio a su lado.

***
Otra vez le debemos al siglo XIX y a la compe-

tencia por la inmortalidad entre doctos aven-

tureros de Francia, Gran Bretaña y Alemania 

la nueva vida alcanzada por los libros sobre la 

muerte hallados en el interior de las antiguas 

tumbas egipcias. Alumno de Jean Letronne, 

a su vez discípulo de Jean-François Champo-

llion —el orientalista que logró descifrar los 

jeroglíficos gracias a la piedra Rosetta—, el 

prusiano Karl Richard Lepsius se dedicó a ca-

talogar pirámides y tumbas y, en 1842, publi-

có Das Todtenbuch: la primera traducción de 

un manuscrito ptolemaico integrado por 165 

conjuros donde quedaba ya fijado ese hermo-

so título de su invención: El libro de los muertos. 

Entre 1875 y 1886, el suizo Édouard Naville 

realizó una edición crítica de 167 conjuros de 

diversas fuentes. Entretanto, en el Museo Bri-

tánico, sus dos curadores, Samuel Birch y su 

sucesor, E.A. Wallis Budge, realizaron las tra-

ducciones pioneras al inglés de otros tantos 

manuscritos; a este último le debemos el lla-

mado Papiro de Ani —hoy una traducción un 

tanto desdeñada por los egiptólogos por sus 

excesivas florituras—, convertido hasta estos 

días en un best-seller con el emblemático nom-

bre de Libro egipcio de los muertos (1895), y cuya 

circulación se mantiene entre los lectores co-

munes y los seguidores del ocultismo.

La muerte es una de nuestras mayores fic-

ciones: acaso porque no existe en tanto que 

nadie puede narrarla, ha desatado una avalan-

cha de fantasías desde el paleolítico. Algunos 

filósofos insisten en que la conciencia de la 

muerte nos torna humanos: a diferencia de 

otras de nuestras conductas más preciadas 

—del uso de herramientas a la contemplación 

estética—, las cuales aparecen de manera em-

brionaria en los animales, no se conoce nin-

guna otra especie que entierre a sus muertos. 

Como la muerte pende sobre nosotros con una 

regularidad ineluctable, necesitamos imagi-

nar formas de vencerla. Al contemplar los ci-

clos del universo o de las plantas, nuestros an-

tepasados coligieron que animales y humanos 

también dispondríamos de la facultad de re-

nacer. En esta concepción circular del tiem-

po, el alma se desprende de la materia para 
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transitar hacia lugares inaccesibles para los 

vivos. El fin no puede ser el fin: nada confirma 

esta ficción que aún tranquiliza a millones. 

Como si la vida fuera una adictiva novela que 

nos resistimos a cerrar, escribimos cientos de 

continuaciones posibles, ubicándolas en los lu­

gares más desorbitados. Si sumerios y asirios 

ya habían narrado esos mundos después del 

mundo —y puesto en práctica los rituales para 

encaminarse hacia ellos—, los egipcios nos 

legaron su vívida imaginación mortuoria en 

miles de papiros atiborrados de conjuros —o 

instrucciones— que los difuntos debían reci­

tar para no perderse en el trayecto. De ellos se 

desprenderán, de Orfeo a Jesús, otros tantos 

descensos a los arcanos de la muerte. 

Hay quienes insisten en sumergirse en el 

Libro egipcio de los muertos no como en un ma­

nual para los difuntos, sino para los vivos. En 

esta versión, la muerte, el llamado, el recono­

cimiento de uno mismo, el trayecto a través 

de las tinieblas, las pruebas y los monstruos, la 

confesión negativa, la ceremonia del peso del 

corazón y el ascenso hacia la luz serían solo 

pasos simbólicos o místicos. Los conjuros se 

transforman en recetas para un autoexamen 

en el que no se requieren jueces divinos: bas­

ta con tu propia conciencia. ¿Creían los egip­

cios en esta interpretación casi psicoanalíti­

ca de sus conjuros? 

“Ve a Comala porque allá vive tu padre [...] es­

toy segura de que le dará gusto conocerte”. A 

partir de ese exhorto, Juan Preciado empren­

de el camino hacia ese pueblo que se halla en 

la mera boca del infierno. Muy pronto se topa 

con Abundio, uno de los hijos ilegítimos de su 

padre y el primero de sus guías; luego, con­

frontará a otros moradores de la región. En 

este descenso, atiborrado de voces entrecor­

tadas y silencios ominosos, poco a poco arma 

el rompecabezas que le revela las historias de 

su padre, ese tal Pedro Páramo, sus querellas 

y amoríos y, a fin de cuentas, la espinosa tra­

ma que lo une con él. Solo al final del trayec­

to, Juan Preciado acabará por discernir que 

cada uno de los personajes con quienes se ha 

topado está tan muertos como él mismo. 

Pedro Páramo (1955) es nuestro Libro mexi-

cano de los muertos: una senda iniciática en la 

cual, tras recibir la llamada a la aventura en 

voz de una potencia femenina —su madre—, 

Juan Preciado se embarca en un descenso a 

los infiernos disfrazado de cuento de fantas­

mas rural. Lo más escalofriante es que, como 

el difunto egipcio que despierta momificado 

en un sarcófago —una escena que también se 

evoca en El corazón delator de Poe (1843)—, 

tardará mucho en darse cuenta de que él tam­

bién está muerto. El camino en busca de su pa­

dre, escoltado por Abundio (y cuyo nombre 

suena tan parecido al de Anubis), lo llevará a 

este encuentro consigo mismo. Por su parte, 

Pedro Páramo también ansía la luz —“con tal 

de que no sea una nueva noche”, se dice— y 

añora a su propia Isis: Susana San Juan. 

Al menos en la parte final de la novela de 

Rulfo, Pedro Páramo adquiere un temple se­

mejante al de Osiris: un dios que se desmo­

rona como un montón de piedras. 
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La muerte es una de nuestras mayores ficciones:  
acaso porque no existe en tanto que nadie puede narrarla.
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n 2010, 72 migrantes fueron asesinados en San Fernando, Tamaulipas. 

Esta masacre reveló una cotidianidad espantosa. En aquellos meses, au-

tobuses de pasajeros con migrantes o ciudadanos mexicanos que pasaban 

por la ciudad eran detenidos por miembros del crimen organizado. Bajaban a 

muchos de sus pasajeros para saquearlos y después asesinarlos. La perio-

dista Marcela Turati comenzó a cubrir el hallazgo de las fosas con los ca-

dáveres desde 2011. Realizó centenares de entrevistas que convirtió en un 

coro de voces con el cual explora los mecanismos y la lógica criminal que 

gobiernan México, un país donde “la política de Estado es la impunidad, la 

simulación, el ocultamiento”. Esta investigación mereció el Premio de Perio-

dismo Javier Valdéz Cárdenas 2021. 

Durante los más de diez años que tardó en escribir San Fernando: Última 

parada. Viaje al crimen autorizado en Tamaulipas (Aguilar, 2023), Turati 

permaneció en un estado mental a medio camino entre el miedo y la obse-

sión. Cuenta que durante sus investigaciones, una madrugada salió a cami-

nar por la carretera que recorrieron aquellos autobuses para reconstruir el 

trayecto mortal que tantas víctimas se había cobrado.

 ¿Por qué decides contar la historia de forma coral, con todas estas voces, 
en muchos casos no identificadas, que terminan construyendo una espe-
cie de historia hablada del infierno mexicano?

UN VIAJE AL INFIERNO 
ENTREVISTA CON MARCELA TURATI

Diego Salazar

E
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Cuando escucho de viva voz los relatos, 

me cala mucho; hay una cosa extraordina­

ria en esas voces, en todos estos supervi­

vientes. Son hombres y mujeres que han 

recorrido y recorren un laberinto buro­

crático lleno de puertas falsas en busca 

de verdad y justicia —una verdad y una 

justicia que se les niega por sistema—, y 

que aún así siguen adelante. Son capaces 

incluso de sobreponerse al horror de lo su­

cedido para contar su historia y las de sus 

familiares desaparecidos. Yo quería que, 

de cierta forma, el lector pudiera escuchar 

esas voces en primera persona.

¿Cómo hace uno como periodista para seguir 
adelante en esta espiral descendente que es la 
investigación de este libro, en donde cada nuevo 

caso, cada nuevo hecho, cada nuevo documento 
te va abriendo una puerta más espantosa que 
la anterior?

Yo creo que por eso tardé tanto. Pasé por 

muchas etapas. Durante la primera, cuan­

do empiezan a sacar los cuerpos en la mor­

gue, me quedé sin palabras. Recuerdo que 

iba por la revista Proceso sin poder hablar, 

como loquita, sin poder decir nada duran­

te mucho tiempo. De ahí surgió una de 

mis mejores crónicas, creo, porque la es­

cribí con un enojo, una indignación bru­

tales. Después empecé a tener sueños de 

los cadáveres, no muy frecuentes, pero 

cada tanto los veía en sueños como pi­

diendo ayuda.

Rancho y bodega donde fueron encontrados 72 migrantes asesinados en San Fernando, Tamaulipas.  
Fotografía de © Duilio Rodríguez (2019)
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Además de la evidente dificultad de lidiar tú 
misma con información tan dura como la que 
tienes entre manos, ¿te preocupaba cómo iba a 
recibir el lector o lectora la violencia que se na-
rra en estas páginas? Al final del libro dices: “De-
fender la verdad es una lucha por la vida. En las 
zonas de silencio están desapareciendo a las per-
sonas, se ven obligadas a abandonar todo y a sa-
lir, o tienen que buscar a sus familiares en fosas, 
como en San Fernando. Por eso hay que echar 
luz sobre estas historias, para que no se repi-
tan”. ¿Cómo hace uno para que el lector o la lec-
tora se enfrente a todo esto sin cerrar el libro?

Mucha gente me dice que no ha podido 

terminar de leer mi libro anterior [Fuego 

cruzado: Las víctimas atrapadas en la gue-

rra del narco, Grijalbo, 2011]. Que se quedó 

en el segundo o tercer capítulo, que lloró 

mucho y tuvo que parar. Para mí eso fue 

un gran fracaso. Durante años me he pre­

guntado por qué no pude encontrar algo 

esperanzador que lo hiciera más digerible, 

cómo es que no pude contarlo de otra for­

ma. Creo, por otro lado, que eso también 

me detenía mucho a la hora de escribir so­

bre San Fernando, porque pensaba que te­

nía que hallar un cierre que no fuera: “Nos 

van a matar a todos”, “aquí todos nos va­

mos a morir”. Eso demoró mucho. Mi gran 

desafío era, por un lado, que la gente no 

sintiera un horror tal que la hiciera aban­

donar la lectura, pero por otro lado ser ca­

paz de narrar lo acontecido siendo fiel a la 

realidad y la memoria de los muertos. El 

reto era que el texto no resultara parali­

La bodega actualmente está abandonada e intervenida. Fotografía de © Duilio Rodríguez (2019)
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zante, y que a la vez el libro no solo rela­

tara las muertes, sino que ofreciera una 

explicación de la historia, las causas de 

esta crisis y su contexto; tenía que lograr 

que se entendiera que nuestro destino no 

es el horror, que hay cosas que podemos 

y debemos cambiar.

En el prólogo dices que te preguntaste “si hay 
cosas que no deben escribirse”. Y dices también: 
“Todavía ahora, a más de una década de que em-
pecé mi investigación, cuando escribo sobre los 
hechos ocurridos en San Fernando, enfrento el 
mismo dilema: ¿Qué puedo publicar y qué debo 
quitar? ¿Cuánta dosis de mentira tiene cada 
documento que conseguí? ¿De qué forma se 
puede mencionar algo, o a alguien, sin ponerlo 
en riesgo?”.

Tengo algunas culpas acumuladas a pro­

pósito de esta investigación sobre San 

Fernando, porque tiene una serie de carac­

terísticas que hacen que el dilema ético 

sea aún más difícil de dirimir. Los críme­

nes siguen sin ser castigados y, de hecho, 

continúan ocurriendo. Muchas de las per­

sonas protagonistas y víctimas de estos 

sucesos espeluznantes son vecinas; siguen 

viviendo unas al lado de otras. En esas cir­

cunstancias, decidir qué escribir y qué no, 

qué dejar fuera y qué contar, tiene costos 

mucho más altos. Como digo en el libro, 

todavía hoy no estoy segura de que las de­

cisiones que tomé, tanto en el texto como 

en los reportajes que fui escribiendo a lo 

largo de los años, hayan sido siempre las 

correctas.

Y dices también, a propósito de eso, que has 
aprendido que “los mecanismos de la impunidad 

se sirven de esas culpas y miedos paralizantes 
para impedir que sigas buscando verdades”.

Llevo años haciéndome esas preguntas. 

¿Por qué publiqué esto? ¿Por qué no bus­

qué más? ¿Por qué mencioné a tal perso­

na? ¿Habré puesto en peligro a esta otra 

que me contó su historia? ¿Esa señora ha­

brá leído la descripción que hice del cuer­

po de su hijo? Esos dilemas producen una 

tensión particular en quien los vive. Cuan­

do una lidia con material tan sensible y 

tiene que tomar decisiones así continua­

mente, esa angustia muchas veces se des­

borda. A lo largo de los años he dejado de 

ver gente con la que estaba trabajando o 

amigos, porque no podía procesar todo lo 

que tenía delante. Ahora, con el libro en la 

mano y luego de leerlo, algunos de ellos 

me han dicho: “Ya entendí por qué no nos 

tomabas las llamadas; ya entendí las his­

torias que te habitaron todos estos años”. 

Otra culpa que todavía padezco es que yo 

creo que, de haber podido, habría estado 

tres años más con el libro. Porque yo sien­

to que todavía me faltó: hubo cosas que 

dejé fuera y que podría haber seguido bus­

cando. Tengo la sensación de que requería 

más información, de que necesitaba me­

terme a una cárcel; por todo eso, para mí 

todavía está incompleto.

¿Y eso también te paralizó?

Así es. Eso también me hacía imposible 

avanzar. Porque cuando debía estar escri­

biendo, yo seguía acumulando documen­

¿Por qué mencioné a tal  
persona? ¿Habré puesto en  

peligro a esta otra que  
me contó su historia?
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tos y testimonios, persiguiendo historias. 

Pero me di cuenta de que en realidad la 

impunidad hace algo similar: fragmenta 

expedientes, inventa mentiras, crea ver­

siones contradictorias, oculta informa­

ción, te lleva a dudar de todo. Cuando me 

di cuenta de eso, de sus mecanismos y 

operaciones, decidí que tenía que seguir 

adelante y contar lo que sabía de la mejor 

manera posible: siendo honesta conmigo 

misma y con los lectores, sabiendo que no 

se trata de una verdad completa, que hay 

piezas que faltan y que en algunos casos 

incluso pude haberme equivocado. Elegí 

ser transparente, porque es necesario que 

sepamos esto que cuento en el libro, aun 

cuando el relato sea incompleto y frag­

mentado.

¿Tienes algún ejemplo de algo que quedó fuera 
o está incompleto y te obsesiona aún?

Por supuesto: el autobús que la gente dice 

que está enterrado con todo y pasajeros. 

Yo creo que eso es cierto, que existe y debe 

estar ahí. Ese autobús es una obsesión para 

mí. Sigo pensando que tuve que indagar 

más hasta dar con él y con las víctimas 

que, según cuentan, están enterradas. Yo 

iba prácticamente sola, nunca llevé escol­

ta, y siempre iba muy asustada. Ese mie­

do también me da culpa, porque a veces 

pienso que ir tan asustada quizá hizo que 

no buscara más, que no fuera más, y por 

eso no lo encontré. Y me arrepiento.

Pero, según relatas en el libro —y según las vo-
ces de los testimonios que reproduces—, prácti-
camente todos te dijeron que salieras corriendo, 
que era muy peligroso lo que estabas haciendo.

Sí, eso es verdad; mucha gente ahí en San 

Fernando quiso protegerme. 

¿Y cómo te protegías tú misma?

La primera vez entré con dos amigos, re­

porteros de Nuevo León; fuimos en su ca­

rro. Yo pasé toda la noche angustiada, en 

vela, pensando que iban a ir por nosotros 

al hotel. Las siguientes ocasiones fui sola 

y entraba con los sacerdotes en las misas 

de conmemoración de los 72 migrantes. 

Me mezclaba con la gente que iba a la ce­

remonia, y ya dentro me subía a otro carro. 

Ya tenía amigos ahí con los que me queda­

ba y me llevaban a entrevistar gente. Sin 

embargo, en varias oportunidades fui sola, 

porque en San Fernando todo el mundo 

desconfía de los demás. Yo dormía en ca­

sas distintas y en algún momento alguien 

me dijo: “¿Sabe bien dónde se está quedan­

do? Porque esa casa es de tal…”.

¿Cuál fue la experiencia que más te asustó?

Una noche, en San Fernando, sin decirle a 

nadie, salí a caminar por la carretera de 

madrugada rumbo a la terminal siguien­

do el recorrido de los autobuses en los que 

viajaban los desaparecidos. De pronto dije: 

“¿Qué estoy haciendo? ¿Quiero desapa­

recer? ¿Que me desaparezcan a mí tam­

bién para saber qué les pasó?”. Me entró 

un miedo terrible y le llamé a unos ami­

gos que fueron a buscarme y me llevaron 

a Monterrey.

En un momento del libro te preguntas si es po-
sible asomarse a una oscuridad como esta “sin 
quedar atrapada o ser succionada por ella”.
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Todo el tiempo una está pensando que 

puede ser succionada. Hubo muchos pe­

riodos fuertes, emocionalmente duros, a 

lo largo de los años. El peligro de quedar 

atrapada en esta oscuridad siempre está 

presente. Porque en realidad no es solo 

este libro; es toda una cobertura de des­

apariciones y asesinatos de periodistas, 

una cobertura intensiva que he realizado, 

por lo menos, desde 2008. Siempre digo 

que me agarré a un cable de alta tensión 

y se me derritieron las huellas dactilares; 

se me quemaron tanto que ha habido pe­

riodos largos en los que no podía escribir 

nada. En otros momentos sentía que había 

perdido la sensibilidad ante lo que estaba 

viendo y escuchando, periodos en los que 

yo misma era tan brutal que tenía que de­

cirles a mis editores: “Ojo, yo ya no mido 

qué puede aguantar el lector”.

¿Cómo crees que hace la gente en San Fernando, 
quienes literalmente han quedado atrapados en 
esa oscuridad, para seguir con sus vidas?

Eso es algo que me sorprendió en su mo­

mento. En San Fernando vi mucha nor­

malización. Tantas personas sencillamen­

te se habían acostumbrado a esa situación. 

Podían estar contándote las cosas más es­

pantosas como si nada. Me relataban todo 

como si se tratara de una anécdota más. 

Hasta cierto punto es comprensible por­

que son personas que llevan años convi­

viendo con la muerte, y de alguna manera 

tienen que sobrevivir. Es el caso de una 

chica de la secundaria, por ejemplo, que 

cuando iba a la escuela todos los días veía 

cómo bajaban a los migrantes de los auto­

buses. Doce o trece años después hablé 

con ella y con su papá. El señor me conta­

ba muchas cosas y en un momento le dice: 

Antimonumento por los 72 migrantes asesinados. Fotografía de © Duilio Rodríguez (2019)
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“Mija, cuéntale cómo era cuando ibas a la 

escuela”. Y ella me cuenta y empieza a llo­

rar desconsolada. El papá nunca la había 

visto así, no sabía que ella tenía ese trau­

ma. Mientras me contaba, se le veía el mie­

do que tenía todavía en la piel. Al final le 

dijo a su papá que ella tenía miedo de que 

se lo llevaran a él. Nunca habían tenido 

esa charla entre ellos. Llevaban años ha­

blando de que ahí “bajaban gente” como 

una anécdota más, pero no habían proce­

sado la experiencia hasta ese día.

Imagino que esa normalización no ocurre entre 
quienes han sido víctimas directamente, en los 
familiares de los desaparecidos o asesinados.

Es distinto en esos casos, sí. Ahí tienes ca­

sos como el del señor Román, el papá pere­

grino —como lo llamo en el libro—; per­

sonas que vienen de otro lado y a las que 

se les mete en el cuerpo esa urgencia y la 

obsesión por buscar y encontrar a sus fa­

miliares desaparecidos. El señor Román 

buscaba a sus dos hijos. Ha recorrido ya 

cuarenta o cincuenta veces el trayecto bus­

cándolos y sigue. Pero hay otras personas 

que se desconectan. Su manera de sobre­

vivir es dejar atrás lo ocurrido. Una mujer 

con la que hablé, que vio unos cinco años 

atrás cómo bajaban a su esposo, me dijo 

que no le preguntara más, que había tra­

tado de olvidar. Me dio todos los recortes 

de periódico, toda la información que te­

nía, las entrevistas que había dado y me 

dijo que por favor ya no la buscara nunca 

más. Y también hay gente que incluso 

cuando ya tiene el cuerpo de su familiar, 

continúa. En un inicio buscaban la verdad, 

conocer qué le pasó a su hijo, a su marido. 

Manifestación por el asesinato de Javier Valdez Cárdenas, 2017. Fotografía de ProtoplasmaKid 
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Los que han podido saber algo, entonces 

dicen: “Bueno, ahora quiero justicia”. Y si­

guen adelante. Quieren que se deslinden 

responsabilidades. También hay quienes, al 

enterarse de lo que pasó, cuando ven esos 

expedientes, las fotos espantosas, cuando 

leen los testimonios de los Zetas, se en­

ferman y se van para abajo. Doña Bertila, 

una madre salvadoreña, me dijo que ella 

quería ponerse una bomba y hacerse ex­

plotar en la embajada de México. Lo pensó 

el Día de la Madre. Sintió que enloquecía, y 

cuando me lo contó lloraba y lloraba. Así se 

sentía hasta que vio y entendió que había 

madres mexicanas que estaban sufriendo 

como ella. Para los centroamericanos esto 

resultaba muy fuerte: ver que en México 

tampoco cuidan a los mexicanos.

Porque, como dices, “la política de Estado es la 
impunidad, la simulación, el ocultamiento”.

Así es. El libro en realidad podría tener 

otro título, porque esto no pasa solo en 

San Fernando. Esta historia ha pasado 

en muchos lugares del país. Lo diferente 

es la Comisión Forense, la intervención del 

Equipo Argentino de Antropología Foren­

se y las organizaciones. Pero todo lo demás 

es lo mismo. No hay ninguna prevención, 

ninguna protección. La gente está com­

pletamente desprotegida ante las autori­

dades. Nadie te dice que circular por una 

carretera o pasar por un lugar es muy pe­

ligroso. Luego aparecen las fosas. Y enton­

ces viene el ocultamiento de las fosas. Y 

más adelante inventan una verdad histó­

rica. Presentan chivos expiatorios, confe­

siones de torturados. Lo último que les in­

teresa es devolver los cuerpos e investigar. 

Esta historia se ha repetido muchas ve­

ces en distintos lugares del país.

Hay algo que te dice una madre, refiriéndose a 
las autoridades: “No hacen más porque saben 
que, si buscan, ellos mismos se encuentran”.

Por eso hablo de “crimen autorizado” en el 

subtítulo del libro, porque se trata de di­

ferentes capas de criminalidad, al punto 

que de que ya no hay frontera entre el cri­

men organizado, con uniforme o sin uni­

forme. En efecto, como decía esa madre, 

en las fosas las autoridades no buscan por­

que saben que sus huellas dactilares es­

tán ahí. Si siguiéramos los papeles que fir­

maron sabríamos quién mandó a cremar 

a diez migrantes porque se le dio la gana, 

quién no revisó las maletas abandonadas 

para identificar a esas personas que se lle­

varon, quién le dijo a una señora que ha­

bían encontrado a su hijo y que luego lo 

perdieron. Eso lo vemos en todos los ca­

sos. Resulta muy difícil, por no decir im­

posible, distinguir quiénes son los crimi­

nales y quiénes “los buenos” cuando, como 

está relatado en el libro por la gente del 

lugar y por gente que estuvo en las exhu­

maciones, hay fosas que evidentemente 

no son de los Zetas. Hay fosas que son de 

la Marina o del Ejército, y está claro que 

hubo muchas ejecuciones extrajudiciales. 

Por todo esto, en el caso de San Fernando, 

no hay ningún sentenciado, no hay nadie 

procesado ni pagando por lo ocurrido. No 

hay ningún funcionario público en la cár­

cel. Lo que hay son mandos militares o 

policiales reciclados y en plena actividad. 

Y eso da terror. 



Henri Rousseau, El león hambriento se arroja sobre el antílope, 1905. Fondation Bayeler 
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a hora de la fogata era el momento preferido para contar historias en 

el campamento del Parque Nacional Kruger. El ritual más antiguo 

de la humanidad tenía un escenario inmejorable en esa reserva de 20 

mil kilómetros de sabana, ubicada en Sudáfrica, entre las provincias de 

Mpumalanga y Limpopo. Milton había llegado allí procedente de la Ciu­

dad de México con el encargo de realizar una crónica sobre el safari para 

ver a los llamados “cinco grandes”: elefantes, leopardos, búfalos, leones y 

rinocerontes. Su editor en jefe quería una nota atractiva para la página de 

ocio del periódico; sin embargo, lo que le interesaba a Milton era escribir 

un reportaje sobre el lado oscuro del Kruger: la caza furtiva, en especial 

el asesinato de elefantes y rinocerontes, codiciados por sus colmillos y 

sus cuernos. Tenía en mente incluir dicho texto en un libro que prepara­

ba sobre el absurdo mundo del turismo de animales, algo que le había 

tocado atestiguar a lo largo de su carrera como periodista de viajes.

Samuel, el guía sudafricano, les había contado ya algunas historias 

truculentas en los dos días anteriores, relacionadas con el parque, y 

ahora que se había sentado junto a la fogata para asar unas salchichas, 

con su ropa de camuflaje y el clásico sombrero redondo de safari, Mil­

ton sospechaba que se había guardado la mejor para esa última noche, 

antes de que el campamento concluyera. Entre las anécdotas, había una 

que llamó su atención, pues le serviría para su libro: la de un cazador fur­

tivo que había sido arrollado por un elefante; algo que el guía calificó 

como un acto de justicia poética. La cabeza del sujeto quedó aplastada 

L

EL HAMBRE DE NUESTROS DIOSES
Bernardo Esquinca



como una fruta podrida —palabras textuales 

de Samuel. Al lado del cuerpo se encontró un 

teléfono celular que las autoridades utilizaron 

para dar con sus cómplices. Los funcionarios 

del parque se encargaron de que la noticia re­

cibiera una importante cobertura en los dia­

rios locales, y aprovecharon para lanzar una 

advertencia: en el Kruger los cazadores ilega­

les podían perder la libertad; también la vida.

—¿Qué estás esperando, Sammy? —dijo 

Lula, una norteamericana que estaba de luna 

de miel junto con Andrew, su esposo—. Quie­

ro que cuentes la historia antes de que me em­

borrache…

Milton había aborrecido a la pareja de grin­

gos desde el momento en que los conoció. Eran 

altaneros, vulgares; creían que lo merecían 

todo por venir del primer mundo. Represen­

taban la clase de turistas que Milton buscaba 

criticar en su libro: tras haber observado una 

buena cantidad de especies durante el primer 

día del safari, y de mencionar de manera cons­

tante lo mucho que amaban a los animales, re­

gresaron al restaurante del campamento para 

devorar albóndigas, carne seca y filete de aves­

truz. Le recordaban a la misma clase de perso­

nas que había visto en Tepic o en Los Cabos, que 

tras regresar de un tour para admirar balle­

nas, se daban un atracón en las marisquerías.

—Pero esta vez debes sorprendernos —exi­

gió Andrew—. O presentaré mi queja en la ge­

rencia.

Samuel permaneció impasible. Estaba acos­

tumbrado a tratar con todo tipo de gente: el 

parque Kruger recibía un millón de visitan­

tes cada año. El guía masticó lentamente su 

salchicha, lamió la grasa que le escurría por 

los dedos, y luego dijo con tono complaciente:

—Está bien, les hablaré del guardabosques 

mutilado.

Milton sintió una punzada en el estómago. 

La noche anterior había soñado con un hom­

bre al que le faltaba una pierna.

Había algo más en la pareja de gringos que 

irritaba a Milton, y que tenía que ver con esa 

mezcla de euforia e inocencia que emanaban 

los recién casados. Con dos divorcios a cuestas 

y en vísperas de cumplir cuarenta, el periodis­

ta había aprendido que esa felicidad era pa­

sajera, que más temprano que tarde la rutina 

y los pleitos se encargaban de convertir a dos 

personas enamoradas en enemigos. Sin em­

bargo, Lula y Andrew estaban en el comienzo 

de la vida matrimonial, y por lo tanto en su 

apogeo: ese momento donde el futuro no im­

porta porque el presente carece de bordes. 

Lula y Andrew se hacían arrumacos, hablán­

dose con una ternura empalagosa, pero tam­

bién se besaban de manera apasionada, mor­

diendo sus labios y succionando sus lenguas, 

con esa mezcla de cursilería y erotismo que 

resulta insoportable para quienes están con­

denados al papel de espectadores. En el fon­

do, Milton sabía que los envidiaba, y eso era lo 

que terminaba de fastidiarlo: el haber viajado 

miles de kilómetros para descubrir que sus 

fracasos amorosos seguían pesándole.

Durante el primer día de excursión, la ca­

mioneta Toyota en la que el periodista viaja­

ba con otros turistas se detuvo en un tramo 

del sendero para observar a unos leones que 

descansaban a la sombra de un árbol. Samuel 

les había advertido que cada vez que hicieran 

un alto para observar animales debían perma­

necer en silencio —especialmente si se trata­

ba de felinos—, para no asustarlos y poder mi­

rarlos por más tiempo, pero también por la 

seguridad de todos. Desobedeciendo al guía, 

Lula había lanzado un “¡Acá, gatitos!” mien­
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tras levantaba un brazo para llamar su aten­

ción y obtener una mejor fotografía, lo que pro­

vocó que el macho se alzara sobre sus cuatro 

patas con una velocidad escalofriante. Samuel 

se vio obligado a pisar el acelerador para evi­

tar un ataque.

Tras el incidente, Lula y Andrew se habían 

puesto a reír y a hacer bromas, motivando al 

guía a contar la primera de sus historias: la 

de un turista que había rentado un carro —en 

el Kruger se podían contratar guías o ir por 

cuenta propia— y que, en algún punto de su 

recorrido, sacó de manera imprudente el bra­

zo para tomar la fotografía de un leopardo. En 

segundos, el felino se precipitó sobre él, arran­

cándole la extremidad de una mordida. Antes 

de llegar al puesto de socorro, el turista había 

muerto desangrado: las autoridades del parque 

encontraron el auto detenido en medio del ca­

mino, rodeado de buitres y hienas.

Esa misma noche, cuando terminó la cena 

y los huéspedes se retiraron a sus habitacio­

nes, ubicadas dentro del campamento, Milton 

descubrió que sus vecinos eran los recién ca­

sados. Por la madrugada, los escuchó gemir 

durante largos minutos, mientras la cabecera 

de la cama golpeaba de manera exasperante 

contra la pared. Andrew soltaba bufidos de 

animal salvaje, pero Lula hablaba: “Qué rico 

me coges. Me voy a venir, no pares”, a lo que 

siguió el sonido de unas nalgadas. Milton pen­

só en masturbarse, pero se sintió patético. De­

cidió salir a dar un paseo por los alrededores 

del campamento, a pesar de que estaba pro­

hibido hacerlo por la noche. Vio algunos ba­

buinos que merodeaban por la terraza del res­

taurante, y luego distinguió, a lo lejos, la luz 

de una fogata.

Mientras se aproximaba, comprendió que 

asistía a algo a lo que no estaba invitado, así 
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que se escondió detrás de un árbol. En torno 

al fuego había cinco figuras, cuyas cabezas es­

taban cubiertas por cestos tejidos con la raíz 

de alguna planta; en el cuerpo llevaban una pe­

chera y una falda, confeccionadas con algo si­

milar a la paja. Lo más inquietante era que los 

cestos tenían agujeros a la altura de los ojos; 

la luz de las llamas sacaba destellos a las pupi­

las, lo que confirmaba que detrás de esos es­

pantapájaros había seres humanos. Una sex­

ta figura, ataviada de igual manera pero más 

alta que las otras, se les unió, sosteniendo un 

cuchillo. Milton pensó que se trataba de un cha­

mán y que el resto eran niños. De manera ines­

perada, el chamán se inclinó ante uno de ellos; 

le abrió la falda, sujetó el pene con una mano, 

y con la otra procedió a cortarle el prepucio, 

mientras un chorro de sangre se proyectaba 

hacia su máscara. Milton no pudo seguir mi­

rando; sintió una arcada y un mareo. Se dio la 

media vuelta, y corrió hacia el hotel, espan­

tando a su paso a los babuinos, que se disper­

saron rompiendo el silencio de la noche con 

sus chillidos.

Minutos después, Milton soñó con el hombre 

mutilado. Pensó que no podría dormir des­

pués de lo que había atestiguado; sin embar­

go, el cansancio ocasionado por el largo viaje 

desde México lo sumió en un sueño inquieto. 

El hombre mutilado estaba en un cruce de ca­

minos del parque Kruger, rodeado de penum­

bra. Era de piel oscura, labios gruesos y nariz 

ancha. Vestía el uniforme verde de los guar­

dabosques de la reserva; incluida una gorra 

con el logotipo del parque. Todo en él parecía 

normal, salvo por un detalle: le faltaba la pier­

na izquierda, que había sido cercenada por en­

cima de la rodilla. Extrañamente, el hombre 

mutilado se mantenía en pie, sin apoyarse en 

nada. Sonreía, mostrando una dentadura muy 

blanca, pero su mirada estaba perdida: pare­

cía no darse cuenta de la presencia del perio­

dista. Milton se aproximó, con la intención de 

escrutar su rostro. Los labios del hombre mu­

tilado temblaban, su quijada estaba tensa. Mil­

ton comprendió que no sonreía, sino que inten­

taba hablar, haciendo un gran esfuerzo: tenía 

las venas de las sienes inflamadas y unas lá­

grimas escurrían por su rostro. El hombre mu­

        Paul Gaugin, El final real, 1892. Getty Museum 
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tilado permanecía en un trance. Al final, pudo 

decir una sola palabra. Milton la escuchó con 

claridad antes de despertarse: zimwi.

—Les contaré la historia del hombre mutilado 

—repitió Samuel, y dio otra mordida a su sal­

chicha.

Lula se levantó, le arrebató la comida y re­

gresó a su lugar junto a la fogata. Había bebi­

do demasiada cerveza y estaba ebria, al igual 

que Andrew. El desplante que acababa de co­

meter era acorde con su personalidad: le exi­

gía al guía, de manera infantil, que empezara 

su relato. Samuel miró con condescendencia 

a la turista y asintió. No era sometimiento, sino 

paciencia. Milton reflexionó: aquellos que es­

tán acostumbrados a convivir con animales 

aprenden a tolerar a los humanos.

—En este parque suelen desaparecer per­

sonas —inició por fin Samuel—. La más cono­

cida fue la de Pat Mashego, un guardabosques 

que se perdió hace diez años, mientras ras­

treaba a un grupo de turistas que se habían 

salido de la ruta. Los turistas regresaron, pero 

Pat no. Durante meses las autoridades lo bus­

caron, sin resultados. Su familia llegó a que­

jarse de que no se estaba haciendo lo suficiente 

para encontrarlo. Pat tenía tres hijos, y cinco 

nietos, y era el sostén económico de todos ellos. 

Ante la presión, el portavoz del parque anunció 

que se le había hecho una oferta a la esposa de 

Pat para que trabajara en el parque, pero ella 

se negó. El caso nunca se resolvió y el guarda­

bosques se convirtió en una presencia ubicua 

en la reserva, no solo por el escándalo que ro­

deó el caso, sino porque, literalmente, hay per­

sonas que afirman que se lo han encontrado 

en distintos sitios…

—¿Han visto su fantasma? —preguntó An­

drew, con un brillo de excitación en los ojos.

—No exactamen... —Samuel no pudo con­

tinuar, porque Lula lo interrumpió:

—Obvio que a su fantasma, tonto —dijo, 

dirigiéndose a su marido, mientras le arreba­

taba la cerveza. Luego le preguntó al guía—: 

¿Cómo es? ¿Anda por aquí?

—Quienes lo han visto dicen que le falta 

una pierna —respondió Samuel—. Pero no es 

un fantasma.

—¿Entonces qué es? —preguntó Andrew, 

que había recuperado su cerveza y le daba tra­

gos ansiosos.

Samuel se levantó y les lanzó una mirada a 

Lula y a Andrew carente de bondad. Milton pen­

só que el guía no estaba molesto: le daba pere­

za seguir conversando con gente ordinaria.

—No lo entenderían —respondió Samuel.

Y luego se alejó de la fogata, con rumbo a 

su cabaña.

Milton encontró al guía en la terraza, bebien­

do amarula, un licor de crema demasiado azu­

carado para su gusto. Sin embargo, tuvo que 

aceptar un vaso por cortesía cuando Samuel 

se lo extendió. El periodista estaba interesa­

do en la historia de Pat Mashego porque había 

soñado con él, pero también porque intuía que 

aquella anécdota era necesaria para su libro: 

el lado oscuro del turismo en Sudáfrica no po­

dría explicarse sin ahondar en las supersticio­

nes locales.

El matrimonio gringo no había hecho las 

preguntas correctas, pero él era periodista. 

Tras darle un trago a su vaso con amarula, Mil­

ton dijo:

—¿Quiénes han visto al guardabosques de­

saparecido?

—Distintos trabajadores del parque —res­

pondió Samuel—: recamareras, meseros, gen­

te de limpieza, incluso otros guardabosques.
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Milton los había observado: la mayoría eran 

nativos. Y debían de ser bantúes, el término que 

agrupaba a cuatrocientas etnias. Leer sobre el 

sitio al que viajaba era parte de su trabajo.

—La historia de Pat podría tener una ex­

plicación lógica —dijo Milton—: fue devorado 

por un predador o víctima de cazadores fur­

tivos. Pero es evidente que hay otra, relacio­

nada al folklore…

Samuel se sirvió otro vaso con amarula y 

lo vació de un trago.

—La tradición dice que los muertos siguen 

en el mundo de los vivos. Y que estos no des­

aparecen mientras exista alguien que los re­

cuerde. La memoria de Pat sigue muy pre­

sente aquí en el Kruger.

—¿Por qué dijiste que no es un fantasma?

—Porque no es la palabra correcta. En el 

idioma zulu es un umkovu. 

—¿Qué quiere decir?

Samuel miró su vaso vacío, mientras me­

ditaba si debía servirse más licor. Finalmen­

te lo dejó sobre la mesa, antes de responder:

—Zombie.

Los ruidos de los babuinos inundaron la te­

rraza. A veces parecían ladridos, otras chilli­

dos; Milton pensó que sería difícil describirlos 

cuando regresara a México y llegara el mo­

mento de redactar su nota. Para un hombre 

de la ciudad, la inmersión en la vida salvaje 

representaba el contacto con la otredad; qui­

zá por eso había visto a muchos turistas sen­

tir hambre después de contemplar animales: 

era su manera de asimilar aquello que no po­

dían entender. Se acordó del segundo día de 

excursión, cuando el vehículo se detuvo junto 

a un riachuelo en el que unas hienas despeda­

zaban el cadáver de un búfalo. En medio del 

festín, una leona se había aproximado, ahu­

yentando a sus rivales y quedándose con el 

premio. Lula y Andrew grababan entusiasma­

dos la escena con sus celulares, mientras Mil­

ton, perplejo, no dejaba de ver en aquel episo­

dio una metáfora de las relaciones humanas.

Bebió más amarula, que lo tenía sumido 

en una embriaguez meditativa, y le confesó a 

Samuel:

—La otra noche soñé con Pat. Lo vi para­

do en una sola pierna. Parecía reír y sufrir al 

mismo tiempo.

Samuel asintió. Si estaba sorprendido, no lo 

demostró.

—¿Te habló? —preguntó.

—Sí. Le costó trabajo porque parecía para­

lizado. 

—Eso describe a un umkovu. ¿Qué te dijo?

—Una sola palabra: zimwi. ¿Sabes lo que 

significa?

Samuel se quedó pensativo, mientras es­

cogía con cuidado sus palabras. 

—Hace referencia a un monstruo de la mi­

tología bantú —dijo al fin—. Literalmente, 

quiere decir ogro.

—Supongo que no es amigable…

Samuel negó con la cabeza.

—Es un devorador de humanos. Si yo per­

teneciera a la cultura bantú, te diría que la in­

vocación de un zimwi hecha por un umkovu, 

significa algo muy concreto…

—¿Qué?

—Hay una historia que nunca cuento en las 

fogatas —respondió Samuel, como si cambia­

ra de tema—, porque ahuyentaría a los turis­

tas. Hace unos años, una camioneta se perdió 

durante una excursión a la reserva. Nunca se 

encontró ni al vehículo ni a sus tripulantes. 

No dejaron rastro y hasta la fecha no hay ex­
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plicación a lo sucedido. Lo único que sé es que, 

una noche antes, uno de los turistas soñó con 

un umkovu…

Milton sintió una sed apremiante, como si 

tuviera resaca.

—¿Qué significa entonces mi sueño? —pre­

guntó.

—Un presagio.

El periodista recordó la escena que había 

visto en la fogata con los niños enmascara­

dos y el chamán, y se la relató a Samuel.

—Es un ritual de circuncisión bantú —res­

pondió el guía—. Pero no lo hacen en el campa­

mento: perderían su trabajo. Quizá lo soñaste…

—Y si lo soñé, ¿qué significa? ¿También un 

presagio?

En ese momento, un grito sacudió la quie­

tud del campamento.

Milton y Samuel corrieron hacia la zona de 

la fogata. Quien había gritado era uno de los 

guardabosques: acababan de despojarlo de su 

vehículo. El hombre estaba muy alterado, pero 

una vez que logró calmarse, les relató que dos 

turistas ebrios —Lula y Andrew, Milton no 

tenía duda—, lo habían hecho bajar del jeep 

con engaños, y que luego se lo robaron. Antes 

de alejarse, los gringos le habían gritado que 

iban en busca de “un fantasma”.

Samuel le dio instrucciones al guardabos­

ques para que avisara sobre el incidente a las 

autoridades, y luego subió a otro jeep. Milton 

no le preguntó si podía acompañarlo; brincó 

al asiento del copiloto, mientras el guía arran­

caba en busca de los recién casados.

—Se tomaron muy en serio lo de Pat —dijo 

Samuel, preocupado—. Debería tener cuidado 

con las cosas que cuento…

—No es tu culpa —Milton quiso tranquili­

zarlo—. Son imprudentes y estaban borrachos.

El guía no dijo nada más. Condujo el jeep por 

el sendero de la reserva con una lentitud des­

esperante: las reglas no permitían rebasar los 

109 EL HAMBRE DE NUESTROS DIOSESDOSSIER

                 Anónimo, León muerto con fila de africanos, ca. 1900-1920. Northwestern University 



40 kilómetros por hora, pues los animales cru­

zaban libremente. Los faros iluminaban el ca­

mino de terracería, pero el resto del paisaje 

era inescrutable.

—Si los gringos atropellan a algún animal 

—dijo Samuel, al cabo de unos minutos—, no 

me lo perdonaré.

El guía estaba más preocupado por la fau­

na que por los turistas. Milton no lo juzgó.

Media hora después, encontraron el jeep 

volteado a un lado del camino. Samuel y Mil­

ton bajaron del vehículo, pero el matrimonio 

no se veía por ningún lado. El guía sacó una 

linterna de la guantera y se puso a revisar el 

pastizal y las ramas de los arbustos cercanos. 

Tras unos minutos, localizó un rastro que se 

internaba en la sabana y le hizo una seña al 

periodista para que lo siguiera.

Puedo morir aquí, pensó Milton. Puedo pi­

sar la cola de una serpiente o cruzarme en el 

camino de un predador. Podría convertirme 

en una más de las leyendas que se cuentan en 

la fogata del parque Kruger: la del periodista 

que murió intentando rescatar a unos turistas 

borrachos. Siempre que alguien busca a otra 

persona, se pierde. Es la historia de los explo­

radores, de los obsesos, de los románticos. Y, 

sin embargo, no tengo miedo, porque todo lo 

que he hecho en mi vida me condujo aquí, a 

este momento, por alguna razón...

Samuel se detuvo de manera abrupta, sa­

cando a Milton de sus reflexiones. A unos me­

tros había un árbol, y una serie de figuras que 

lo rodeaban. El guía apagó la linterna, para 

no delatarse. A la luz de la luna, el periodista 

pudo distinguir algo que lo perturbó: las mis­

mas figuras con máscaras y vestimenta de 

paja que había visto la otra noche en la foga­

ta. Los niños estaban acompañados por el cha­

mán y su inseparable cuchillo. Pero Milton 

vio otra cosa, que lo inquietó aún más: Lula y 

Andrew estaban amarrados al árbol.

El guía permaneció impasible.

—¿No vamos a hacer nada? —preguntó 

Milton.

—Es más complejo de lo que parece —res­

pondió el guía.

El chamán pronunció unas palabras en ban­

tú. Samuel tradujo: el hambre de nuestros dio-

ses, que no están muertos…

Después, en una coreografía que parecía 

ensayada, los niños y el chamán comenzaron 

a retroceder, hasta perderse en la negrura de 

la sabana. Milton aprovechó para dar un paso 

al frente, pero Samuel lo sujetó de un brazo. 

Luego le señaló con la cabeza hacia un punto 

a la derecha.

Una figura antropomorfa, de gran tama­

ño, avanzaba hacia el árbol. Lo hacía en dos 

patas, de manera amenazante, igual que los 

cuadrúpedos cuando se yerguen. Parecía un 

oso, pero Milton sabía que en la reserva no 

había osos.

—Zimwi —dijo Samuel—. Corre y no mires 

atrás.

Milton obedeció. Corrió lo más fuerte que 

pudo, sintiendo una mezcla de vergüenza y 

frustración: era consciente de que jamás po­

dría escribir sobre todo aquello, sobre las leyes 

de un mundo que no era para turistas pero 

que los necesitaba, sobre su cobarde huida, 

sobre los gritos de Lula y Andrew mientras 

eran sacrificados para mantener el equilibro 

en el reino atroz del parque Kruger. 
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POR VER NO SE COBRA
César González-Aguirre

Lo que siempre me ha fascinado es cómo le gusta a la gente detenerse
y observar las consecuencias de los accidentes.

Enrique Metinides

Desde su infancia, Enrique Metinides (Ciudad de México, 1934-2022) 

fotografió los infortunios del azar. En una de sus primeras tomas, de 1948, 

un niño de su edad observa las consecuencias de un accidente entre un 

coche y un tren que dejó dos muertos. La imagen documenta un hecho 

trágico y a la vez a su testigo. En futuras fotografías, los mirones se con-

vertirán en uno de sus motivos para indagar en los efectos sociales del 

dolor, el miedo y el duelo que habitan en esta megalópolis. 

La psique de nuestra sociedad, marcada por el deseo de sobrevivir a 

pesar de todo, se despliega en las imágenes de El Niño Metinides, como 

lo apodaron sus colegas adultos al inicio de su carrera. Y aquel deseo se 

manifiesta en la mirada de cientos de personas que acompañan la esce-

na de uno y múltiples crímenes retratados por el autor. Por ver no se co-

bra, pero sí se participa en actos, pactos y rituales que proceden de un 

contexto situado y, a su vez, de un tiempo de larga duración cultural. 

La presencia de la observación colectiva en la fotografía de Metinides 

es prueba de una catástrofe que se vive de forma cotidiana y compar-

tida en nuestro tiempo. El autor encontró en los mirones una manifes-

tación de las pulsiones simbólicas y afectivas de grupos socialmente 

marginados. A través de la gestualidad de algunos de sus retratados, es 

posible entender que la mirada que circunda los sucesos documentados 

no actúa únicamente con morbo o atracción por el sufrimiento ajeno, 

sino también como un reflejo de la vulnerabilidad propia y, por tanto, 

representa un acto de reconocimiento en el dolor del otro. 
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Enrique Metinides, sin título, ca. 1964. Cortesía Archivo Enrique Metinides
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Enrique Metinides, sin título, Ciudad de México, ca. 1964. Cortesía Archivo Enrique Metinides
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Enrique Metinides, sin título, Ciudad de México ca. 1962. Cortesía Archivo Enrique Metinides
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Enrique Metinides, 
Adela Legarreta Rivas es 

arrollada por un automóvil 
Datsun color blanco. 

Avenida Chapultepec, 
Ciudad de México, 1979. 

Cortesía Archivo  
Enrique Metinides 

“Cuando cruzaba avenida 
Chapultepec a la altura 
de la calle Monterrey, 
alrededor de las 14:00 
horas del domingo 29 de 
abril de 1979, la señorita 
Adela Legarreta Rivas 
fue arrollada por un 
automóvil Datsun color 
blanco. Su cuerpo quedó 
prensado contra un 
semáforo”. 

Enrique Metinides
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Enrique Metinides, sin título, Ciudad de México, ca. 1967. Cortesía Archivo Enrique Metinides
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Enrique Metinides, sin título, Ciudad de México, ca. 1969. Cortesía Archivo Enrique Metinides
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Kikyz1313, Safe Spaces, 2020.  
Cortesía de la artista

Enrique Metinides, sin título, Ciudad de México, 20 de noviembre de 1964. Cortesía Archivo Enrique Metinides

“Cuatro hermanos miran cómo su padre pelea con 
su madre. Él le dispara y después se suicida. Preferí 
fotografiar los efectos en la familia, la tristeza de  
los niños, en lugar del horror y el drama del asesinato, 
no como las fotografías que vemos hoy en día”.

Enrique Metinides
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“Nada de lo que recordamos es verdad. Nada de lo que ima-

ginamos es mentira”, escribió Clara Obligado (Buenos Aires, 

1950), seguramente, en su casa de Madrid, recargada en el 

viejo escritorio con una cubierta de cuero desgastada que 

heredó de su padre, como él lo hizo de su propio padre y éste 

del bisabuelo. Una mesa de trabajo que cruzó, como Clara, 

el océano Atlántico.

Clara es la cuarta generación de escritores que llevan el 

apellido de un viajero que a finales del siglo XVII decidió de-

jar la comodidad económica del pueblo de Calañas, en Huel- 

va, para instalarse en las orillas del río Paraná, en Argentina.

Dicen que la historia no se repite, pero sí rima. En la bio-

grafía de Clara Obligado es fácil encontrar reflejos simétri-

cos con su línea genealógica. Sin embargo, en esta familia 

literaria, que tiene su origen en España y su destino en 

Argentina (o viceversa), hay una característica que Clara 

mantiene en exclusiva: escribir desde el exilio.

En 1976 llegó a Madrid huyendo de la dictadura argen-

tina. Ahí escribió y publicó desde la periferia, construyó 

una casa lejos de casa, fue madre y abuela. Desde ahí, 

configura una obra literaria que se sostiene en los pilares de 

la memoria y la imaginación, en la verdad y la mentira, en 

el norte y, sobre todo, en el sur.

Tienes apellido literario ¿Pesa más de lo que beneficia?

No creo que mi apellido me haya beneficiado. No 

puedo negar que crecer con una biblioteca grande 
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Clara Obligado. Fotografía de © Manuel Yllera.
Cortesía de la editorial Páginas de Espuma
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en casa fue un regalo, pero cuando yo 

vivía en Argentina asociaba el oficio de es- 

cribir con ser hombre, poeta y de derechas, 

como lo eran en mi familia. Tardé mucho 

en asumirme como escritora.

Una vez, ya en España, estaba haciendo 

un trámite y me dijeron: “Ah, Obligado, la 

escritora”. Y yo contesté con toda natura-

lidad: “No, no, el escritor era mi bisabue-

lo”. En aquel entonces yo ya tenía quince 

libros publicados.

Entonces, tú no querías ser escritora. La escri-
tura te resultaba pomposa por el registro mas-
culino que encontrabas en ella, ¿qué pasó?

Sigo pensando que ser escritora es una 

desgracia. No entiendo a la gente que se 

vanagloria de serlo. Yo nunca quise ser 

escritora y cada vez que termino un libro 

pienso que es el último. Me digo: basta, 

esto se acabó, no más. Pero nunca lo cum-

plo. Soy escritora, sí, pero lo sigo diciendo 

con la boca pequeña. No me parece algo 

presumible. Cuando a la gente le llama la 

atención que soy escritora, a mí me lla-

ma la atención que eso les resulte inte-

resante.

Al llegar a España optaste por enseñar a escri-
bir, antes incluso que escribir tu propia obra.

Eso es lo que ha hecho que mi vida sea fe-

liz: sentarme cotidianamente en una mesa 

con personas a las que les gusta leer y les 

gusta debatir sobre lo que leen y lo que 

escriben. Es un trabajo que no me rega-

laron, pero que considero un regalo. Es lo 

que más disfruto: leer y conversar.

¿Escribir es reciclar lecturas? ¿Hacer con las pa-
labras materia orgánica?

Partiendo de que me considero lectora más 

que escritora, yo utilizo la lectura como so-

lución a la escritura: cuando no sé sobre 

qué escribir, leo; cuando no sé cómo escri-

bir, leo. Escribo por admiración, escribo 

desde lo que los demás han escrito. Escri-

bo desde la tradición. Entonces, sí, escribo 

reciclando materia orgánica.

Antes de las palabras, escribiste en uno de tus 
libros recientes, están los sentidos…

La literatura, desde la aparición del cine, 

ha tendido a recargarse prioritariamente 

en la vista. A mí me gusta hacer un ejerci-

cio en el taller: narrar como si fuéramos 

ciegos. En la literatura es tan importante 

lo que decimos como lo que no decimos. 

Desapegarnos de la vista, y trabajar con el 

resto de los sentidos, ayuda a narrar sin 

perder el control de lo que no decimos. No 

es fácil. El camino sencillo es contar solo 

con la vista, pero eso a mí nunca me ha 

interesado. Me gusta que los textos ten-

gan olor y textura.

Que significa ser extranjera en el idioma propio.

Es una idea de la que fui cobrando con-

ciencia poco a poco. Cuando yo llegué a 

España tenía pocas expectativas de ge-

nerar un sentido de pertenencia; llegué 

queriendo volver a Argentina, esperando 

cada minuto a que se reinstalara la demo-

cracia en mi país. El tiempo hizo otras co-

sas conmigo, pero me permitió entender, 

entonces, que jamás de los jamases, en el 
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país de la Real Academia, mi castellano iba 

a ser aceptado como un castellano de pri-

mera. Siempre iba a ser cuestionada. Re-

cuerdo que una de las primeras cosas que 

sentí como bestial al llegar a España fue 

descubrir que una editorial cambiaba pa-

labras de Pedro Páramo, para que supues-

tamente se entendiera mejor. Yo me sentía 

perdida en un país que se permitía corre-

gir a Rulfo. Estábamos perdidos.

Había entonces una pulsión de hegemonía es-
pañola por dominar todo el idioma. ¿Han cam-
biado las cosas?

Siempre se avanza. Yo soy optimista, pero 

hoy en día reto a que alguien encuentre 

una palabra que sea considerada un “espa-

ñolismo” en el diccionario de la Real Aca-

demia; no la hay. La entelequia del idioma 

es España, todavía. Un país en el que no se 

hablan las cosas problemáticas. Un país 

de silencios ante esta clase de debates.

También me importa resaltar que exis-

te un movimiento bastante crítico confor-

mado por las nuevas escritoras latinoame-

ricanas, que vienen golpeando muy fuerte 

porque son muy buenas. Hay gente que 

quiere discutir y problematizar estos te- 

mas. Qué bueno. Pero este avance, que de 

a poco ha ido sumando, no debe olvidar so-

bre qué está sumando. Si estamos creando 

el mundo en cada nuevo libro, nos esta-

mos equivocando. Si las escritoras jóvenes 

nos olvidan a las escritoras de generacio-

nes previas, nos estamos equivocando. De 

la misma manera, mi generación no debe 

olvidar a las escritoras que nos trajeron 

aquí. No debemos caer en esa idea mas-

culina de tener que cortar con lo que 

había atrás y con lo que viene adelante. 

Me preocupa porque creo que no está 

sucediendo con tanta claridad: ¿cuántas 

escritoras latinoamericanas de mi gene-

ración están publicadas en España? ¿No 

basta con ser mujer y latinoamericana? 

¿Hay que ser novedad?

Has escrito cuento y novela, pero la ficción no 
fue el terreno más cómodo para reflexionar so-
bre la escritura extranjera.

Mis textos siempre han tendido a lo ensa-

yístico. Incluso los que se dice que son de 

ficción. Pero creo que no se entendieron 

en su momento. Hace años tomé la deci-

sión de incluir un prólogo en mis libros 

para sugerir caminos de lectura; esto lo 

hice porque me di cuenta de que no se en-

tendían.

En cambio, los ensayos me fueron muy 

fáciles de escribir y creo que se han enten-

dido muy bien, pero es lo mismo que he 

dicho durante cuarenta años. Insisto, me 

demoré dos meses en escribir Una casa 

lejos de casa y otros dos meses en Todo lo 

que crece. Este tipo de ensayo me resulta 

una escritura muy sencilla. Lo difícil para 

mí es escribir ficción: establecer un mun- 

do y no solo escribir los razonamientos de 

una persona.

Estos dos títulos parecen ser el lado A y el lado 
B del mismo libro.

Sí, yo siempre escribo las cosas de a dos. Me 

parece que un solo libro no alcanza para 

Si las escritoras jóvenes nos olvidan 
a las escritoras anteriores, nos 
estamos equivocando.
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hacer lo que a mí me interesa: decir una 

cosa y decir también su contradicción.

Es el caso de este par de libros. El prime-

ro es sobre perder la tierra, perder la iden-

tidad nacional. Y el segundo es sobre ganar 

el planeta, ganar la posibilidad de modifi-

car nuestro espacio, es la caída de las fron-

teras.

La literatura erótica, esa etiqueta que durante 
años clasificó a las autoras de tu generación, es 
para ti una cara de la literatura política, ¿cierto?

En mi novela La hija de Marx destaco la 

idea de que la revolución de las mujeres 

se hace en el cuerpo. Las mujeres de mi 

generación militamos, fuimos torturadas 

y morimos igual que los hombres y, sin 

embargo, fuimos borradas de la efeméride.

Al llegar a España me di cuenta de que 

los hombres escribían sobre los grandes 

hechos de cierta manera, y las mujeres es-

cribíamos sobre esos mismos momentos 

a través del cuerpo.

Nosotros perdimos, por eso nos tuvi-

mos que ir, por eso nos exiliamos. Pero no-

sotras, las mujeres de mi generación, en 

esa derrota ganamos algo: la libertad del 

cuerpo. A eso alguien le llamó literatura 

erótica.

Escribiste que sueles vivir en lugares de los que 
siempre puedas huir. ¿Se puede huir de la lite-
ratura?

No, porque la literatura es la huida. Quien 

vive en los libros siempre está lejos. Un 

libro, dice Emily Dickinson, es la mejor 

      Joaquín Torres García, Paisajes de playa, 1924. Museo Nacional de Artes Visuales de Uruguay 



nave para viajar lejos. No hay tirano, ni si-

quiera el más terrible, que nos pueda qui-

tar la imaginación. Lectura e imaginación, 

eso nos hace libres.

Tus libros invariablemente concluyen con un 
apartado de agradecimientos. Para el lector 
curioso, estos sirven como pistas para trazar el 
detrás de cámaras de tus obras.

Tengo muy buenos amigos y me gusta cul-

tivar la amistad. He escrito gracias a lo que 

generosamente me han dado otros y a las 

ideas que les he robado. Hay un montón de 

gente que, de manera totalmente desin-

teresada, me ha regalado conocimiento 

para mis libros. Lo mínimo que puedo ha-

cer es darles las gracias a esos coautores.

Y por otro lado está mi familia, que me 

aguanta cosas que son inenarrables y que 

en cada libro merecen un sello de gratitud.

Has vivido más tiempo en España que en Ar-
gentina, ¿algún día podrías renunciar a la nos-
talgia de tu tierra?

No. Hay algo en Latinoamérica que no hay 

en Europa, se llama pasión. Esa pasión a 

veces nos lleva a cosas espantosas. Es un 

caos nuestro continente, lo sé, pero a mí 

me enriquece como nada y creo que mere-

ce la atención de los que estamos afuera. 

España ofrece mucha tranquilidad y mu-

chas ventajas, pero hay debates que solo 

se pueden tener en América Latina. 
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MIGRACIÓN: DIEZ 
AÑOS DESPUÉS Y UN 
RECONOCIMIENTO A  
LA PERSEVERANCIA

Claudia Amaro

Hace unas semanas, cuando llegaba a un evento donde 

recibiría un reconocimiento como emprendedora en mi 

comunidad de Wichita, Kansas, vi con sorpresa un gran 

rótulo con mi fotografía y la palabra PERSEVERANCIA. 

En ese instante me di cuenta de que exactamente diez 

años atrás me arrestaban en la frontera entre Nogales, 

México y la ciudad de Nogales en Estados Unidos, por 

formar parte de una desobediencia civil llamada Bring 

Them Home. Se trató de una campaña organizada por la 

NIYA (National Immigrant Youth Alliance), una coa-

lición de grupos activistas que luchan desde hace 

años por los derechos de los inmigrantes en los 

Estados Unidos, especialmente por los Dreamers. Esta 

acción se llevó a cabo para llamar la atención sobre las 

injustas deportaciones y la separación de las familias. 

Cada año, cuando llega esa fecha, recuerdo todo el ca-

mino que he recorrido. Mi padre fue asesinado en Mé-

xico a finales de la década de 1982 y mi madre, sola y 

con cuatro hijas, decidió migrar, con el sueño de sa-

carnos adelante y dejar atrás un doloroso pasado. Fue 

una etapa difícil para mí. Afortunadamente tenía doce 

años y no tardé en aprender inglés ni en acostumbrarme 

a la forma de vivir en ese nuevo país. Sin embargo, 

había un problema: nuestra visa de turista había 

vencido y ya no calificábamos para la última amnistía 

que el gobierno estadounidense otorgó a las personas 

migrantes. Yo quería ser periodista, pero ninguna 

Campo, California, 2023.  
Fotografía de Greg Bulla. Unsplash 



institución educativa me aceptaba sin un 

documento de residencia legal en el país. 

Con el paso de los años nos mudamos a 

California, donde pude estudiar un curso de 

comunicaciones en una escuela privada. 

Después llegamos al que considero mi 

hogar, al estado de Kansas. Tenía dieciocho 

años. Mis hermanas y yo creamos un grupo 

de jóvenes en una iglesia local y ahí empecé a 

involucrarme en la comunidad. Nació en mí 

una devoción por la comunidad latina, que 

me parecía vulnerable, con necesidad de 

ayuda y de que se les mostrara cómo funcionan 

los sistemas en Estados Unidos. Muchos 

miembros de la comunidad eran víctimas de 

abuso ya que la información y los recursos 

legales y jurídicos en español escasean.

EL SUEÑO AMERICANO 
CONVERTIDO EN PESADILLA
A finales de los noventa conocí a mi esposo en 

Wichita. Nos casamos y en el año 2000 nació 

nuestro único hijo. Mi esposo tampoco tenía 

documentos; él llegó a Kansas en 1989, tam-

bién siendo muy joven. Llevábamos una vida 

tranquila y feliz, pero la situación cambió 

para nosotros, los inmigrantes, después del 11 

de septiembre de 2001. En Kansas, como en 

otros estados, endurecieron las leyes para los 

inmigrantes, entre ellas el acceso a licencias de 

conducir. Mi esposo fue arrestado a mediados 

de 2005: lo detuvo la policía mientras conducía 

a su trabajo. Como no traía licencia fue entre-

gado a las autoridades migratorias. Ambos 

fuimos detenidos ese mismo día. Mi hijo se 

quedó esperándonos a la salida del preescolar, 

hasta que un familiar pasó a recogerlo. 

Nunca en mi vida me imaginé estar en una 

celda. Creo que nadie está preparado para eso. 

Esa primera vez fue escalofriante. Logré salir 

al día siguiente con una fianza que pagó mi 

familia, pero el caso de mi esposo parecía más 

complicado y tardó más tiempo en ser 

liberado. Estuvimos litigando durante casi 

un año hasta que fue deportado a México en 

enero de 2006. Mi hijo y yo lo alcanzamos allá 

un mes después. 

UNA SOCIEDAD NO PREPARADA 
PARA LA IDENTIDAD BICULTURAL 
En 2006, el gobierno de turno en México no 

aceptaba nuestras identificaciones estadouni-

denses como documentos válidos. Los docu-

mentos mexicanos con fotografía más 

recientes que mi esposo y yo teníamos eran 

apenas los de la secundaria, con nuestras 

fotos de cuando éramos adolescentes. Así 

estuvimos casi un año: indocumentados en 

nuestro propio país. Fue un tiempo muy 

difícil. En mi experiencia, a México le gusta 

atender y servir a los extranjeros, pero no 

perdonan a los mexicanos o sus descendientes 

que regresan. Mi hijo sufrió mucho acoso 

escolar por haber nacido en Estados Unidos y 

nos enfrentamos a un elitismo muy marcado. 

Además, la violencia derramaba cada día más 

y más sangre en el país. Nos tocó vivirla en 

carne propia: una noche de 2012, dos policías 

secuestraron a mi esposo. Fue una noche 

muy larga. A cambio de dinero, lo liberaron 

a las afueras de la ciudad esa misma noche. 

La experiencia del secuestro de mi esposo 

y el acoso escolar que sufrió mi hijo, entre 

otras cosas, me hicieron ansiar volver a lo 

que considero mi hogar. En ese momento 

enfrenté una lucha conmigo misma por 

definir mi identidad, pues amo ser mexicana 

128 MIGRACIÓNEN CAMINO

En mi experiencia, a México le gusta 
atender y servir a los extranjeros, 
pero no perdonan a los mexicanos  
o sus descendientes que regresan.
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pero simplemente yo ya no encajaba en la 

sociedad mexicana. No sé si las sociedades 

monoculturales de los dos países no estaban 

preparadas para el surgimiento de una 

nueva identidad bicultural, o si yo me había 

convertido en un Frankenstein con partes de 

aquí y de allá. Sentía que estaba en una isla, 

que ya no era aceptada por ninguna de las 

dos culturas que influyeron en mí. Si volteaba 

hacia atrás no había un pasado y si trataba de 

ver hacia adelante no veía futuro. Ahí inició mi 

búsqueda afanosa por volver a casa, para estar 

cerca de mi mamá, de mis hermanas y por 

recuperar la vida que había dejado en Kansas. 

EL CAMINO DE REGRESO A CASA
En el verano de 2013 impartía clases en la 

Universidad Autónoma de La Laguna. Los fines 

de semana me la pasaba frente a mi com-

putadora, escribiendo y compartiendo  mis 

experiencias y reflexiones con otras personas 

que buscaban lo mismo que yo: encontrar la 

manera de regresar de una manera legal. 

Una tarde, cuando regresaba de la 

Universidad, recibí la llamada que cambio mi 

vida y la de mi familia. Uno de los líderes de 

NIYA me invitó a participar en un acto de 

desobediencia civil en la frontera. Conocían 

mi historia por medio de los grupos en las 

redes sociales donde yo participaba con 

frecuencia. Un grupo de jóvenes ya estaba en 

la frontera preparándose para la acción 

cuando me llamaron, así que solo tuve unas 

horas para decidir. Irme a la frontera de 

Nogales sin conocer a nadie parecía una 

locura, pero también era la única opción 

que tenía para regresar a casa. 

Esa noche lo platiqué con mi esposo. 

Decidimos que iríamos nuestro hijo y yo y él 

nos alcanzaría después. Al día siguiente salí 

con una mochila, y acompañada de mi hijo. 

Las horas del viaje parecían eternas. Yo no 

sabía muchos detalles sobre la desobediencia 

civil, solo que estaríamos asesorados por 

abogados y que era incierto cuánto tiempo 

permaneceríamos detenidos.

No pude pegar el ojo durante la noche 

previa a la mañana del 22 de julio de 2013. 

Estábamos listos desde temprano para la 

conferencia de prensa antes de la acción que 

me regresaría a casa. Éramos ocho personas, 

hasta ese entonces desconocidas entre 

nosotras, que crecimos en Estados Unidos y 

que por diversas circunstancias habíamos 

Tecate, Baja California, 2021. Fotografía de Greg Bulla. Unsplash 



salido del país y ahora buscábamos regresar a 

casa. Nos tocaba usar nuestras voces para 

denunciar la injusticia de la separación de 

familias provocada por las deportaciones.

Después de la conferencia de prensa, mar-

chamos por las calles de Nogales, Sonora; 

ocho personas vestidas con nuestros atuen-

dos de graduación, un símbolo del movimien-

to de los Dreamers. 

Decenas de personas marchaban junto a 

nosotros, gritando y cantando frases de apo-

yo. Al otro lado de la valla de alambre, dentro 

de los Estados Unidos, había otro grupo de 

personas apoyándonos y sosteniendo carteles 

con nuestros nombres. Fue una sensación in-

descriptible de amor, de fortaleza, de justicia. 

Al momento de presentarnos ante las 

autoridades migratorias en la garita, yo fui la 

primera del grupo en pasar. Una vez dentro,   

se unió a nosotros un noveno Dreamer que, al 

enterarse de nuestra acción por las noticias, 

acudió a entregarse solo a las autoridades 

fronterizas. A partir de ese momento la 

prensa nos llamó The Dream 9. Esa misma 

noche los nueve fuimos transportados a un 

centro de detención a 140 millas de la frontera; 

al día siguiente nos llevaron al Centro  

de Detención de Eloy, en Arizona, donde 

permaneceríamos durante el resto del tiempo. 

Fueron un total de diecisiete días. Las de-

más personas bajo custodia tenían prohibido 

hablar con nosotros. Tenían miedo, pero 

estaban impactados por lo que escuchaban 

en las noticias. Nos pasaban servilletas por 

debajo de la mesa durante las comidas con 

notas de apoyo o pidiendo ayuda. Cuando 

escucharon por las noticias que nuestro 

grupo de mujeres se había declarado en huelga 

de hambre, al menos otras setenta mujeres 

detenidas se unieron en solidaridad con 

nuestra acción. La experiencia vivida dentro 

del centro de detención aún me causa 

sentimientos encontrados. Fueron días 

difíciles, llenos de angustia e incertidumbre. 

Al mismo tiempo, fueron días en los que 

experimenté los límites del amor y la 

solidaridad humana al escuchar las historias 

de otras mujeres retenidas ahí. 

Una vez que salí, empezó mi lucha por traer 

a mi esposo a casa. El 22 de septiembre de 

2013 mi esposo se entregó a las autoridades 

fronterizas acompañado de un equipo legal. 

Al igual que yo, fue transportado a Eloy Ari-

zona, solo que esta vez tuvimos que esperar 

dos años y tres meses para que recuperara su 

libertad. En diciembre de 2015, un par de días 

antes de Nochebuena, él fue nuestro regalo de 

Navidad. Después de una larga lucha legal, 

salió bajo fianza y pudo regresar a nuestro 

hogar en Kansas. 

Es trillado decir que el sistema migratorio 

de Estados Unidos está roto, pero sí lo está. Ya 

son diez años desde Bring Them Home, aque-

lla acción de The Dream 9, y aún no hay 

señales de una reforma migratoria y ni mi 

esposo ni yo hemos podido conseguir 

estabilidad legal en este país. Nos tomó casi 

diez años recuperar apenas un poco de lo 

material que perdimos en aquel lejano 2006 

con la deportación de mi esposo. Ambos 

hemos obtenido el prestigio, el respeto y el 

cariño de una comunidad, pero no hemos 

podido conquistar al sistema migratorio de 

este Estados Unidos, que nos sigue negando la 

oportunidad de vivir con la tranquilidad de no 

repetir la pesadilla de una deportación. Mien-

tras tanto, seguiremos viviendo en la perse-

verancia hasta que las legislaciones de este país 

entiendan que la mayoría de los migrantes 

venimos a sumar y no a quitarle nada a nadie. 
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A L A M B I Q U E

28 800 PATITOS DE  
HULE EN MIS VENAS 

Agustín B. Ávila Casanueva

Del mar adentro en la sangre
Que persigo
Santa Sabina

El buque Ever Laurel se acercaba a la línea internacio-

nal de cambio de fecha —de su lado aún era 10 de ene-

ro de 1992— en el norte del océano Pacífico cuando la 

tormenta en la que se encontraba arreció. La tripulación 

observababa impotente cómo algunos de los conte-

nedores que transportaban caían al mar. En total, per-

dieron a doce de ellos.

Uno de los contenedores naufragados desparramó 

28 800 Friendly Floatees en las corrientes del océano 

Pacífico. Los Floatees son una colección de juguetes de 

baño para niños: castores rojos, ranas verdes, tortugas 

azules y, obviamente, patitos amarillos. Estos muñecos 

venían embalados en empaques de cartón que se de-

gradaron rápidamente con el agua marina y, a partir 

de ese momento, hicieron aquello para lo que fueron di-

señados: flotar. La merma para una tripulación es el te-

soro de otro hombre.

En 1992, Curtis Ebbesmeyer ya era un recolector ex-

perto de náufragos flotantes. Ebbesmeyer obtuvo su 

doctorado en oceanografía en la Universidad de Wash-

ington en 1973, y después de casi veinte años de estu-

diar y mapear las corrientes oceánicas, la fortuna —que, 

según Louis Pasteur, favorece a las mentes prepara-

das— tocó a su puerta en la forma de una nota en un 

Botellas de plástico en las playas de Mare aux Vacoas,  
Mauricio, 2018. Fotografía de Julia Joppien. Unsplash 



periódico de Seattle en mayo de 1991. Miles de 

tenis Nike estaban encallando en las costas 

de Washington debido a un naufragio pareci-

do al de los Floatees. En aquella ocasión caye-

ron por la borda cinco contenedores —aunque 

al analizar los números de serie de los tenis re-

cuperados, se dieron cuenta de que solo cuatro 

se abrieron— con un total de 61 280 tenis ver- 

tidos en la misma zona del océano Pacífico.

Ebbesmeyer y sus colaboradores estaban 

acostumbrados a soltar objetos en puntos es-

tratégicos en medio del mar e intentar recu-

perarlos en las costas algunos meses después. 

El primero de los grandes experimentos fue 

a lo largo de los últimos cuatro años de la 

década de 1950, cuando liberaron 33 869 

botellas de vidrio en el norte del Pacífico. En 

la década de 1970 soltaron 21 615 cerca de la 

costa de Oregon, y entre 1955 y 1971 fueron 

un total de 148 384 botellas en los 

alrededores de las costas del noroeste de 

México y California. Las botellas son herra-

mientas muy sencillas: están hechas de 

vidrio, con un tapón hermético y una nota 

dentro que contiene un identificador para 

cada botella y las instrucciones para con-

tactar a los investigadores. Ebbesmeyer y su 

equipo de trabajo saben exactamente dónde 

y cuándo liberaron cada botella, así que, 

cuando reciben un mensaje sobre una que 

llegó a alguna costa, lo incluyen dentro del 

modelo de las corrientes del Pacífico que 

llevan décadas construyendo.

La liberación accidental de 61 280 tenis en 

un solo momento era una oportunidad que no 

se podía dejar pasar. Ebbesmeyer y sus cole-

gas rápidamente se pusieron en contacto con 

los salvavidas y los grupos de voluntarios en-

cargados de supervisar y limpiar las playas 

para que les avisaran de cualquier avistamien-

to de un cúmulo de tenis en las costas. Como 

era difícil distinguir cuáles eran parte del nau-

fragio de los contenedores y cuáles provenían 

de cualquier otro origen oceánico, los inves-

tigadores decidieron anotar aquellos repor-

tes de más de cien tenis varados en las playas 

al mismo tiempo. Con esta estrategia, logra-

ron identificar 1600 unidades de los 61 280. 

Tal vez una tasa de recuperación de 2.6 por 

ciento suene desalentador, pero no está lejos 

de lo que lograban con las botellas, con las  

que obtenían reportes del 2.8 por ciento. 

Ebbesmeyer y su equipo vertieron los datos 

obtenidos del calzado en un programa de su 

creación llamado OSCURS —las siglas en 

inglés de Simulaciones de las Corrientes 

Superficiales Oceánicas—, que predijo que los 

tenis llegarían a Hawái a mediados de 1992 

—un poco más de dos años después de que 

los tenis naufragaran—, y a Japón un par de 

años más tarde.

Los patitos de hule comenzaron a llegar a 

tierra firme el 16 de noviembre de 1992, diez 

meses después de su naufragio. Los encontra-

ron cerca del golfo de Alaska. Desde ese mo-

mento, y hasta agosto del siguiente año, se 

recuperaron cuatrocientos juguetes flotan-

tes, algunos de ellos deslavados por el agua 

y el sol: patos y castores blancos, y ranas y 

tortugas que mantenían sus tonos verdes 

y azules. Esta información fue alimentada a 

OSCURS, que predijo que, a partir de ese mo-

mento, los juguetes que continuaban náu-

fragos girarían en contra de las manecillas 

del reloj, alejándose del golfo de Alaska y, en 

enero de 1994, entrarían al mar de Bering, 

donde quedarían atrapados por el hielo 
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Los microplásticos recorren nuestro 
cuerpo, avanzan con las mareas 
hématicas que con cada latido 
genera nuestro corazón.



estacional. Mediante ciclos de congelamiento 

y deshielo, arrastrados por las corrientes 

árticas, los patos, castores, tortugas y ranas 

lograron llegar a Islandia e Inglaterra entre  

2000 y 2003, así como a la costa oeste de 

Estados Unidos, y a Francia en 2007.

Estudiar el plástico a la deriva en las 

décadas de 1980 y 1990 era algo útil y positivo 

para la ciencia, al igual que valioso y entre-

tenido para la prensa. En la actualidad es 

también una de nuestras más grandes 

preocupaciones. Hemos encontrado bolsas 

de plástico de supermercado a más de diez 

mil metros de profundidad en la Fosa de las 

Marianas. La Gran Mancha de Basura del 

Pacífico, también llamado el Continente de 

Plástico, es una isla hecha de desechos 

plásticos tres veces más grande que Francia 

que flota en el norte del Pacífico, cerca de 

donde naufragaron los contenedores de los 

tenis y patitos.

Nuestra relación con el plástico nunca 

había sido tan íntima. Los microplásticos  

—partículas de menos de cinco milímetros 

de diámetro— han navegado hasta encon-

trar otras mareas y otros latidos, otro mar 

adentro en la sangre: se encuentran dentro 

de nuestras venas. Los imagino flotando jun-

to con el resto de las células: eritrocitos rojos, 

glóbulos blancos, plaquetas cafés y, obviamen-

te, minúsculos patitos amarillos recorriendo 

mi cuerpo. ¿Qué me pueden contar estos pa-

titos sobre mi sangre, sobre mis corrientes y 

mis mareas? ¿Dónde pre-decimos que pue-

dan encallar?

En noviembre de 2022, investigadores de 

la UNAM y el IPN, coordinados por Shruti 

Venkata y Gurusamy Kutralam del Instituto 

de Geología de la UNAM, publicaron un 

estudio sobre los microplásticos de la Ciudad 

de México. El equipo de investigación colocó 

recolectores en siete puntos distribuidos a lo 

largo de la ciudad —entre díez y quince 

metros sobre la superficie—, en regiones 

tanto residenciales como industriales y, 

durante 2020, recolectaron 215 muestras de 

material particulado, es decir, los sólidos 

suspendidos en la atmósfera.
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Los resultados muestran que un adulto 

promedio respira cerca de 2.4 microplásticos 

al día. La que alguna vez fue la región más 

transparente del aire sufre una concentración 

mayor de microplásticos en las zonas de 

Tlalnepantla, La Merced y la Central de Abas-

tos. En otro cálculo, que incluye también a  

los microplásticos que ingerimos con cada 

comida y bebida de nuestra elección, Marina 

Robles, titular de la Secretaría del Medio 

Ambiente en la Ciudad de México, declaró en 

noviembre de 2021 que cada habitante de la 

Ciudad de México ingiere en promedio el 

equivalente a una tarjeta del metro en micro-

plásticos a la semana.

Los microplásticos que respiramos —dos 

de cada tres de color azul, dos de cada tres 

hechos de celofán y tres de cada cuatro con 

forma de fibra—, pasan por nuestra nariz, 

nuestra tráquea, entran a nuestros pulmones 

y encallan en los alveolos más profundos. En 

un reportaje realizado por Iván Ortiz y sus 

colaboradores para Corriente Alterna, la 

doctora Patricia Medina, investigadora del 

Instituto Nacional de Enfermedades Res-

piratorias, explica que esto puede generar 

desde una deficiencia de oxígeno hasta au-

mentar significativamente las probabilida-

des de desarrollar cáncer de pulmón.

Los microplásticos recorren nuestro 

cuerpo, avanzan con las mareas hemáticas 

que con cada latido genera nuestro corazón 

y se detienen en el hígado y en el riñón. Los 

microplásticos están presentes en las pri-

meras excreciones de los recién nacidos; 

conquistaron sus entrañas aún antes de que 

vieran la primera luz. También habitan 

nuestro cerebro, donde suelen hacer puerto 

en el hipocampo, región donde se forman 

nuestras memorias a largo plazo, como si 

quisieran tapar y oscurecer el faro que nos 

regresa a casa y nos da identidad.

El plástico, además, es bastante durable: 

cruzará océanos de tiempo. Es momento de 

dejar de ser los participantes pasivos que lo 

monitorean y lo dejan flotar a la deriva. Ha-

gámonos responsables. ¿Bajo qué corriente 

flotará, en quinientos años, el plástico que 

ahora tienes en la mano? ¿Navegará por el 

mar, por el aire o por la sangre? 
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Á G O R A

EL SILENCIO DE  
LOS DISIDENTES

Ari Volovich

En las mazmorras, un simple parpadeo 
puede significar un guiño de insurrección. 

La primera vez que fui testigo de un verdadero acto de 

disidencia fue en marzo de 1994, cuando fui parte, 

aunque brevemente, de las filas del Ejército de 

Defensa Israelí (EDI). Mi pelotón estaba formado, al rayar 

el alba, en la explanada gris de nuestra base militar, 

ubicada en un lugar indeterminado del desierto del 

Néguev, esperando las órdenes del sargento que se 

paseaba frente a nosotros con los brazos entrelazados 

detrás de la espalda, oteándonos con una mirada 

severa que apenas se asomaba por debajo de su gorro. 

Se paró en seco y dio medio giro para vernos de frente. 

“Esta mitad se va a la cocina”, aseveró, señalando a mi 

grupo. “El resto reúnan su equipo, salen a Gaza en 

media hora.” Antes siquiera de lograr asimilar las 

implicaciones directas de sus palabras, uno de mis 

compañero de armas (le llamaré Nimrod) ya había 

dado un paso al frente para exponer los motivos 

ideológicos que le impedían servir fuera de las 

fronteras de su país y de formar parte de la Ocupación. 

Lo observé con asombro y admiración por encima de 

la hilera de hombros: su silueta y su semblante 

indomables, a la espera de las reprimendas proto-

colarias, son la personificación misma de la gallardía. 

La objeción de conciencia, la de Nimrod en este caso, era 

una temida anomalía de la maquinaria militar e hizo 

Tel Aviv, 2023. Fotografía de © Papús von Saenger  
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sonar las alarmas y llamó la atención de los 

altos mandos, quienes lo asediaron para 

intentar intimidarlo mediante amenazas 

altisonantes que, de paso, servirían para 

amedrentar a otros insurrectos potenciales. 

No obstante, él se mostraba inalterable y 

decidido, y así se mantuvo hasta las últimas 

consecuencias, con plena conciencia de que 

tendría que pasar un buen tiempo en la prisión 

militar, además de cargar con las secuelas 

sociales y laborales que implica el estigma 

de traidor en una sociedad que concibe al 

servicio militar como una obligación cívica 

imprescindible. Sin embargo, para quienes 

vemos más allá del discurso oficialista, nos 

queda claro que los objetores de conciencia 

figuran como los únicos héroes de guerra.

Sobra decir que el sacrificio de mi compa-

ñero de armas no fue en vano, al menos no 

del todo. Me obligó a un ejercicio de intros-

pección inmediato. Si bien yo venía de una 

familia de izquierda y contaba con el criterio 

necesario para poder detectar la inmoralidad 

e injusticia que yacían detrás de la Ocupación, 

también era un hecho que, en términos reales, 

formaba parte de un pelotón de tanques del 

EDI. Hasta ese momento no había un con-

flicto de intereses tangible, pero la repentina 

(para mí) y cercana probabilidad de formar 

parte de la Ocupación exponía, aún más, la 

incoherencia entre mis posturas ideológicas y 

mis acciones. Algo tenía que cambiar... Y así 

Tel Aviv, 2023. Fotografía de © Papús von Saenger  
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fue: me deslindé de las filas del EDI, aunque 

de un modo menos confrontativo y valiente 

que el de Nimrod.

Cabe señalar que mis dudas hacia el pro-

yecto de Nación sionista surgieron mucho 

antes de ser reclutado por el EDI. Pero, como 

gran parte de la población, me había dejado 

llevar por el lavado de cerebro sistémico y por 

la inercia de una negación generalizada, 

sostenida por la hasbará, la propaganda oficia-

lista, y pregonada por la inmensa mayoría de 

la sociedad.

Un año más tarde, en 1995, después de que 

el psiquiatra en jefe del ejército sellara el do-

cumento donde me declaraban no apto para 

el servicio, la Nación entera experimentaría 

una dosis de realidad que mermaría su cómo-

do delirio colectivo. El asesinato a Isaac Rabin 

dejó conmocionado a un país que se jactaba 

de su supuesta solidez democrática, justo en 

un momento en el que, por primera vez, la paz 

figuraba como la prioridad de la agenda polí-

tica israelí y de sus enemigos históricos, como 

la OLP (Organización para la Liberación de Pa-

lestina) y Jordania. No obstante, las lecciones 

de ese acto de barbarie, como a menudo suele 

suceder, fueron las equivocadas y corrobora-

ron una verdad universal irrefutable: siempre 

se puede caer más bajo. La sonrisa insana del 

magnicida que acaparó los titulares de los dia-

rios a escala mundial tenía sus motivos; des-

pués de todo, se cumplieron todas sus fantasías 

catastróficas: el proceso de paz quedó soterra-

do y en el olvido, el frágil equilibrio del mapa 

ideológico terminó volcándose de lleno a la de-

recha y la disi-dencia se esfumó casi por com-

pleto del espectro político tras la denominada 

“fuga de mentes” de intelectuales y académi-

cos quienes asumieron su derrota y decidieron 

cultivar su pensamiento en terrenos fértiles.

Netanyahu, la mano negra detrás del ase-

sinato de Isaac Rabin y el orquestador del 

nuevo oscurantismo israelí, ha conseguido 

perpetuarse en el poder a lo largo de dos 

décadas gracias a una retórica alarmista va-

rada en el genocidio nazi y basada en el dis-

curso de la supervivencia, la fibra más sen-

sible de un pueblo vulnerado. También lo 

ha logrado gracias a las alianzas turbias con  

las facciones políticas más oscuras —ultra- 

nacionalistas y ortodoxas— que han sepul-

tado a las voces críticas, reduciéndolas a una 

partícula subatómica sujeta al capricho del 

viento. Hoy por hoy, Israel es una teocracia, 

una antítesis a los orígenes del sionismo que, 

dicho sea de paso, era un movimiento esen-

cialmente secular, al menos en un principio. 

Para hundir otro clavo en la madera carco-

mida de este ataúd, unos meses atrás, Netan-

yahu y su pandilla de zelotes,1 al mejor estilo 

de los regímenes autoritarios con-tempo-

ráneos, han hecho de las suyas para limitar 

el poder de la Corte Suprema con el desca-

rado y evidente objetivo de otorgarle un 

blindaje judicial al vasto catálogo de críme-

nes que acarrea el primer ministro. Estas li-

mitaciones le han permitido, además, expan-

1	En la Biblia, se conoce como zelotes a los miembros 
pertenecientes a un grupo religioso del pueblo judío caracterizado 
por la vehemencia y rigidez de su integrismo religioso.

En la conciencia del judío israelí, los palestinos  
no son más que un factor circunstancial.
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dir el alcance del ejecutivo y del legislativo, lo 

que significa la estocada final a la endeble 

noción de democracia con la que flirteaba el 

país. En consecuencia, las aspi-raciones de li-

bertad tan anheladas por el pueblo palestino 

ahora pertenecen al género de la fantasía.

Asimismo, el revuelo de la sociedad israelí 

que ha tomado las calles en protesta contra la 

denominada “reforma judicial”, tiene un ofen-

sivo tufo a hipocresía, porque pone en eviden-

cia, una vez más, el hecho de que el israelí solo 

se indigna cuando la injusticia trasgrede y li-

mita sus propios derechos. En la conciencia 

del judío israelí, los palestinos no son más que 

un factor circunstancial, un ricochet, un in-

conveniente que nace y fallece cada día como 

un ocaso en otra galaxia. 

Así de lejos yace también el recuerdo de 

Nimrod. Su contorno ha perdido nitidez y 

fuerza con el transcurso de los años. Aún así, 

y a modo de alegoría burda, los ladridos de los 

sargentos siguen retumbando exponencial-

mente en esta cámara de eco perpetua. 

“[...] el más sensacional invento de las dic-

taduras modernas consiste en haber creado la 

mentira estridente, basándose en la hipótesis, 

acertada desde el punto de vista psicológico, 

de que al que hace ruido se le concede el crédi-

to que se niega a quien habla sin levantar la 

voz”. 

Esto escribió Joseph Roth refiriéndose a 

Goebbels y a la maquinaria propagandística 

del Tercer Reich, aunque bien podría apli-

carse a la hasbará actual de la ultraderecha 

israelí.2

2 Joseph Roth, Una filial del infierno en la Tierra, Acantilado, 
Barcelona, 2013, p. 44.

Es cierto que la falla es de origen: no se puede 

edificar un país democrático sostenible si se 

favorece a una etnia determinada por anto-

nomasia, de ahí que el sionismo estaba 

destinado a fracasar desde su concepción. No 

obstante, el panorama y los actores actuales 

hacen ver a los antiguos protagonistas y 

antagonistas de la política israelí como pa-

cifistas abducidos por el infantilismo. Hubo 

una rendija en la historia de Israel cuando el 

anhelo de paz era considerado un sentimiento 

positivo, no una muestra de debilidad. Desa-

fortunadamente, los desenlaces que siguieron 

al asesinato de Rabin fueron determinantes. 

No hay vuelta atrás, ya que no existe una 

oposición interna que pueda o quiera desplazar 

a los fanáticos ultranacionalistas del poder. 

Cualquier opinión disidente en el Israel de hoy 

equivale a una anomalía sintomática cuando 

no a un error del espíritu.

Esa misma sensación de impotencia me ha 

obligado a tomar una distancia prudente del 

tenebroso ambiente político interno y del con-

flicto palestino-israelí en los últimos años. 

Desconozco el paradero de Nimrod. A ve-

ces sospecho que es un producto de mi ima-

ginación, un sesgo fantasioso de la memoria. 

Una y otra vez intento volver a aquella lejana 

mañana de 1994, a esa explanada desdibujada 

por la arena para poder ver a mi compañero 

de armas, recuperar la vitalidad de su 

esencia y restaurar esas palabras insufladas 

por su convicción. Pero su voz, al igual que la 

de quien escribe estas líneas, no son más que 

lamentos fantasmales que pertenecen a otro 

tiempo. La disidencia es un rumor, y Nimrod 

nada más que un recuerdo vago atenuado has-

ta la inexistencia por la marcha fúnebre de los 

adalides de la estridencia. 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

MÁS ALLÁ DE OPPENHEIMER: 
LA GRAN FAMILIA DE LA 

BOMBA ATÓMICA
Dario Alemán

El área inmediata al punto donde cayó la bomba ató-

mica lanzada sobre la ciudad japonesa de Hiroshima 

alcanzó, por unos instantes, los 4000 °C, es decir, 1000 °C 

 por encima de la temperatura necesaria para vaporizar 

el hierro. Según algunos cálculos, en cuestión de 

minutos murieron unas 100 mil personas. Eso represen-

ta el doble de las que murieron durante las diez horas 

que demoró la batalla de Waterloo, en la que cinco ejér-

citos guerrearon por el futuro de Europa. En Hiroshi-

ma, sin embargo, las víctimas fueron civiles inocentes. 

La intención de demostrar su poderío militar fue lo que 

motivó a Estados Unidos a lanzar esta bomba, y tam-

bién la que habría de caer apenas tres días después, el 

9 de agosto de 1945, en Nagasaki.

Para bien y para mal, el mérito por la invención de 

esta arma se lo llevaría el famoso Proyecto Manhattan, 

y en especial su director, Robert Oppenheimer. Aunque 

nunca obtuvo un Nobel, Oppenheimer fue reconocido 

como el “padre de la bomba atómica” y se convirtió en un 

héroe nacional (aunque después cayó en desgracia en 

tiempos del macartismo). Fue portada de la revista Time 

en dos ocasiones (otro de los participantes del Proyec-

to Manhattan, Edward Teller, “padre de la bomba de 

hidrógeno”, lo lograría en una ocasión) y recibió en su 

tiempo una atención mediática sin precedentes para un 

científico que no fuese Albert Einstein. Su figura, ade-

más, fue realzada a mediados de 2023 por el director 

Fotograma de la película Oppenheimer,  
de Christopher Nolan, 2023
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Christopher Nolan en lo que ya es uno de los 

taquillazos cinematográficos del año. Sin em-

bargo, la bomba atómica no tuvo “un padre”, 

sino varios; y hasta podría decirse que cuen-

ta con un árbol genealógico que cubre dos ge-

neraciones conformadas por algunas de las 

mentes más brillantes de todos los tiempos. 

Más allá de Einstein, los orígenes del Pro-

yecto pueden rastrearse hasta los estudios del 

químico alemán Otto Hahn, quien había dado 

por su cuenta con la posibilidad de la fisión 

nuclear, aunque no estaba muy seguro de su 

descubrimiento. Fue la física Lise Meitner y 

su sobrino, Otto R. Frisch, quienes interpre-

taron correctamente los resultados de estos 

experimentos una vez que huyeron de la Ale-

mania nazi, en 1938. Este hecho fue de suma 

importancia, pues permitió que la noticia de 

la fisión nuclear llegara primero a los países 

que conformarían el bando de los Aliados una 

vez comenzada la Segunda Guerra Mundial. 

Meitner no llegó a participar en la fabricación 

de la bomba, y ni siquiera recibió un Nobel por 

su trabajo sobre la obra de Hahn: una de las 

grandes injusticias de la historia de la cien-

cia moderna. No obstante, su nombre fue in-

mortalizado en la tabla periódica al servir de 

inspiración para bautizar al elemento 109, el 

meitnerio. 

Frisch, por su parte, sí trabajó en el Proyec-

to Manhattan, donde coincidió con su maes-

tro, el danés Niels Bohr, uno de los científicos 

más prominentes de la época, y quizás el úni-

co capaz de poner en jaque las ideas de Eins-

tein sobre la mecánica cuántica. Bohr fue el 

creador de un modelo esencial para entender 

    Un avión B-29A sobrevuela Osaka el 1 de junio de 1945. Fotografía de la U.S. Air Force. USGOV-PD 



141 MÁS ALLÁ DE OPPENHEIMERPERSONAJES SECUNDARIOS

la estructura del átomo (lo que le valió el No-

bel de Física en 1922) y un profesor de fama 

mundial. Además de Frisch —y, en cierta me-

dida, de un joven Oppenheimer—, el danés 

tuvo por alumno nada menos que a Werner 

Heisenberg, que para entonces ya había enun-

ciado el famoso “principio de incertidumbre” 

y luego sería el líder del proyecto que busca-

ba darle el arma definitiva a Hitler. Niels Bohr 

huyó de su natal Copenhague a Suecia debi-

do al avance de las tropas alemanas. Sin em-

bargo, en Estocolmo los nazis intentaron ase-

sinarlo, por lo que escapó a Londres y de ahí 

a Estados Unidos. Su fuga a Inglaterra la rea-

lizó escondido en el compartimento de bom-

bas de un avión Mosquito de combate. 

Frisch llegó a Estados Unidos convencido de 

que una pequeña masa crítica de Uranio-235 

podía causar una gran explosión mediante la 

fisión nuclear. Para su sorpresa, encontró a 

otros científicos que creían lo mismo. Uno de 

ellos fue Leó Szilárd, quien apostaba por el po-

tencial de una reacción en cadena, en parte 

basado en los descubrimientos de Meitner y 

Frisch, y en parte inspirado en la novela de 

ciencia ficción The World Set Free (H. G. Wells, 

1913), en la que se describe un “explosivo con-

tinuo” tan poderoso que podía lo mismo ganar 

cualquier guerra que destruir el mundo. Szi-

lárd estaba obsesionado con la posibilidad del 

arma definitiva, y conforme la ciencia avanza-

ba y la volvía más factible, mayores eran sus 

temores de que cayera en manos nazis. Esa 

preocupación lo llevó a redactar una carta di-

rigida al presidente estadounidense Franklin 

D. Roosevelt para convencerle de destinar to-

dos los recursos necesarios a la creación de la 

bomba atómica. Según este científico húnga-

ro, debía tratarse de un megaproyecto que lo-

grara su objetivo en tiempo récord, de lo con-

trario, Hitler podría lanzarse con éxito a la 

conquista de todas las naciones. Para garan-

tizar la atención de Roosevelt, Szilárd consi-

guió el apoyo —y la firma como coautor— del 

físico más importante del mundo: Albert Eins-

tein. La carta fue enviada el 2 de agosto de 1939, 

exactamente un mes antes del inicio de la Se-

gunda Guerra Mundial. 

En las instalaciones del Proyecto Manhat

tan Szilárd tuvo como compañero de trabajo 

al genio italiano Enrico Fermi, considerado 

el “arquitecto” de la bomba atómica. En 1939, 

Fermi era ya un consagrado sabio de la cien-

cia gracias a que, entre otras cosas, había des-

cubierto los “elementos transuránicos”. Sin 

embargo, los estudios de Meitner y Frisch le 

hicieron ver que en realidad no se trataba de 

nuevos elementos, sino de variaciones isotó-

picas del uranio conseguidas mediante la fi-

sión. Luego de aceptar su error, Fermi se cen-

tró en desarrollar los estudios de los esposos 

Frédéric e Iréne Juliot-Curie (hija de Marie y 

Pierre Curie), y el resultado fue una máquina 

capaz de conseguir una reacción nuclear au-

tosostenida. Además, fue quien propuso usar 

un isótopo del carbono tan común como el 

grafito para hacer de moderador de las reac-

ciones en lugar de agua pesada, otro nombre 

del óxido de deuterio, lo que le dio al equipo 

de Oppenheimer una considerable ventaja so-

bre el de Heisenberg. 

Otra de las grandes mentes creadoras de la 

bomba atómica fue la del estadounidense Er-

nest Lawrence, un hombre con tanto talento 

para la física como para los negocios y, si se 

quiere, para la explotación del trabajo ajeno. 

Además de inventar el ciclotrón, un acelerador 

La bomba atómica no tuvo  
“un padre”, sino varios; y hasta 

podría decirse que cuenta con un 
árbol genealógico.
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de partículas, fue quien desarrolló la separa-

ción isotópica del uranio en dos tipos, el enri-

quecido y el empobrecido, eso sí, con la ayuda 

del australiano Mark Oliphant y del italiano 

Emilio Gino Segrè. A este último, por cierto, 

Lawrence no le pagó el salario que le corres-

pondía como asistente de investigación en la 

Universidad Berkeley, aprovechándose de su 

condición de refugiado judío que recién había 

escapado de la Italia de Mussolini. Sin embar-

go, Segrè lograría separarse de Lawrence y ser 

reconocido por dos grandes descubrimientos: 

el tecnecio (primer elemento sintético de la 

tabla periódica) y el antiprotón. Por este último 

fue premiado con el Nobel de Física en 1959. 

Segrè, además, logró hacerse de un valioso y 

extenso archivo de imágenes de los científicos 

más prominentes de su época, pues tenía por 

pasatiempo la fotografía. 

No todos los participantes del Proyecto eran 

químicos y físicos consagrados. De hecho, po-

dría decirse que de Los Álamos —la sede más 

conocida del Proyecto Manhattan y donde es-

taba el equipo de físicos teóricos de Oppen-

heimer— salió también una generación que 

habría de aportar nuevos descubrimientos al 

campo de las ciencias. Quizás el caso más pa-

radigmático sea el de Richard Feynman, un 

polifacético investigador que, para 1942, no era 

más que una joven promesa. En el Proyecto 

Manhattan hizo de auxiliar de cálculos y se 

volvió muy cercano a Oppenheimer, quien lo 

valoraba no solo por su potencial científico, 

sino por su carácter afable y jaranero. Podría 

decirse que las temerarias bromas de Feyn-

man —una vez le hizo creer a todos sus com-

pañeros que había un espía entre ellos, sin sa-

ber que su mentira tenía algo de verdad— y 

su costumbre de tocar los bongós a todas ho-

ras fueron claves para disipar las tensiones que 

se vivían en Los Álamos. Feynman, a diferen-

cia de la inmensa mayoría de sus compañeros, 

tenía una personalidad irreverente y no creía 

mucho en el valor de la jerarquía académica 

cuando se trataba de defender sus ideas. Ello 

le trajo algunos enemigos, y también grandes 

amigos, como el mismo Niels Bohr, quien lle-

gó a decir que solo disfrutaba hablar con Feyn-

man porque era el único capaz de contrade-

cirlo. Al joven científico le quedaba todavía 

mucho por demostrar para igualar a sus com-

pañeros de Los Álamos. Sin embargo, Oppen-

heimer supo ver todo su potencial, e incluso 

movió sus influencias para que lo contrataran 

en el Departamento de Física de Berkeley. En 

la carta de recomendación, el líder del Pro-

yecto citó una muy certera frase del científico 

Eugene Paul Wigner sobre Feynman: “Él es 

un segundo Dirac, solo que esta vez humano”. 

El tiempo terminaría por darle la razón a 

Oppenheimer y a Wigner: el chico de los cál-

culos ganaría el Nobel de Física veinte años 

después por sus investigaciones en el campo 

de la electrodinámica cuántica, y sería el 

creador del concepto de “nanotecnología”. 

La bomba atómica no tuvo uno, sino varios 

padres y una madre, todos genios temerarios 

que se aventuraron a descubrir las leyes que 

conectaban el funcionamiento de las estrellas 

y galaxias con el del mundo subatómico. Gen-

te que creía posible recrear en un laboratorio 

las fuerzas que ordenan el cosmos. Unos ga-

naron el Nobel, otros dieron sus nombres a 

objetos celestes y nuevos elementos químicos, 

y otros más fueron medianamente olvidados. 

Sin embargo, casi todos coincidieron en una 

misma coordenada espacio temporal, Los Ála-

mos, que resultó ser el escenario perfecto para 

el crossover científico más grande de la histo-

ria de la humanidad. 
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ENDURO
Yael Weiss

Con los pies sobre los pedales como en los estribos de 

un animal fantástico, con las manos sobre los puños del 

manillar que mantiene el puño, hacemos cuerpo con la 

bici. Perdemos altura rápidamente, atravesamos en un 

soplo el paisaje de magueyes, o el bosque de pinos, o el 

acantilado que lleva al mar.

Son largas preparaciones para este momento perfec-

to. La bici debe estar en condiciones para responder a 

nuestro deseo y hacernos gozar. Damos mantenimiento 

frecuente a la doble suspensión, cambiamos las balatas 

y el líquido de frenos, ajustamos los cambios, vigilamos 

el desgaste de los tacos en los neumáticos, buscamos 

la falla que provoca los ruiditos. Las bicicletas de des-

censo tienen un aspecto robusto, de cuadro y llantas 

gruesas —aunque ligeras—, y de lo más delicado. 

Antes de cada rodada engrasamos la cadena y revi-

samos los ejes: deben estar fijos. El día acordado mon-

tamos la bici a los coches, salimos de la ciudad, alcanza-

mos la montaña y pedaleamos con enorme trabajo hacia 

la cima.  

ASCENSO
Antes de bajar hay que subir.

Hoy nos dirigimos a la pista “Tres cuartos de Pablos”, 

en el Desierto de los Leones. En las últimas secciones, 

que son muy empinadas y que llegan después de hora 

y media de pedaleo intenso, ya me falta el aire. Siento 

una enorme presión en las sienes. Dejo de dar vueltas a 

Halifax, 2019.  
Fotografía de Tim Foster. Unsplash 
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mis problemas de trabajo y familiares, dejo de 

mirar los árboles, dejo de pensar “qué bonito”. 

Inicio la lucha encarnizada contra el impulso 

de bajarme de la bici y empujarla, o aventar- 

la, o regresarme. Me entrego a la ciega, sorda 

y terca voluntad de pedalear un poco más, y 

luego otro poco más, solo un poquito más, con 

dolor en las piernas y en la espalda, con el 

sudor en los ojos, el cuello y la entrepierna, y 

me pregunto: ¿por qué será que me gusta 

sufrir tanto? 

Mi madre describe el parto natural como un 

dolor insoportable, el más grande de su vida, 

que desapareció sin dejar rastro en el instan-

te en que fui totalmente expulsada y me puse 

a llorar. Así es alcanzar la cima. Como el rayo 

de una tormenta próxima, me atraviesa una 

poderosa descarga de alegría. No queda me-

moria del sufrimiento: el cuerpo ríe de su re-

sistencia física y su poder. 	

El descanso de transición entre la subida 

y el descenso es breve, pero provechoso. Es el 

momento de sacar el snack, mirar el paisaje 

y echar chisme. Los que vienen mejor prepa-

rados comen un sándwich, otros comparten 

cacahuates, yo prefiero darle unas mordidas a 

mi barrita de cereal y prepararme con calma.

La montaña da placer, pero también miedo. 

Exige de vez en cuando un sacrificio. Se paga 

con un hueso roto, una articulación destruida, 

una hemorragia interna o pedacitos de cuer-

po: un dedo, un ojo, los dientes. Existe una 

pista en Valle de Bravo que se llama La Torera 

en honor al valiente que dejó una oreja. Mi 

amiga Victoria perdió los dientes incisivos la 

primera vez que rodó. Pensar que eso pudo 

acabar con su incipiente carrera de ciclista 

MTB (abreviatura de Mountain Biking) sería 

no comprender nada de esta fiebre. Yo solo 

me he roto el brazo pero tengo varios dedos 

deformados por las caídas, dos lesiones 

dolorosas en el hombro y un montón de 

cicatrices que me gustan, porque son como 

dibujos en la piel.

Dani está rodando de nuevo después de que le 

quitaron un riñón por una mala caída. Para 

proteger el torso ahora usa una especie de 

camisa acolchada con protecciones internas. 

Andika Soreng, 2017. Unsplash 
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Parece un superhéroe. Llega siempre puntual a 

las citas de las seis o siete de la mañana con un 

enorme porro encendido entre los labios y unos 

lentes negros. Cuentan que, desde que estuvo 

en terapia intensiva, su madre y su novia se 

arrodillan para suplicarle que deje la bici. 

—¿Neta no te asfixia esa cosa— pregunta el 

Barry, un vato que recién dio el salto del cross 

al enduro. Es un exalcohólico y exadicto 

al crack, que ahora administra un negocio de 

barras de café. Le va bien, lo suficiente en 

todo caso para tener su bici cuidada, con 

llantas nuevas y frenos de gama alta.

Dani responde con una risa de humo por 

boca y narices.

—Ni a las rodilleras y coderas me acos-

tumbro —continúa el Barry, dándose un breve 

jalón—, ¡entonces menos a una camisa de esas! 

Andika Soreng, 2017. Unsplash 
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—¡Qué necio eres! —espeta el Kid, un 

niñote de casi sesenta años que desciende de 

lo más imprudente. Una de cada dos rodadas 

sale chorreando sangre, pero se protege los 

puntos clave del cuerpo—. Por lo menos ya no 

usas mallitas de puto—, añade.

Los que hacen ruta y cross eligen vesti-

menta pegada, los que practicamos enduro y 

downhill vestimos bermudas o pantalones. 

Nos creemos más cool.

Charly, el que me gusta, escucha la conver-

sación de Dani, Barry y Kid sin decir nada. 

Está sentado sobre la bici con los brazos cru-

zados, las rodilleras puestas, el casco ajusta-

do. Siempre es el primero en estar listo. Se ha 

fracturado los dos talones en caídas casi igua-

les, una hace quince años, otra más reciente. 

Sobre la bici no se le nota, pero cuando 

camina, cojea. Tiene una barra metálica en 

la clavícula izquierda —uno de los huesos 

que más se rompen en este deporte—, me 

gusta sentir con los dedos las protuberancias 

de los tornillos bajo su piel morena. 

Algunos sacan aire de sus neumáticos para 

que se adhieran mejor al terreno, otros lim-

pian las micas de sus gogles. Me doy prisa con 

el ajuste de mi peto y la quijada de plástico de 

mi casco full-face, coloco las rodilleras sobre 

mis espinilleras de futbolista. No son muy 

estéticas, pero prefiero a las heridas que dejan 

St. Louis, EUA, 2017. Fotografía de Jared Weiss. Unsplash 
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los pedalazos sobre las tibias. Soy de las que 

descienden con una armadura casi completa 

de plástico. Parezco robocop, pero no me 

importa demasiado.

El otro Charly, que llamamos Rutas por-

que dedica rodadas a encontrar y mapear 

caminos nuevos, pero sobre todo para dife-

renciarlo del Charly que me gusta, enciende 

su Gopro. Al fin estamos listos. 

Nos formamos para bajar: el más rápido has-

ta adelante, pues es quien debe darnos línea. 

DOWNHILL
La grasa, señoras y señores, está en el descen-

so. A esto vinimos.

La primera pista es fluida, su duración no 

rebasa los cuatro minutos. Nos reagrupamos 

a la salida, jadeantes y mareados de felicidad. 

Nadie se ha caído en este primer tramo. Re-

cargo mi bici contra el tronco de un pino. Una 

raíz aparente, de escamas cortas y duras, me 

hace sentir un arraigo infinito al suelo.

No nos cabe duda de que esto es de lo me-

jor que podremos experimentar en nuestra 

existencia y que todos los riesgos valen la pena. 

Deberían ver nuestras sonrisas y la vida que 

emana de nuestros cuerpos.

Las siguientes pistas son más técnicas, de 

rock gardens, o sea: tramos de piedra compli-

cados y retadores, y descolgones, es decir: 

pendientes muy pronunciadas donde no se 

puede frenar .

“Escoger línea” se parece a un rompecabe-

zas que debes armar metro a metro: ahora 

pasas por encima de esa piedra, luego te cuelas 

en el hueco entre esas dos, luego precargas la 

bici para levantarla y librar, de un pequeño 

salto, la roquita de más allá… Van apare-

ciendo los bloques de terreno y hay que 

acomodarse, buscar el camino más eficiente 

como el agua en su carrera.

Más allá del trabajo de brazos y piernas que 

responden a las irregularidades del terreno; 

más allá del cuerpo que se adhiere a la bici 

como a un pedazo de madera en el centro del 

océano; encima de los ojos atentos a la apari-

ción de una roca filosa, un hoyo profundo o una 

raíz traicionera, se yergue el faro de la mente. 

Es aquí y ahora. 

Hay que resistir a la tentación del paisaje, 

hacer oídos sordos a los pájaros que llaman 

desde los árboles, a las motitas de luz que bai-

lan sobre suelo, a las montañas que ondulan 

en el horizonte y a los abismos que se abren a 

medio metro de la pista donde podrías des-

barrancarte. 

Cualquier distracción puede ser fatal. No 

debes felicitarte a ti mismo de lo bien que li-

braste el más reciente obstáculo ni recriminar-

te por lo mal que tomaste una curva —con-

gratularte o lamentarte en plena rodada es 

peligrosísimo—. No puedes pensar en lo bien 

que la estás pasando. 

Algunos creen que por eso nos volvemos 

adictos a este deporte: por los instantes de pre-

sencia absoluta, sin ego ni juicio, solo acción.

Otros piensan que nuestra obsesión por la 

bici tiene que ver con el riesgo, con llegar abajo 

sanos y salvos habiendo burlado a la muerte 

Hay que resistir a la tentación del paisaje, hacer oídos sordos  
a los pájaros que llaman desde los árboles.



gracias a las habilidades del cuerpo y de la 

mente. Es la adrenalina, dicen, la sustancia 

que secretamos para vencer al miedo, que 

nos vuelve por unos momentos más fuertes, 

rápidos, hábiles, audaces, la que nos saca los 

superpoderes.

Es la conexión con la naturaleza, dicen los 

más poéticos. La tierra, el sol, el frío, la lluvia, 

el lodo, los cactus, las espinas, los bosques. Es 

volver al tú por tú con los elementos, sin la co-

modidad de las casas ni su resguardo. Es vol-

ver a un pasado remoto.

Otros más aseguran que la bici los liberó del 

alcohol, de la fiesta, de las drogas. Son muchos 

los exadictos en busca de su dosis de adrena-

lina y peligro.

Yo a veces pienso que el encanto radica en 

no tener acceso a la red móvil del celular por 

varias horas al hilo. El teléfono está muerto, 

olvidado en la riñonera junto a las llaves del 

coche.

Hay quienes gastan todo su dinero en la 

bici. Hay quienes abandonan su trabajo para 

rodar todo el día. Hay quienes fueron aban-

donados a causa de la bici. Ir a la montaña 

pone en riesgo cualquier compromiso social. 

Una se puede perder, caer; la bici puede 

poncharse, romperse. El convivio al final de 

la rodada puede extenderse de más. 

La última pista es la pura gozadera, tiene 

enormes peraltes donde recargarse para 

curvear a gran velocidad, drops (pequeñas 

caídas libres) y saltos —que permiten trazar 

parábolas con dirección al cielo y en cuyo 

punto de inflexión, antes de volver a la 

tierra, te quedas por un momento en 

suspenso, liberado de la gravedad, como 

atornillado sobre el aire—. 

Así se siente estar fuera del tiempo. 

ABAJO
¿De qué hablamos mientras bebemos unas mi-

cheladas frías en vasos untados de chamoy y 

miguelito que nos saben exquisito? De com-

ponentes de bici, de talleres de bici, de amigos 

de la bici, de rodadas pasadas y futuras, de nue-

vas pistas. Todas tienen nombre. Serpiente, 

Amanzalocos, Baby Yoda, Extinción, Espalda 

de Mujer, Rico y Suave, Covid, Duende, Tres 

Viejos y Cascabel, por mencionar algunas 

famosas en la Ciudad de México; Frida, Ba-

lam, Sopa Fría, en Hidalgo; Kong, San Mike y 

Chillona, en la sierra de Puebla; Tarántula, 

Correcaminos en Taxco; Martínez, Toro,  

Llano Carreta y Soldado Universal, en Oaxaca, 

son apenas unos ejemplos de una geografía 

inmensa de curvas, saltos y piedras. 

Barry guarda silencio, aplica hielo a su 

mano derecha que está al doble de su volu-

men habitual. Tendrá que sacarse una radio-

grafía. Lo que duele no es el golpe, lo sabemos, 

sino la cuasi certeza de que tendrá que dejar 

la bici guardada por un tiempo.

Llega a mis oídos la voz de un chico joven 

sentado en la mesa contigua. Lo reconozco, tie-

ne una bici verde y baja a una velocidad que no 

sé si algún día alcanzaré. Cuenta a su compa-

ñero, uno de bici negra, que prefiere subir por 

el camino largo en vez de tomar el de “las que-

cas” porque la flora es más diversa. A veces, 

añade, hay venados. 

Esta es mi banda, pienso. La del pedaleo, la 

flora, los venados y el downhill a tope, el puro 

atasque. Le doy un beso en el cuello al Charly 

que me gusta. Sonríe. Somos felices. Ahora que 

estamos abajo, podemos festejar que hoy no 

nos caímos. 
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Kikyz1313, El niño interno, 2017.  
Cortesía de la artista
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TEMOR DE DIOS

Pura López Colomé

…me atrevo a titular estas aproximaciones a la obra de Álvaro Uribe 

porque no acudo al sentimiento bíblico de Abraham, que sería, más 

bien, terror, horror ante la cólera de los poderes superiores e inescru-

tables. Tampoco estoy pensando en el don del Espíritu Santo; en todo 

caso, me refiero a una exaltación física ante el verdadero Dios oculto 

en la Palabra. Hay algo en cada frase, en cada párrafo de este magní-

fico escritor, en cada escena o intercambio, en cada personaje real o 

imaginario, que me hace entrar en resonancia con lo que revela, lo que 

logra, lo que convoca la voz escrita y leída, cuyo tema evidente o sub-

yacente, de principio a fin, es la dualidad vida-muerte. Me parece que 

es temor lo que se siente, algo menos imponente que el pánico y que se 

reconoce como fuerza casi ajena a quien la produce. Hablo de una 

mezcla de estupor, pasmo y algo cercano al espanto por aquello que 

da en el clavo, que lanza tiros a un blanco situado en las profundidades 

de la emoción, el pudor, la vanidad, los pecados capitales.  

Quien ha experimentado el poder de la escritura no puede más que 

acercarse a ella con una actitud reverencial. Estoy segura que era el 

caso de Álvaro Uribe. Me lo imagino como alguien que rinde un culto 

íntimo a la letra significativa con rituales cotidianos y propiciatorios, 

sin dejar desperdicio alguno en el texto final, ni el menor residuo del 

ejercicio mismo. En absoluto creo que se le debería considerar un “es-

tilista”, el tipo de  autor al que se le notan los esfuerzos. Su prosa fluye 

con la naturalidad propia de un perfeccionista sutil, con un gusto blin-

dado contra cualquier chabacanería, nutrido en las mejores lecturas. 

Recuerdo haberme reído a carcajadas, aunque conservando un dejo 

agridulce en la boca, al toparme, en su Autorretrato de familia con perro 

(2014), con la carta de una madre que ilusoriamente cree conseguir 

verse mejor y más joven sin que se noten los buenos oficios de un ci-

rujano plástico. La misiva, dirigida al hijo escritor, dice en su posdata: 

“A lo largo de este mail o carta o lo que sea, he tenido que aguantarme la 

vergüenza de escribirte a ti, of all people, a quien las revistas que me ha 

dado a leer Malú elogian como un gran ‘estilista’. ¿Y por qué no pensar 

que eso lo heredas de Malú, que es a su manera una estilista? A fin de 

HOMENAJE PÓSTUMO A ÁLVARO URIBE  
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cuentas, lo que le importa, cada vez que se presta a la cirugía, es el estilo, 

mejorar o por lo menos conservar su propio estilo”. 

Es increíble todo lo que un solo párrafo da a entender: el artificio 

cosmético confundido con hermosura y conseguido, además, con 

dolor (no hay cirugía que no lo implique); el concepto trasnochado y 

vulgarizado por la modernidad de la búsqueda de un estilo en las 

apariencias, que nada o poquísimo tiene ya que ver con el estilo en 

el arte que, al conferir unicidad, provocará genuino placer estético 

en el receptor.

Resulta casi imposible que cualquier autor serio no termine 

proyectando su persona en la obra. Lo más frecuente es que estas 

señas de identidad estén agazapadas, ocultas. Pero eso aquí no ocurre: 

la presencia es deliberada, pese a los cambios de nombre, las cronologías, 

las circunstancias. Álvaro Uribe lleva la voz cantante. Por eso hablar 

de uno de sus libros es hablar de todos, de la historia de sus particulares 

“senderos que se bifurcan”, sus desdoblamientos reales, fantasiosos, 

imaginativos y muy personales. Siempre haz y envés, hasta en los 

personajes femeninos (incluso su compañera a veces es Tedi; otras, mi 

mujer), los perros (Canuto, Lupin), sus ciudades o sus barrios, tratados 

como seres humanos. Todo, entre luces y sombras, es él y es otro ante 

el espejo y tras él: observador y observado, pensador y pensado, 

analizador y analizado, describiente y descrito, creador y creado. 

Sus amigos-personajes, cercanos o no, lo llevan dentro, en el papel 

y en carne y hueso, tanto los que sí como los que no. La condición re-

verberante del positivo y el negativo de cada fragmento encarna la vir-

tud general de la obra: también cada uno de sus libros tiene al otro, al 

mellizo que lo acompaña, casi pegado a él como los hermanos Chang 

y Eng. Baste con mirar a Los que no (2021) caminando con Caracteres 

(2018); La otra mitad (1999) con La parte ideal (2006); Expediente del 

atentado con Recordatorio de Federico Gamboa o a Morir más de una vez 

(2011) al lado de Tríptico del cangrejo (2023). Esta última mancuerna 

hace eco en más de una ocasión a la atmósfera de un final que es el 

principio, o viceversa, de la gran novela de Vasili Grossman, Vida y 

destino (1980), que precisamente Tedi y Álvaro me dieron a conocer:  

“Pero en el frío del bosque la primavera se percibía con más intensidad 

que en la llanura iluminada por el sol. En el silencio del bosque la 

tristeza era más honda que en el silencio del otoño. Se oía en su 

mutismo el lamento por los muertos y la furiosa felicidad de vivir…” 

Grossman, como lo haría Álvaro, insiste en el misterio del alma 
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humana implícito en el hado de cada quien, que creemos capaces de 

desentrañar a sabiendas de que es imposible.  

En alguna otra ocasión, observé algo sobre la literatura de Álvaro por 

lo que sigo respondiendo con igual vehemencia: la profundidad temá-

tica, más allá de los muchos alcances psicológicos, se manifiesta gra-

cias a un dominio lingüístico; su homenaje al significado multiabar-

cante de la palabra, que da a luz realidad e irrealidad en contraste. No 

obstante, digo ahora, la Realidad con mayúscula se sale con la suya. A 

consecuencia, mención aparte merece toda aquella zona que este au-

tor dedica al tema de la enfermedad frente a la salud; la infirmitas o falta 

de firmeza de la vida misma; a los signos precursores u ominosos que 

uno desoye por la ebriedad de mundo, lo más/menos previsible. Esta 

mefistofélica voz circula por un puente invisible: el del tiempo. El tic-tac 

de nuestros propios pasos, que nos hace concebirnos, por un instante 

elástico, eternos. Para llegar a la deseada otra orilla con el conocimiento 

del tiempo integrado al cuerpo, Álvaro cruza el río heracliteano 

brincando de piedra en piedra, peldaños-libros emblemáticos donde 

abunda en su gran preocupación: el haber ascendido por la cima del 

placer y el amor para descender a la sima del padecimiento, 

Nicolas Toussaint Charlet, Cabeza de perro, ca. 1820, Rijksmuseum 
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reconociendo al enemigo-francotirador que llevamos dentro y nos 

observa, arma de precisión en ristre, listo para disparar directo al 

corazón por vía del intelecto. Con obvia capacidad de abstracción, 

afirma quien se reconoce como el gran YO en una obra de 2011: “Se 

dice que quien está a punto de morir ve pasar frente a los ojos del 

espíritu, como en una película en cámara rápida, las escenas más 

importantes de su vida. Yo matizaría: no solo las más importantes y 

no siempre como en una película, sino también como en una página”. 

En su último libro, terminado en 2022 y publicado en 2023, este 

mismo YO ve pasar vertiginosamente, supongo, lo escrito en calidad 

de vivido espiritualmente, y se aparta de esa página: “Hoy en la ma-

ñana, por primera vez desde que empecé a escribir en este cuaderno 

todos los días salvo sábados y domingos, se me olvidó visitarlo. […] 

Señal, temo yo, de que mi espíritu no está donde debería estar”.  Aquí 

me reconozco incapaz de la menor interpretación. Solo acudo a lo que 

dice su otra mitad, Tedi, en una de las escenas más conmovedoras 

que puede haber: “Me dice que ya encontró el famoso túnel y la luz, 

pero a un lado, no en el centro. […] Me pregunta si la Tierra sigue 

dando vueltas; si existen días libres en el paraíso. Luego se duerme. 

Con los ojos del espíritu, según sus propias palabras”. He aquí el 

jardín de los secretos que se bifurcan.

(mayo de 2023, mes en que habría cumplido 70 años)  

LAS VIGILANTES 
ELVIRA LICEAGA 

LAS INFRANQUEABLES DISTANCIAS

César Tejeda

La historia de Las vigilantes puede resumirse de forma breve: Julia es 

una joven que regresa a la Ciudad de México luego de estudiar en Nue-

va York. Su plan es instalarse en casa de su madre, Catalina, mientras 

decide qué hacer con su vida: sus primeras incursiones en el mundo 

literario, considera, han sido un fracaso. No sabe si volver a la radio, 

donde antes trabajó como locutora, o pasar los días negando su voca-

ción en espera de un golpe de suerte. Se encuentra perdida y siente  

la necesidad de regresar al lecho materno para tomar un respiro de la 
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vida adulta. La madre, quien a esas alturas esperaba “haber cortado 

el cordón umbilical” con su hija mayor, la recibe a regañadientes en el 

cuarto de azotea. Conforme avanzan las primeras páginas compren-

demos que el pasado de estos personajes está surcado por el duelo, que 

entre ellas habita la ausencia de Celeste, la hermana menor que mu-

rió de niña, luego de una larga enfermedad. 

Es precisamente en el anhelo de llenar dicha ausencia donde surge 

la trama de Las vigilantes. Catalina, que trabaja como terapeuta volun-

taria en un refugio para embarazadas, invita a Julia a dar clases de al-

fabetización. De esa forma, Julia conoce a Silvia: una joven perspicaz, 

de carácter afable, que puede hacer a un lado los abusos de los que ha 

sido víctima para hacer llevaderos sus días de espera, y con quien la 

protagonista establece una de las relaciones más deslumbrantes y com-

plejas que he leído en años. Una relación que se construye como un 

universo de posibilidades —ya no digamos infinitas— melancólicas. 

O, dicho de forma más precisa: una relación en donde todas las posi-

bilidades se dirigen, desbocadas, a la soledad, aunque traten de ne-

garlo. Su amistad, restringida al refugio, será efímera, y mientras Julia 

trata de imaginar formas de perpetuarla, Silvia espera el momen-

to de dar a luz —y dar en adopción a su hija o hijo— buscando un 

poco de paz.

Parece difícil discernir si Las vigilantes recurre al psicoanálisis des-

de la crítica, desde el conflicto, desde la ironía o el desasosiego. Es pro-

bable que lo haga desde todos esos lugares al mismo tiempo. La teoría 

psicoanalítica, en este caso, no es el motor de la novela, sino solo una 

de sus inspiraciones. Entre los conceptos freudianos, Liceaga optó por 

trabajar con el superyó, y es precisamente en esa elección narrativa 

donde la novela reclama una inmensa originalidad. Mientras que Ca-

talina y Silvia son personajes que se permiten la espontaneidad, dejar-

se llevar por la intuición; Julia es un personaje que se contempla a sí 

misma, a sus anhelos, movimientos y debilidades con una severidad 

tenaz. Una de sus virtudes es que dicha severidad no resulta paralizan-

te para ella, sino una especie de inspiración. Decide, primero, revivir 

la herida provocada por la muerte de su hermana menor, entablando 

largas —y a veces un tanto despiadadas— conversaciones con la ma-

dre. De acuerdo con la protagonista, hablar con Catalina debe servir 

a ambas para terminar con un duelo inconcluso. En el fondo, alberga 

resentimientos porque la enfermedad de Celeste la desplazó en la ni-

ñez. Lo que reclama es el derecho a ser la favorita de la madre a pesar 

de la memoria.

Lumen, CDMX, 2023
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En segundo lugar, la ternura que Julia siente por Silvia le otorga 

—o eso considera— el derecho a ejercer de hermana mayor, un lugar 

que ha perdido para siempre. Hace a un lado la misión de enseñarle a 

leer y distraerla, y comienza a inmiscuirse en su vida. Julia aún des-

conoce que las relaciones interpersonales se construyen alrededor de 

los imponderables, el azar y la suma de voluntades, para enfocarse en 

cómo deberían construirse a partir de sus propias expectativas. Y, lo 

que resulta aún más desconcertante, sus expectativas radican en la 

confusión. Fantasea con que Silvia, en vez de dar en adopción a su hijo 

o hija tal y como ha decidido, se quede con él o ella, y ese anhelo la 

lleva a creer que sabe lo mejor para la joven. Julia siente por Silvia un 

cariño a veces materno, otras fraternal e incluso un sutil enamora-

miento platónico. Silvia, por su parte, necesita el cariño y la atención 

que le son brindados por Julia, por lo que la acepta en todas sus ver-

siones, sin perder de vista lo que considera mejor para sí.   

Las vigilantes es narrada en tiempo presente y en primera persona: 

dos elecciones que sirvieron a Liceaga para expresar el misterio de la 

historia. Julia está desbordada por los pensamientos que le impiden 

ver más allá, pero el lector, con base en la 

información proporcionada, puede sacar 

conclusiones distintas o, lo que resulta de 

verdad provocador, hacerlo a pesar de Julia. 

Liceaga no construyó una “narradora 

sospechosa” en el sentido de su fiabilidad; 

sino, más bien, a una protagonista con-

fundida desde una perspectiva moral. 

No es la sospecha, pues, lo que anima la 

lectura de Las vigilantes, sino la forma en 

que los lectores se relacionan con un 

universo inevitablemente moral, con el 

que pueden verse tentados a disentir. 

Aunque esta es una historia contemplativa, 

fue construida con minucia hacia una 

“vuelta de tuerca”: Silvia —y no Julia— 

es quien, por medio de una inesperada 

decisión, reclama finalmente el papel 

estelar de la historia. 

En uno de los mejores capítulos de la 

novela, Julia y Catalina se encuentran en 

un restaurante de comida árabe y obser-
Leo Gestel, Dos mujeres bañándose y una figura  
de espaldas, ca. 1929-30, Rijksmuseum 
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van lo que ocurre en el exterior; han pasado algunos minutos en 

silencio, luego de que la hija hablara sobre la frustración que sintió 

al enterarse de que uno de sus textos recibiera una crítica negativa. 

El silencio se quiebra por una mesera que les lleva agua mineral. 

Catalina le dice a Julia que no piensa compadecerla para “justificar 

su drama”. Si Julia quiere ser una mejor escritora, no le queda más 

que “chingarle”. La hija recibe el comentario —“la reseña” de sí 

misma— con dolor, porque le confirma una “sospecha interna”. 

Entonces ocurre un nuevo silencio en el que la narradora observa a su 

madre: 

Reparo en las manchas de sol que minan su rostro. El pliegue de sus pár-

pados aflojado por los años. Sus patas de gallo. Las pequeñas arrugas ver-

ticales que atraviesan los bordes de sus labios apoyados contra el puño de 

su mano. Su gesto de médium. 

Catalina, entonces, rompe el segundo silencio para decirle a su hija 

que tal vez no decidió dedicarse a escribir por vocación, sino que lo 

hizo con el inconsciente anhelo de fracasar.  

El presagio de las primeras páginas se confirma cuando Julia aban-

dona su proyecto literario y hace a un lado su misión educativa para 

persuadir a Silvia de lo que debe hacer. Una decisión, de nuevo, desti-

nada al fracaso, porque Julia, incapaz de asumir su vida, se ha empe-

ñado en involucrarse con la de alguien más. Las vigilantes no es una 

trama sobre los cuidados —aunque abreve de ellos— sino sobre las 

infranqueables distancias que pueden separar a dos personas que, de 

forma coyuntural, coinciden en un pequeño espacio por un breve tiem-

po. Una tragedia pequeña, cotidiana, sobre la imposibilidad de huir 

de nuestros destinos o incluso sobre nuestro empeño en llevarlos a 

cabo con algo parecido al tesón. Las vigilantes es una novela sobre el 

fracaso en la más benévola de sus posibilidades: la solidaridad. Puede 

resultar irónico (o tal vez no —es el trabajo de prestidigitación de los 

novelistas—) que una novela sobre el fracaso culmine el objetivo que 

se ha propuesto con nitidez. El artefacto narrativo es ingenioso: la 

historia termina en el momento preciso donde comienza la trans-

formación, de la que los lectores no seremos testigos. 
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ESCRIBIR SOBRE ESCRITORES

Francisco Carrillo

¿Por qué escribir libros sobre escritores?, ¿por qué no leer a esos auto-

res directamente, sin intermediarios ni instrucciones de uso?, ¿a quién 

le podría interesar una obra sobre otro autor?, ¿cuál es la necesidad de 

que yo escriba esto y de que alguien más lo lea? 

Siempre me han interesado las preguntas elementales, esas que, de 

tan básicas, no suelen merecer demasiada atención, aunque sean las que 

en silencio asedian a cualquier autor. La respuesta no es nada simple, 

me atrevo a decir que de su formulación y puesta en práctica depende 

la necesidad del ejercicio o su mera necedad. Una formulación que, como 

en cualquier otro relato, establece un juego entre el argumento aparen-

te (aquello de lo que trata la obra) y su argumento subterráneo (aque-

llo de lo que “verdaderamente” trata) y, en el caso que nos ocupa, entre 

el repaso a la vida y obra de Rosario Castellanos como objeto inme-

diato y la posibilidad de realizar una biografía literaria desde nuevos 

supuestos formales e ideológicos como aspiración soterrada. Se podría 

pensar que la necesidad reside en una biografía crítica que abra nue-

vos caminos al género. 

Materia que arde, biografía razonada sobre Rosario Castellanos que 

publica Lumen y firman Sara Uribe y Verónica Gerber Bicecci, reúne 

tres nombres mayores de la literatura mexicana, en lo que se advierte 

como un acto de reconocimiento doble: por una parte, la propuesta 

editorial de reforzar una tradición literaria (mexicana), hasta ahora 

dispersa, de mujeres escritoras para la que Lumen anuncia nuevos 

títulos.1 Por otra, como se reconoce en la introducción, se trazan ge-

nealogías concretas, diálogos creativos entre autoras del presente y 

del pasado, sin duda una de las especialidades de Gerber y Uribe, 

quienes pulsan como nadie estas nervaduras de lo literario: 

1 Se rumora la próxima salida, en la misma colección, de una biografía sobre Elena Garro y otra sobre 
Josefina Vicens.

Lumen, CDMX, 2023

ROSARIO CASTELLANOS. MATERIA QUE ARDE 
SARA URIBE

VERÓNICA GERBER BICECCI
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Cuando terminamos de escribir y dibujar, fuimos al Panteón Civil de Do-

lores de la Ciudad de México. Le llevamos un ramo de flores verdes y mo-

radas, y una piedra volcánica. Las primeras para agradecerle su compañía 

en tiempos difíciles. La segunda, para decirle que nosotras queremos su-

marnos a su genealogía. Es decir, a la de las escritoras que asumen la res-

ponsabilidad de narrar el mundo de otra manera.

Narrar el mundo de otra manera: aprovechar (y digo bien, “aprovechar”) 

la obra ajena para generar una obra propia, construir una historia ori-

ginal a partir de una historia ya existente, dibujar un mapa preciso 

de una vida creativa y borrar estratégicamente algunas áreas, prolon-

gar la voz del biógrafo en el vacío que se abre entre el respeto a la figu-

ra elegida y la dosis de irreverencia que debe acompañar a cualquier 

nueva lectura. Narrar el mundo de otra manera también es una forma 

de responder a las preguntas iniciales, así como el origen de los proble-

mas que surgen al escribir sobre la obra de otro autor.

Mientras leía Rosario Castellanos. Materia que arde imaginaba los con-

flictos que afloran en un proyecto tan imposible como el que encaran 

aquí sus autoras, nada menos que poner en palabras la vida y la obra 

de Rosario Castellanos. Y recordaba aquel mapa borgeano que, de tan 

minucioso, ocupaba una extensión equivalente a su territorio, pensan-

Fotograma de Los adioses, de Natalia Beristain, 2017
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do que el libro incluso podría desplegarse mucho más allá de los lími-

tes temporales de la materia que aborda, pues el infinito es la medida 

verdadera de cualquier vida narrada (asomémonos tan solo a todas sus 

circunstancias y entrecruces de tiempos, todo lo pensado, imaginado, 

deseado, declarado y escrito por la persona, sus coetáneos y precurso-

res). Uribe y Gerber deben convertir ese universo en unas decenas de 

páginas y resolver los problemas inherentes a este ejercicio. Me gusta-

ría detenerme en tres de ellos:

1.	 El problema del lector. La biografía literaria ha sido un género poco 

ejercitado en los últimos años, y más allá de que algunos trabajos 

de Margo Glantz y Elena Poniatowska antecedan a Materia que 

arde, o que este se acompañe de iniciativas tan destacadas como 

las reediciones de la colección Vindictas y sus magníficas intro-

ducciones, podría afirmar que se trata de un título pionero, sobre 

todo si hablamos de biografías con perspectiva feminista. Así que, 

además de fijar a Rosario Castellanos en el canon literario, el libro 

se impone la tarea de redescubrir el propio género: cómo mane-

jar la información sobre una escritora conocida pero no sobre-

explotada —por más que sea una de las pocas que ha dado 

nombre a una librería del Fondo de Cultura Económica e ins-

pirado una película biográfica como Los adioses (Natalia Be-

ristáin, 2017)—, cómo reinterpretar el canon literario sin salirse 

de él, cómo ofrecer una perspectiva personal sin olvidar los 

principios del trabajo biográfico… equilibrios que en ocasiones 

conspiran contra ese narrar el mundo de otra manera y dificultan 

una propuesta liberada de convenciones que dibuje un lector 

más cercano a los trabajos anteriores de las autoras.

2.	 El problema del autor, amenazado tanto por la obra que trabaja y 

la obstinación de esta en contarse a sí misma a través de una es-

critura con la que hay que saber negociar, como por la bibliogra-

fía existente, que mientras expande los ángulos de lectura tam-

bién limita el espacio de la nueva intervención, a veces perdida 

entre citas, debates ya fijados y polémicas demasiado específicas. 

El autor de la biografía enfrenta retos como el de cómo contar 

una historia propia con una voz reconocible y cómo diferenciar-

se de la entrada de Wikipedia y el acartonado estilo universita-

rio o, aún peor, de la imitación del escritor que está glosando. En 

Materia que arde destacan las ilustraciones gerberianas que em-
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plean los diseños textiles de Chiapas combinados con imágenes 

de lámparas y rocas volcánicas, así como el trabajo de orfebrería 

uriberiano con el que se engarzan en el texto fragmentos escri-

tos de otros protagonistas. Además, al final de cada capítulo se 

incluye una coda (precedida por el dibujo de una llave —una “cla-

ve”—) donde las autoras reflexionan y le preguntan al fantasma 

de Castellanos sobre aspectos del capítulo en cuestión. La ruptura 

del tono general que implica esta posdata también muestra posi-

bilidades más personales, imaginativas y dinámicas de abordar 

la narración, a veces demasiado anclada al trabajo de escritorio.

3.	 El problema del escritor. Las vidas de escritores suelen ser mucho 

más memorables por los detalles de su vida privada, los entresi-

jos de su momento histórico o el entrecruce con otras figuras 

coetáneas que por sus obras, mientras el lector se descubre un 

voyerista sin remedio. Diría que las páginas más suculentas de 

Materia que arde son, inevitablemente, las dedicadas a las circuns-

tancias familiares y personales de Castellanos, y las menos, aque-

llas que repasan su bibliografía. No obstante, el afán bibliográfico 

aquí tiene trazas de propuesta ideológica, como un modo de rei-

vindicar una obra que pide no ser opacada por la intimidad de su 

autora, quien batalló con especial ahínco por que su actividad 

profesional venciera al hogar y sus asfixiantes aventuras. Caste-

llanos hizo de esta pugna uno de sus principales motivos litera-

rios, constantemente interrogada por la escritura de otras muje-

res y sus condiciones de posibilidad, precursoras como Sor Juana 

Inés de la Cruz, Clarice Lispector o Virginia Woolf, que también 

localizaron en el conflicto entre la vida pública y la privada una 

de las claves de su escritura. 

Como no puede ser diferente para un trabajo que apunta variantes 

y abre trayectos a otras maneras de entender la biografía literaria de 

largo aliento, Rosario Castellanos. Materia que arde se debate entre for-

mas que descansan en la convención y otras que señalan puntos de 

fuga; posiciones que afianzan el canon a la vez que aspiran a derribar-

lo. En sus páginas se advierte un tanteo, un avanzar a oscuras, como 

ese rayo que atraviesa la portada del libro: mientras alumbra nuevas 

posibilidades, es consciente de su carácter instantáneo, de represen-

tar un momento de transición (un paso del testigo) entre los miles con 

que se construye una nueva gramática feminista y colectiva. 
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Mitzi N. Pineda Sánchez

Tres sucesos demuestran que la reflexión en torno a la escucha y la 

producción sonora es bastante joven, además de extranjera. Primero, 

apenas en 1993, el canadiense R. Murray Schafer inventó el término 

soundscape para nombrar el entorno sonoro que percibimos. Diez años 

después, en 2003, PRX, una compañía estadounidense, dijo haber crea-

do el primer podcast de la historia. Y por último, el término podcast, 

de pronunciación compleja para el español, fue acuñado hasta 2004 

por el periodista británico Ben Hammersley ante la urgencia de po-

nerle nombre a algo que escuchó y de lo que quería escribir. 

Por eso me fascina pensar que un podcast en español llamado En 

caso de que el mundo se desintegre comenzó a publicarse por internet 

en 1999 y pone en jaque la escritura histórica que propone PRX, 

aunque esto no signifique que mienta o se equivoque. Más bien el “pai-

saje sonoro” o soundscape existe desde antes de que Murray pudiera 

nombrarlo, y el podcast como medio de comunicación y narración so-

nora precede a Ben y al iPod, del que tomó inspiración para bautizarlo. 

Acaso todo esto nos muestra, sobre todo, que la historia del podcasting 

no se ha construido en un solo idioma. 

En caso de que el mundo se desintegre registra lo que pasa cada día 

en el mundo y lo transmite desde una nave en el espacio que tripulan 

El Pirata y El Señor Lagartija. Estos protagonistas, que son también los 

locutores, dejan claro que la ciencia ficción puede ser hispanohablante. 

Además, este caso nos ayuda a entender las bases del podcast como 

medio: cada proyecto es un concepto y una promesa que debe 

cumplirse en cada episodio y temporada. Es un ejercicio ingenioso que 

siempre justifica el uso del audio como el mejor recurso para narrar. 

El podcast en español, ha tomado su propio rumbo. La primera vic-

toria fue acentuarlo: pódcast. Listo, el medio es nuestro. No, mentira. 

Pero de entrada ha sido mucho más democrático para la creación que 

los medios tradicionales, gracias a la accesibilidad de las herramientas 

para producirlo y por la oferta de gran calidad disponible en el idioma. 

Esto ha abierto un espacio para creadores y proyectos sugestivos, pro-

positivos e íntimos y con un idioma e idiosincrasia compartidos, más 

que nada con quien escucha.

HABILITAR EL IMAGINARIO SONORO:  
EL PÓDCAST EN ESPAÑOL 

Las mujeres valientes: 
Guií Chanáa, Spotify 
Studio, México, 2023
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Después de  veinte o veinticinco años de desarrollo, el pódcast ibe-

roamericano experimentó un fuerte impulso: el consumo de conteni-

dos digitales se disparó durante la pandemia por COVID-19. México pasó 

de tener 17 millones de consumidores en 2019, a 34 millones en 2022. 

Ante esta oportunidad, productoras pioneras fueron compradas por 

empresas internacionales de contenido bajo demanda como Spotify, 

Amazon o Apple para diseñar un mercado con capítulos por región. 

Con esto, proyectos independientes ya con camino andado se vol-

vieron grandes referentes en España, México, Colombia, Chile, Brasil 

y Argentina. A la par, sin embargo, surgió el riesgo de la competencia 

desequilibrada, de los grandes contra los pequeños, del descubrimien-

to contra el algoritmo, en resumen: de que las grandes empresas dic-

ten lo que escuchamos. 

En  México, los pódcast producidos por empresas globales se con-

virtieron muy rápido en un formato o fórmula que atiende las tenden-

cias de consumo: shows de conversaciones o chatcast, historias de true 

crime y terror o entrevistas a celebridades en audio (y video). La 

oportunidad de desarrollar un nuevo imaginario donde el sonido es 

inmersión asociativa y puede ser archivo, paisaje, narración, 

experiencia e incluso cosas que todavía no sabemos nombrar, se 

frenó de golpe. Al mirar las opciones de los Top 10 en español de las 

plataformas de audio, no es raro que no encontremos “nada que 

escuchar” en el momento de mayor producción sonora de la historia. 

UN PÓDCAST PARA CONTARLOS A TODOS (O CASI TODOS)
Como en todas las industrias, hay creadores que insisten en contar co-

sas valiosas. Los podcasts que nos formaron es una serie de entrevistas 

a las y los creadores más sobresalientes del medio en español hecha por 

Tristana Producciones y Peces fuera del agua. Este es un recorrido y un 

homenaje sonoro a los pódcast que nos cambiaron la vida (y que to-

davía se la pueden cambiar a alguien más). Para quien quiera conocer 

más del pódcast en español, ahí tiene su mejor guía, que además está 

por estrenar una segunda temporada. 

En esta primera inmersión crítica al pódcast de nuestra región, 

quiero revisar cuatro propuestas provenientes de diferentes géneros 

y países, buenos ejemplos para empezar a habilitar nuestro imagina-

rio sonoro. 
Sherpas, El gato y  
la caja, Argentina



163CRÍTICA

1.	 Las mujeres valientes: Guií Chanáa, México. Spotify Studios. Na-

rrativo

	 Aunque el género narrativo tiene grandes exponentes como Ra-

dio Ambulante de Estados Unidos, Las Raras de Chile, los pód-

cast de Revista Anfibia de Argentina y De eso no se habla de 

España, aún hay espacio para explorar y dejar que los micrófo-

nos sean tomados por las protagonistas de las historias. Ese es 

el caso de Las mujeres valientes: Guií Chanáa, el primer pódcast 

bilingüe mexicano disponible en español y en triqui, idioma ha-

blado en San Martín Itunyoso, Oaxaca, de donde es originaria Na-

yeli López Reyes, la creadora de este proyecto. El pódcast cuenta 

la genealogía de la violencia machista en su pueblo y se enfoca en 

el caso de la venta de mujeres para matrimonio desde las voces 

de mujeres de diversas edades que viven en San Martín.  

2.	 Sherpas, El gato y la caja, Argentina. Conversación/Entrevista/

Chatcast

	 Ya sabemos que no importa el tema, seguro hay un pódcast de 

conversaciones al respecto, pero esta vez quiero recomendar uno 

de los últimos que conocí y que ha logrado atraparme. Este pód

cast de conversaciones “para explorar la realidad compleja de 

un mundo en transición” es tan agradable de escuchar como in-

teresante. Un formato clásico de un excelente entrevistador en 

diálogo con una persona experta en temas coyunturales que 

bien pueden ir de un capitalismo que puede soñar, a los memes 

y su relación con la derecha. Una gran propuesta que se enfoca 

en proyectos de ciencia y diseño. 

3.	 Diles q mi vida fue maravillosa, Alberto Torres Blandina, España. 

Cultural/Ensayo/Experimental

	 Es un collage sonoro que me embrujó desde la primera y afortu-

nada vez que lo escuché. Este proyecto de apenas seis episodios, 

publicados entre 2021 y 2023, recibió una mención especial en 

los premios Ondas Globales, en la categoría de Podcast Experi-

mental, en 2022. En cada entrega —con una temática específica 

como el amor Ikea o la concepción pasada del futuro—, 

participan al menos veinte colaboradores que ensayan sobre 

el tema en cuestión a partir de sus propios razonamientos, 

ritmos, voces, ideas estéticas y posturas ideológicas. Este no es 

Diles q mi vida fue 
maravillosa, Alberto 
Torres Blandina, 
España, 2021-2023
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un pódcast para relajarse o para escuchar mientras una trabaja; 

este pódcast te susurra y luego te grita y te exige el esfuerzo de 

la atención y la complicidad.

4.	 El estallido de las cosas, Border podcast, Chile. Ficción 

	 Entre grandes éxitos de la ficción en español como Caso 63, Blum, 

Guerra 3, Biotopía o El gran apagón, elijo El estallido de las cosas 

por su hibridación entre el documental y la ficción. En estas 

narraciones, donde los objetos pasan a ser sujetos, se cuenta su 

participación en el estallido social chileno de 2019. Una propuesta 

muy interesante para crear archivo y memoria sonora. La 

producción es impecable y cuenta con la participación de 

grandes exponentes del pódcast chileno como Trinidad Piriz, 

que dirige junto a María Court, y el diseño sonoro de Martín 

Cruz. El proyecto está apoyado por la Universidad de Bristol, 

Invisibles Coop, Goethe Institute y Centro NAVE. 

En Iberoamérica, la diversidad para hablar un mismo idioma es 

deliciosa y con un rápido paneo a su escena del pódcast —”poscas”, 

“poscats” o como salga decirle—, ya se reconoce una identidad propia 

y con eso, la oportunidad de tener una voz original por primera vez 

en los medios y no un doblaje en “español latino”. 

HISTORIA OCULTA DE MI OTRX YO

Aniela Rodríguez 

“Descubrí que estaba muerto mientras intentaba escribir un libro. To-

davía no era este libro”. Así comienza la novela, prácticamente homó-

nima, de João Paulo Cuenca (Río de Janeiro, 1978), quien echa mano 

de un suceso absurdo de la burocracia en su país para narrar una 

brillante sátira sobre el desdoblamiento del yo. En 2011, Cuenca 

recibió una llamada que lo alertaba sobre la existencia de un cadáver 

con su nombre, cuya fecha de defunción se remontaba a tres años 

atrás. A partir de esto, el escritor carioca (considerado en 2012 como 

El estallido de las cosas, 
Border Podcast,  

Chile, 2020 

DESCUBRÍ QUE ESTABA MUERTO 
JOÃO PAULO CUENCA
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Martín Caamaño (trad.), 
Elefanta, CDMX, 2023

uno de los mejores narradores brasileños menores de 40 años por la 

revista Granta) construye una historia que colinda con el humor ne-

gro, la crítica social y la filosofía. 

Desde una prosa despreocupada y sin pretensiones (que toma ele-

mentos de la tradición policíaca y de la novela autoficcional), Cuenca 

no se limita a narrar la divertida anécdota de la pérdida de su identi-

dad, sino que la utiliza como punto de partida para hablar de las coyun-

turas que le interesan. El fracaso de las políticas públicas en tiempos 

preolímpicos, la crisis inmobiliaria, la brutalidad policial o la dispari-

dad de clases en Brasil son tan solo algunos de los pretextos que el autor 

utiliza para narrarse a sí mismo, a su país y su relación con el proceso 

creativo.

***
—Entonces te moriste en serio.

—Me morí. 

—¡La puta que lo parió, João, qué maravilla!

—¿Te parece gracioso?

—Gracioso, no. Es que para un escritor siempre es bueno morir.

Para leer esta novela, imagino que soy declarada muerta. No yo, la 

que escribe ahora; sino yo, la que se nombra en un carnet y en una ho-

moclave. Pienso en los repliegues de mi otra yo, en la textura de su piel, 

en su cuerpo, todo él un fantasma para mí, tendido en la plancha de 

la morgue. Entonces, habito un orden simbólico distinto. Luego, veo a 

Y. hacer su trámite para obtener la residencia mexicana: toma de fo-

tografía y huellas, trámite de la CURP, registro ante la Secretaría de 

Hacienda, cuenta bancaria, número telefónico, una dirección en la que 

pueda ser notificado para cualquier fin que al interesado convenga. 

Frente a la enrevesada burocracia latinoamericana, reclamar la iden-

tidad cuesta mucho más caro que perderla. Así ensaya João Paulo Cuen-

ca (el personaje) su nuevo hábitat existencial, donde incluso comprar 

un seguro funerario supone la doble negación de su identidad. Con 

tantos trámites, ¿quién tiene tiempo de morir en serio?

***
Escribir, como morir, es un acto performático. No hay nada diligente 

en ello: para morir, lo mismo que para escribir, se necesita el contras-

te entre ruido y silencio, entre vértigo y vacío. Así lo muestra João Pau-

lo Cuenca en Descubrí que estaba muerto. El protagonista, homónimo 
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del autor, se burla de sí mismo, de sus absurdas circunstancias. Pero 

eso no basta. En  la novela hay una reflexión implícita sobre el proce-

so creativo, ese que involucra mucho más que el chispazo de inspira-

ción o la genialidad en bruto: uno más cercano a los nuevos tiempos, 

donde la inmediatez y la inmersión en determinados círculos socia-

les parecieran ser elementos imprescindibles al momento de crear. ¿Por 

qué escribimos? ¿Para quién escribimos? Y, finalmente, ¿cuánto del acto 

egoísta que representa la literatura tiene sentido en una sociedad alie-

nada de sus problemáticas medulares? La viejísima idea del arte por el 

arte, demasiado preocupada por sobrevivir a sí misma, no deja de latir 

en este libro. Una especie de comezón se siente cada vez que Cuenca 

retrata las aburridísimas fiestas de intelectuales, una nueva bohemia 

que mide sus egos en función de su popularidad o su “entendimiento” 

de las nuevas corrientes artísticas. Frente a la masificación de la indus-

tria del arte y la indolencia de un público adiestrado por los likes, el 

posicionamiento de Cuenca es contundente:

Quiero decir que la literatura muere un poco cada vez que alguien levan-

ta la voz para defenderla en uno de esos escenarios construidos para que 

todavía crean en su existencia. Dejarla morir me parecería buena idea para 

salvarla de sí misma.

¿Dejar agonizar a la literatura tal y como la conocemos, así como de-

jamos agonizar al otrx cada vez con más fruición? El arte no va a sal-

varnos a nosotrxs mismxs. El arte es, también, un trámite burocráti-

co para la industria del consumo. Igual que la muerte, se alimenta de 

nuestras flaquezas y nuestros miedos. Para salvar al arte tanto como 

nos gustaría salvarnos a nosotrxs mismxs habría que empezar por 

poner en crisis sus principios:

Que los libros no son suplementos alimenticios que contienen dosis de em-

patía e inteligencia. Que la literatura no es un catalizador moral, no ofre-

ce redención y no tiene sentido ético en sí. Y que debe negar completamen-

te cualquier responsabilidad sobre la formación de los lectores.  

No sé si Cuenca quiso decir eso en realidad, pero lo leo pensando que 

a la literatura le convendría empezar por negarlo todo, dudar de sus 

débiles cimientos. Crear una nueva identidad con las ruinas recobra-

das. Nada le ha hecho más daño al arte que la figura del artista. Y por 

eso continúa burlándose, incendiando todo: si la identidad humana 
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es tan solo un número de expedien-

te y un acta de defunción, el arte vale 

lo mismo que la fila para obtener la 

licencia.

***
No basta con leer un relato en clave 

autobiográfica; más aún, si se trata 

del ensayo de un hombre declarado 

muerto ante las autoridades. La cosa 

comienza así: alguien usurpa la iden-

tidad de J.P. Cuenca para acceder a 

los servicios de salud y morir con dig-

nidad. De ahí en adelante, no hay for-

ma de echar la cabeza hacia atrás: ¿es 

esto una crónica novelada sobre la 

existencia humana? ¿Se puede hacer 

filosofía sin dejar de lado el humor negro? Sí, y sí. Un cuerpo negado 

a su propio nombre (“el nombre que deja de recordarse hasta que no se 

dice nunca más”) es el quiebre rotundo de la identidad del yo. ¿Hasta 

dónde existo cuando estoy obligado a ser otrx, a habitar desde el frag-

mento y la repetición del yo? ¿Quiénes son esxs otrxs yo que existen 

en el mundo, desperdigados tras grandes legajos de expedientes, par-

tes médicos, carnets con fotografías que no reconocemos? 

No sentir más que estoy haciéndolo todo por última vez. O que hay una 

fiesta permanente a la que nunca seré invitado. Vivir el fin del presente: 

todos los recuerdos descartables; la memoria, un artefacto inútil.

Narrarse a sí mismx como manera de construir la memoria, un ras-

cacielos cuyas paredes son tan frágiles como el cristal; narrarse desde 

fuera, como si unx hubiera muerto, ¿nos permitirá habitar otras formas 

de conocernos? Se lo pregunto al personaje. Pero también lo hago con 

Cuenca, el escritor: voy hasta su cuenta de Instagram para ponerle un 

rostro a la anécdota, al narrador, al autor, e incluso al cadáver que robó 

su nombre para poder morir en paz. En algún momento, si cierro los 

ojos, parece que logro hacer que estas dos entidades se superpongan 

y comiencen a existir en una dimensión alterna: la posibilidad de na-

rrarse hasta que los límites de la identidad se borren. Donde yo no solo 

pueda ser otrx, sino que termine por convertirme en nadie. 

Tom Barrett, Sombras,  Unsplash
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