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menos dura que el jade (y el jade se
rompe) , Menos preciosa que las plumas
de quetzal (y las plumas de quetzal se

uiebran) ird desvaneciéndose, borran-
:!osc en la amarillez del papel y esa ho-

guera a la que la desesperacion lanzé su
combustible, y la ira y el llanto y el
desgarramiento, se tornara ceniza. ¢Es
alli, por ventura, donde todas las cosas
se disponen a renacer?

Leon Felipe *

Por Arturo SOUTO ALABARCE

A los 81 aiios, Leon Felipe publica este
nuevo libro de poesfas que tiene mucho
de milagroso. Acababan de aparecer sus
Obras completas, parecia querer cerrarse
el ciclo creador del gran poeta. Pensaba
que habia dicho todo lo que podia decir.
Estaba cansado, enfermo, con ganas enor-
mes de echarse a dormir,

Hace ocho aflos que yo no leia, ni escribia
ni hablaba con nadie . .. queria irme de aqui
como fuese; pero cuando se murié mi amigo
¢l jorobadito Rubén, yo escribi este poema...
y segul escribiendo, hasta que salié este

libro casi de una manera milagrosa. Yo

estoy msombrado. Y os lo cuento, a vosotros los
poetas principalmente, porque creo como
Celaya ("Buenos Dias, Celaya') que el poeta
excribe para decir las cosas que le pasan,

Y ese amigo que vendia loteria, esa pe-
quedia piedra que vino a agregarse a la
enorme pirimide de muertos que agobia
a los vivos, desencadend el milagro de
escribir uno de sus mejores libros. El
titulo =Oh, este viejo y roto violin— es
doblemente irdnico. Ledn Felipe ha des-
cubierto que a los 81 aiios tiene fama de
gran poeta, de gran virtuoso; y sabe tam-
bién que a esa edad el violin debe sonar
muy mal. Pero esto es un juego, un tru-
co de poeta. Nunca ha estado tan lejos
del virtuosismo como en este libro; nun-
ca ha sonado mejor algunas de las poe-
slas que contiene. El milagro consiste en
haber renacido de una tremenda crisis
fisica y espiritual. El milagro consiste
en haber escrito a los 81 aihos ¢l que
quizi sea su mejor libro, El milagro ma-
yor esti en no haberse negado a si mis-
mo, sino en reafirmarse, depurarse, as-
cender en una clara, recta tr:l)'ccl()ria
humana y poética. Muy pocos han podi-
do hacer esto. Cervantes, Goethe, Ma-
chado. Porque algunos lectores han pen-
sado que este renacido Leén Felipe es
muy diferente al de Ganards la luz; sos-
pechan una trasmutacion; mids todavia,
una rendicién. No hay tal. En este libro,
ni ¢l estilo, ni las ideas, ni la sustancia
misma de que estd hecho son nuevos, y
algo milagroso hay también en que no
se repite nada, porque lo que dice, aun-
que dicho antes, se ha hecho mis puro,
mds original, mds auténtico que nunca.
Pocos escritores pueden encontrar lo me-
jor de si mismos a los 81 afos. Si el
pocta escribe para decir las cosas que
le pasan, lo que le pasa a Leén Felipe
a los 81 afios es un renovado impulso, un

ansia de vuclo que sélo los misticos tie-
nen.

* Ledn FELIPE. Oh, este viejo y roto violin.

Fondo de Cultura Econémica (Col. Tezontle),
México, 1965, 215 pp.

Yo que en este mundo no he servido después
de ochenta afios para nada... acaso sirva
ahora todavia, como David, para lanzar con la
honda una de esas piedras, pequefias y ligeras,
de mi zurrén —la mas dura, la mas pedernal...
T, piedra aventurera,

y dar justo, justo con ella

en la frente misma de Goliat.

El libro, dividido en nueve partes, es
uno de los més extensos y profundos que
ha escrito el poeta. En verso libre y en
prosa, entreverado de didlogos, notas y
dedicatorias, es en realidad un solo, lar-
go poema que fluye continuamente al
través de un lenguaje escueto, intenso,
personalisimo. No hay aqui busqueda
del endecasilabo perfecto, ni del metro,
ni de ninguna afinacién virtuosista. Para
Ledn Felipe, y lo dice una vez mds y con
mayor claridad, el verdadero virtuosismo
de un poeta no esti en la musica del
verso ni en el color de la imagen, sino
en lo que la palabra significa primera,
originalmente.

‘Que se lleven todos los hexametros!

Aqui no hay més acento que el mio.

Porque a veces sucede que el acento de un hexa-
(metro

apaga el latido de la sangre

y yo lo que quiero es que se oiga ante todo

el latido de mi sangre.

Y sucede también

que el ritmo de mi sangre

es un ritmo métrico y poético.

Pero de esto yo no tengo la culpa.

Yo no lo he buscado.

Su poética es la misma. Siente y piensa
del poema lo mismo que en Versos y
oraciones del caminante, hace 46 afios,
aunque entonces le quisiera tentar la
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pura estética musical de muchos de sus
coetineos. ;

Las dos vertientes de la poesia es-
pafiola, una sensual, la otra cordial, ini-
ciadas casi en sus origenes, que muchos
quieren negar recurriendo a sofismas y
excepciones, estdn presentes y son irre-
conciliables. Ledn Felipe ha mantenido
desde hace mucho una actitud, la suya,
la tnica para €l posible. Lo dijo en
Ganards la luz; lo dice en este libro nue-
vo. El poeta escribe para decir las co-
sas que le pasan. La poesia es criatura
cordial que se nutre de virtudes huma-
nas, no de virtuosismos sonoros o cro-
maticos. Cuando Tiziano estaba carga-
do de afios, su pintura, antes nitida,
brillante, aterciopelada, fue nimbdndose
de un halo que nublaba las orillas; sus
lineas se estremecieron, ondularon, re-
verberaron; la sustancia se transformé
en luz. Se ha dicho que por entonces le
temblaba el pulso y le fallaba la vista;
y se ha dicho también que nunca fue
mejor pintor. Porque no le preocupaban
el dibujo, el color, la firmeza de la pin-
celada; estaba transformando la materia
en luz, estaba librindose de retdricas
parasitas. Asi Leén Felipe en este libro.
No hay en él una arquitectura crista-
lina, ninguna simetria, ningin orden;
es una corriente, un flujo de recuerdos,
de interrogaciones, de confesiones; un
balance profundo, un examen de con-
ciencia. Aqui y alld, el poeta vuelve a
reanudar el hilo de un tema sugerido
en las primeras. paginas; aqui y allg,
como la punzada reiterada de un gran
dolor, aparecen los mismos desvelos, las
mismas preguntas que ha venido hacién-
dose, y haciéndonos, Leén Felipe desde
hace muchos afios. Esta vez el tono es
muy distinto. En este libro no hay gri-
tos ni blasfemias — las que sélo a los
sacristanes cazurros podrian haber sona-
do mal. Hay en vez un tono de gran ter-
nura, de inmensa comprensién. Esto es
quizd lo que desoriente a algunos lecto-
res. Pensardn que Leén Felipe estd arre-
pentido; creeran que este libro, si cuenta
las cosas que le pasan, cuenta que se ha
convertido, que ha recobrado la fe de su
nifiez; lo creerdn ablandado; echarin de
menos al viejo leén colérico. A esos lec-
tores quizd les confundan cosas como
ésta:

Soy ya tan viejo

y se ha muerto tanta gente a la que yo he
(ofendido

y ya no puedo encontrarla

para pedirla perdén.

Yo no puedo hacer otra cosa

que arrodillarme ante el primer mendigo

y besarle la mano.

Yo no he sido bueno...

quisiera haber sido mejor.

Estoy hecho de un barro

que no estd bien cocido todavia.

Pero no hay ninguna claudicacién en
pedir ser perdonado; no hay ninguna
contradiccién en querer ser mds bueno
a los ojos de la muerte. No es problema
de ideologias, no hay aqui conversiones
innecesarias, sino un tono, una actitud
mas libre, mds pura, tanto de retéricas
como de politicas. Leén Felipe nunca ha
sentido la politica como un politico en
el sentido que éste la contempla y ejer-
cita: como un juego de fuerzas, como un
dificil juego de tdcticas para vivir mejor
en la sociedad, en la ciudad de los hom-
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bres. Lo que a Ledén Felipe le ha angus-
tiado desde su juventud es la sustancia
arcillosa del hombre, de todos los hom-
bres; su poesia ha sido siempre religiosa,
profundamente religiosa. No se puede
dudar que, a la luz de un frio examen
objetivo, de una investigacién académica
de scholar, de esos scholars a quienes el
poeta admira y desprecia a la vez tan
justificadamente, la trayectoria literaria
de Le6n Felipe ha estado siempre en el
plano mistico. Sus lecturas, sus devocio-
nes poéticas, los problemas que plantea,
Ias vivencias que lo animan e impulsan a
escribir, han sido siempre religiosas.

Claro, claro. ..

si yo entiendo, yo entiendo, Sefior.

Dios, Tt eres el Gran Poeta del Mundo, del
[Universo,

el que crea y dirige la tragedia.

Y Ia tragedia tiene sus leyes,

sus leves inmutables y fatales. ..

Y el héroe tiene que sufrir,

luchar. ..

llorar fatalmente

hasta llegar

al epilogo apoteético de la luz...

porque el final, el desenlace

ha de ser también fatalmente luminoso.

Una disecciéon que busque fuentes, in-
fluencias, paralelos en la poesia de Leon
Felipe, tendra que encontrar, y encontrar
evidentemente, un mosaico de motivos
que bajo su apariencia cadtica tienen una
profunda unidad. Los viejos profetas, el
Evangelio, los Cristos de las pequeiias
iglesias pmeblerinas, Frasmo Shakes-
peare, Whitman, la gran comedia espa-
nola y el auto sacramental, Unamuno y
Antonio Machado; hay en esa linea una
perfecta continuidad; una busqueda an-
gustiosa, Una esperanza pertinaz, un an-
sia creciente, al través de muchos cami-
nos, de Dios. Es falso que haya blasfema-
do en otros libros Leon Felipe; lo que
los fariseos podian creer blasfemia era
un ruego, un grito, una gran voz fie
desesperacién ante el dolor, la 1r.1]ust1c1a,
el misterio. Y aun si hubiera sido blas-
feria, solo el hombre religioso qude
blasfemar. Que la obra de Leén Felipe,
en ese plano mistico, parta siempre del

dolor concreto, del hombre concreto, no
se contradice con la elevacién espiritual

que persigue. El poeta no se apoya en su-
puestos metafisicos, nunca lo ha hecho.
Asi como la muerte de un amigo vende-
dor de loteria le lanza nuevamente al tor-
bellino creativo, siempre ha sido —esas
cosas que le pasan— cosas histéricas, per-
fectamente reales y definidas. La injusti-
cia, la cdrcel, la esclavitud, la guerra. La
miseria del oprimido, la bota del dicta-
dor, la hipocresia del sacerdote corrom-
pido, la politica sucia, todo eso ha
servido para enervar al poeta, para obli-
garlo a gritar, Nunca ha sido cauteloso
en sus denuncias, nunca discreto en su
rebelién. Se le ha llamado unas veces
blasfemo, otras anarquista, y otras mds,
con sonrisas de conmiseracion, se ha di-
cho que no tiene ideologia coherente y
que, al cabo, no es sino un poeta.
Hay amigos que lo quieren discul-
par asi de lo que creen es una cul-
pa. Pero Leén Felipe ha insistido siem-
pre en que su obra es una confesion,
contar las cosas que le pasan; y lo que le
ticos, ni religiosos. Dicho en términos mas
claros: la poesia de Leén Felipe esti
mas alla de la politica y de la religion en-
tendida como secta. Pero no debe confun-
dirse esto con lo que durante los ultimos
afios se ha dado en llamar poesia pura,
por equivoco que sea el término. Leon
Felipe no se aisla, no se desprende de
nada terrenal. Su poesia entera arraiga
en la vivencia, en la circunstancia; vy
pocos han tenido el valor de decir las
cosas que ha dicho. Pocos, como ¢l, han
gritado de dolor ante la Guerra Civil,
la dictadura, los campos de concentra-
cion. En este libro, dentro de su primera
parte que titula La gran aventura, se
encuentra uno de los poemas mids con-
movedores que se hayan podido escribir
sobre la injusticia y el dolor de nuestro
tiempo: Auschwitz.

Esos poetas infernales,

Dante, Blake, Rimbaud...

que hablen mis bajo. ..

{Que se callen!

Hoy

cualquier habitante de la tierra

sabe mucho mis del infierno

que esos tres poetas juntos.

Ya sé que Dante toca muy bien el violin...
{Oh, el gran virtuoso!...

Pero que no pretenda ahora

con sus tercetos maravillosos

y sus endecasilabos perfectos

asustar a ese nifo judio

que esta ahi, desgajado de sus padres...
Y solo.

iSolo!

aguardando su turno

en los hornos crematorios de Auschwitz.

En este libro se reafirma lo que Ledn
Felipe ha dicho otras veces, pero nunca
ha sido tan claro, tan recto, tan alto.
Aunque no le sittien ahi los historiadores
de la literatura, esta mucho mads cerca de
la Generacién del 98 que otros escrito-
res espaiioles contempordneos. Con Una-
muno y con Antonio Machado se identi-
fican su preocupacion por Espana, su
énfasis en la luz milagrosa de Castilla y
en la porfia de Don Quijote; pero es
mucho mas honda la afinidad. Su desdén
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por la retdérica musical, su constante ca-
vilar sobre la Historia, su didlogo consi-
go mismo ante la muerte y el destino
ultimo del hombre, su fondo religioso.
Hay mucho de profético, mesiinico, mi-
lagroso en toda su poesia, pero mis
clara, mis intensamente dicho en este
ultimo libro. Las ligrimas del hombre
acabardn por penetrar el misterio,

—Que un dia esa ligrima

acabard taladrando ¢l muro

duro, negro v macizo del Misterio

por donde entre una luz extrana que no hemos
[visto nunca

Aunque tenga este libro muchas poe
sias de gran calidad, aunque haya en ¢l
innumerables  elementos que merecen,
cada uno, una amorosa contemplacion
y un detallado estudio, sobresalen en
¢l dos momentos de intensisima inspi-
racion: Auschwitz v Escuela. Este poema,
por ejemplo, Escucla, en ¢l que se sin-
tetiza la vida del poeta, su largo pere-
grinar por ¢l mundo de las cosas, de los
hombres y de la fantasia; donde nos ha-
bla con un ritmo tnico, peregrino, que
no responde a otra musica sino a los
latidos de su sangre; donde el tono se
ha hecho mis bajo; donde un hombre
a los 81 anos nos dice sencilla, recta, cer-
teramente las cosas que le han sucedido
y que quiere que le sucedan, es para
nosotros una de las mis grandes poesias
que se han escrito en espanol. Si esto no
parece milagroso hacerlo a los 81 anos,
¢qué otra cosa puede asombrarnos? No
solo se ha elevado aqui Leon Felipe so-
bre su enfermedad y su cansancio para
demostrarnos que ahora el violin toca
mejor que nunca, sino que ha venido a
decirnos, con inimitable honradez hu-
mana y poética, que sigue buscando, al
través de la miseria y la guerra, el dolor
y la vejez, lo que buscaba en su juven-
tud.

Me gusta haber llegado a la vejez
siendo un gran violinista. ..

un Virtuoso.

Pero... con esta definicién

que oi cierta vez en un lugar...

“S6lo el Virtuoso puede ver un dia la cara
[de Dios”.

no sé cual:



