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y ya no puedo encontrarla
para pedirla perdón.
Yo no puedo hacer otra cosa
que arrodillarme ante el primer mendigo
y besarle la mano.
Yo no he sido bueno ...
quisiera haber sido mejor.
Estoy hecho de un barro
que no está bien cocido todavía.

Pero no hay ninguna claudicación en
pedir ser perdonado; .no hay ninguna
contradicción en querer ser más bueno
a los ojos de la muerte. No es problema
de ideologías, no hay aquí conversiones
innecesarias, sino un tono, una actitud
más libre, más pura, tanto de retóricas
com? de políticas. León Felipe nunca ha
sentld~ la política como un político en
el sentIdo que éste la contempla y ejer
cita: como un juego de fuerzas, como un
difícil juego ~de tácticas para vivir mejor
en la sockdad, en,la ciudad de los hom·

Soy ya tan viejo
y se ha muerto tanta gente a la Que yo he

(ofendido

pura estétka musical de muchos de sus
coetáneos.

Las dos vertientes de la poe.sía es
pañola, una sensual, la otia cordial, ini
ciadas casi en sus orígenes, que muchos
quieren negar recurriendo a sofismas y
excepciones, .están presentes y son irre
conciliables. León Felipe ha mantenido
desde hace mucho una actitud, la suya,
la única para él posible. Lo dijo en
Ganarás la luz; lo dice en este libro nue
vo. El poeta escribe para decir las co
sas que .le pasan. La poesía es criatura·
cordial que se nutre de virtudes' huma
nas, no de virtuosismos sonoros o cro
máticos. Cuando Tiziano estaba carga
do de años, su pintura, antes nítida,
brillante, aterciopelada, fue nimbándose
de un halo que nublab,!- las orillas; sus
líneas se estremecieron, ondularon, re
verberaron; la sustanda se transformó
en luz. Se ha' dicho que por entonces le
temblaba el pulso y le fallaba la vista;
y se ha dicho también que nunca fue
mejor pintor. Porque no le preocupaban
el dibujo, el color, la firmeza de la pin
celada; estaba transformando la materia
en luz, estaba libráhdose de retóricas
parásitas. Así León Felipe en este libro.
No hay en él una arquitectura crista
lina, ninguna simetría, ningún orden;

. es una corriente, un flujo de recuerdos,
de interrogaciones, de confesiones; un
balance profundo, un examen de con
ciencia. Aquí y allá, el poeta vuelve a
reanudar el hilo de. un tema sugerido
en las primeras. páginas; aquí y allá,
como la punzada reiterada de un gran
dolor, aparecen los mismos desvelos, las
mismas preguntas que ha venido hacién
dose, y haciéndonos, León Felipe desde
hace muchos años. Esta vez el tono es
muy distinto. En este libro no hay gri
tos ni blasfemias - las que sólo a los
sacristanes cazurros podrían haber sona
do mal. Hay en vez un tono de gran ter
nura, de inmensa comprensión. Esto es
quizá lo que desoriente a algunos lecto
res. Pensarán que León Felipe está arre
pentido; creerán que este libro, sí cuenta
las cosas que le pasan, cuenta que se ha
convertido, que ha recobrado la fe de su
niñez; lo creerán ablandado; echarán de
menos al viejo león colérico. A esos lec
tores quizá les confundan cosas como
ésta:

'Que se lleven todos los hexámetros!
Aquí no hay más acento que el mío.

Porque a veces sucede que el acent<;> de un hexá
(metro

apaga el latido de la sangre
y yo lo que Quiero es que se oiga ante todo
I latido de mi sangre.

y \lcede también
que el ritmo de mi sangre
e un ritmo métrico y poético.
Pero de esto yo no tengo la culpa.
y o 110 lo he buscado.

guera a la 'que la d~sespe~ación lanzó su
combustible, y la na y el llan.to y el
desgarramiento, se tornará cenIza~ ¿Es
allí, por ventura, donde todas las cosas
se disponen a renacer? '.

u poética es la misma. Siente y piensa
del poema lo mismo que en Versos y
oraciones del caminante, hace 46 años,
aunque entonces le quisiera tentar la

El libro, dividido en nueve partes, es
uno de los más extensos y profundos que
ha escrito el poeta. En verso libre y en
prosa, entreverado de diálogos, notas y
dedicatorias, es en realidad un solo, lar
go poema que fluye continuamente al
través de un lenguaje escueto, intenso,
personalísimo. No hay aquí búsqueda
del endecasílabo perfecto, ni del metro,
ni de ninguna afinación virtuosista. Para
León Felipe, y lo dice una vez más y con
mayor claridad, el verdadero virtuosismo
de un poeta no .está en la' música del
ver o nI en el color de la imagen, sino
en lo que la palabra significa primera,
originalmente.

Yo que en este mundo no he. servido después
de ochenta años para nada.:. acaso sirva
ahora todavía, como David,' para lanzar con la
honda una de esas piedras, pequeñas y ligeras,
de mi zurrón -la más d~ra, la más pedernal. '..
Tú, piedra aventurera,
y dar justo, justo con ella
en la frente misma de Goliat.

le 1 ic;o 1 rolo vio/í".
n mi (Col. Tezontle) ,

Por Arturo SOUTO ALABARCE

León Felipe *



bres. Lo que.a León Eelipe le ha angus
tiado desde su juventud es la sustancia
arcillosa del -hombre, 'de todos los hom
bres; su poesía ha" sido siempre religiosa,
profundamente religiosa. N o se puede
dudar que, a la luz de un frío examen
objetivo, de una investigación académica
de scholAr, de 'e~os scholars a quienes el
poeta admira y de,sprecia a la vez tan
justificadamente, la trayectoria literaria
de León Felipe ha estado siempre en el
plano místico. Sus lecturas, sus devocio
nes poéticas, los problemas que plantea,
las vivencias que ,lo animan e impulsan a
escribir, han sido siempre religiosas.

GaTO, claro...
si yo entiendo, yo entiendo, Señor.

Dios, Tú eres el Gran Poeta del Mundo, del
[Universo,

el que crea y dirige la tragedia.

y la tragedia tiene sus leyes,
sus leyes inmutables y fatales".

y el héroe tiene que sufrir,
luchar...
llorar fatalmente.
hasta llegar
al epílogo apoteótico de la luz, ..
porque el final, el desenlace
ha de ser también fatalmente luminoso.

Una disección que busque fuentes, in
fluencias, paralelos en la poesía de León
Felipe, tendrá que encontrar, y encontrar
evidentemente, un mosaico de motivos
que bajo su apariencia caótica tienen una
profunda unidad. Los viejos profetas, el
Evangelio, los· Cristos, ~e las pequeñas
iglesias ~ plleblerinasJ Erasmo Shakes
peare, Whitman, la grán comedia espa
ñola y el auto sacramental, Unamuno y
Antonio Machado; hay en esa línea una
perfecta conünuidad;, una búsqueda ano
gustiosa, una esperanza pertinaz, un an
sia creciente, al través de muchos cami
ños, de Dios. Es falso gue haya blasfema
do en otros libros León Felipe; lo que
los_fariseos podí~n creer blasfemia era
un ruego: un grito, !-lna gran voz de
desesperación ante el dolor, la injusticia,
el misterio.'Y aun si hubiera sido blas
femia sólo el hombre religioso puede
blasfe~ar. Que la obra de León Felipe,
en ese plano místico, parta siempre del
dolor concreto, del hombre concreto, no
se contradice con la elevación espiritual

que persigue. El poeta no se apoya en su
puestos metafísicos, nunca lo ha hecho.
Así como la muerte de un amigo vende
dor de lotería le lanza nuevamente al tor
bellino creativo, siempre ha sido -esas
cosas que le pasan- cosas históricas, per
fectamente reales y definidas. La injusti
cia, la cárcel, la esclavitud, la guerra. La
miseria del oprimido, la bota del dicta
dor, la hipocresía del sacerdote corrom
pido, la política sucia, todo eso ha
servido para enervar al poeta, para obli
garlo a gritar, Nunca ha sido cauteloso
en sus denuncias, nunca discreto en su
rebelión. Se le ha llamado unas veces
blasfemo, otras anarquista, y otras más,

.con sonrisas de conmiseración, se ha di
cho que no tiene ideología coherente y
que, al cabo, no es sino un poeta.
Hay amigos que lo quieren discul
par así de lo que creen es una cul
pa. Pero León Felipe ha insistido siem
pre en que su obra es una confesión,
contar las cosas que le pasan; y lo que le
ticos, ni religiosos, Dicho en términos más
claros: la poesía de León Felipe est,í
más allá de la políaica y de la religión en
tendida como secta. Pero no debe conCun·
dirse esto con lo que durante los últimos
años se ha dado en llamar poesía pura,
por equívoco que sea el término, León
Felipe no se aísla, no se desprende de
nada terrenal. Su poesía cntera arraiga
en la vivencia, en la circullStancia; y
pocos han tenido el valor de decir las
cosas que ha dicho. Pocos, como él, hall
gritado de dolor ante la GlIerra Civil.
la dictadura, los campos de concentra
ci6n. En este libro, dentro de Sll primera
parte que titula La gran aU('l/ll/ra. se
encuentra uno de los poemas m;b con·
movedores que se hayan podido escrihir
sobre la injusticia y el dolor de JllI stro
tiempo: Auschwilz,

Esos poclas infernales,

Dante, B1ake, Rimbaud",

que hablen m;\s bajo.

¡Que se callen!

Hoy

cualquier habilallle de la lierra

sabe mucho más del infierno

que esos tres poetas junIOS,

Ya sé que Dante toca muy bien el violín,.,

¡Oh, el gran virtuoso!",

Pero que no pretenda ahora

con sus tercetos maravi llosos

y sus endecasílabos perfectos

asustar a ese niño judío

que está ahí, desgajado de sus padres .. ,

Y solo,

¡Solo!

aguardando su turno
en los hornos cremalorios de Auschwitz,

En este libro se reafirma lo que León
Felipe ha dicho otras veces, pero nunca
ha sido tan claro, tan recto, tan alto,
Aunque no le sitúen ahí los historiadores
de la literatura, está mucho más cerca de
la Generación del 98 que otros escrito
res españoles contemporáneos, Con Una
muna y con Antonio Machado se identi
fican su preocupación por España, su
énfasis en la luz milagrosa de Castilla y
en la porfía de Don Quijote; pero es
mucho más honda la afinidad. Su desdén
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por la retórica musical, su constante ca
vilar ~obre la Historia, u diálogo consi·
go mismo ame la muerte y el de tino
último del hombre, u fondo religio o.
Hay mucho de proféti o, me dnic , mi·
lagroso en toda su pía, pero má
clara, m:ís imen arnel\te di h n e 'te
último libro, Las I;í~rima' del hombr
acabar;\n por penetrar el mi 'tcrio,

-QII' un día csa I:!¡.:-rillla

;¡callar;! laladralldo d 111111'0

dllro, IIcKIO y lIlaci/(. dd ~Iisll'l'i()

por dm",," '1Ilre IIna lt'l CXlr;\! :.1 (11lC 110 htnlCls

(\¡,IO BUlle!.

Aunqlll' (Cng-a e"l' libro nlll( 11;1, poCo
sías d' gran cdidad. allllljll ' h:I\:' t'll c'-I
innlltn 'r:lhlt,s el 'lIlClllos qlle l:lt'l'('( ('11,

cada 11110, IIna amoros;] (f)Il( 'lllpl:tC ic'J1l
y lIn de:lallado estlldio, sobr salen 11

él do nlOJIlCnto, de itllcl1 ¡sima inspi.
raóÍln: /llIJt¡'lIIi/~ y ¡':Jtllr/l/. Este: (lo '1ll:I,

por ejemplo, L.I(II(,/O, n el Ijll' s' in·
teti/a I:t "ida del poet;., su largo I cre
grinar por ,1 mUlIdo de las 'o as. de lo
hombre:s y de la falllasí;l: donde 111 s ha·
bla con un ritmo único, peregrino, qlle
no responde a otra música sino a lo
latidos de Sll sangre: donde el tono se
ha hecho m:ís bajo; donde un hombre
a los 81 ;lIlos nos dice sencilla, recta, CC!'

teramente las cosas que le han ucedido
y que quiere que le sllcedan, es par"
nosotros IIna de las müs grandes poesías
que se han escrito en espaliol. Si esto no
parece milagroso hacerlo a los 81 allos,
¿qué otra cosa puede asombrarnos? o
s610 se ha elevado aquÍ León Felipe so
bre su enCermedad y su cansancio para
demostrarnos que ahora el violín toca
mejor que nunca, sino que ha venido a
decirnos, con inimitable honradez hu
mana y poética, que sigue buscando, al
través de la miseria y la guerra, el dolor
y la vejez, lo que buscaba en su juven
tud.

Me gusla haber llegado a la vejez

siendo un gran víolinista .. ,

un Virtuoso,

Pero ... con esta definición

que oí cierta vez en un lugar." no sé cuál:

"Sólo el Virluoso puede ver un día la cara
[de Díos",


