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Un occidental decide tener su primera experiencia con
hongos pajaritos. Le sirven la infusión en una taza de
porcelana de vago origen chino. La bebe despacio re -
clinado en una banca de piedra que hace las veces de
mira dor en la orilla de la laguna. El día es transparen-
te. Mira en la lejanía los cerros y las nubes. Ha decidi-
do que usa rá el poder del hongo para ver un dragón
en las nubes. Se aplica. Dirige la mirada a una nube
grande, luego a otra. Nada. Lo distrae el tamborileo
de un pájaro carpintero. Al volver la vista hacia el ho -
rizonte nota que las nubes se han reunido y forman un
inmenso dragón alado. Que se acerca. Cuando concen -

tra la mirada ad vierte que puede penetrar en el diseño
del blanco dragón. Las plumas y las escamas que lo
conforman están, a su vez, hechas de seres diminutos.
Figuras de elegantes dignatarios chinos en poses hie-
ráticas. Cientos. El pája ro carpintero vuelve a repique -
tear en el tronco del pino. La visión se disipa. Sema-
nas después acude con sus hi jos al museo que acaban
de montar en la ciudad. Se anun cia una colección de
objetos extraños, sorprendentes. Al entrar se topa con
una gran vitrina. En su interior hay un colmillo de ele -
fante finamente tallado con figuras de elegantes dig-
natarios chinos en poses hieráticas.

La luz es
siempre más
veloz que el
trueno

Jorge Esquinca

Desde el puerto de Manzanillo, en el Estado de Colima, un hom -
bre dice: “Aquí termina lo que llamamos Occidente. Del otro
lado está China”. Así, desde el mirador propio de quien se sitúa
en la costa del Pacífico mexicano, el poeta Jorge Esquinca teje
un escrito fragmentario y elusivo sobre los entrecruzamientos a
que da pie la fascinación y perplejidad ante la cultura del gran
país asiático.



* * *

Instalado en la terraza de un café en el puerto de Man-
zanillo, mira el mar y dice: “Aquí termina lo que llama-
mos Occidente. Del otro lado está China”.

* * *

…examinaba por casualidad unos objetos de procedencia
olmeca, jarros de barro, estatuillas y otros elementos, cuan -
do creyó notar una gran semejanza entre las inscripciones
grabadas en esos objetos y la escritura china arcaica, es de -
cir, los ideogramas o pictogramas que usaron los chamanes
y adivinos de China en tiempos muy antiguos.

* * *

Atraviesa las finas membranas del sueño y se encuentra
caminando por el centro de la ciudad occidental. Con-
forme avanza le pica la nariz el olor punzante de la co -
mida que se prepara entre nubes de vapor en inmensos

peroles relucientes. Intenta leer los signos desconoci-
dos que ostentan las marquesinas de los restaurantes y
las tiendas de conveniencia que se multiplican confor-
me avanza. Figurillas de emperatrices, princesas, con-
cubinas finamente ataviadas en los escaparates. Severos
dignatarios. Animales fantásticos. Utensilios de vaga pro -
cedencia china. Gatos dorados que incesantemente agi -
tan su pata derecha. Entra. Tras el biombo de bambú la
bailarina le obsequia una bolsa de fortune cookies. “La luz
es siempre más veloz que el trueno”.

* * *

Un occidental decide tener su primera experiencia con
hongos pajaritos. Le sirven la infusión en una taza de
porcelana de vago origen chino. El lugar es amable. Mu -
ros blancos y sillones cómodos. Bebe despacio. Hay una
pareja de ajolotes (Ambystoma mexicanum) inmóviles en
una pecera rectangular. Llama su atención un punto lu -
minoso que comienza a destacarse en un rincón del cie -
lorraso. Es un faro, una señal de orientación en el mar
de lo blanco. Un prisma. Que se divide. Impresiones de

74 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



guerreros o danzantes vistas en algún códice prehispá-
nico se multiplican, cubren la superficie y reunidos con -
forman la figura de un gigantesco Buda. Que se divide.
Un mar de espumas encrespadas, un torbellino, un vór -
tice. El punto luminoso es el ojo de una ballena. Moby
Dick emerge y salta de este a oeste. Vuelve a sumergir-
se. El cielorraso se agita, es un pulso, una respiración.
Es el lomo de un venado que mira de frente y se escapa
hacia una pradera de infinita blancura. En la mesa, la
pareja de ajolotes ha pasado a través del vidrio, tienen
medio cuerpo dentro y medio cuerpo en el exterior de
la pecera.

* * *

Desde el balcón, en el séptimo piso, mira el mar de Man -
zanillo. A sus espaldas, desde la tornamesa, una voz de
mujer canta. China all the way to New York maybe you
got lost in Mexico you’re right next to me I think that you can
hear me funny how the distance learns to grow…

* * *

Octubre de 1996. Exposición de arte olmeca en la Ga -
lería Nacional de Arte de Washington D. C. Ofrenda
número 4. Consiste en 15 estatuillas de figuras humanas,
labradas en jade o en piedra serpentín, como de 15 centí-
metros de altura y dispuestas en semicírculo frente a otra
figura tallada en roca arenisca roja. Fue así como se halla-
ron en una excavación hecha en La Venta. Detrás de esta
figura se encontraron una serie de artefactos llamados
“celtas” por los arqueólogos, utensilios de piedra que se
usaban como cinceles. Y en esos celtas había inscripciones
semiborradas por el tiempo. “¡Entiendo lo que dice ahí!”,
exclamó Cheng Hanping con exultación y sorpresa al ver
las inscripciones. Y agregó: “Dice: El soberano y sus capi-
tanes establecen la fundación de un reino”. 

* * *

Atraviesa las membranas frágiles del sueño. Faroles rojos
de papel con inscripciones doradas. Jarrones, tibores de -
corados con dragones y paisajes: un trozo de muralla,
montañas, caseríos. Flores de duraznos y cerezos. Los
altos guerreros de terracota hacen guardia. Ninguno lle -
va un arma. Detrás de la alambrada comienza LA CIUDAD

PROHIBIDA. Un enorme letrero de neón así lo anuncia.
Dos leones de yeso flanquean la entrada. Llevan la ca -
bellera ensortijada y sobre el pecho lucen enormes mo -
ños de color púrpura. Una ciudad dentro de otra ciudad.
Cruza el puente para entrar al templo. Mira de reojo

los peces anaranjados del estanque. En el interior le
aguarda su antigua novia, la reconoce por sus pies des-
calzos que asoman bajo la larga falda de seda. Su cabe-
llo dorado brilla en la penumbra de lámparas opacas. Le
pide un beso, sólo uno. “No puedes negarte, estás en
mi sueño y debes complacerme”. “Puedo hacer otra co -
sa” —replica ella—. “¿Qué?”. “Despertarte”.

* * *

Un occidental decide tener su primera experiencia con
hongos pajaritos. Le sirven la infusión en una taza de
vago origen chino. La bebe despacio. Mareo. Náuseas.
Le indican que se recueste directamente sobre el pasto
del jardín. Mientras está ahí, boca abajo, le arrojan una
cáscara de dátil. La mira. Es una inmersión. Hay en ella
un pequeño cosmos, perfectamente organizado. Es una
revelación del orden profundo en el que todo resulta un
acorde, inexplicable, pero cierto. La hoja de la palmera
está ahí para que la garza llegue y se pose en el momen-
to preciso. El destino de la garza es llegar a posarse en
esa hoja en ese momento. Las voces, las risas nunca so -
naron mejor. Nada, nadie es más ni menos de lo que es.
La individualización se reduce a cero. Se forma parte
de algo y se está bien con eso. Un sentimiento de frater-
nidad sin fronteras. Con los ojos cerrados observa el in -
terior de su cuerpo, el fino entramado de venas y arte-
rias, el corazón —“vaso y centro”—, el mismo orden
inescrutable prevalece. Nada necesita ser comprobado.
Todo es, infinitamente…

* * *

Frente al mar de Manzanillo, la tornamesa gira. Oleadas
de calor que mitiga un viento suave. Es casi el atarde-
cer. Las nubes comienzan a formar cúmulos en la línea
del horizonte. I can feel the distance I can feel the dis-
tance I can feel the distance getting close…

* * *

Contaba Chuang-Tzu: “Los que sueñan no saben que
sueñan. En el mismo sueño tratan de interpretar y com -
prender sus sueños. Al despertarse ven que no ha sido
más que un sueño. Sólo con un gran despertar se puede
comprender el gran sueño que vivimos”.
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