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José Manuel Prieto
El tartamudo y la rusa
Tusquets, México, 2002, 96 pags.

Mauricio Montiel Figueiras

En Livadia (1999), novela extraterritorial por excelencia, José Manuel Prieto (1962) se
desdobla en J., 0 mas aun, en J. P. o Joska, un cubano avecindado en Rusia -como lo fue
Prieto- que ha “abandonado una vida normal, de aprendiz de escritor con varios fines de
semana descargando carne en un frigorifico de San Petersburgo” —experiencia que
recupera “Sin descansar ese verano”, uno de los cinco relatos de E/ tartamudo y la rusa—-
para lanzarse a las “aguas frias del contrabando”. En esas aguas nutridas por corrientes
que llevan la accion de Estocolmo a Helsinki, de Estambul a Odessa, y en las que se
perfila siempre la figura del doble -fundamental para Prieto—, el protagonista se topa
con Stockis, un excéntrico empresario sueco al que le vende un par de night vision
goggles, esos visores producidos “para equipar a las tropas de asalto del Ejército Rojo” y
que sirven lo mismo para pilotear helicopteros que para “observar el vuelo nocturno de

algunas mariposas, sus irisadas alas”.

La alusion lepidopteroldgica se expande hasta convertirse en
un motor de la novela gracias a que Stockis contrata a J. para
conseguir un ejemplar de la Yazikus euxinius, una codiciada
mariposa que “vuela de finales de mayo a principios de
septiembre” y que deposita al centro de la cartografia mévil
de Livadia a uno de los dioses tutelares de Prieto: Vladimir
Nabokov, cuya influencia benéfica cristaliza tanto en Vladi-
mir Vladimirovich, el amigo de 75 afios oriundo de San Pe-
tersburgo que envia a J. “los epistolarios que [consulta] para
escribir [su] respuesta a V.” —el objeto del deseo que impulsa
la trama—, como en V. V. Sirin, el autor de Mariposas diurnas
y nocturnas del imperio ruso, un libro de 1895 que el pro-
tagonista compra para orientarse en su caceria. (Hay que
acotar que Sirin, nombre que designa a la vez un pajaro de las
fabulas rusas y cierto tipo de halcén, es el seudénimo que
Nabokov eligié para firmar varios de sus textos de juventud.)
Visores nocturnos y lepidopteros, asi pues, son dos claves para
acceder a los enigmas entretejidos en los flujos y contraflujos
que alimentan Livadia. Si, segin leemos hacia el final de la
novela, “debemos ver a Humbert Humbert [...] como a un
cazador que persigue a un ejemplar de la familia nymphalidae,
subyugado por el perfume que secretan sus glandulas
ventrales” —la nimphula, palabra asignada a Lolita—, entonces

podriamos aplicar la misma definicién a J.: estamos ante un
cazador que, armado de unos goggles que aclaran la visién
narrativa y de una suntuosa red verbal, deambula por el texto
en pos de los rastros de sus antecesores —las referencias
culturales y literarias— y de mariposas que encarnan en mujeres:
V. o Varia, en este caso, un ejemplar tinico al igual que las
otras integrantes del elenco femenino que puebla la obra
de Prieto.

Me he detenido en Livadia porque creo que afina y desarrolla
algunas vetas exploradas en El tartamudo y la rusa, libro
publicado originalmente en 1996 bajo el titulo Nunca antes
habias visto el rojo. Una de esas vetas es la experiencial,
apuntalada por el uso de la primera persona y patente sobre
todo en relatos como “My brave face (Rusia, 1983)”, donde
el protagonista es un escritor en ciernes que viaja en un tren
rumbo a Siberia occidental, la regién en la que Prieto estudi6
ingenieria; “Muerte en el lago”, cuyo narrador se llama José,
y “Nunca antes habias visto el rojo”, especie de autobiografia
en clave frivola que junto con “El tartamudo y la rusa”
conforma el dueto mds logrado del volumen. Pero los vinculos
entre ambos libros van mas alla: V., la corresponsal que detona
el examen y la critica del género epistolar que propone Livadia,
se insinda en Alfia, la mujer con la que el protagonista de “My



brave face...” tiene un affaire a bordo del tren y que destaca
por su “asombroso dominio del arte epistolar”; las dos son
pelirrojas al igual que Elena, la hermosa sumisa de “El
tartamudo y la rusa”. Continuemos: Alfia refleja a Alfig, la
joven que trabaja en la oficina de correos de Livadia; el acento
que se desplaza de la “i” a la “a” apaga de algtin modo la voz
de la muchacha, que al ser una tartara muda evoca lidicamente
la tartamudez de Jorge Torres, el encargado de narrar el cuento
dentro del cuento en “El tartamudo y la rusa”. Y para concluir:
al pasar por primera vez frente al Saray, el antro de Estambul
donde V. se gana la vida como bailarina de table dance, ].
escucha “los acordes finales de mi cancién preferida de aquel
afio”; acordes que parecerian provenir de “Nunca antes habias
visto el rojo”, texto en el que el narrador invita a su amiga
Marina a bailar a un club: “Recuerdo bien ese baile, pues varias
veces, durante la madrugada, pusieron nuestra cancién
preferida de aquel afio.”
Alfia, sefiala el protagonista de “My brave face...”,

era el rostro paralelo mas bello que yo hubiera visto nunca. Digo
paralelo porque su belleza provocaba un efecto similar al del rostro
ingenuo de una muchacha simplemente hermosa. El suyo, sin em-

bargo, era un rostro trabajado por una tradicion.

Este rostro paralelo es el que descubre Prieto con ayuda de sus
goggles narrativos, que exponen las huellas de toda una
tradicién literaria al tiempo que revelan la urdimbre del relato,
el célebre metatexto. Para comprobarlo ahi estan la critica que
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la propia Alfia hace del cuento que acabamos de leer; la
referencia a Juego de abalorios, de Hermann Hesse, que
sobrevuela “Muerte en el lago”; el arranque a la Henry James
y las citas a miltiples autores ~Thomas Mann, Ivan Turgueniey,
Agatha Christie, Julio Cortdzar, Marcel Proust, Leén Tolstoi,
Mijail Sholojov, Ivin Bunin, Robert Musil- que elaboran una
suerte de correlato a pie de pagina en “El tartamudo y la rusa”;
los comentarios del narrador a la breve anécdota de “Nunca
antes habias visto el rojo”, que terminan por dar sentido a la
“feliz unién [...] de lo trivial con lo sublime” que se analiza.
De una nitidez envidiable, la visién de Prieto registra asimismo
otros rostros paralelos: el de Rusia, que se perfila como patria
de encuentros y desencuentros; el de la relacién amorosa, que
el narrador que ocupa el lugar del narrador de “El tartamudo
y la rusa” resume en una frase: “Amar significa un compromiso
tan grande que la mayoria de las gentes se desentienden de él,
despavoridos”; y por iltimo el de las mujeres, esas criaturas
“esplendorosamente bellas que en Moscovia conforman un
continuum” y que son representadas por la Alfia de “My brave
face...”, la Maria de “Muerte en el lago”, la Elena de “El
tartamudo y la rusa” y la Marina de “Nunca antes habias visto
el rojo”, cuarteto de lujo que remite —de nuevo-a las mariposas
de Nabokov. “Abordé el problema de la oscuridad —dice J. en
Livadia—, que era precisamente el problema que los goggles
estaban destinados a resolver.” Gracias a una mirada diifana,
José Manuel Prieto también ha resuelto este problema que
enfrentan varios escritores de su generacién y de paso ha
detectado el rostro paralelo, luminoso, que ofrece la literatura. &
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