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El rostro paralelo
José Manuel Prieto
El tartamudo y la rusa
Tusquets, México, 2002, 96 págs.

Mauricio Montiel Figueiras

En Livadia (1999), novela extraterritorial por excelencia, José Manuel Prieto (1962) se
desdobla en Jo, o más aún, en J. Po o Joska, un cubano avecindado en Rusia -como lo fue

Prieto- que ha "abandonado una vida normal, de aprendiz de escritor con varios fines de

semana descargando carne en un frigorífico de San Petersburgo" -experiencia que

recupera "Sin descansar ese verano", uno de los cinco relatos de El tartamudo y la rusa­
para lanzarse a las "aguas frías del contrabando". En esas aguas nutridas por corrientes

que llevan la acción de Estocolmo a Helsinki, de Estambul a Odessa, yen las que se

perfila siempre la figura del doble -fundamental para Prieto-, el protagonista se topa
con Stockis, un excéntrico empresario sueco al que le vende un par de night vision
goggles, esos visores producidos "para equipar a las tropas de asalto del Ejército Rojo" y

que sirven lo mismo para pilotear helicópteros que para "observar el vuelo nocturno de
algunas mariposas, sus irisadas alas" o

La alusión lepidopterológica se expande hasta convertirse en
un motor de la novela gracias a que Stockis contrata a J. para
conseguir un ejemplar de la Yazikus euxinius, una codiciada
mariposa que "vuela de finales de mayo a principios de
septiembre" y que deposita al centro de la cartografía móvil
de Livadia a uno de los dioses tutelares de Prieto: Vladimir
Nabokov, cuya influencia benéfica cristaliza tanto en Vladi­
mir Viadirnirovich, el amigo de 75 años oriundo de San Pe­
tersburgo que envía a J. "los epistolarios que [consulta] para
escribir [su] respuesta a V." -el objeto del deseo que impulsa
la trama-, como en V. V. Sirin, el autor de Mariposas diurnas
y nocturnas del imperio ruso, un libro de 1895 que el pro­
tagonista compra para orientarse en su cacería. (Hay que
acotar que Sirin, nombre que designa a la vez un pájaro de las
fábulas rusas y cierto tipo de halcón, es el seudónimo que
Nabokov eligió para firmar varios de sus textos de juventud.)
Visores nocturnos y lepidópteros, así pues, son dos claves para
acceder a los enigmas entretejidos en los flujos y contraflujos
que alimentan Livadia. Si, según leemos hacia el final de la
novela, "debemos ver a Humbert Humbert [oo.] como a un
cazador que persigue a un ejemplar de la familia nymphalidae,
subyugado por el perfume que secretan sus glándulas

8 ventrales" -la nimphula, palabra asignada a Lolita-, entonces

podríamos aplicar la misma definición a J.: estamos ante un
cazador que, armado de unos goggles que aclaran la visión
narrativa y de una suntuosa red verbal, deambula por el texto
en pos de los rastros de sus antecesores -las referencias
culturales y literarias- y de mariposas que encarnan en mujeres:
V. o Varia, en este caso, un ejemplar único al igual que las
otras integrantes del elenco femenino que puebla la obra
de Prieto.

Me he detenido en Livadia porque creo que afina y desarrolla
algunas vetas exploradas en El tartamudo y la rusa, libro
publicado originalmente en 1996 bajo el título Nunca antes
habías visto el rojo. Una de esas vetas es la experiencial,
apuntalada por el uso de la primera persona y patente sobre
todo en relatos como "My brave face (Rusia, 1983)", donde
el protagonista es un escritor en ciernes que viaja en un tren
rumbo a Siberia occidental, la región en la que Prieto estudió
ingeniería; "Muerte en el lago" , cuyo narrador se llama José,
y "Nunca antes habías visto el rojo", especie de autobiografía
en clave frívola que junto con "El tartamudo y la rusa"
conforma el dueto más logrado del volumen. Pero los vínculos
entre ambos libros van más allá: v., la corresponsal que detona
el examen y la crítica del género epistolar que propone Livadia,
se insinúa en Alfía, la mujer con la que el protagonista de "My



brave face ... " tiene un affaire a bordo del tren y que destaca
por su "asombroso dominio del arte epistolar"; las dos son
pelirrojas al igual que Elena, la hermosa sumisa de "El
tartamudo y la rusa":· Continuemos: Alfía refleja a Alfiá, la
joven que trabaja en la oficina de correos de Livadia; el acento
que se desplaza de la "i" a la "a" apaga de algún modo la voz
de la muchacha, que al ser una tártara muda evoca lúdicamente
la tartamudez de Jorge Torres, el encargado de narrar el cuento
dentro del cuento en "El tartamudo y la rusa". y para concluir:
al pasar por primera vez frente al Saray, el antro de Estambul
donde V. se gana la vida como bailarina de table dance, J.
escucha "los acordes finales de mi canción preferida de aquel
año"; acordes que parecerían provenir de "Nunca antes habías
visto el rojo", texto en el que el narrador invita a su amiga
Marina a bailar a un club: "Recuerdo bien ese baile, pues varias
veces, durante la madrugada, pusieron nuestra canción
preferida de aquel año."

Alfía, señala el protagonista de "My brave face ... ",

era el rostro paralelo más bello que yo hubiera visto nunca. Digo

paralelo porque su belleza provocaba un efecto similar al del rostro

ingenuo de una muchacha simplemente hermosa. El suyo, sin em­

bargo, era un rostro trabajado por una tradición.

Este rostro paralelo es el que descubre Prieto con ayuda de sus
goggles narrativos, que exponen las huellas de toda una
tradición literaria al tiempo que revelan la urdimbre del relato,
el célebre metatexto. Para comprobarlo ahí están la crítica que

la propia Alfia hace del cuento que acabamos de leer; la
referencia a fuego de abalorios, de Hermann Hesse, que
sobrevuela "Muerte en el lago"; el arranque a la Henry James
y las citas a múltiples autores - Thomas Mann, Iván Turgueniev,
Agatha Christie, Julio Cortázar, Marcel Proust, León Tolstoi,
Mijaíl Sholojov, Iván Bunin, Robert Musil- que elaboran una
suerte de correlato a pie de página en "El tartamudo y la rusa";
los comentarios del narrador a la breve anécdota de "Nunca
antes habías visto el rojo", que terminan por .dar sentido a la
"feliz unión [...] de lo trivial con lo sublime" que se analiza.
De una nitidez envidiable, la visión de Prieto registra asimismo
otros rostros paralelos: el de Rusia, que se perfila como patria
de encuentros y desencuentros; el de la relación amorosa, que
el narrador que ocupa el lugar del narrador de "El tartamudo
y la rusa" resume en una frase: "Amar significa un compromiso
tan grande que la mayoría de las gentes se desentienden de él,
despavoridos"; y por último el de las mujeres, esas criaturas
"esplendorosamente bellas que en Moscovia conforman un
continuum" y que son representadas por la Alfía de "My brave
face ... ", la María de "Muerte en el lago", la Elena de "El
tartamudo y la rusa" y la Marina de "Nunca antes habías visto
el rojo", cuarteto de lujo que remite -de nuevo- a las mariposas
de Nabokov. "Abordé el problema de la oscuridad -dice J. en
Livadia-, que era precisamente el problema que los goggles
estaban destinados a resolver." Gracias a una mirada diáfana,
José Manuel Prieto también ha resuelto este problema que
enfrentan varios escritores de su generación y de paso ha
detectado el rostro paralelo, luminoso, que ofrece la literatura.•
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