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La autocritica de los compositores

Es cierto que a los compositores se los
conoce por sus obras; pero ese conoci-
miento puede profundizarse con lo que
ellos mismos dicen de ellas. Sus autocri-
ticas arrojan mds luz sobre si mismos que
sobre su musica. El tono en que un com-
positor hable de una obra suya es siem-
pre revelador de su mentalidad y de su
contextura moral.

En contraste con las criticas y andlisis
que hacen los 1nusicc’3graf?s, casi siemprle
propensas a la fantasia mds o menos poe-
tica o filosofica, las autocriticas de los
compositores suelen cefiirse de modo
sobremanera objetivo a lo puramente
musical. Por eso constituyen una decep-
cion para los aficionados que la§ buscan
esperando hallar en ellas revelac1one§ ex-
traordinarias. Esto parece contradecir lo
que afirmé arriba, pero no lo cpmradice,
ni mucho menos. Las revelaciones que
muchos esperan hallar en las autocriti-
cas de los compositores son de orden in-
timo, de esas que se refieren a lo afectivo
o al mecanismo de lo que, en lo mis
profundo del alma, determina el_ser de
una obra. Puede que el compositor dé
por supuesto como de indole inefable el
proceso que, partiendo de eso que llama-
mos “inspiraciéon”, conduce a la creacion
musical; el caso es que no suele aludir a
¢él, ni mucho menos trata de explicarlo
en sus autocriticas. En cuanto a lo alec-
tivo, también es frecuente que el com-
positor guarde un discreto silencio. Y,
parejamente a la sencillez con que suele
exponer las intenciones y el ser de cada
obra suya, no es raro que hable con mo-
destia de su capacidad como COmpositor.
De Bach a Ravel, lo ‘de “esto que yo
hice lo podria hacer cualquier otro mu-
sico que se tomase el trabajo que yo me
tomé”, es un estribillo bastante {recuente
en la historia de la musica.

Ejemplo de todo eso fue Maurice Ra-
vel. Cada vez que tuvo que aludir a algu-
na obra suya lo hizo con la mayor dis-
crecién y yendo al grano, como suele
decirse.

Con respecto a su Pavana para una in-
fanta difunta, obra primeriza, escribio
en 1912, es decir, cuando ya tenia en su
haber Juegos de agua, el Cuarteto en Fa,
Espejos, la Sonatina, Historias naturales,
Rapsodia espaiiola, La hora espaiiola,
La madre Oca, Gaspard de la Nuit, los
Valses nobles y sentimentales y Dafnis y
Cloe: “No me molesta hablar de ella,
pues es lo bastante antigua para que la
distancia la haga pasar del compositor
al critico. De tan lejos, no veo ya sus
cualidades. Pero jay! percibo demasiado
bien sus defectos: Ia influencia de Cha-
brier, demasiado flagrante, y la forma,
bastante pdébre. La interpretacion nota-
ble de esta obra incompleta y falta de
audacia contribuyé mucho, creo yo, a su
éxito.” Y en cuanto al motivo inspirador
de la obra, Roland-Manuel nos dice que
el compositor solia echar por tierra las
fantasias de muchas jovencitas y muchos
literatos, con esta afirmacién: “Al juntar
las palabras que componen el titulo, no

pensé mis que en el placer de hacer una
aliteracion.” (Ravel ciento por ciento.)

De una obra de musica pura, como es
el Cuarteto en Fa, no va a expresarse,
claro estd, en términos que no sean es-
trictamente musicales. Pero, ademds, la
objetividad, patente en su juicio de la
Pavan_a, volverda a aparecer ahora para
autorizarle a decir esto: “Mi Cuarteto en
Fa responde a una voluntad de construc-
ciéon musical imperfectamente realizada,
sin duda, pero que aparece mucho mds
c}ara que en mis composiciones ante-
riores.”

El tono de esas dos autocriticas podria
interpretarse como el de un hombre ex-
cesivamente modesto, o tan afanoso de
perfeccién que no viese en su musica mds
que los defectos. Pero con motivo de
los Jueros de agua, le escribié lo siguien-
te a Pierre Lalo, que demuestra hasta
qué punto Ravel tenia conciencia clara
de lo que hacia y de lo bueno y original
que habia en ello: “Se extiende usted
bastante acerca de una escritura pianis-
tica bastante especial y cuya invencién
atribuye usted a Debussy. Ahora bien,
los Juegos de agua aparecieron a prin-
cipios de 1902, cuando no habia de De-
bussy mds que las tres piezas Para el
piano, obras por las que tengo —no ne-
cesito decirselo— una admiracion apa-
sionada, pero que, desde el punto de
vista puramente pianistico, no aporta-
ban nada de verdaderamente nuevo.”

Pero las novedades de escritura que
habia en Juegos de agua no habrian de
convertirse en una prisién para el estilo
de su autor. Cuando esta proyectando
Espejos confiesa a sus amigos: “Me gus-
taria mucho hacer algo que me liberase
de los Juegos de agua.” Y cuando aque-
llas piezas se hallan concluidas, declara:
“Los Espejos forman un cuaderno de
piezas para piano que marcan en mi
evoluciéon armonica un cambio lo bas-
tante considerable para desconcertar a
los musicos mds acostumbrados hasta en-
tonces a mi manera. El primero en fecha
y mds tipico de todos es, a mi juicio, el
segundo del cuaderno: los Pdjaros tris-
tes. Evoco ahi a pdjaros perdidos en el
torpor de un bosque muy sombrio a la
hora mds calida del verano.”

Acerca de los Valses nobles y sentimen-
tales no quiere decirnos mds que esto:
“El titulo indica suficientemente mi in-
tencién de componer una tanda de val-
ses segtin el ejemplo de Schubert. Al
virtuosismo que constituia el fondo de
Gaspard de la Nuit sucede una escritura
netamente mas clarificada, que endurece
la armonia y acusa los relieves.” E in-
directamente hard hincapié en la nove-
dad de esa escritura con esta noticia:
“Los Valses fueron ejecutados por pri-
mera vez, entre protestas y abucheos, en
el concierto sin nombres de autores de
la S. M. I. Los oyentes votaban por la
atribucién de cada pieza. La paternidad
de los Valses me fue reconocida por una
débil mayoria.”

Recordard el lector como traté Ravel
su Pavana y como en ella vio una exce-
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siva influencia de Chabrier. Pero ahora
veremos que no renegaba de tal influen-
cia, sino del grado excesivo en que podia
manifestarse. Al hablar de la Habanera
para piano —que luego, orquestada, for-
mard parte de la Rapsodia espaiiola—
dice asi: “En 1895 escribi las primeras
obras publicadas: el Minueto antiguo y
la Habanera para piano. Estimo que esta
obra contiene en germen varios elemen-
tos que habian de predominar en mis
composiciones ulteriores y que la in-
fluencia de Chabrier (por ejemplo, la
Cancion para Juana) me habia ayudado
a precisar.”

Aun en aquellos casos en que se trata
de musica de inspiracion literaria, Ravel
apenas rebasa en su autocritica la fron-
tera de lo estrictamente musical. Asi,
por ejemplo, cuando habla de los Tres
poemas de Mallarmé: “Quise transponer
en musica la poesia mallarmeana, y par-
ticularmente ese preciosismo lleno de
hondura que es tan propio de Mallar-
mé.” Y al referirse a la tercera de esas
piezas, anade: “Surgi de la Croupe et du
Bond es el mas extranio, si no el mads
hermético, de sus sonetos [de Mallarmé].
Para esta obra tomé mds o menos el apa-
rato instrumental del Pierrot lunaire de
Schoenberg.” Es todo.

Algo anilogo sucede con las Canciones
malgaches. A la hora de hacer la auto-
critica de esa musica extrana, llena de
una pasiéon contenida, inspirada en los
versos de Parny, el poeta al que Vol-
taire llamé “Mi querido Tibulo”, Ravel
no pierde su objetividad: “Las Chansons
madécasses —escribe— me parece que
aportan un elemento nuevo, dramatico,
erdtico incluso, que el tema mismo de
las Canciones de Parny introducen. Es
una especie de cuarteto, en el que la voz
tiene el papel de instrumento principal.
En ¢l domina la sencillez y se afirma la
independencia de las voces, que se halla-
rd mds acusada en la Sonata para violin
y piano”, obra de la cual se expresard
en los siguientes términos, que retratan
de cuerpo entero la actitud del compo-
sitor ante la realidad de la materia so-
nora: “Aqui se afirma la independencia
de las voces; al escribir una sonata para
violin y piano, instrumentos incompati-
bles y que, lejos de equilibrar sus con-
trastes, acusan aqui esa misma incom-
patibilidad, me impuse a mi mismo esa
independencia de las voces.”

Y para concluir con estos ejemplos ra-
velianos de autocritica musical, citaré lo
que el compositor escribié sobre Dafnis
y Cloe: “Dafnis y Cloe —dice—, sinfonia
coreogrifica en tres partes, me fue encar-
gada por el director de la compaiiia de
los ballets rusos. Mi intencién al escri-
birla fue componer un vasto fresco mu-
sical, menos cuidadoso de arcaismo que
de fidelidad a la Grecia de mis suenos,
que de bastante buen grado se emparen-
ta con la que imaginaron y pintaron los
artistas franceses de fines del siglo xvir.
La cobra estda construida sinfonicamente,
segin un plan tonal muy rigurcso, por
medio de un cortc nimero de motivos
cuyos desarrollos aseguran la homoge-
neidad de la obra.”

Tal es, en fin, el estilo autocritico que
adopta uno de los compositores contem-
pordaneos mas personales y clarividentes.
El aficionado que sofié con cosas miste-
riosas y ultramusicales al escuchar las
obras de Ravel aqui mencionadas, dir4
que todo eso es bien poco. Ravel le ha-
bria respondido que eso es todo.



