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La autocrítica de los compositores

MUS leA

Es cierto que a los compositores se l~s

conoce por sus obras; pero ese conoCi­
miento puede profundizarse con lo qu~

ellos mismos dicen de ellas. Sus autocn­
ticas arrojan más luz sobre sí mismos que
sobre su música. El tono en que un com­
positor hable de una obra suya es siem­
pre revelador de su mentalidad y de su
con textura moral.

En contraste con las críticas y análisis
que hacen los music~graf?s, casi siempr~
propens~s a ,l~ fantasla mas ~ ~nenos poe­
tica o hlosohca, las autocntIcas de los
compositores suelen ceñirse de modo
sobremanera objetivo a lo puramente
musical. Por eso constituyen una decep­
ción para los aficionados que la~ buscan
esperando hallar en ellas revelaclOne~ ex­
traordinarias. Esto parece contradeCir lo
que afirmé arriba, pero no lo c?ntradice,
ni mucho menos. Las revelaCiones que
muchos esperan hallar en las autocríti­
cas de los compositores son de orden ín­
timo, de esas que se refieren a lo afectivo
o al mecanismo de lo que, en lo más
profundo del alma, determina el. ser d~
una obra. Puede que el compositor de
por supuesto como de índole inefable el
proceso que, partiendo de eso que llal~a­

mas "inspiración", conduce a la creaC:lOn
musical; el caso es que no suele aludir a
él, ni mucho menos trata de explicarlo
en sus autocríticas. En cuanto a lo afec­
tivo, también es frecuente que el com­
positor guarde un di.screto silencio. Y,
parejamente a la senCIllez con que suele
exponer las intenciones y el ser de cada
obra suya, no es raro que hable con .mo­
destia de su capacidad como compositor.
De Bach a Ravel, lo ,de "esto que yo
hice lo podría hacer cualquier otro mú­
sico que se tomase el trabajo que yo me
tomé", es un estribillo bastante [recuente
en la historia de la música.

Ejemplo de todo eso fue Maurice Ra­
vel. Cada vez que tuvo que aludir a algu­
na obra suya lo hizo con la mayor dis­
creción y yendo al grano, como suele
decirse.

Con respecto a su Pavana para una in­
fanta difunta, obra primeriza, escribió
en 1912, es decir, cuando ya tenía en su
haber Juegos de agua, el Cuarteto en Fa,
Espejos, la Sonatina, Historias naturales,
Rapsodia espaiiola, La hora espaiiola,
La madre Oca, Gaspard de la Nuit, los
Valses nobles y sentimentales y Dafnis y
Cloe: "No me molesta hablar de ella,
pues es lo bastante antigua para que la
distancia la haga pasar del compositor
al crítico. De tan lejos, no veo ya sus
cualidades. Pero ¡ay! percibo demasiado
bien sus defectos: la influencia de Cha­
brier, demasiado flagrante, y la forma,
bastante póbre. La interpretación nota­
ble de esta obra incompleta y falta de
audacia contribuyó mucho, creo yo, a su
éxito." Y en cuanto al motivo inspirador
de la obra, Roland-Manuel nos dice que
el compositor solía echar por tierra las
fantasías de muchas jovencitas y muchos
literatos, con esta afirmación: "Al juntar
las palabras que componen el título, no

pensé méís que en el placer de hacer una
aliteración." (Ravel ciento por ciento.)

De una obra de música pura, como es
el Cual-teto en Fa, no va a expresarse,
claro está, en términos que no sean es­
trictamente musicales. Pero, ademéís, la
objetivida~l, patente en su juicio de la
Pavana, volverá a aparecer ahora para
autorizarle a decir esto: "Mi Cuarteto en
Fa responde a una voluntad de construc­
ción musical imperfectamente realizada,
sin duda, pero que aparece mucho más
clara que en mis composiciones ante­
riores."

El tono de esas dos autocríticas podría
interpretarse como el de un hombre ex­
cesivamente modesto, o tan afanoso de
perfección que no viese en su música más
que los defectos. Pero con motivo de
los Juep-o~ de agua, le escribió lo siguien­
te a Pierre Lalo, que demuestra hasta
qué punto Ravel tenía conciencia clara
de lo que hacía y de lo bueno y original
que había en ello: "Se extiende usted
bastan te acerca de una escri tura pianís­
tica bastante especial y cuya invención
atribuye usted a Debussy. Ahora bien,
los Juegos de agua aparecieron a prin­
ci pios de 1902, cuando no había de De­
bussy más que las tres piezas Para el
piano, obras por las que tengo -no ne­
cesito decírselo- una admiración apa­
sionada, pero que, desde el punto de
vista puramente pianístico, no aporta­
ban nada de verdaderamente nuevo."

Pero las novedades de escritura que
había en Juegos de agua no habrían de
convertirse en una prisión para el estilo
de su autor. Cuando está proyectando
Espejos confiesa a sus amigos: "Me gus­
taría mucho hacer algo que me liberase
de los Juegos de agua." Y cuando aque­
llas piezas se hallan concluidas, declara:
"Los Espejos forman un cuaderno de
piezas para piano que marcan en mi
evolución armónica un cambio lo bas­
tante considerable para desconcertar a
los músicos más acostumbrados hasta en­
tonces a mi manera. El primero en fecha
y más típico de todos es, a mi juicio, el
segundo del cuaderno: los Pájaros tris­
tes. Evoco ahí a pájaros perdidos en el
torpor de un bosque muy sombrío a la
hora más cálida del verano."

Acerca de los Valses nobles y sentimen­
tales no quiere decirnos más que ~s~o:

"El título indica suficientemente mI 111­

tención de componer una tanda de val­
ses según el ejemplo de Schubert. Al
virtuosismo que constituía el fondo de
Gaspard de la Nuit sucede una escritura
netamente más clarificada, que endurece
la armonía y acusa los relieves." E in­
directamente hará hincapié en la nove­
dad de esa escritura con esta noticia:
"Los Valses fueron ejecutados por pri­
mera vez, entre protestas y abucheos, en
el concierto sin nombres de autores de
la S. M. 1. Los oyentes votaban por la
atribución de cada pieza. La paternidad
de los Valses me fue reconocida por una
débil mayoría."

Recordará el lector cómo trató Ravel
su Pavana y cómo en ella vio una exce-

siva influencia de Chabrier. Pero ahora
veremos que no renegaba de tal influen:
cia, sino del grado excesivo en que podía
manifestarse. Al hablar de la Habanera
para piano -que luego, orquestada, for­
mará parte de la Rapsodia española­
dice así: "En 1895 escribí las primeras
obras publicadas: el Minueto antiguo y
la Habanera para piano. Estimo que esta
obra contiene en germen varios elemen­
tos que habían de predominar en mis
composiciones ulteriores y que la in­
fluencia de Chabrier (por ejemplo, la
Canción para Juana) me había ayudado
a precisar."

Aun en aquellos casos en que se trata
de música de inspiración literaria, Ravel
apenas rebasa en su autocrítica la fron­
tera de lo estrictamente musical. Así,
por ejemplo, cuando habla de los Tres
poemas de Mal/armé: "Quise transponer
en música la poesía mallarmeana, y par­
ticularmente ese preciosismo lleno de
hondura que es tan propio de Mallar­
mé." Y al referirse a la tercera de esas
piezas, añade: "Sll1"gi de la Croupe et du
Bond es el más extraño, si no el más
hermético, de sus sonetos [de MallarméJ.
Para esta obra tomé más o menos el apa­
rato instrumental del PielTot lunaire de
Schoenberg." Es todo.

Algo análogo sucede con las Canciones
malgaches. A la hora de hacer la auto­
crítica de esa música extraíia, llena de
una pasión contenida, inspirada en los
versos de Parny, el poeta al que Vol­
taire llamó "Mi querido Tibulo", Ravel
no pierde su objetividad: "Las Chansons
madécasses -escribe- me parece que
aportan un elemento nuevo, dramático,
erótico incluso, que el tema mismo de
las Canciones de Parny introducen. Es
una especie de cuarteto, en el que la voz
tiene el papel de instrumento principal.
En él domina la sencillez y se afirma la
i.ndependencia de las voces, que se halla­
rá más acusada en la Sonata para violín
)' piano", obra de la cual se expresará
en los siguientes términos, que retratan
de cuerpo entero la actitud del compo­
sitor ante la realidad de la materia so­
nora: "Aquí se afirma la independencia
de las voces; al escribir una sonata para
violín y piano, instrumentos incompati­
bles y que, lejos de equilibrar sus con­
trastes, acusan aquí esa misma incom­
patibilidad, me impuse a mí mismo esa
independencia de las voces."

Y para concluir con estos ejemplos ra­
"elianos de autocrítica musical, citaré lo
que el compositor escribió sobre Dafnis
y C loe: "Dafnis y Cloe -dice-, sinfonía
coreográfica en tres partes, me fue encar­
gada por el director de la compañía de
los ballets rusos. Mi intención al escri­
birla fue componer un vasto fresco mu­
sical, menos cuidadoso de arcaísmo que
de fidelidad a la Grecia de mis sueños,
que de bastante buen grado se emparen­
ta con la que imaginaron y pintaron los
artistas franceses de fines del siglo XVIlI.

La obra está construida sinfónicamente,
según un plan tonal muy riguroso, por
medio de un corto número de motivos
cuyos desarrollos aseguran la homoge­
neidad de la obra."

Tal es, en fin, el estilo autocrítico que
adopta uno de los compositores contem­
poráneos más personales y clarividentes.
El aficionado que soñó con cosas miste­
riosas y ultramusicales al escuchar las
obras de Ravel aquí mencionadas, dirá
que todo eso es bien poco. Ravel le ha­
bría respondido que eso es todo.


