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L arte de Picasso se ci-
fie a lo Opticamente per-
ceptible, segtin la nue-
va Optica del cubismo.

Picasso naci6 el 24 de octu-
bre de 1881 en Malaga, hijo
de padre andaluz —José Ruiz
Blasco— y madre andaluza de
origen italiano, Maria Picas-
so. En el proximo afio cum-
plira setenta y cinco afios. Iis-
tudié en las academias de Ma-
drid y B Barcelona. A la edad de
19 afios se marché a Paris,
donde vivid hasta hace poco,
hasta que se trasladé al sur de
Francia, a Vallauris en Pro-
venza. En sus primeras obras
es obvia la influencia que ejer-
ce sobre él Toulouse-Lautrec,
el pintor de Montmartre, que
por entonces esta en la cima de
su gloria. Pero Picasso no se
interesa como Toulouse-Lau-
trec por el mundo elegante de
Paris. Pinta a la gente pobre,
y con preferencia arlequines y
saltimbanquis. Sus arlequines
de aquel tiempo son arlequines
melancolicos, arlequines tragi-
cos. El repertorio formal de-
nuncia la influencia del Greco.
Sobre todo lo fascina su azul,
ese misterio azul del Greco: el
origen de la llamada época
azul. Todas las obras de esos
primeros periodos tienen un
cardcter marcadamente senti-
mental. Sentimentalismo que
durante su larga y fecunda vi-
da de pintor se esforzara por
suprimir y superar. En los
anos 1905 y 1906 su paleta se
vuelve clara. En lugar de los
azules mates prefiere los tonos
rosados y amarillentos. Es Ja
época llamada rosa.

Todavia siguen siendo senti-
mentales sus temas. Ya domi-
na el oficio con una maestria
inaudita; ya sabe expresarse
con una perfeccion sin par. Un
ejemplo tipico y una de las
obras maestras de esa época es
“La Familia Soler”, la fami-
lia de un sastre.

En aquellos afios se ven en
Paris las primeras exposicio-
nes de Cézanne y se descubren
las esculturas de los negros
africanos, la tremenda plasti-
cidad de los idolos africanos,
hasta entonces solo estimados
como curiosidades etnografi-
cas. Ante esas obras, Picasso
y otro pintor joven, Georgeb
Braque, llegan a la conviccién
de que han equivocado el ca-
mino. Hay que renovar el arte
a fondo, partir no del tradicio-
nal realismo, sino de la forma,
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la forma plastica, la forma pura. Son los
afios 1907, 1908 ; afios de la época negra.
Picasso pinta “Las sefloritas de Avifion”,
la obra representativa de ese periodo —
el primer paso hacia el cubismo, que
nacerd en los afios siguientes. Suprime
radicalmente los temas sentimentales. As-
pira a una objetividad integral. Se limita
a un andlisis del objeto real: analisis que
no parte de la apariencia de las cosas,
sino de las formas elementales que es-
tructuran ¢l cuerpo. Asi, de ese afan de
analizar las formas y las relaciones de las
formas dentro del espacio bidimensional
surge, en 1913, un cuadro como “El Vio-
lin”; surge el nueve movimiento artis-
tico bajo cuyo signo transcurriran la se-
gunda y tercera décadas del siglo: el cu-
bismo, reflejo de la lucha heroica de un
espiritu creador y revolucionario que, ba-
sandose en una nueva Optica, logra forjar
un arte nuevo.

En los afos de 1918 a 24 se acerca
al estilo neoclasicista de Ingres, en lo que
se basa la critica para hablar de una “épo-
ca ingrista”. Ademas experimenta con las
nuevas conquistas del surrealismo, pero
no parte de sus supuestos: su vision es y
sigue siendo una vision plastica. Se limi-
ta a echar mano de los medios y valores
plasticos para crear una unidad espacial
perfecta. Un buen ejemplo es “El Espe-
jo”, pintado en 1932. El leitmotiv de esta
obra, compuesta de formas curvilineas:
el cuerpo de la mujer, la cabeza, el brazo,
los sencs, el mismo espejo, son los circu-
los de los senos.

Mas que un movimiento nuevo o un
esquema, se trata de la expresion de una
personalidad extrafia y fascinante, llena
de inquietud creadora, que no puede con-
tentarse con una solucion hallada, a quien
obsesiona —hasta en las ultimas obras del
septuagenario— la busqueda y la realiza-
cion de nuevas posibilidades de la expre-
sion plastica.

A los setenta afios todavia sigue sien-
do tan discutido como en aquel entonces
cuando ¢l y Braque iniciaron el cubismo.
Por lo general, cuando uno entra en afios,
lo aceptan, porque al fin y al cabo ya
representa un trozo del pasado. Pero al-
rededor de Picasso, espiritu inagotable-
mente creador, continta la batalla en ple-
na furia. En todos los paises donde existe
la preocupacion por el arte, la pugna esta
en pie. Toda una literatura se ha escrito
‘en torno suyo.

Picasso es un fenomeno asombroso
en una ¢época en que generales, politicos
y boxeadores son casi los unicos tipos que
logran excitar la fantasia de las masas.
Nos preguntamos coémo es posible. En
punto al tema, es bien poco lo que ofrece:
arlequines, guitarras, naipes, algunos otros
tipos de naturalezas muertas, a veces un
rostro, una mujer frente al espejo, y 1lti-
mamente un poco de mitologia griega. No
hay en su obra alusiones literarias ni in-
tenciones didacticas, ni despierta ésta al-
gun interés extraartistico, para muchos
lo Gnico que buscan en el arte. El fin de
su creacion es exclusivamente fijar ob-
servaciones opticas y relaciones espacia-
les dentro de la superficie, es decir, ex-
presar una experiencia espiritual.

Hay muchos que perciben en la obra
de arte solo lo que ven representado; con
esto se contenta su mentalidad primitiva.
Para las personas de sensibilidad artis-
tica siempre ha sido emocionante penetrar
'n ¢l proceso creador del artista —tratese

de Miguel Angel, del Greco o de otro
cualquiera—, comprender como éste lo-
gro6 dar expresion plastica a su vision. Es
precisamente lo que distingue el “Juicio
Final” de Miguel Angel de los muchisi-
mos “Juicios Finales” que se hallan colga-
dos en museos e iglesias. El arte de Pi-
casso es una mamfestauon una y otra vez
fascinante del proceso creador. Este se
patentiza en cada obra suya, cada obra su-
ya hace participar al espectador en la
creacion de la Forma, lo hace productivo,
hace productivos su ver y su vivencia.
Y puede ser que ya hayamos dado en
el blanco: es esta libertad en lo espiritual
y esta liberacion por lo espiritual lo que
en el arte de Picasso atrae al hombre del
siglo XX, a ese pobre hombre mecaniza-
do, organizado, esclavizado por normas
rigidas. Porque en el arte de Picasso
—como en la obra de Paul Klee— vive
el doble milagro: el de una produccion
no mecanizada en lo mas minimo, sobera-
namente creadora y de una radical inde-
pendencia del espiritu, que no conoce otras
vinculaciones que la ley que le dicta Ja
mas interna textura de su personalidad.
Picasso —luna que pasa por muchas
fases, siempre en transformacion, en per-
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petuo devenir— es el pintor de innume-
rables etapas de las que acabamos de ha-
blar: la época azul, la rosa, la africana, Ja
cubista, ingrista, surrealista, neohelénica,
neogriega, y quién sabe cuantas mis. A
veces, por ejemplo, en el a'bum “Sueno
y mentira de Franco”, una serie de 18
aguafuertes ; en los grandes cuadros “Ma-
sacre en Corea” y “Guernica”, hay tam-
bién manifestacion politica, protesta con-
tra la barbarie de la violencia. Pero sea
cual fuere el motivo exterior de la crea-
cion, la voluntad de hacer plastica predo-
mina siempre sobre cualquier otra inten-
ciéon. Tampoco el cuadro de Guernica, en
que muchos quisieran ver una excepcion,
lo es en este sentido, aunque seguramen-
te es excepcional por su monumentalidad.
Picasso mismo lo ha dicho en una entre-
vista: “El gran publico no esta todavia
habituado a esta nueva expresion. Com-
prende mqor la pintura antigua porque
ésta tiene mas peso en su experiencia .
Es probable que lo que llame su aten-
cién sea el elemento episddico conteni-
do en aquella pintura que su valor es-
tético... He visto a algunos espafioles
llorar delante de Guernica; sin embargo,
no creo que este cuadro los haya conmo-
vido mas que mis otras te'as. Es probable
que se hayan emocionado por el episodio
representado. j Cuantos no son aquellos
en quienes se produce la emocion por la
poesia del color, por la vida de la forma
y del ritmo, en una palabra, por las rimas
plasticas!” Comprobemos que en ¢l cua-
dro Pesca nocturna en Antibes, represen-
facién de una escena de la vida cotidiana,
la estructura de la composicién es exacta-
mente la misma que en e! cuadro de Guer-
nica.

La maestria técnica de Picasso raya
en lo inverosimil. Lo acomete todo y lo
resuelve todo. Su dominio de los medios,
su comprension de las posibilidades ex-
presivas son tan grandes que agota cada
una de éstas en seguida, que llega en se-
guida hasta los dltimos confines, mas alla
de los cuales ya no hay nada. Todo cami-
no que toma, lo recorre sin parar hasta
el ltimo extremo. Esto explica mucho.
Una ojeada retrospectiva a su obra nos
hara ver como aprovecha todo recurso
que se le presenta, como lo ensaya todo,
lo deja caer y vuelve a ensayarlo desde
otro angulo; como brinca de un experi-
mento a otro, aparentemente a la buena
de Dios, sin rumbo fijo. Y comprendere-
mos la tragica desesperacion de un espi-
ritu artistico, cuya tragedia no es la de
Cézanne —de no alcanzar nunca integra-
mente lo que se propone— sino una muy
distinta: gracias a su tremenda capacidad,
o talento, o ingenio o como queramos lla-
marlo, alcanza con seguridad de lunatico
cualquier fin que se proponga, pero al
mismo tiempo reconoce que todo es rela-
tivo, que todo naufraga en si mismo. “To-
dos nosotros sabemos —dijo en cierta oca-
sion— que el arte no es la verdad. Es una
mentira que nos hace ver la verdad, al
menos aquella que nos es dado compren-
der”. Y, sin embargo, parece que incesan-
temente esta acariciando la ilusion de que
el arte si pueda ser la verdad, y una y
otra vez descubre la mentira. En esta mis-
ma conversacion, pero en otra conexion
de ideas, dijo que muchos consideran al
artista “como si estuviera entre dos espe-
jos paralelos que reproducen su imagen
un namero infinito de veces, sin perca-

(Pasa a la pdg. 12)
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EL BISABUELO

ARA algunos la nacion es, no una
realidad viva, un proceso en conti-
nua ebullicion y susceptible de ade-
lantos y retrocesos, sino un mito

inmovil : algo asi como el retrato del bi-
sabuelo, santificado en el muro mas osten-
sible de la casa, cuyas vastas hazanas, o
cuya reputacion brufiida, referimos de vez
en cuando a nuestros visitantes.

ADJETIVOS, AMBICIONES

I, eso es la nacién para algunos. Son
los mismos que al hablar de la pa-
tria acuden a las consabidas férmu-
las oratorias, llenas de adjetivos ro-

tundos y laudanzas de oropel; que al ser-
virse de la patria reiteran sus altisonantes
letanias; pero que a la hora de trabajar
por la patria, prefieren abstenerse, ale-
gando que no hay nada por hacer alli
donde todo es perfecto, o bien llegan a
contrariar los auténticos intereses nacio-
nales, vistiendo sus propias ambiciones
negativas con ropajes apostolicos.

VRS

CARNE Y HUESO

LVIDAN tales heraldos de la re-
torica vacia, que una mnacion
—aparte los valores tradicionales
y el espiritu de comunidad, que

también la nutren— esta constituida fun-
damentalimente por hombres de carne y
hueso, duefios de un afan perfectible y
oscilantes entre la generosidad y la flaque-
za. Y que aun aquellos valores espiritua-
les distan de ser nociones abstractas o
mera palabra hueca; antes urgen que se
les concrete y se les viva en cada una de

nuestras acciones.

LA FERIA

D E

LOS DIAS

DENUNCIA

ATURALMENTE, preocupa 2
dichos fariseos que otros empe-
nen sus energias en una preten-
sién de mejoramiento. Les moles-

ta, sobre todo, la ajena denuncia de los
vicios y debilidades colectivos, en la cual
hallan sdlo perversas tentativas difama-
torias y traiciones oscuras.

DOLOR PERSONAL

desde luego se ensafian en contra
de la literatura que aloja esas de-
nuncias. Aqui descubren —no di-
gamos ya la traicién. Aqui sen-
tencian: la blasfemia. Nada menos.

BLASFEMIA

es que la expresion de la verdad
—no porque la verdad agravie a
la patria, sino porque es la ver-
dad— les duele personalmente.
Mentira que vigilen ideales trascendentes.
Lo que ellos buscan, lo que protegen, es
el mantenimiento de una situacién falsa
que beneficia a sus personas particulares;
el resto, a pesar de sus discursos, les im-
porta muy poco. Saben que las criticas
mas punzantes van, en rigor, dirigidas a
ellos, encaminadas a destruir y enmendar
lo que ellos representan. Y reaccionan en

consecuencia.

EXAMEN DE CONCEENCIA

NHORABUENA —replicamos
nosotros—, que se multipliquen los
examenes de conciencia nacional.
Unicamente asi aprenderemos a

conocernos y a conocer nuestros defectos,
y podremos emprender una lucha genuina
hacia la plenitud de nuestro ser,

DESPRESTIGIO

NINGUN

habriamos de temer

siembren

I siquiera
que tamafios analisis

nuestro desprestigio ante los 0jos

extrafios. L.os pueblos inteligentes
aplauden, y comparten, el ejercicio de la
autocritica. En cambio, miran con sarcas-
mo a quienes se limitan a gritar periodi-
cas aleluyas en honor del bisabuelo.

J G-T:
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;HUBO NEGROS EN AMERICA

ANTES DE COLON?

Por Juan COMAS

N un trabajo de Fritz Weitzberg
publicado en las Memorias de la
Sociedad Cientifica Antonio Alza-
te (tomo 40, pp. 97-107. México,

1922), con el titulo de “Contribucién a la
historia del descubrimiento precolombino
de América”, se examinan algunos testi-
monios relacionados con la presencia de
negros africanos en América antes de
1492.

Cita Weitzberg un articulo parecido
en el “Bul'etin de I'Institut d'Egypte” (to-
mo 2, pp. 57-59, 1920), con el titulo de
“Segunda tentativa de los musulmanes
para descubrir América”, donde su autor,
Amed Zeki Pacha, refiere que Mahomed
Gao, sultin de Guinea, mandd cquipar,
hacia el afio 1300, una flota de numerosos
barcos para tratar de averiguar si habia
tierra firme al otro lado del Atlantico;
pero la expedicion, en la que iba el propio
Mahomed Gao, nunca regresd a su pun-
to de partida.

Esta historia fue contada en 1324 por
Muza, sucesor de Mohamed Gao, a Ibn
Amir Hadjeb, gobernador de El Cairo,
con motivo de su paso por dicha ciudad
en peregrinacion hacia La Meca. Ibn
Amir Hadjeb transmitio a su vez el re-
lato al sabio Ibn [Fadl Allah al Omari, el
cual lo perpetud en su famosa Enciclope-
dia (vol. 2 de la Biblioteca Sultanieh,
p. 593), de donde, en 1920, lo tradujo al
francés Ahmed Zeki Pacha.

Weitzberg aduce una serie de razona-
mientos en apoyo de la tesis de que tal
expedicion: a) no es un relato fantastico,
sino la constancia de un acontecimiento
historico: b) que la flota negra de Guinea

que salié en exploracion hacia 1300, no
se perdi6 en el océano sino que arribo a
las costas de América, con lo cual se jus-
tifican ciertas referencias a poblacién ne-
gra que se encuentran en los Cronistas.

Hemos tenido por nuestra parte la cu-
riosidad de ver qué informes lograbamos
encontrar sobre el particular, y he aqui
el resultado:

1. Antonio de Herrera, en su “Historia
General de los hechos de los castellanos
en las islas y Tierra Firme del Mar Océa-
no”’, nos cuenta, refiriéndose al tercer via-
je de Colon al Nuevo Mundo: “Dixo tam-
bién, que por aquel camino pensaba ex-
perimentar lo que decian los indios de la
Espatiola, que havian ido a ella, de Jla
parte sur i sudeste, gente negra, que traia
los hierros de las acagayas de un metal,
que llamaban guanin, del qual havia em-
biado a los Reies, hecho el ensaie adonde
se hallo que de treinta y dos partes, las
diez 1 ocho eran de oro, i las seis de pla-
ta, i las ocho de cobre” (tomo 1, p. 325.
Edicion Guarania. Asuncion del Para-
guay, 1944).

Posteriormente no hemos logrado en-
contrar ninguna otra referencia sobre si
Colon puso en practica su busqueda en el
sentido indicado, y menos todavia los
resultados que pudo obtener; pero el he-
cho es que se senala la presencia de gente
negra, en La Espafiola, con anterioridad
a la importacion de esclavos.

2. Pedro Martir de Angleria en sus
“Décadas del Nuevo Mundo” (edicion
Bajel. Buenos Aires, 1944 ; década 111, li-
bro 1, cap. 11, p. 202), hablando de la
expedicion de Vasco Nufiez de Balboa al

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Darién, a la region “llamada Cuarecua”
cuyo cacique “‘tenia ese mismo nombre”,
afiade: “Encontraron alli esclavos negros
de una region que dista de Cuarecua sé'o
dos dias, en la cual no se crian mas que
negros, y ¢éstos feroces y sobremanera
crueles. Piensan que en otro tiempo pasa-
ron de la Etiopia negros a robar y que,
naufragando, se establecieron en aquellas
montanas. Los de Cuarecua tienen odios
intestinos con esos negros, y se esclavizan
mutuamente o se matan”.

3. F. Lopez de Gomara en su “Histo-
ria General de las Indias” (edicion Espa-
sa-Calpe, S. A. Madrid, 1941, tomo 1,
cap. 62, p. 143), refiere que Vasco Ntfiez
de Balboa entré “en Cuarecua: no hall)
pan ni oro, que lo habian alzado antes de
pelear. Empero, hall6 algunos negros es-
clavos del sefior. Preguntd de donde los
habian, y no le supieron decir o entender
mas que habia hombres de aquel color
cerca de alli, con quien tenian guerra
muy ordinaria. Estos fueron los primeros
negros que se vieron en Indias, y atn
pienso que no se han visto mas”.

4. Por su parte B. de las Casas en
la “Historia de las Indias” (Edicion del
Fondo de Cultura Econémica, México,
1951 ; tomo 11, pp. 591-592) alude a este
episodio diciendo textualmente : “Comien-
zan su camino por las montanas altas, en-
trando en el sefiorio y distrito de un
gran sefior llamado Quarequa” ...y des-
pués de describir el combate de Vasco
Nufiez de Balboa y sus huestes contra
dos indios capitaneados por Quarequa,
anade, “quedd muerto alli el negro rey y
seflor, con sus principales ...”

Aqui el negro parece ser el propio
Quarequa ; mientras que para Gomara y
Martir de Angleria se trataba de esclavos
negros que iban con los indios de Quare-
qua. La contradiccion no es muy alenta-
dora en cuanto a la veracidad del hecho.

5. Antonio de Herrera en la obra y
edicién citadas (tomo 11, década 1, libro X,
capitulo 1, pp. 234-235), habla del episo-
dio de la lucha con el cacique Quarequa,
pero no alude para nada al incidente de
los negros.

6. Igualmente Gonzalo Fernandez de
Oviedo en la “Historia General y Natu-
ral de las Indias” (Editorial Guarania.
Asunciéon del Paraguay, 1944. Tomo vir,
p. 113), menciona la expedicién de Vas-
co Nufiez de Balboa a la tierra del caci-
que Cuarecua (que llama Careca), pero
sin que haya la menor referencia a los
esclavos negros.

* E *

Los elementos de que se dispone son,
pues, escasos y contradictorios; resulta-
ria por tanto aventurada toda conclusion
en pro como en contra de las afirmaciones
de Martir de Angleria, A. de Herrera y
Loépez de Gémara, aun teniendo como an-
tecedente el relato de la expedicion del
sultin de Guinea a través del Atlantico
hacia el ano 1300.

Creemos seria de positivo interés que
algtn historiador realizara una btisqueda
acuciosa y exhaustiva a este respecto en
las fuentes del siglo xvI, especialmente
por lo que se refiere a las Antillas, Amé-
rica Central y costas venezolanas. Solo asi
podria llegar a saberse de manera cierta
si hubo o no en el siglo X1v inmigraciones
negras a la region tropical americana, del
mismo modo que se realizaron las de los
Viking a la zona septentrional, en los si-
glos XI v XII.
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r@ Contre
ROBO
Conrra

s INCENDIO

FUERTES

Mas modernas y seguras por

‘que retnen mas adelantos

tecnicos que ninguna otra, los

que aumentan su seguridad en

muy alto grado.

© Caja de una sola pieza.

e Ajuste hermético de lz puerta
a prueba de manipulaciones.

o Cerradurade combinacidn de
doble seguro y muchas otras
cualidades exclusivas.

Las Cajas Fuertes Steele en sus

3 tamanos protegen sus valo-

.res contra Robo

e Incendio

Visite nuestra sala de Exhi-
bicidn o escriba pidiendo
mayores detalles

Porque:

® Esla mds modernay completa linea de Muebles
Aerodindmicos de acero.

e Son eminentemente funcionales, de bellisima
presentacion y duracion casi eterna.

© Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metalicos Steele, S. A

© Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metlicos.

© Tienen patas cdnicas que les dan un aspecto es-
belto y elegarnite. Tiraderas embutidas.

® Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lindleum en la otra.

© Todas las gavetas son totalmente embaladas.

© Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacién como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mas “Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del oxido'y multiplica su duracién,
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-
cidn. Av. Judrez y Balderas.

T Stocll,, .51

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS ~ MEXICO 1, D. F,

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Ave. Universidad 975.
Tel. 24-89-33.

Apdo. Postal 25975.
Meéxico 12, D. F.

C

€

LAS OBRAS COMPLETAS
DE ALFONSO REYES

. El Fondo de Cultura Econémica ha iniciado la publica-
cion_de las Obras Completas de Alfonso Reyes, el ilustre
escritor mexicano que este aiio cumple el medio'siélo de dedi-
carse a la lLteratura. En formato mayor, estos wolimenes
formardn parte de Letras Mexicanas, serie que ya incluye
la Obra Poética de nuestro gran escritor. Aparte de la edicion
normal, se hardn dos tiradas especiales, una restringida a unos
cuantos cientos y otra todavia menor. Quien se interese por
cua/quzf’m de ellas puede dirigirse a FONDO DE CULTURA
ECONOMICA. Apartado Postal 25975, México- 12, D. F.

El contenido de los tres primeros voltimenes es el siguiente :

- CUESTIONES ESTETICAS, CAPITULOS DE LITE-
RA?URA MEXICANA (Los Poemas risticos de Manue!
José Othon, El paisaje en la poesia mexicana del siglo
XIX, A[mnte; varios, La Antologia del Centenario, Dos
trzbytox a Enrique Gonzdles Martinez, Don Victoriano
Agz_tgros, La poesia de Rafael Lipez) y VARIA (Alo-
cucion en el aniversario de la Escuela Nacional Prepara-
toria, ]141}0 Rue]as, subjetivo, Una aventura de Ulises,
De la_didfana silueta de Silvio vy de cémo no trajo éste
a la vida wingiin mensaje, Los brazos de la Venus de Milo,
Un recuerdo del Diario de México).

II. VISION DE ANAHUAC (1519), LAS VISPERAS
DE ESPANA (Cartones de Madrid, En el ventanillo de
Toledo, Horas de Burgos, La saeta, Fuga de Navidad,
Fronteras, De servicio en Burdeos, Huelga), CALEN-
DARIO (Tiempo de Madrid, Teatro y museo, En la gue-
rra, Desconcierto, Todos nosotros, Yo solo).

III. EL PLANO OBLICUO, EL CAZADOR, EL SUICIDA.

—

CARL

CASA A.

Gante 15
] Teléfonos:

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS:

SCHULTZ, S. A.

Desp. 116-119

12-38-68 y 36-03-07
México, D. F.
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IT'RES POEMAS

D E W.I L LI A M B U T L E R Y E A T S

PLEGARIA POR LA VEJEZ

PO LITICA

En nuestro tiempo el destino
del hombre se significa en térmi-
nos politicos.

Thomas MaNN

UN ABRIGO

VERSION D E

JAIME

Gudrdeme Dios del pensamiento

que el hombre piensa con la mente sola;
para cantar una cancion perenne

hay que pensarla

en la mds honda médula del hueso.

De todo aquello que asegura

loor a la prudencia de los wviejos.

(Ah, quién soy yo para temer el riesgo
de que me llamen loco, en aras

de una cancion!

Rezo —pues la moda es efimera,
N vuelven a privar las oraciones—
por que los aiios, aunque muera viejo,
me conserven la cilida apariencia
de un insensato,

de un apasionado.

;Como podré, mientras aquella

muchacha sigue de por medio,

concentrarme

en la vital politica de Roma,

o0 en la de Espaiia, o en la rusa? )

He aqui, con todo, un hombre de gran mundo,
que sabe lo que habla,

v alli tenéis a un buen politico,

cuyas vastas lecturas v razones

son enminentes:

tal ves cuanto ellos dicen es verdad,

acerca de la guerra vy las alarmas bélicas.
;Mas, ay, qué diera yo por ser de nuevo joven
v poder estrecharla entre mis brazos!

De mi cancion hice un abrigo,

v lo bordé con filigranas

desprendidas de muy antiguos mitos,

de los talones hasta la garganta;

pero los necios me robaron

v con él se vistieron ante la faz del mundo
como si ellos mismos lo hubieran fabricado.
Cancion, no te importe el despojo,

porque es mayor empresa

canunar desnudo.

GARCIA

TERRES



EL

ESPIA DEL

O, senor Fiscal, yo no estoy lo-

co—, me dijo con toda tranquili-

dad aquel hombre pequefo, cu-

yos ojos miraban despreocupada-
mente al mundo detras de sus espejuelos
fragiles de arillos de niquel.

En mi larga carrera de Agente del
Ministerio Publico no me habia encon-
trado otro caso semejante. Ruperto Re-
vueltas habia asesinado a su mujer mien-
tras ésta dormia; habia confesado su cri-
men con gran serenidad; no manifestaba
el menor temor al castigo que iba a impo-
nerle la justicia, y ahora se resistia a que
lo consideraran loco, a pesar de que ese
cargo lo salvaria de la carcel o de la muer-
te (porque el asesinato que cometié te-
nia todas las agravantes de la ley) y vi-
viria tranquilamente en un manicomio con
jardines, de donde saldria en unos dos o
tres afios, cuando obtuviera un certifica-
do médico de que ya habia recobrado la
razon.

—Sefior —continué diciéndome— con-
sidero una injusticia que me califiquen
de loco.

—Mire —le dije tratando de conven-
cerlo— ;qué le importa a usted que lo
declaren loco? Es una buena solucion,
porque el caso suyo es grave. Matd us-
tedu..a

—...con premeditacion, alevosia y
ventaja —me interrumpié suavemente—
y merezco la pena maxima que fija el
Codigo Penal. Ya lo he oido muchas ve-
ces. Pero, seflor IFiscal, esa soluciéon no
puedo aceptarla porque hiere, no sélo mi
dignidad, sino la de mis consejeros ultra-
terrenos.

—Quiere decir —aclaré yo tratando
de leer su pensamiento— que no se arre-
piente, que considera haber hecho un acto
de justicia que lo honra, que desea que
todo el mundo sepa que ha sido usted la
mano vengadora de los dioses. Pero si ya

* Dcl libro de cuentos y fantasias que
con el’ titulo de E/ lawrel de San Lorenzo pu-
blicard préximamente El Fondo de Cultura Eco-
fiomica en sy colecciéon “Letras Mexicanas”.

Por Antonio CASTRO LEAL

obtuvo su venganza ;qué le importa lo
que piense el publico?

Ruperto Revueltas me mir6 con las-
tima. La misma mirada que, durante el
proceso, habia lanzado al juez, al secreta-
rio, a mi en mis funciones de fiscal y a
su propio defensor. Esa mirada queria
decir que yo habia dicho una estupidez,
una estupidez tan grande, que aquel hom-
brecillo cortés y suave no podia menos
que reprobar con los ojos.

—Si cree usted, sefior Fiscal, que
pretendo que la sociedad se dé cuenta de
que yo castigué con la muerte la infide-
lidad de mi mujer y de que ambiciono que
me celebren como un héroe que defiende
la honra de su hogar, se equivoca usted
completamente.

Quedd un momento callado y luego
prosiguio.

—Como he dicho repetidas veces du-
rante la investigacion, no creo que mi mu-
jer haya sido infiel, no he dejado un mo-
mento de quererla ni de respetarla. Si,
sefior, de respetarla. Y cuando hablo de
consejeros ultraterrenos no quiero que se
crea que tengo la insensata vanidad de re-
presentar en la tierra el espiritu de re-
presalia que los griegos atribuian a Jlos
dioses.

Y decia esto no con la fatuidad de
quien quiere asombrar con su cultura, sino
como la cosa mas natural del mundo.

—: Debo de entender —pregunté yo
tratando de ayudarle y midiendo cuida-
dosamente mis palabras-— que se opone
usted a que, por el momento, se le de-
clare victima de una pasajera pertur-
bacion mental ?

—Me opongo terminantemente —con-
testd sin levantar la voz.

—: A pesar de que con ello su situa-
cion en el juicio se empeora? — insisti.

Es que no puedo, le ruego a usted
me crea, aceptar esa solucion.
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—; Por su propia dignidad y el buen
nombre de sus consejeros ultraterrenos?

Se volvié hacia mi y me mir6 con sim-
patia y agradecimiento.

—Exactamente, usted ha comprendi-
do muy bien, sefior Fiscal.

—Pero ¢qué he comprendido, hom-
bre de Dios? — le pregunté con impa-
ciencia.

—¢ Quiere usted realmente saber to-
do lo que encierra mi caso? ¢ Tiene usted
un poco de tiempo que concederme?

No podia dominar mi curiosidad.
Aquel caso, que parecia tan sencillo, ha-
bia acabado por desorientar a todos con-
forme se desarrollé la investigacion. Un
marido celoso que asesina a su mujer al
descubrir que ésta lo ha venido engafan-
do con casi todos sus amigos desde hacia
tiempo, no tiene nada de extraordinario
en los anales de los crimenes pasionales.
Este hecho —las infidelidades de la mu-
jer de Ruperto Revueltas— quedo plena-
mente comprobado por la declaracion de
los numerosos testigos que acumuld la de-
fensa en su afan de disminuir la respon-
sabilidad del acusado. Pero éste persistia
en echar por tierra continuamente las afir-
maciones de su defensor. Repetidas veces,
con la mas firme conviccion aunque sin
alardes categoricos, declaré que no creia
en la infidelidad de su mujer, que el amor
que le tuvo desde que se casaron habia
aumentado constantemente, que la respe-
taba, que crefa intachable su conducta y,
finalmente, que no habia cometido un
crimen “pasional”.

Esto dltimo no era dificil creerlo por-
que su tranquilidad era verdaderamente
asombrosa. Nada lo exaltaba, ni el re-
cuerdo de su mujer, ni un deseo de ven-
ganza, ni siquiera el cuadro —un poco
humillante, por cierto— que pintaba su
defensor al ofrecerlo a la piedad del tri-
bunal como un marido befado, desprecia-
do, engafiado.

De manera que me interesaba saber,
como él decia, qué “encerraba” su caso,
y me dispuse tranquilamente a oir su con-
fesion.
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—Le ruego un poco de paciencia, se-
fior Fiscal, porque sin ciertos anteceden-
tes no se puede entender la situacion que
me obligd a remover los obsticulos que
impedian mi meditacién, esto que en tér-
minos judiciales llaman el asesinato que
cometi. ;Ha oido usted decir —me pre-
gunté— que Espana progresa mientras
los espafioles duermen?

Contesté afirmativamente.

—Pues de ahi viene todo, sefor I7is-
cal. De ahi viene todo porque esa afir-
macién me llevé a la meditacion. Quise
estudiarla a fondo. Y he llegado a pro-
fundidades que nadie ha alcanzado en el
campo de la psicologia. Y —dijo acer-
candose y bajando la voz— en un pais
como los Estados Unidos, aunque sea tris-
te el decirlo, en lugar de traerme ante
los tribunales y encerrarme en la carcel,
hubieran puesto a mis oOrdenes un gran
laboratorio, facilitindome unas mil o dos
mil personas para experimentar. Porque
yo soy, aqui entre nosotros, confidencial-
mente, no solo uno de los mas grandes
psicologos modernos sino algo mas: cl
unico investigador del alma, un verdade-
ro espia honoris causa del alma.

“Que Espafia progresa mientras Jos
«spanoles duermen no es un ataque con-
tra la pereza, falta de iniciativa y poca
actividad de los espafioles, sino una ex-
plicacién sutil y cientifica de su caracter.
: Qué ha dado gloria a Espafia? Sus mis-
ticos y sus conquistadores. ; De donde sa-
can revelaciones y fuerzas unos y otros?
Del suefio. Y no me refiero simplemente
al descanso fisico que trae el suefio y du-
rante ¢! cual las fuerzas se reparan y al-
macenan. Esta seria una concepcion de-
masiado grosera y materialista. Lo im-
portante es que, cuando dormimos, nos
visitan los espiritus —afirmé pausada-
mente y se me quedé mirando como quien
se aventura en un ferreno vedado.

Yo lo miré con una gran simpatia y
¢l, alentado, siguié con mas confianza.

—1LLos espiritus andan cerca de nos-
otros pero los espanta nuestra trivialidad
y barullo. Apenas se hace silencio a nues-
tro alrededor y se puede oir a los mejores
espiritus diciendo versos a los poetas y
despertando ideas en los fildsofos. Y hay
lugares en que la calma del cielo y el si-
lencio del ambiente y la belleza del paisa-
je forman como un centro de recreo para
los mas nobles espiritus. Hay, en cambio,
otros lugares que fueron escenarios de
perversidad y que atraen a los espiritus
indignos que gustaron del atropello y la
violencia. Una tarde en la Torre de I.on-
dres senti que respiraba con dificultad,
como en unacueva de asesinos.

“El reino de los espiritus es el suefio
de los hombres. Cuando los hombres duer-
men los espiritus entran a reposar en sus
cuerpos, a gozar de nuevo una posibili-
dad de expresion, de materializacion. Y
la humanidad progresa por los anhelos y
las ideas que dejan los grandes espiritus
en los cuerpos de los hombres que duer-
men.

El hombre dormido es como una an-
tena que capta Ja musica de los espiritus
disueltos en el aire. El espiritu vuelve a
vivir, en aquel cuerpo dormido, su vida,
pues el hombre que duerme es, para el es-
piritu que lo visita como un prisma que
descompone en todos sus colores a un ra-
yo de luz. Llegué a este descubrimiento
muy facilmente y acabé de plano con la

teoria de la reencarnacién. Sustitui la re-
encarnacion por la teorfa de la visitacion.
Un espiritu no reencarna en otro cuerpo;
lo visita simplemente. Y ;cuando lo vi-
sita? Durante ¢l suefio. Esta concepcion
explica todos los hechos en que descansa
la reencarnacién, sin llegar a los excesos
y aberraciones de esta teoria. ; Le aburro
a usted, sefior Ifiscal? —me preguntd
cortesmente.

—No, de ninguna manera — me apre-
suré a contestarle.

—Perdéneme usted, pero no mencio-
no mas que los antecedentes indispensa-
bles para que usted comprenda mi caso.
Y ... hay que proceder con método, como
me decia Descartes la otra noche. Pues
bien, el problema que se me planteaba
después de mi descubrimiento era cémo
proseguir en mi investigacién. En primer
lugar, es evidente que cn esta materia el

campo experimental tiene que estar den-

tro del propio sujeto que investiga. Pero
(como investigar uno mismo su propio
suefio mientras estd dormido? Y a poco
de reflexionar me di cuenta de que a csto
se debia que el estudio del alma no hu-
biera avanzado. El espiritu en vigilia ahu-
yenta a los espiritus que se posesionan
de ¢l durante el suenio. Estudié con dete-
nimiento el entresuefio, ese momento de
la madrugada en que no despertamos por
completo y percibimos paralelamente los
ruidos del mundo y las imagenes del sue-
fio; pero después de largas pruebas ex-
perimentales lo que pude recoger fué un
substratum puramente material. Mi con-
clusion fué categérica: “Ios espiritus que
nos visitan durante el suefio abandonan
nuestro cuerpo en el momento mismo en
que el sujeto entra en el entresuefo.”

Se volvio a mi y me pidié de nuevo
disculpas por el largo prologo y, querien-
do contentar mi grosera curiosidad de
penalista, me dijo con una sonrisita ama-
ble:

—En un momento mas llegamos al
asesinato, sefior Fiscal.

Se levant6 de la humilde silla en que
habia estado sentado y dando unos pasos
por la celda prosiguio.

—Tardé mucho tiempo en atraer a los
espiritus. Hay que sorprenderlos y ver
de inspirarles confianza. Me ejercité en
despertar inesperada y repentinamente, al
filo de las dos de la mafana. En un prin-
cipio no logré nada porque me desperta-
ba con tal sobresalto que los espiritus sor-
prendidos huian temerosos. Me someti a
duras practicas durante meses y al fin
pude despertar de un modo inesperado y
repentino pero ya sin sobresalto. j Cémo
recuerdo esa época deliciosa! Fué como
un amor que comienza. Durante muchas
semanas los espiritus sorprendidos huian,
pero ya no era la carrera despavorida.
Después huian, como si dijéramos a pasos
lentos, dandome a entender que ya no me
tenian miedo. Una gran dicha me em-
bargé cuando vi que, al ser sorprendidos,
los espiritus demoraban un instante su
partida, como las personas que esperan
que se les dirija una dltima palabra. Pero
¢como hablar con aquellas nobles y sa-
bias sombras? Al primero que reconoci
fué a Descartes. Pude reconocerlo por-
que algunos finales de frases me recor-
daron uno que otro pensamiento suyo.
Una madrugada vi que se marchaban,
después de un didlogo que siento haber
perdido, Descartes y Pascal. Pero me sa-
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tisfizo que el escenario de ese didlogo hu-
biera sido mi propio "cuerpo. Llegd un
momento de felicidad infinita en que los
espiritus que me visitaban se quedaron
conmigo cuando yo despertaba al amane-
cer. ; Se da usted cuenta de ese triunfo?

Me mir6 esperando mi reaccién. Sos-
tuve su mirada mientras se endulzaban
sus ojos e hice un movimiento de cabeza
que al mismo tiempo significaba admira-
cion y complicidad.

—A partir de entonces pude experi-
mentar, por primera vez en la historia,
la forma en que los grandes espiritus ali-
mentan a los hombres durante su suefio,
es decir, pude llegar a la fuente de pro-
greso de la humanidad, a la raiz misma
del genio y de la voluntad que mueve a
los hombres. Y en esta investigacion tuve
la mas grata compania que nadie ha te-
nido. Me dird usted que ahi estin los li-
bros de los filosofos y los poetas y que
en ellos podemos encontrar toda la doc-
trina, la armonia y el consejo que nos
hacen falta. Pero, con todo respeto sea di-
cho, esos libros estan anticuados. Son el
pensamiento de los grandes espiritus apli-
cado a problemas que ya no nos interesan.
¢ Donde estd lo que Platén dice sobre el
existencialismo? De sus grandes obras
pueden sacarse unas cuantas frases y unas
cuantas ideas, pero yo, y esto nadie lo
sabe —me dijo en voz baja, acercindose
a mi— una madrugada gloriosa oi a Pla-
ton, en amena charla, como bajo los pla-
tanos de la Academia, comentar el exis-
tencialismo durante una hora. Conservo
todas sus ideas y algtn dia escribiré so-
bre ellas. Cuando tenga tranquilidad
asombraré al mundo transcribiendo, no sé
todavia en qué metro, la sublime impre-
cacion que, una madrugada tormentosa,
me recitd el gran poeta Milton sobre la
bomba atémica. Usted comprende, sefior
Iiscal —recapituld Ruperto Revueltas—
que, aunque yo lo quisiera, no soy un
hombre ordinario. Es cierto que no me

“hablan los dioses, pero no hay duda de

que me hablan los genios.

Volvio a sentarse. Se quedd un mo-
mento pensativo como si hubiera olvida-
do el fin que perseguia. Volvid a mirar-
me y como quien regresa de un viaje ima-
ginario me explico.

—Perddoneme usted, sefior IMiscal, una
comunicacion inesperada. Yo vivo, como
usted puede imaginar, la mitad en este
mundo y la otra mitad en el mundo de los
mas nobles espiritus y, naturalmente, esta
mitad es mas importante que la otra.

Y luego, sonriendo amable y malicio-
samente, me dijo con un aire compla-
ciente:

—Ya vamos llegando al crimen, se-
nor Iiscal.

Volvié a dar unos pasos y prosiguio
su relato.

—En ese mundo de los mas nobles
espiritus he vivido de las dos a las tres de
la mafiana durante el dltimo ano. Des-
pertaba vertiginosamente en medio de un
silencio perfecto y de una oscuridad com-
pleta. En este escenario me visitaban los
espiritus amigos. No quiero nombrarlos
a todos por no parecer vanidoso. Pero
piense usted en cualquiera que haya te-
nido durante siglos un renombre univer-
sal y esté usted seguro de que hemos te-
nido uno o varios coloquios. A mi lado
mi mujer dormia. Se movia a veces en la
cama, pero sus movimientos 1o mterrum-



pian mis conversaciones espiritgales. Su
respiracion pausada no me inquietaba, se
fundia con el silencio como el rumor del
mar en la atmosfera tibia de los puertos.
Mi felicidad era infinita. Aquella hora de
]a madrugada me permitia, al mismo tiem-
po que ilustrarme, experimentar sobre
los mas reconditos misterios del alma.
Pero hay espiritus malos, espiritus vulga-
res a los que yo habia desechado censtan-
temente de mi compafiia. Esos espiritus
eran mis mas terribles enemigos porque
yo no los admitia en nuestros conclaves.
Y procuraron vengarse de mi. Se empe-
faron en interrumpir mis coloquios con
los espiritus superiores. Y vera usted la
forma ingeniosa en que lo lograron. Ver-
daderamente ingeniosa, sefior Fiscal.

Se volvié hacia mi como pidiendo to-
da mi atencién para el final de su his-
toria.

—: Qué cree usted que hicieron estos
espiritus malignos y chocarreros? Pues,
sefior Fiscal, entraron, se instalaron en
el cuerpo de mi mujer. En un principio
no hicieron mas que inspirarle desprecio
por todas mis elucubraciones. Se reia de
mis confidencias: “; Con quién conversas-
te esta madrugada?”’ -— me preguntaba
a la hora del desayuno. “No me vayas a
decir que con Napoleén.” “No tiene Na-
poleén nada interesante que decirme —le
explicaba yo—. Esta madrugada hablé
con Santo Tomas de Aquino.” Y ella, con
infinita falta de respeto, soltaba una car-
cajada y me decia: “Oye Ruperto, no te
me vayas a hacer mas santurron de lo
que eres.” Todo esto lo podia perdonar
porque mi mujer era un alma sencilla do-
minada por los espiritus chocarreros. Pe-
ro cuando la intervencion de estos espiri-
tus llegd a perturbar mis coloquios y me-
ditaciones entonces me preocupé honda-
mente. Los espiritus malignos empezaron
a hablar por la boca de mi mujer dormi-
da, y escogian exactamente ese momento
precioso en que yo celebraba mis entre-
vistas con los espiritus superiores. En me-
dio de la noche tranquila y de la oscu-
ridad amable se oia repetidas veces:

—“Cornudo ... cornudo... cornu-

do...”

—Y después pronunciaba el nombre
de alguno de mis amigos. En ocasiones
hasta se oia el murmullo de un beso que
no alcanza a darse. Esperé unas cuantas
semanas a que ese juego desapareciera,
pero en lugar de desaparecer se agravaba.
En la sombra, a una hora determinada,
justamente en tiempo para interrumpir
mis coloquios, con una diabdlica precision
cronométrica, la voz repetia lentamente,
con manifiesto deseo de ofender.

—“Cornudo ... cornudo...
do...”

—Fl cargo no me preocupaba, por-
que yo sabia que era falso. Los nombres
de mis amigos que pronunciaba mi mujer
no lograban hacerme perder la confianza
de su amistad. Lo que me irritaba sobre
todas las cosas era la interrupcion de mis
coloquios con los espiritus superiores. Eso
si no estaba dispuesto de ningtin modo a
tolerarlo.

Esta ultima frase la pronunci6 con
una energia que no se le habia visto du-
rante el preceso y de la que yo no lo hu-
biera creido capaz.

—Usted comprende, sefor Fiscal, el
go'pe que le dan a un hombre culto y de
espiritu refinado si lo alejan de la com-
pafiia —de la compafia directa y perso-
nal— de Platon, Dante, Descartes, Pas-
cal, Krishnamurti, Rabindranath Tagore
y Ouspenski. ; Qué puede hacer un hom-
bre en tales circunstancias? El problema
era grave porque aquellos espiritus ma-
lignos estaban atrincherados en el cuerpo
de mi mujer. Peligraba, no solo mi feli-
cidad, sino mis estudios e investigaciones
sobre el alma. ; Como remover ese obs-
taculo? Consulté a los espiritus que po-
dian tener interés en el problema. Ben-
venuto Cellini me contd algunas aventu-
ras que no figuran en su biografia, y To-
mas de Quincey, con una deferencia que
le agradezco, me leyd unas paginas inédi-
tas de su libro El asesinato considerado
como una de las bellas artes. Y quedé

cornu-
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convencido, sefior Fiscal, de que a pesar
de que no estd mal que el asesinato ten-
ga perfiles estéticos, sélo hay que come-
terlo por razones de extrema gravedad.
Habia que destruir la trinchera de los es-
piritus malignos para salvar mi felicidad,
para salvar el porvenir de la ciencia del
alma. Me compré en la tienda de un anti-
cuario una daga italiana, un fino estilete.
Y una madrugada, hace justamente quin-
ce dias, me desperté dispuesto a todo. In-
mediatamente oi la voz pausada, subra-
yando la palabra ofensiva:

—“Cornudo ... cornudo...
do...

—DMe acerqué a mi mujer que dormia
tranquilamente. Puse la oreja en su pe-
cho para ver si podia localizar el lugar
desde donde hablaba el espiritu maligno
que habia entrado en ella.

En ese momento se transfigur6 Ru-
perto Revueltas. No estaba contando una
historia sino representandola. Con gran
cuidado hizo los movimientos que indica-
ban sus palabras. Hablaba casi en secreto,
modulando su voz misteriosamente.

—Puse mi oido sobre su corazon. Se
ola su palpitar acompasado, por debajo
de cada latido habia un rumor casi im-
perceptible. Yo sabia que ese débil ru-
mor era la risa del espiritu maligno. Los
espiritus malignos rien disfrazando su ri-
sa con las palpitaciones del corazon. Es-
peré a oir de nuevo la risita burlona y
entonces lo atravesé con mi estilete. Se
oy0 el rugido del espiritu herido.

Descans6é de su relato. Adquirio de
nuevo su serenidad acostumbrada y con
voz tranquila argumentd:

—Y ahora que he removido el obs-
taculo de mis meditaciones ¢es justo que
el Estado me persiga, que quiera degra-
darme a mi y ofender a mis consejeros
ultraterrenos, y que, en lugar de un gran
laboratorio y abundante material humano
de experimentacion, quiere darme una
celda en un manicomio? ;Es justo, sefior
Fiscal?

Movi la cabeza negativamente.

cornu-

e Un importante asunto de
crimenes rituales acaba de ser
descubierto en Gona, en Afri-
ca Occidental francesa. Des-
pués de un largo interrogato-
rio, el brujo del pueblo ha
aceptado haber sacrificado a
once ninos durante los tltimos
anos. listos ninos eran dego-
llados al principio de cada
época de lluvias al pie del fe-
tiche del pueble para obtener
buenas cosechas v prevenir las
enfermedades.

e La Unesco ha organizado e
una exposicion Leonardo De
Vinci, en el castillo Clos-luce
donde murio.

» George Orwell ha sido ob- e
jeto de un libro que lleva su

maturgo francés

Port-Royal, obra del dra-
Henry de

llama Le Dieu caché (El Dios
escondido) y ha suscitado ya
varias polémicas, a pesar de
que se publico apenas en el
mes de noviembre.

e Alejo Carpentier, poeta y
escritor cubano, figura ya en-
tre los escritores hispanoame-
ricanos que mas recientemen-
te han visto obras suyas tra-
ducidas al francés. En la co-
leccion “La Croix du Sud”
se ha publicado su novela Le
Partage des Eaux.

e También traducido al
francés ha aparecido el primer

° Mis de 10,000 “Testigos
de Jehova” se han reunido ¢n
Paris ascgurando la proximi-
dad va irremediable del reino
de Dios.

e Ha sido descubierto uno
de los mas viejos altares curo-
peos, cerca de la frontera
franco-italiana, en la pequefia
iglesia de Limans; data del si-
glo vIr.

nombre y del que es autor Montherlant, ha sido traduci- lumen del teatro de Fede
e A e : t ol o

el inglés _[olm Atkins, quien (3 al alemin y en este mes o E? s I aiEg 26

en los capitulos finales de su g representaria en e¢i Gran rieo Lrarcia Lorea.

libro 1lega a la conclusién de
que el discutido escritor inglés
era “‘una especie de diecioches-
co iconoclasta de izquierda”.

e [n mnoviembre hubo un
gran festival dramatico en
Viena, en ocasién de la re-
apertura del Burg Theater v
de la Opera de Viena, que
durante la guerra quedaron
arruinados,

Teatro de Colonia.

e [Ila aparecido un intere-
sante estudio sobre Alfredo
de” Vigny, su autor es Henri
Guillemin,

e [Lucien Goldman ha pu-
blicado un estudio sobre la
“vision tragica” en los pensa-
mientos de Pascal y en el tea-
tro de Racine; el estudio se

o Cortés y Moctezuma es el
titulo de una reciente obra de
Maurice Collis, publicada por
Harcourt, . U. A.; el interés
del trabajo radica en que el
autor trata de mostrar que
Moctezuma, pese a una inde-
cision que paralizaba sus ac-
tos, es el mas grande, el mas
estimable y hasta el mis va-
liente de los dos personajes.
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Introduccion

ARA Aristételes la poesia era mas
filosofica y mejor que la historia;
y era asi porque el poeta podia ex-
presar o vaticinar el futuro, en
cambio el historiador s6lo podia referirse
al pasado, a la contingencia de lo acaeci-
do. El campo del poeta era el de lo
posible e imposible ; de esta suerte Home-
ro no estuvo atado, como lo estuvo por
ejemplo Tucidides, a la triste realidad,
contando el acontecer, como escribe el es-
tagirita. Homero penso un Aquiles ilimi-
tado, liberado, un héroe griego re-creado.
La historia hace referencia a lo fenomé-
nico, a lo cambiante, a lo aparencial y
transitorio, al contrario que el arte poé-
tico, que se refiere, como en el caso de
Homero, a lo paradigmatico. El objeto del
arte es la representacion del arquetipo,
de la idea platénica; su valor es, por con-
siguiente, eterno. La historia no puede in-
tuir ideas, no llega jamas al paradigma, se
queda, por tanto, en un mero recopilar
de documentos, en un simple saber. El
historiador no tiene acceso, como lo tiene
el poeta, al mundo de las ideas; el artis-
ta si, pues que puede penetrar el principio
del hombre. El trabajo del poeta, segui-
mos con Aristoteles, no es hablar de lo
que ha sucedido sino mas bien de lo que
hubiera podido acaecer; de las cosas po-
sibles conforme a la verosimilitud y a la
necesidad tinicamente. Si la poesia es mas
filoséfica y elevada que la historia tiene
ella que hablar forzosamente de lo gene-
ral y esencial, no de lo pormenorizado y
particular. Las tnicas limitaciones del
poeta son las que le imponen las famosas
leyes de la unidad, de la necesidad y de
la verosimilitud. En la historia, segun
Aristételes, no hay tampoco un elemento
de generalidad; no hay explicaciones sis-
tematicas, no hay leyes, no hay ciencia,
en suma.

La historia, comentara a su vez Scho-
penhauer, cuyo pensamiento sobre el te-
ma estd inspirado en Aristételes, nos en-
sefia a conocer al hombre; la poesia nos
presenta idealmente Al Hombre; la pri-
mera, por tanto, nos entrega una verdad
particular, empirica; la segunda una ver-
dad general: la esencia de humanidad.
El historiador trata, pues, de probar una
verdad particular; el poeta nos presenta
la verdad general sin sentirse obligado a
recoger todos los fenémenos que como da-
to arriban ante él. El poeta elige simple-
mente una situacion importante y un pen-
samiento importante; se remonta y por su
propia intuicién sittia caracteres impor-
tantes en circunstancias no menos impor-
tantes. El poeta nos entrega esencias, in-
trospecciones, modelos eternos; el histo-
riador, falsos modelos individuales siem-
pre. La historia jamas utiliza un incidente
improbable, obscuro, incierto, la poesia
si, y lo hace con mucha frecuencia.

De entre todos los poetas el que logra
intuir mejor la idea de humanidad es el
tragico; en €l la subjetividad ha desapa-
recido completamente o cuando menos so-
lo queda un leve resto de ella en el dato.

AW

POESITA
E

HISTORIA
EN

FEDERICO
SCHILLER

Por Juan A. ORTEGA Y MEDINA

Antes de dar a conocer al lector el
texto de Schiller sobre este tema, hemos
querido presentar las anteriores conside-
raciones para que a la luz clasica eterna
se reconsidere y sitte el comentario schil-
leriano frente a la poesia y la historia.
Schiller, hombre ilustrado, romantico ¢
idealista fue excelso poeta y excelente his-
toriador; su filosofia de la historia es
kantiana, pero intentd superar a su maes-
tro sometiendo la naturaleza humana sin
sacrificarla. En aras de la libertad no
pocas veces subordiné los datos de la his-
toria a la inspiracién poética; con heroica
resignacion mejor prefirid verse empla-
zado ante el tribunal de la historia que
ante el de la poesia. Historia y poesia se¢
alternan en su obra; con la primera bus-
caba el espiritu de su nacién, con la se-
gunda queria ser el maestro del pueblo.
Con los simples datos que suministraba
la historia no podia combatir Schiller a
sus dos mas obstinados y aborrecibles
enemigos: obscurantismo y absolutismo ;
pero con la invencién poética pudo Schil-
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I?r reconstruir sus historias, combatir la
tirania del sectarismo espiritual y luchar
contra el despotismo ilustrado. El texto
que va a continuacion supone una defen-
sa de su peculiar método histérico, y aun-
que el historiador profesional y erudito
rechace tal actitud ancilar hoy dia, lo
cierto es que subsumiendo Schiller la his-
toria, ganaba sus batallas poéticas y de-
fendia la libertad de los hombres v de las
naciones, X

11
TRADUCCION DEL TEXTO ALEMAN *
La Verdad Poética vy la Verdad Histérica

La tragedia es imitacion poética de un
hecho digno de compuncion, y de esta
suerte es opuesta a la historia. Historia
seria ella si persiguiese un objetivo histd-
rico, si saliese enseguida a instruir sobre
las cosas que han acontecido vy sobre la
manera de ser de los sucesos. En tal caso
la tragedia tendria que mostrarse riguro-
sa en cuanto a exactitud historica, porque
unicamente podria alcanzar su objetivo
por medio de la fidedigna narracion de
los acontecimientos. La tragedia, empero,
tiene una intencion poética; a saber, ella
presenta una narracion. con objeto de con-
mover y por medio de la emocién deleitar.
Ella maneja, por consiguiente, un asunto
dado de acuerdo con su propésito o in-
tencion, y de este modo es precisamente
libre en la imitacidn; tiene poder, es mds,
obligacion, para supeditar la verdad his-
torica a las leyes de la poesia y para ac-
tuar sobre el asunto dado de acuerdo con
sus mecesidades. Pero como la tragedia
unicamente es capaz de lograr su propi-
sito, la emocion, estando en suprema con-
formidad o mdxima armonia con las le-
yes de la naturaleza, sin perjuicio de su
libertad historica se sujeta a la rigurosa
ley de la verdad natural, a la que, en con-
traste con las histéricas, llama Jerdad
poética. Asi es como resulta comprensible
que a causa de la estricta observancia de
la verdad historica no pocas veces padez-
ca la poética, v que a la inversa, a con-
secuencia de la crasa violacién de la ver-
dad historica tanto mds pueda ganar la
poética. En tanto que el poeta trdgico,
asi como por lo general cualquier poeta,
se someta unicamente a la ley de la ver-
dad poética, no podrd jamds la mds es-
crupulosa observancia de lo histérico exo-
nerarle de su deber poético; nunca podrd
honrarle una transgresion de la verdad
poética, tampoco le honrara un displicen-
te desdén para con la disculpa. Denota,
pues, muy limitadas ideas del arte trdgi-
co, mas avun del arte poético, emplazar al
poeta tragico ante el tribunal de la histo-
ria y exigir ensenianza de aquel que con
solo su nombre ya es capaz de producir
emocion y deleite. Por consiguiente, cuan-
do el propio poeta renuncia a su privile-
gio de artista, a causa de una angustiosa
sumision, ante la verdad histérica, y per-
mite que la historia ejerza una jurisdic-
cion sobre su produccion, el arte bien
puede emplazarle con todo derecho ante
su tribunal.

* Nuestra traduccion procede del segundo
volumen de las Friedrich Schiller Werke in
drei Binden (Zweiter Band: Gedanke und Ge-
dicht), Impreso por C. Briigel & Sohn, Ans-
bach, 1952,
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... hueso de mis huesos v carne de mi carne ... (Foto de Elliot Iirwitt)

LA FAMILIA DEL HOMBRE

N momentos como éste, en que el
plblico de México ha olvidado ca-
si la fotografia como manifesta-
cién artistica, la presentacion de

las 503 fotografias de La Familia del
Hombre —seleccionadas entre cerca de
dos millones, procedentes de 68 paises—
constituye un acontecimiento de verdade-
ra importancia. La mayor parte de ellas
fueron tomadas por fotografos de pren-
sa quienes, por su oficio, estan en intimo
y diario contacto con la realidad y acom-
panados de tal manera por el azar —fac-
tor tan importante en esta especialidad—
que casi ha dejado de parecerles extrafo.

Es, ésta exposicion, una explicacion
de la historia de la humanidad en una
gran tajada de presente, tajada decisiva y
profunda que nos muestra al hombre inte-
gral, al hombre universal, aquel al que ha-
ce referencia la palabra Hombre escrita
con mayuscula; y aunque también esta
alli el mundo fisico en que vive su histo-
ria, la Tierra, “madre que nunca muere”,
en estupendas fotografias de paisajes,
una tras otra de estas obras maestras de
la camara se refieren al hombre en rela-
cién con sus semejantes, dentro de ese
ciclo que continuamente se inicia, eterna-
mente se abre, en el abrazo sublimado de
un hombre y una mujer.

Los organizadores de esta magna ex-
posicion del Museo de Arte Moderno de
Nueva York eligieron acertadamente, co-
mo referencia a cada uno de los temas,
algunas frases sucintas, emanadas de las
tradiciones o de los libros sagrados de las
religiones de los diferentes pueblos, fra-
ses que afiaden upa nota mas de univer-
salidad al mensaje arfistico del blanco y

Por Rail FLORES GUERRERO

negro fotografico: desde la Biblia hasta
un simple escrito de Iinstein, pasando
por los textos hinddes, la filosofia grie-
ga, los proverbios rusos, las tradiciones
africanas, los cuentos navajos v los pen-
sadores contemporaneos; frases que son
una expresion mas de la vibracion mono-
corde del grandioso corazon de la fami-
lia humana, de ese ritmo vital que las ca-
maras han captado en todas las razas y
por encima de todas las distancias ¢n mo-
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Foto de Jakob

Tuggener

mentos inefables que escapan a todas las
demas artes por su momentaneidad: el
ansia de futuro y de vida en los ojos es-
peranzados de la mujer encinta; el grito
decisivo y dual —madre e hijo— en el
parto; el encuentro palpitante y sereno
de un seno nutridor con una rodilla me-
nuda o una mano pequefa e incansable-
mente movil ; la fusién de una mirada dul-
ce y unos ojos llorosos. Son los ojos ras-
gados orientales; los senos, las rodillas
de piel blanca o morena; es el llanto o Ja
risa infantiles que resuenan en las cum-
bres de los Andes o entre las paredes mi-
serables de algun cuarto de Harlem; es
la ternura universal de la madre, inmu-
table en cualquier latitud, que lleva entre
sus brazos al pequefio que es “hueso de
sus huesos y carne de su carne”.

Ahi esta, en la indeleble realidad de
la fotografia, la sonrisa de los nifios que
no saben atn qué cosa es la miseria en
que viven, pero también, estan los ros-
tros doloridos de los que han llegado a
entenderla y comienzan a guardar su re-
sentimiento “‘reconditamente, en aquel lu-
gar silente donde acechan los temores
infantiles”. Pero para todos ellos hay
tiempos de llorar y hay tiempos de reir
y sus juegos se llevan al cabo inevitable-
mente en todas partes, dando ocasion pa-
ra que el fotografo capte las sombras alar-
gadas de los corros que cantan “Dona
Blanca”, en las calles y plazas, en los ver-
des jardines, en las ruinas de guerra v
hasta en los cementerios ; los cuerpos des-
nudos de los ninos negros saltando agil-
mente entre las dunas; la suprema aven-
tura de aquellos que ya juegan a policias
y ladrones en las calles de un barrio de
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Foto de Conti Planskov

Foto ILennart Nilson

Brooklyn o bien el rostro radiante de
.'u].ucl. que con las melodias de una flauta
primitiva llena la atmésfera del Cuzco.
Un pequefio puede o!vidar, en un momen-
to dado, que existe la tragedia mis alli
del microcosmos de sus canicas, como ese
que se arrodilla, con una distincién oce4-
nica, sobre las losas de una calle de Java.
Otros mas, con los rostros cubiertos de
mermelada, aprenden sin querer a jugar
a la vida. Sin embargo todos quisieran
llegar a ser grandes lo més pronto posi-
ble. Y pasaran por la adolescencia ma-
ravillosa en la que han de escribir en sus
diarios: “creo que la gente es realmente
buena en el fondo de su corazén”. Estos
momentos estan aqui también testificados
por la fotografia, las primeras coqueterias
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encuentros. Ha llegado el momento de la
busqueda de esa otra mitad de nuestro yo
que, como lo explicaban en la antigiiedad,
originalmente perdimos. Las bodas cer-
tifican el hallazgo final de mil maneras,
segun las tradiciones; y la cdmara las ha
detenido en el papel con todos sus mati-
ces, en China y en Meéxico, en la India
y en el Africa, en Oceania y en Europa,
en los diversos ritos seculares que le dan
al hecho de la continuacién de la familia
humana, por el matrimonio, su caracter
espectacular,

En las fotografias familiares tomadas
en distintas partes de la tierra las actitu-
des de los miembros de cada generacion
son siempre las mismas. Las abuelas
muestran una mirada de orgullo al sen-

...nada es real para nosotros, sino el hambre ... (Foto de Cas Oorthuys)

femeninas y los primeros noviazgos, los
grupos juveniles desbordando con su feli-
cidad el cauce de los veinte afios para lle-
nar con su anhelo de conocimientos las
aulas universitarias o los alrededores de
la choza del viejo de la tribu que les con-
tara todo lo que sabe ; presenciando como
el hermano mayor, con los musculos ien-
sos, levanta su lanza para matar un anti-
lope u observando, en el pizarron del Ja-
boratorio, las ecuaciones matematicas que
pueden llevar al descubrimiento de nue-
vas faces de nuestro mundo fisico.
Entonces el amor invade la existencia,
las bocas llaman a las bocas y los cuer-
pos a los cuerpos; entonces aparecen sen-
timientos que permaneceran vivos hasta
la muerte, estremeciendo a todos los acto-
res del escenario del mundo con el dolor
de las despedidas y las alegrias de los

tirse rodeadas de su prole (la abuela nor-
teamericana, tras los cristales de sus ga-
fas, igual que la abuela africana, al pare-
cer muy ufana de sus flacidos senos que
fueron el principio nutridor de esas ge-
neraciones), los padres maduros sus fac-
ciones endurecidas por el rudo trabajo
cotidiano, los hijos robustos un aire de
nobleza que les viene de su limpia estirpe
de trabajadores, los nietos traviesos y cu-
riosos, embellecidos en algunas regiones
por la costumbre de lavarse la cara y en
otras por la de ensuciarsela con circulos
de colores brillantes.

En este extraordinario testimonio ar-
tistico del siglo xx es notable observar
que no es el hombre de negocios el que
conmueve el animo, sino el sencillo traba-
jador del campo y de las fébricas: el
lefiador que hiende, con su hacha, el alma
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de los bosques; el sembrador que hunde
sus manos en la tierra y el que empufian-
do arados conmueve a la llanura; el mi-
nero cansado que aspira el aire libre al
salir de su tumba; el negro que sudando
gotas de explotacion alimenta las calde-
ras; el herrero de siempre sonando su
martillo contra el fierro en el yunque; el
albafil que expone su vida pendiendo de
un cable sobre el abismo; el pescador, el
peén, el remero incansable. En algunas
de estas fotografias ni siquiera es nece-
saria la presencia total de los sujetos;
unas manos moviendo una palanca o el

entrecruzamiento de dos brazos en tension
sobrehumana impulsando una barra son
suficientes para evidenciar, por medio del
arte fotografico, quiénes son los que mue-
ven al mundo. También la cAmara ha cap-
tado el cansancio: en los pufios de un
hombre que se limpia el sudor con el pu-
fio cerrado, en los labios abiertos al cho-
rro de una llave y después. .. la comida;
comida de los gremios, en donde la corte-
sia consiste en no quitarse la gorra; co-
midas de familia ante la fuente humean-
te de la sopa; la comida en el campo:
huevos duros y sal...
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El libro del Exodo lo explica: “y sen-
tése el pueblo a comer y a beber y le-
vantose después a regocijarse.” Aqui son
las crinolinas, los lujosos abrigos, las bu-
fandas y corbatas de etiqueta enmarcan-
do la belleza masculina y femenina, el
champafia en copas irisadas sostenidas por
manos finas y de movimientos contenidos ;
alld es la blusa abierta, desbordante de
piel bronceada, la camisa rota, las faldas
levantadas por el mqvimiento de unas
piernas que estremecen el aire al ritmo del
jazz, la cerveza escurriendo en las grue-

(Pasa a la pdg. 32)

El Conejo dgil (1905)

(Viene de la pdg. 2)

tarse de que se trata de una misma ima-
gen reproducida en diferentes planos ;no
sera el mismo Picasso el hombre entre los
dos espejos, que, confundido y burlado
por espejismos, ya no sabe distinguir en-
tre realidad y reflejo?

Este pintor, que ha experimentado con
todo y lo ha reconocido todo como rela-
tivo, problematico o quizd como vano,
descubre alrededor de los afios 1906 o
1907 la obra de Cézanne. ; Qué encuen-
tra? No como todos los demas una nove-

i

Los saltimbanquis (1881)

PICASSO

Cabeza de mujer (1907)

Las seiioritas de Avignon

dosa manera de pintar, de construir su-
perficies pictéricas o de organizar los co-
lores, sino un principio creador: una ley.

El cubismo es arte objetivo, realista,
de un realismo integral. Esto suena a
paradoja, y paradoja sera para todos los
que educaron su ojo de acuerdo con los ca-
nones del arte renacentista. El cubismo
rechaza el modo de ver tradicional, porque
éste se contenta con captar la apariencia
de las cosas; lo considera una convencion
artificial, igual que el modo de represen-

Familia del sastre Soler
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tacion que le corresponde: la perspectiva
lineal. Para darnos cuenta de que aque-
lla perspectiva es en realidad sumamente
artificial, basta mirar un grabado de Du-
rero, quien de regreso de Italia quiso de-
mostrar a los artistas alemanes la nueva
adquisicion de allende los Alpes. (Fig. .)

El cubismo quiere ser mas concreto:
en lugar de la apariencia de las cosas,
procura fijar la forma real del objeto,
es decir, la forma basica, no ese disfraz
que es el aspecto exterior. Partiendo de
la tesis de Cézanne de que los cilindros,
conos y cubos son los arquetipos de todos
los cuerpos, elimina todo medio ilusionis-
ta. Es esta la misma concepcion del inge-
niero que construye una maquina, del ar-
quitecto que desarrolla su fantasia a base

de su plano. A veces se hace de una ma-
quina un dibujo en proyeccion para un
catalogo o un cartel; pero construir la
maquina es solo posible a base del plano,

en que se halla indicado con toda precision
cada uno de los elementos que la compo-
nen. No es azar que el cubismo surja en
el mismo momento en que el ingeniero

Guernica

13

El espejo (1932)

empieza a desempenar un papel decisivo
en la transformacion del mundo. Eman-
cipado de las reglas de la perspectiva li-
neal, el artista puede retener cada uno
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de los diferentes aspectos del objeto y
fundirlos en ese conjunto que es la uni-
dad del cuadro, ese “simultané” como se
le suele llamar. Se trata aqui de una uni-
dad espacial, no de la unidad de la per-
cepcion oOptica.

Pero Picasso no seria Picasso, ese es-
piritu soberano, ese jugador lleno de in-
genio e infinitamente curioso, si pudiera
contentarse con el descubrimiento una vez
realizado. Otros, cuando han hallado o
creen haber hallado una solucion, se dan
por satisfechos. Y es cierto que normal-
mente alcanza para una vida. Pero Pi-
casso no naci6 para jubilarse como cual-
quier profesor de pintura, no puede ne-
garse a los estimulos. Toda sugestion que
se le ofrece la traduce en nuevos experi-
mentos, nuevos hallazgos v resoluciones.

No se limita a pintar: hace escultura,
esculturas muy interesantes, muy impor-
tantes. En los dltimos anos sorprende al
mundo artistico con la creacion de cente-
nares de piezas de ceramica, frecuente-
mente decoradas con figuras de la mitolo-
gia griega. Lo mas asombroso es que no
cambia una tendencia por otra, y ésta, a
su vez, por una tercera o cuarta; que los
diferentes estilos, tendencias, “épocas”,
no se suceden en el tiempo una a la otra,
sino que se cruzan y compenetran, que
coexisten. Cuando en cierta ocasion lo
visité en su estudio —era en plena época
ingrista— encontré en uno de los caba-
lletes un cuadro netamente cubista, el cua-
dro de los Tres miisicos, que actualmen-
te se halla en el Museum of Modern Art
de Nueva York. “On marche a cheval, on
marche a pied”, contestd Picasso a mi
pregunta. “Un dia somos asi, otro dia de
diferente manera. No soy un profesor ale-
man”. Esto es lo que menos se ha com-
prendido. EI gran publico cree que ol ar-
tista debe ser de un modo o de otro, debe
tener una tendencia u otra. Pero ;no vivi-
mos el mundo un dia desde este estado e
animo, el otro dia desde aqué!? Y, sin em-
bargo, es siempre un mismo yo que lo
vive. No todos somos “calles de direccion
tnica”, como los personajes de los dra-
mas de Ibsen. Y esa “direccién tnica” no
siempre es consecuencia: puede ser pere-
za del espiritu, el placer de caminar en
los surcos abiertos por la costumbre. Po-
demos suponer que lo que a DPicasso le
hace seguir un rumbo y otro y muchos
a lfl vez, es el impulso de juego, ese anti-
quisimo impulso de que surgié el arte
cuando todavia no existian ni academias
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Durero, “El diseiiador de la mujer acostada”

ni preceptores. Pero es mas: es ante todo
la prodigiosa riqueza de su espiritu, que
puede y debe escoger entre mas de dos
y tres posibilidades. Si creemos que la fe-
licidad del creador reside en que su que-
rer es un deber querer, ;qué diremos dc
un artista cuyo destino es querer esto v
aquello, deber querer esto y aquello?

Y con esto abordamos, mas alld del
caso especial de Picasso, una de las cues-
tiones fundamentales de la creacion ar-
tistica.

Se sabe que Picasso estd dotado de
una naturaleza impresionable en extremo,
que responde mas espontanea, mas sensi-
ble, mas intensamente a los estimulos que
lo solicitan ; que su tragica mision es plan-
tear los problemas, resolverlos y, a fuer
de espafiol, llevar las soluciones hasta el
ultimo extremo, “jusqu’au bout”. ;Es
fuerza o debilidad ? Digo que es un des-
tino, pues no considero una dicha ser asi.
Es posible que Picasso sea en la historia
del arte un primer caso, por lo menos el
primero en que semejante actitud se ma-
nifiesta con tanta claridad. Y no importa
desde qué angulo contemplemos el feno-
meno Picasso, siempre encontramos co-
mo unica clave la ecuaciéon personal de
este artista singular, que traduce a su
manera la maxima de Holofernes en el
drama “Judith” de Federico Hebbel:
“i No dejarse conocer!”; a quien su “dai-
mon” obliga a llevar la mascara y a cam-
biarla constantemente. Entre paréntesis,
Zya se ha pensado alguna vez por qué el

arlequin es el eterno personaje de su tea-
tro plastico? j Cuantos cambios se llaman
ya Picasso y al través de todos los cam-
bios como ha persistido ese fondo inso-
bornable que se Jlama Picasso!

Ya dijimos que para todo conocedor
del arte es una experiencia emocionante
penetrar en el proceso creador del artis-
ta. En el caso de Picasso disponemos de
documentos auténticos —algunas obras
suyas—, (ue Nos proporcionan esa expe-
riencia. En el afio 1945 6 46 Picasso entro
por casualidad en un taller grafico, vio
una piedra litografica y en seguida sintio
el prurito de poner manos a la obra. El
resultado fueron treinta litografias, que
tratan los temas usuales de Picasso: una
cabeza de mujer, madre e hijo, una co-
rrida de toros, una naturaleza muerta, et-
cétera. De todas ellas existen varias ver-
siones, que representan las fases sucesi-
vas de un proceso creador. De una vision
nueva y diferente nace una obra diferen-
te y nueva.

Entre las primeras de esas litografias
hay una cabeza de mujer. Vista frontal.
El rostro encuadrado por el pelo. La cabe-
za dibujada con contornos enérgicos: los
o0jos, la nariz, la boca vigorosamente tra-
zados. El oficio estd manejado con segu-
ridad, las peculiaridades del material es-
tan aprovechadas al servicio de las in-
tenciones artisticas. Pero quiza fue pre-
cisamente esa sujecion al material, o bien
la materialidad del efecto alcanzado, lo
que incitd a Picasse a crear una nueva

Noche de pena en Antibes, 1939
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version en la que prescinde audazmente
de esa gradacién de blancos negros a que
suele aspirar el litografo. Cubre toda la
piedra con una capa uniforme profunda-
mente oscura y rasga en ella unas cuantas
lineas blancas. Una cabeza, un rostro que
surge fantasmal de la oscuridad, con la
fuerza expresiva de un jeroglifico. La vi-
sién sujeta a al superficie aparece tras-
mutada en vision espacial.

La litografia mas extrafia y mas in-
teresante es “Betsabé y David”, dibujada
segin un modelo; un cuadro de Lucas
Cranach, el gran maestro aleman de los
tiempos de Grunewald y Durero. Cranach
hace de la escena un especticulo movido,
animado. En la primera versién Picasso
se atiene literalmente a su modelo; re-
produce la composicion de Cranach con
todas sus figuras, con toda su abundan-
cia de detalles. Pero como si ello le pare-
ciera atn demasiado pobre y poco picto-
rico, llena en la version nimero dos la
estructura lineal con contrastes decorati-
vos de blancos y negros, acercandose atn
mas a Cranach. Esto, claro estd, no e¢s
propiamente Picasso, ni en la escritura
artistica ni en el desarrollo de los planos.
Y surge una tercera variante: traduccion
a un nuevo modo de ver, un desarro'lo
de las figuras, masas y lineas desde otra
concepcion que ésta si es espiritu y estilo
de Picasso. La obra de Cranach no fué
para Picasso sino un punto de partida.

A donde parte, cual es el sentido y la
meta final de su labor artistica, lo reve-
lan las diferentes etapas. Imaginacion
plastica, representaciones plasticas tradu-
cidas en valores espaciales, en movimien-
to espacial. (Otro ejemplo, del ano 1955,
son “Las mujeres de Argelia”, quince
pinturas inspiradas en el cuadro de Dela-
croix Les femmes d’Alger, que se con-
serva en el Museo de Montpellier. Toda
esta serie se exhibid en la exposicion de
Picasso celebrada en Paris en el afo pa-
sado.) Ese mundo irreal de la superfi-
cie, que para el pintor es el tnico real,
se edifica segun su propia ley, tiene su
propia pesantez y también su propia Op-
tica.

Picasso dijo una vez: “Desde el pun-
to de vista del arte no existe ni forma
concreta ni abstracta, sino sélo la Forma.”
[.a Forma de que habla Picasso es exac-
tamente lo mismo que distingue la musi-
ca del ruido.

Traduccion de Mariana IFrenk

La muerte en la pintura de Rodriguez
Lozano

IENTRAS mais se ahonda en el

carte de este pintor mas clara y

definida se va presentando la in-

tencion animica que lo ha estado
sustentando hasta hoy. IEstoy ya conven-
cido de que nunca ha dejado de tener ante
si el deseo y el acicate de representar la
vida multivaria del pueblo de esta tierra
en donde nacié él mismo. Lo ha hecho
como testigo fiel y sensible, pero también
como actor. Es decir, al expresar en pin-
tura las vivencias de ese pueblo, no ha
rehuido ser participe de ellas, no ya con-
fidente casual. Por eso su pintura que en
los primeros afios estd llena del estupor
alegre y confiado de quien empieza a re-
descubrir su propio “habitat”, se torna
después en imagenes gigantescas del hom-

ARTES PLASTICAS

Por Jorge ]. CRESPO DE LA SERNA

bre como tipo, como ideal de felicidad
terrena, o sea lo que él mismo quisiera
para si v para los otros que con él estan
viviendo en Meéxico. Pero estas ctapas,
por decirlo asi, preliminares, le descubri-
ran enseguida cudl es su camino, aquel en
que coincidan sus lejanas esencias ances-
trales y sus proclividades de hombre de
hoy. Entonces, sin apartarse de su impul-
so primero sino, al contrario, subliman-
dolo, se adentra resueltamente en el dra-
ma, y de €]l nos ha ido ofreciendo lampos
aqui y alla, con un lenguaje que tiene per-

files absolutamente singulares, dentro de
la escuela mexicana.

En esa escala de valores vitales él se ha
ingeniado para no recoger sino sintesis
que cumplen la funcion doble de no dis-
traer con adjetivaciones ¢l mensaje de la
idea motriz de cada cuadro, sino darnos
le imprescindible, lo que tiene todo el vi-
gor expresivo y patético de un hecho hu-
mano, pero un hecho humano que es una
circunstancia de México. Esta categoria
estd patente en la tipologia de las figuras
humanas con las que sus “momentos dra-
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méticos”: los rasgos somaticos, las ves-
timentas, v el ambiente. Ahora bien, ni es-
tos rasgos, ni estas vestimentas, mi este
ambiente, poseen en ¢€l caracteristicas in-
dividuales marcadas, sino que son arqueti-
pos a fuerza de tener su 1)1'Qpia expresivi-
dad como entes plasticos. En otras pala-
bras : las representaciones de las vivencias

mexicanas en R. L. aspiran siempre . a

adquirir valor ecuménico sin perder ‘sus
contornos vernaculos, desideratum que po-
cos artistas logran alcanzar, aun entre
nosotros. Creo que esto es, en resumen, lo
que se advierte en la traye.cltoriz.l de este
pintor, sin que tal afirmacion signifique
que no haya tenido y tenga en su obra

total al lado de aciertos indudables, algu-.

nas fallas. Dejaria de ser humano. ..

Paradojalmente, al abordar R. L. sus
temas mas emocionales dentro de lo que
se pudiera llamar “lo mexicano” —ya
que, como trato de demostrar antes, ast
lo quiere aislar y totalizar—, se tiene la
impresion de que el testigo y el casual ac-
tor de muchas de ellas o el que se las
imagina en toda su intensidad, se identi-
fica con sus rasgos mas conmovedores pe-
ro tiene la suficiente presencia de dnimo
para no dejarse envolver ni arrastrar por
cada uno de estos accidentes, y en cllo
va implicito cierto caracter de frialdad
cerchral que se manifiesta justamente en
lo poco anecddtico de sus creaciones y en
la austera eleccion de armonias cromati-
cas, completamente alejadas de la exube-
rancia mediterrdnea del color que él, por
su nacimiento y ascendencia cultural,
debia tener.

Una mezcla de estar en el drama y fue-
ra de él. Un sentir y compartir el drama
y verlo impersonalmente desde una pers-
pectiva intelectiva vy animada de una vo-
luntad tesonera y a veces heroica. Esto es
lo que explica que muchos cuadros suyos
parezcan estar pintados con bilis y sangre
coagulada o cubiertos de un velo mortuo-
rio signo de una aceptacion existencialista
tremenda del destino. Ahora bien, dentro
de esta actitud que es la que parece presi-
dir su arte, nunca esta ausente una idea
primordial de orden ético. s decir, en
este pintor consciente y humano en alto
grado, no son los fendmenos vitales que
pinta meros motivos plasticos, sino que
al retratarlos o interpretarlos, persigue
un fin moral y elevado: denunciar la exa-
cerbacion social de muchos dolores e in-
jL.IStiCiélS refiriéndolas al pueblo en que
Vive, y que por eso estd en el espiritu hu-
manitario y de alta responsabilidad que
distingue al arte que se ha estado gestan-
do y haciendo aqui en México en lo que
va de siglo.

Ll amor, la partida, la vuelta del hijo
prddigo, el nacimiento de un ser que vie-
ne de la nada en una choza situada en el

Rodrigues Lozano,

desierto, las luchas pasionales, los incen-
dios, la desventura de las mujeres aban-
donadas, las rebeldias de los parias, las
muertes violentas o las muertes naturales,
son, en Rodriguez lozano, los motivos
preferidos para darnos valientemente la
imagen del México mas desamparado v
hambriento, que alienta y sigue su vida
al margen implacable de los ahitos con-
vertidos en caines . .. Pues bien, todos es-
tos aspectos vitales no son, en su pintura,
sino estaciones que van de la nada a la
nada, del parto a la partida final, a la
muerte. La muerte que acecha, que se
reviste de mil disfraces, que juega y dan-

“Presencia

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de la maerte”
za con sus victimas, que se solaza en ellas,
que las sorprende descuidadas, que las
abate sin piedad, brutalmente. El fenome-
no adquiere, en la obra de R. L., caracte-
res de gran solemnidad. Tan pronto es el
pobre ser que huye y se refugia en los
brazos de la madre, como el testimonio
final en que se funden estados de animo
diversos : estupor, dolor fisico por la am-
putacion subitanea, dolor moral por el
desamparo y la falta de calor moral que
se producen ante el hecho, vago temor de
lo desconocido que ha amamantado a tan-
tas criaturas sencillas durante siglos, es-
peranza en la evolucion cosmica de las
pobres vidas dolorosas de aca abajo, acep-
tacion estoica, aparente impasibilidad que
esconde sentimientos inhibidos en instinti-
va defensa de hostilidades imprevistas . . .
De su rico acervo de pintor nuestro es-
cojo esa especie de gran poliptico o serie
de cuadros de pequefias dimensiones que
él hizo en 1933, por encargo del sefior
Francisco S. Tturbe, conocidos —no sé
porqué— con el nombre de “las Santa
Anas”, y que en realidad deben estar,
como estan ahora, bajo el signo de “Pre-
sencia de la muerte”. En estos retablos,
que recuerdan muchos aspectos de aque-
llas “predellas” del Renacimiento, por su
organizacion tecténica y por sus colores,
podria decirse que queda resumida paté-
ticamente la idea solemne de la muerte
como hecho vital. Son muertes humildes
casi todas. El cuerpo yace apenas cubierto
con un sudario o vestido de ropas senci-
llas. Tan s6lo un cuadro muestra el cuer-
po desnudo de un adolescente cuyos pies
y cabeza se apoyan en almohadones blan-
cos: y el de la joven que un hombre de
atavio aristocratico contempla con triste
gravedad. Acompafan la escena grupos de
mujeres con sus rebozos nacionales. I.os
cuerpos yacentes tienen los pies desnudos
y las manos ora se cruzan sobre el pecho,
ora descansan a lo largo sobre desnudas
tarimas. El gesto de cruzamiento de bra-
z0s y manos se repite en las mujeru-
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cas presentes que cuchichean, rezan o se
abandonan a un llanto silencioso. El am-
biente es severo, como de celda, sin mas
interrupcién del espacio que unas venta-
nas que se abren en el fondo.

Todo esta urdido para impresionar, pa-
ra dar del hecho, cozceptual y plastica-
mente, su maxima intensidad dramatica,
sin necesidad de aspavientos teatrales i
ctmulo ociozo de detalles. El ordenamien-
to de cada composicion esta calculado den-
tro de un contraste lineal de horizontales
y simples verticales. Hay mucho de rena-
centista en la eleccion de las tintas cro-
maticas y en esta misma composicion, tan
sencilla y tan emotiva. También 2voca Ja
simplicidad expresiva de algunos retablos
populares. Los rostros, las actitudes, son
de una gran dignidad. Un soplo de alta
poesia corre a través del gran pequeiio
fresco fragmentado en “momentos” de
mucha significacion. LLos rasgos y expre-
siones estan emparentados con los gran-
des realistas clasicos como un Holbein, un
Cranach, un Durero, un Mantegna y, en
multiples ejemplos, un José Clemente
Orozco. Conceptio esta “Presencia de la
muerte”, un auténtico y excepcional “ca-
polavoro” que debe enorgullecer a los
compatriotas todos del noble pintor; que
deben procurar conocer y admirar, por-
que en €l hallaran conjugados los destinos
del mismo y del pueblo que ama y retra-
ta, metafisica y pasionalmente a la vez . ..

INFORMACION Y COMENTARIOS

e [ Instituto Nacional de Antropologia
e Historia inaugurd una réplica estupen-
damente realizada de la Camara Funeraria
de Palenque, y de las joyas encontradas
en ella por el conocido arquedlogo Alber-
to Ruz Lhuillier (Moneda 13), que es
imprescindible visitar por su sentido his-
torico y artistico que convierten este des-
cubrimiento en uno de los hechos mas
trascendentales de la historia del arte en
el mundo.

e Muy interesante v viva la exposicion
de fetografias seleccionadas por Stieglitz
y que estuvieron expuestas primero en
Nueva York, en el Museo de Arte Moder-
no, si no me equivoco. Con el signo de
“La familia del hombre”, daban un pano-

rama vivo y de alta plasticidad, de 1a vida
del hombre y su “habitat” en todos los
ambitos de la tierra actual. La Embajada
Norteamericana aqui auspicio este acon-
tecimiento artistico de gran resonancia
educativa y social.

e En la galeria Proteo se efectud una
exposicion mas del escultor (que quiere
ser también pintor y arquitectc) Mathias
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Nacho Lépez, “Diego Rivera”

o

Nacho Lépes, “Lagunilla”

Olga Costa, “La wvalenciang”
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Goeritz. Con tal motivo se imprimi6 un
folleto ditirambico, un poco exagerado, co-
mo van siendo ya exageradas las defor-
maciones y “aprovechamiento” de las for-
mas caprichosas de la naturaleza que, ape-
nas desbastadas, nos da este escultor como
hallazgos. En la misma galeria se realizd
una exposicion de la joven Rosa Maria
Sustaeta, discipula de Vlady, atin en una
verde etapa en que se parece demasiado a
su maestro.

* La Galeria Arte Contemporineo ha
presentado una fina cosecha de paisajes
hechos por Olga Costa en Guanajuato.
Lo teldrico maximo de esta tierra y la
geometria natural de sus montes y hacien-
das de beneficio abandonadas han sido
aprovechadas inteligentemente por esta
noble pintora cuya sensibilidad esté a to-
no con la poesia natural del pasiaje muy
bien interpretado desde el punto de vista
del oficio.

e Anguiano ha exhibido en la Casa del
Arquitecto los esbozos que le sirvieron
para su fresco de 'a Camara de Comercio,
del que se dio ya aqui una nota analitica.
e Francisco Tortosa abrid una reducida
exhibicion de pinturas recientes en la pe-
quena Galeria Diana. Presentd tres cua-
dros formados con pequefias imagenes
agrupadas para dar idea de una especie
de tapiz, que tienen cierta originalidad,
pero que estan muy lejos de constituir
una obra de arte. Son mds bien caprichos
formales y nada mas.

e La Galeria Excélsior presentd recien-
tes paisajes de la pintora francesa Mege.
De paleta limpia y de tonos claros logra
efectos gratos en sus impresiones mexi-
canas, pero no tiene mucha diversidad de
tonos, lo cual le da aspecto de férmula a
su colorido.

e Kl Instituto Anglo-Mexicano abrid su
vestibulo y una pequefia sala para exhibir
la obra preciosista y poco firme de estilo
de Cora van Millingen, que da la impre-
sién de ser una aficionada con tendencias
al aristocratismo del retrato, y nada més.

e [xcelente fotégrafo Nacho Lipez
—Galeria Sa'én de la Plastica Mexica-
na—, por su realismo, su gusto innato en
escoger los temas, la intensa y dramatica

Olga Costa, “Caserio”

vida de estos, su imagen vigorosa y fiel
del hecho mexicano. Personalmente creo
que se trata de uno de los mejores foto-
grafos-artistas que se conocen. Muchos
pintores nuestros deben estudiar sus fo-
tografias. ..

o [En el mismo local hay una buena co-
leccion de bodegones y dibujos de los pin-
tores jovenes, estupendamente ordenados
por la animadora de la galeria, la entu-
siasta Gabriela Orozco Marin. Encuentro
que hay dibujos admirables, pero en el
grupo de naturalezas muertas, con ser nu-
trido el conjunto, me parece que no se
llega a dar una impresion de gran nove-
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dad e inquietud. Los ejemplos son pocos:
Montovya, Gloria Calero, Castro Pacheco,
Alfonso Michel, Nacho Aguirre, Anguia-
no . .. Estrada. Se necesita una buena sa-
cudida de repeticiones y manierismos en
lo que incluyo a artistas ya consagrados o
que se lo creen.

Meége, “En los montes”

O, vo no creo en las musas—

nos dice, sonriente, don Mar-

tin Luis Guzman, sentado iras

su escritorio de director en la
revista Tiempo que fundara hace trece
afios. Pero e¢s primordial el impulso de
creacidon estética. Ll escritor, como todo
artista, tiene una materia qué expresar;
y deber tener dominio de su arte y capa-
cidad para comunicarlo.

Ha contestado la pregunta de nuestra
preocupacion literaria. ;Cual es el secre-
to del estilo bello, del pensamiento claro
y del lenguaje transparente del creador
de El Aguila v la Serpiente, La Sombra
del Caudillo y Memorias de Pancho Villa?

—Uso el castellano vivo— nos ha di-
cho—, el castellano que consagraron los
grandes creadores y el del pueblo. Pero
no rechazo el empleo de neologismos, en
cuanto son indispensables. El pueblo
tiene la virtud creadora del lenguaje.
El uso acertado de las formas populares
puede consagrar esa expresion en el len-
guaje artistico. Nuestro castellano, idio-
ma vivo, registra cambios en su léxico,
asi como en el régimen y en la sintaxis.

- )
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..al wvolver del primer destierro,

EL ESCRITOR
Y SU TIEMPO

Martin
.. u 1 s
G U Z

Por Mario PUGA

De sesenta y ocho afios, magro de car-
nes, animado el rostro por la mirada
brillante, duefo de una voluntad firme
y de juventud eterna, Martin Luis Guz-
man es el mas grande novelista del M¢-
Xico revolucionario y uno de los prime-
ros escritores contemporaneos de habla es-
pafiola. Impresiona particularmente por
la eficacia de su palabra. Su pensamien-
to liberal bien decantado se expresa con
elegancia directa.

Il escritor y el politico son en ¢l uno
y mismo hombre. Recorrio sin contra-
decirse el camino de la experiencia y el
de las ideas: las ideas del escritor se
alimentaron en los hechos del politico;
los hechos de éste hallaron derrotero y
meta en las ideas de aquél. Este hombre
que ha sabido traducir en obra de arte
lo que antes fue masa de hechos, las mas
veces barbaros y confusos, dandoles bri-
llo y desentranando su significacion, se
prepard desde los primeros anos de su
vida para la tarea que cumpliria en su
madurez. La influencia paterna, el am-
biente, los estudios y las circunstancias
historicas que presidieron su desarrollo
caracterizaron su individualidad alerta v
combativa.
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o Arturo Souto —Havre 10— ha tenido
abierta una exposicion de cuadros nuevos,
antiguos y dibujos y manchas de acuarela
de diversas épocas. Desde luego que no
se aparta del buen oficio que le admira-
mos, pero sus temas —aunque ¢l no lo
sienta— rondan siempre en torno a evo-
caciones, estampas vistas en la vigilia en-
sofiadora, y hay por ende mucho de arti-
ficiosidad y prurito de “hacer cuadros”,
en mas de un ejemplo.

Montoya, “Naturaleza muerta”

El hombre.

Martin Luis Guzman naci6 en la ciu-
dad de Chihuahua el 6 de octubre de 1887,
hijo del Coronel Martin Luis Guzman
y de dofia Carmen Franco Terrazas. Pe-
ro es en Tacubaya donde nace a la vida
del espiritu. Su atmédsfera de paz ele-
gante y bucolica, le proporciona los pri-
meros estimulos. En este ambiente el nifio
se inicia en el conocimiento. Una idea,
vaga pero alta de Dios, preside sus pri-
meras busquedas. La ensefanza princi-
pal en la escuela era la del catecismo y
la rutina predilecta, rezar el rosario cua-
tro veces al dia “de rodillas sobre los
bancos y con grande emocién y recogi-
miento y fervor religioso”.

El padre, militar ilustre, de ideas li-
berales, procura que el nifio se aparte de
las practicas eclesiasticas, a cambio de
una serena y firme religiosidad, de acuer-

Martin Luis, 1955



UNIVERSIDAD DE MEXICO

do con su norma: “estar cerca de Dios
v lejos de sus ministros”. El nifio se re-
fugiaria, entonces, en la madre, a quien
acompanaba a las misiones de la hacienda
Condesa, y en las que, con ojos cubiertos
de lagrimas, veia como ¢l padre Diego,
desnudo el busto, se flagelaba las cspal-
das hasta tefiirselas en sangre. LIl cuadro
del tormento expiatorio se grabd profun-
damente en la memoria de Martin Luis,
con su atmodsfera de llanto y de contri-
cion, en la penumbra que dejaban las lla-
mas mortecinas de los candiles a petroleo.

El hallazgo de una brujula despertd
en €l las primeras inquietudes sobre la
conducta y la direccion de su vida. La
explicacién que recibiera del padre, de-
terming que anhelase tener un norte; y
el conocimiento de don Guillermo Prieto,
a quien apodaban el Romancero, di6 al
nifio otro de sus propdsitos: ser un gran
liberal.

A los once afios, Martin Luis pasd a
residir con su familia a Veracruz. A sus
primeras lecturas —Juvenal, Juan de
Dios Peza— se suman otras que le ha-
blan con mayor vigor: Victor Hugo,
Rousseau, Pérez Galdds y muchas obras
que excitaron su inteligencia y sus dudas
del mundo en que habia nacido. Adoles-
cente de 14 afos, asociado a un condis-
cipulo, publicé un quincenario, La Ju-
ventud, con el que se proponia influir en
las costumbres de su época. Desde en-
tonces Martin L.uis Guzman no abandona
¢l ejercicio de las letras.

Su vocacion de escritor se viste con
las inquietudes de su tiempo, sus ideas
y sus problemas. Labra su vida en una
militancia humana que conoce sélo pe-
quefias treguas, pero que, en verdad, no
ha cesado nunca. Desde 1900 siente lle-
gar el torrente de la Revolucion, del cual
no le cupo inhibirse, pues ¢él es de los
que la sienten necesaria. Habia descu-
bierto que por bajo del orden y el pro-
greso del General Diaz, bullian el ham-
bre, la injusticia y la desesperanza del
pueblo mexicano. Percibid la corrupcion
administrativa y de las capas sociales,
usufructuarias del régimen cientifico.

...a los dieciséis aiios. ..

Una loa —recordé Martin Luis Guzman
ante la Academia Mexicana de la Len-
gua— habia adquirido wvalidez de juicic
permanente e indestructible: la entonada
por las priosperas colonias extranjeras,
que felices de explotar a su anchas la
miseria mexicana, ensalzaban a don Por-
 firio a todo lo ancho de los continentes
hasta erigirlo en uno de los grandes cons-
tructores mudiales del siglo x1x politico,
econdmico v, social.

El politico.

Una experiencia universitaria ——cl
primer conflicto planteado con el dicta-
dor, ‘en los festejos del 16 de Septiem-
bre de 1910— y el fallecimiento de su
padre, el 29 de diciembre del mismo afio—

...al salir de la Preparatoria . .. a treinta y nueve dias de iniciado el mo-
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vimiento contra la dictadura, definieron
su conducta. Cinco meses después parti-
cipa en las turbulencias maderistas de la
ciudad de México. De ese modo encon-
tr6 en su vida la politica, que tefiiria de
manera definitiva su actividad de escri-
tor.

En esos momentos concurrié como de-
legado del Partido Liberal de Chihuahua
a la Convencion del Partido Liberal
Progresista, que eligié candidato a la
presidencia de la Republica a Francisco
I. Madero y a la vice-presidencia a Pino
Suarez. El 20 de noviembre del mismo
afio, Martin Luis Guzmén y Luis Ca-
brera fueron designados oradores oficia-
les en la celebracion patridtica. El go-
bierno maderista, sin embargo, no tuvo
paz. El impulso revolucionario desbord
en los estados, y la ambicion retrograda
y antihistorica estallo en la ciudad ca-
pital.

Victoriano Huerta, en episodios que la
Historia ha recogido en toda su crudeza,
entronizé la traicion y el oprobio. La
Decena Tragica ensangrentd a México.
Desencadend la persecucion contra ma-
deristas y revolucionarios. Dejaron de
publicarse los periodicos; las redacciones
y las imprentas quedaron bajo el fuego
de la artilleria sediciosa. La ciudad ca-
recia de alumbrado y energia debido a
que no funcionaba la planta generadora
de Indianilla. En estas circunstancias de
terror y persecucion, Martin Luis Guz-
man, acompafiado por el ingeniero Al-
berto J. Pani, lanz6 el periddico de opo-
sicion, El Honor Nacional. Desde sus
paginas denuncio la intervencion extran-
jera, particularmente la de los represen-
tantes diplomaticos de Estados Unidos y
de Espafia, que hicieron posible el triun-
fo de los alzados.

Mas la persecucion contra los bravos
liberales se agudiz6 cuando ambos ami-
gos y colaboradores hicieron circular
copias mecanograficas de la carta de Ro-
berto Pesqueira contra Juan Flores
Magon, quien se habia pasado con armas
y bagajes al campo de Victoriano Huer-
ta. Seguidos Alberto Pani y Martin Luis
Guzman por la policia, decidieron aban-
donar 'la ciudad. En Veracruz embar-

...al rvegresar de la Revolucion . ..
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caron rumbo a puertos de Estados Uni-
dos con el objeto de incorporarse a las
fuerzas revolucionarias del norte.

Asi, Martin Luis Guzman se encontro
metido de lleno en la lucha del pueblo
por su libertad y por un nuevo orden
de vida. Habia despertado a la conciencia
historica y a la responsabilidad social.
En su espiritu se plantearon las pregun-
tas mas graves que en el escritor pue-
den darse. ; Como se reflejaria la imagen
de la Revolucion, como las de sus hom-
bres en el espejo de la historia mexicana ?

Primera obra.

En su primer destierro —que se prolon-
g6 cinco afios al triunfar Carranza sobre
Villa, tras el fracaso del general Eulalio
Gutiérrez con las fuerzas de la Conven-
cion— Martin Luis Guzman intentaria la
interpretacion del drama mexicano desde
un angulo exterior a los actores. Acome-
ti6 el intento de una vision unificadora
de la historia y la politica, que desta-
case con igual luz e individualidad los
acontecimiento de las guerra de indepen-
dencia, las luchas de Reforma y las de
la Revolucion. Fruto de este esfuerzo es
La querella de México (Madrid, 1915),
que el autor consideré insuficiente para el
resultado que apetecia.

En su segundo destierro encontro el
modo de reflejar esta realidad compleja
v profunda, que mas alla de sus contra-
dicciones, revela un hilo conductor, un
hecho unificante de lo mexicano. Este
procedimiento no podia ser externo al
drama, objeto del ensayo, sino el proce-
dimiento interno y creador de la novela.
Personaje él mismo, del drama y su es-
pectador; él mismo, su autor y su critico,
debié emplear los medios de la novela,
de la biografia y de la historia. “La cabal
respuesta a cuento (él) se pregunta la en-
contrara siguiendo en su vida, en sus mo-
viles, v en las consecuencias de sus mo-
tivaciones y su caracter, a quienes hi-
cieron la Revolucion y la personificaron,
segtin los conoci6 €l, pues ello equivaldra,
al menos en su concepcion, a la depura-
cion derramada por los siglos sobre las
otras etapas afirmativas de la historia me-
xicana, igual que acontece con la historia
de cualquier pueblo y a despecho de las
debilidades que a todo hombre aquejan”.

El Aguila y la Serpiente.

Asi, la primera obra que emprende v
logra con este nuevo enfoque de los acon-
tecimientos, es El agwla y la serpiente,
que siendo novela, participa de la autenti-
cidad de la historia y la biografia. Su na-
turaleza fundamental de novela, sin em-
bargo, impide considerarla como una auto-
biografia, como narracion de hechos que
componen la vida del autor. lste, aun-
que narra en primera persona, es un per-
sonaje que permanece mas alla del lector,
detras del autor mismo, personaje que
¢ste no describe, que el lector cree y siente
conocer, pero que tampoco puede concre-
tar en la figura fisica del autor.

El dguila y la serpiente, publicada por
primera vez en Madrid, en 1928, obtuvo
un éxito singular desde el primer momen-
to, habiéndose sucedido las ediciones es-
pafiolas hasta 1936 vy, después, las mexi-
canas. Al mismo tiempo era traducida al
inglés, al francés, al aleman y al italiano.

Es la novela de un joven universita-
rio, un estudiante de Derecho, que aban-
dona la ciudad de México en la que ha
vivido, para unirse a la Revolucién. Ob-
serva el protagonista las reacciones y la
conducta de los personajes, reconoce la
diversidad de sus motivaciones y logra
penetrar —quizas no siempre— en la pro-
fundidad de su drama. Y descubre una
verdad fundamental: la revolucion no es
el movimiento de los hombres de letras,
de las clases cultas, sino, antes bien, la
insurgencia del pueblo, del hombre iletra-
do, pero que vive profundamente los ma-
les de la nacion. La fuerza revolucionaria
esta en ellos y, precisamente, en su bar-
barie, en sus actos tefiidos por la crueldad
y el heroismo esta el vigor de esta lucha,
capaz de transformar las instituciones y
de crear un nuevo sentido de patria. El
joven letrado teme, en un principio, las
consecuencias de este descubrimiento;
después se entrega, a impulsos de su libe-
ralismo, a estas fuerzas ciegas y evidentes
a la par, creadoras de un nuevo orden de
cosas.

Martin Luis Guzman hace una pausa.
Pensamos en las reflexiones, dudas y cri-
ticas que el protagonista de El dguila vy la
serpiente expresa a lo largo del libro:
dudas y reflexiones que por momentos le
erigen en severo critico de los hombres de
la Revolucion.

—FElI joven intelectual no puede negar
su origen, ni su cultura, ni sus ideales. La
conducta de los jefes revolucionarios sus-
cita en él sentimientos e ideas que entran
en conflicto. Si es verdad que, al produ-
cirse la Convencion de Aguascalientes,
en lo formal esta con las fuerzas de aqué-
lla, intimamente estd con Villa. En la
disyuntiva de servir o de inhibirse, decide
colaborar con el gobierno de Eulalio Gu-
tiérrez, como Secretario de su Ministro
de Guerra; pero al ocurrir la ruptura
entre Villa y Gutiérrez, se decide por
aquél. Asi es como regresa al lado del
jefe de la Division del Norte, y a quien le
servira en calidad de primer secretario. Y
cuando se define el triunfo del Primer
Jefe, Venustiano Carranza, el joven de-
cide abandonar el pais.

—_Habia un problema ético esencial en
este tratamiento de la Revoluciéon que no
puede olvidarse, y que aumentaba su difi-
cultad. Pues, ;hasta qué punto el apego a
los detalles y a la anécdota barbara, en-
turbiaba la visién de los acontecimientos
en su proyeccion historica? ;Hasta que
punto la proximidad de los hechos y de
los personajes ocultaba su sentido?

Ante la actitud meditativa de Martin
Luis Guzman pensamos en ese inmenso
lienzo que es El dguila v la serpiente; en
la riqueza de las situaciones descritas
por su agil y limpia pluma, con lenguaje
accesible y llano. Desfilan ante nosotros
las imagenes de los hombres que con sus
proezas fecundaron el sueldo revolu'c101.1a—
rio. Martin Luis Guzman esta detras, in-
movil, repasando en su memoria, quizas
como nosotros, hazafias de crueldad y de
sublime desprendimiento. Villa, con sus
raptos de amor al vencido, su dedicacion
paternal a sus muchachos; Fierro con su
frio animo homicida y su admiracion ante
¢l heroismo de las victimas; tantos y tin-
tos mas, hombres del pueblo que comba-
tieron las lacras del México dictatorial;
y, sin embargo, que alimentaron otras.
Cabalgata de epopeya, de tragedia que se
proyecta en la inmensidad del tiempo y

de la distancia.
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La sombra del caudillo.

En 1929, un afio después de El dguila
v la serpiente, publica La sombra del cau-
dillo, también en Madrid, donde el autor
habia fijado su residencia. En esta novela
presenta Martin Luis Guzman el proble-
ma de la sucesion presidencial revolucio-
naria, y tuvo éxito no menor que la pri-
mera. Ha sido traducida al francés, al
inglés, al holandés y al checo.

El intento de Venustiano Carranza de
defraudar al pueblo con la sucesion, ha-
biéndose propuesto senfar en lasilla pre-
sidencial al general Ignacio Bonilla, ce-
rrando el paso al general Obregon, es en
parte su asunto. Martin Luis Guzman,
con sintesis extraordinaria por su fuer-
za, ha reflejado la corrupcion imperante
en ese régimen. El Ministro de Goberna-
cion actua en la novela como mas ade-
lante actué Obregdn contra sus oposito-
res. El pathos es la conducta del Primer
Jefe que pone de lado a los hombres
que mas titulos tenian para asumir el
mando al terminar aquél su periodo de
gobierno. Carranza habia eliminado la
oposicion de Villa, la de Emiliano Za-
pata, los mayores peligros para la estabi-
lidad de su régimen, y eliminaba a sus
mejores colaboradores a quienes corrom-
pia y desairaba.

—FEl gobierno de Carranza y el de su
sucesor, Obregon dieron un alto a los
cambios revolucionarios. Se debe recor-
dar que si bien aquél di6o los primeros
pasos en el terreno de la organizacion
bancaria y financiera, no intentd en cam-
bio la distribucion de la riqueza nacional.
La reforma agraria solo seria iniciada
por Calles y con Cardenas recibio el im-
pulso necesario para modificar las bases
de la producciéon. Este impulso no se
detuvo en los tres gobierno que le suce-
dieron y contintia hoy ... '

La sombra del caudillo es, sin duda, la
mejor novela de la Revolucion. Sus per-
sonajes adquieren la dimension y el valor
del simbolo, a pesar de su naturaleza
compleja. Mezcla de grandeza y de mi-
seria, de bondad y de crueles raptos, par-
ticipan en una lucha de vertientes oscuras
de abismos profundos con aristas lumi-
nosas en las mayores tensiones dramati-
cas. Espejo de las sociedad de esos afios,
mantiene una vigencia impresionante en
los vaivenes del poder revolucionario.

Los aiios de Espaiia.

Publico después la excelente biografia
histérica, Mina el Mozo (Madrid, 1932),
y la novela Filadelfia, paraiso de cons-
piradores (Madrid, 1933).

Doce afos permanecid Martin Luis
Guzman en Espafia. Su pensamiento
claro, de perfiles netos, se abri6 paso en
el periodismo y la literatura. En el Café
Regina, donde se reunia la pena de escri-
tores y artistas de mas nombre en los
afios de 1920 al 1930, conoci6 a don Ma-
nuel Azafia, a quien desde entonces le
ligd profunda amistad.

—No, no es verdad, puede usted de-
cirlo, que haya sido yo su secretario, ni
oficial ni privado, —nos dice—. Esa es
una leyenda . ..

Martin Luis Guzman recuerda la ter-
tulia con calor. Ahi estaban don Ramén
del Valle Inclan, Enrique Diez Canedo,
uno de sus mdas sagaces criticos; Luis
Araquistain, Luis G. Bilbao, Juan Eche-
varria, Juan José Domenchina. Fueron
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afios dy intensa actividad periodistica.
Editorializa en El Debate, dirige El Sol,
entrega articulos a La Vos.

—Nadie como don Manuel Azafia ha
escrito mejor espanol —afirma en tono
reflexivo— desde los tiempos del grande
don Francisco de Quevedo.

Participa en la lucha por la republica,
en los luctuosos dias de Primo de Rivera.
Como los mejores espafioles, Martin Luis
Guzman esta en asonadas y protestas.

—Recuerdo que acudimos a recibilr
a don Miguel Umamuno, en los finales
de 1930, en la Estaciéon del Norte. Vol-
via de largos afios de destierro en Por-
tugal y Francia. Se rewnié una muche-
dumbre de estudiantes y obreros. Don
Miguel descendié del coche y quedd en-
tre los brazos de la multitud que lo acla-
maba con jubilo desafiante. Entre el que
habla y alguien mas, que en este momen-
to no recuerdo, libramos a don Miguel,
del abrazo del publico, conduciéndolo sa-
no y salvo al automovil que le llevaria
a su alojamiento.

Al caer Primo de Rivera se intensifi-
caron los actos publicos de protesta, au-
mentaron las exigencias populares contra
la monarquia. Estaban proximos los co-
micios municipales. Una manifestacion de
estudiantes universitarios fué dispersada
por la Guardia Civil. Martin Luis Guz-
méan, que participaba con otros intelec-
tuales, fué detenido.

—Ocurri6 algo, para mi de significa-
cion, revelador de una actitud que viene
de mi padre y se prolonga en mis hijos.
—Hace una pausa—, Fui conducido al
cuartel de la Guardia Civil. Se me hicie-
ron las preguntas de rigor. El oficial de
guardia inquirié: “; Su nombre?” “Mar-
tin Luis Guzman”, respondi. El eficial
levantd, airado, la cabeza, lanzandome
una mirada furiosa —“jNo puede
ser!” “;Como? —pregunté a mi vez,
azorado— Yo soy Martin Luis Guzman”.
“No, senor —insistid el oficial—. Martin
Luis Guzman esta detenido ya desde ha-
ce horas!” Fui internado en un separo,
ocupado por otros, manifestamos. Y, era
verdad, tuve la sorpresa y la satisfac-
ci6n de encontrar a mi hijo, Martin Guz-
man West, quien habia sido detenido en
la misma circunstancia.

Como los preclaros hombres de la ge-
neracion del 98 espafiol, Martin Luis
Guzman di6 su energia y su talento a la
Reptiblica. Como escritor y periodista,
y como otros muchos mexicanos, parti-
cip6 en la gesta espafiola. No hacia con
esto mas que devolver a Espafia lo que
ella di6 con generosa abundancia en las
guerras de la Independencia, de la Refor-
ma y de la Revolucion.

Memorias de Pancho Villa.

De regreso en México, en 1938, publi-
ca El hombre y sus armas. Al ano si-
guiente aparece Campos de batalla, en
1940 los dos libros, Panoramas politicos
y La causa del pobre, que integran con
el quinto y dltimo libro, Adversidades
del bien, las Memorias de Pancho Villa,
que reunié en posteriores ediciones en
un volumen de mas de 900 paginas.

Esta es la historia de la revolucién a
través de la lucha de la Divisién del
Norte, particularmente desde 1910 has-
ta que en 1914 se afianza el movimiento
gracias al esfuerzo, no siempre concer-
tado, de los grandes caudillos: Zapata,
Villa, Eulalio Gutiérrez, Felipe Angeles,
etc. Novela y biografia, historia docu-

mental y viva, Martin Luis Guzman lo-
gra aqui las mayores excelencias de len-
guaje: el castellano limpio de todo bar-
barls‘mo, cobra la virtualidad del habla
mexicana popular. Aqui no es Martin
Luis Guzmin el protagonista, como en
El dguila y la serpiente, sino Pancho
Villa, con su lenguaje tipico, sus reaccio-
nes sorpresivas, sus complejas motiva-
ciones y su conducta firme, irrevocable.

Las Memorias no son narracién anec-
dotica. Se desenvuelven en orden crono-
logico y sistematico. En ella se da la his-
toria interna de la Revolucién y de sus
grandes batallas: el asalto a Ciudad Jua-
rez en 1911 y la captura de esta plaza en
1913 por las fuerzas villistas. Las gran-
des batallas de Tierra Blanca, Torredn,
San Pedro de las Colonias, Paredén, Za-
catecas, Celaya y otras mas que hicieron
la epopeya revolucionaria, son descrip-
tas con tintes realistas, vivacidad de co-
lor, y hondura de drama popular.

—La materia, el asunto de mi crea-
cion —nos dice— es la lucha del pueblo
mexicano por darse una forma de vida
que le permita avanzar en procura de
su bienestar. Materia esta la mdis noble
y rica que pueda ambicionarse, porque
en ella el escritor trabaja con la vida
misma.
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Le miramos con admiraciéon no oculta.
IXs €l un hombre que ha creado con la
mayor fidelidad para el pueblo mexicano.

—Si, el impulso es estético, transfor-
mar en obra de arte la accion del hom-
bre, sus luchas, sus pasiones, sus anhel_os.
Pero la herramienta, lenguaje y estilo,
no son para mi menos importantes. Tra-
bajo mis textos una y otra vez.

Pensamos en su lenguaje vivo y plas-
tico, en la perfeccion de sus periodos, su
expresion que siendo en las Memorias,
popular y regional, es un vehiculo cabz}l
de las ideas, medio que trasmite con fi-
delidad las emociones y los pensamientos.

—Desde mi juventud amo la claridad
de pensamiento. Huyo de las formas
confusas que pretenden disfrazar su va-
ciedad con el juego abigarrado de las
palabras. Mis estudios en la Preparato-
ria me sirvieron mucho, en especial los
de matemadticas y de otras ciencias exac-
tas.

La vieja casona que aloja a la redac-
cion de Tiempo se ha llenado de silencio.
Estan quietas las maquinas. Se ha mar-
chado la secretaria del director. Guiller-
mo Guzman West espera a su padre.
Nos despedimos. En las calles de General
Prim y de Bucareli nos envuelve el bu-
llicio en el aliento de la gran ciudad.

COMO
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C HAR

LA MU®GSICA

Por Manuel MICHEL

L hombre es un animal musical.

El ritmo fascina al hombre;
basta escuchar, por ejemplo, los
sones de un tambor o de un te-
ponaxtle, para que sintamos moverse en
nuestra sangre, toda en ebullicién, una
voz atdvica que nos impulsa hacia el

"a la pregunta

movimiento. Nuestra dependencia del
ritmo es mecanica, automatica.

Tuvieron que pasar muchas generacio-
nes para que del ritmo se pasara a la
melodia, y de ésta a la armonia. Incluso
los instrumentos con los que el hombre
produce la misica han evolucionado. En
la actualidad estamos ya muy lejos de los
idilicos tiempos de la flauta de Pan, de
las siringas con las que los faunos
atraian a las ninfas y a las nayades en los
bosques. Ya Orfeo no pasea su amar-
gura y el dolor de su perdida Euridice.
produciendo la dulce musica con la que
amansaba a las fieras. Estamos en la era
electronica del radio, de la musica gra-
bada, de los aparatos de alta fidelidad,
de sonido estereofonico. Ademas, conta-
mos con salas de conciertos en los que
unos sefiores se sientan con sus instru-
mentos, y enfrente de ellos otros —sin
instrumentos— los escuchan

Oimos hablar de Haydn, de Mozart,
de Beethoven, de Palestrina, de Bocche-
rini, e incluso escuchamos su musica. Y
“:;Te gusta la musica?”’,
generalmente corresponde una estereo-
tipada respuesta: “Me gusta mucho, pe-
ro no la entiendo”. Iintender la musica
no es captarla como un lenguaje directo,
como la idea concreta posible de resol-
verse en palabras, sino que lleva impli-
caciones mas sutiles. l.a musica ha sido
siempre eminentemente expresiva, inclu-
so antes de convertirse en un arte. Pero
su expresion es mas sutil que las pala-
bras, llega més alla del mero mensaje
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verbal. Nos dice, por ejemplo, de estados
de 4nimo: tristeza, angustia, alegria,
triunfo, éxtasis. No queramos, pues, des-
cubrir siempre en ella ese mensaje con-
creto que nos dan movimientos que les
han dado origen y lo que contienen de
vida interior... (1) Asi, como a todo
arte, debemos aproximarnos a la musica.

Nuestra disposicién para comprender
la musica, no ha de ser tnicamente afcc-
tiva o sensitiva. Debemos comprender-
la intelectualmente, debemos escucharla
inteligentemente, y es asi como nos acer-
caremos mas al espiritu del autor y de
la obra y como la gozaremos mas. Para
esto hemos menester de un guia que nos
conduzca a través de los intrincados ve-
ricuetos del mundo de los sonidos orga-
nizados que es el arte musical. Aarén
Copland con su libro “Cdmo escuchar la
misica”  (2) satisface cumplidamente
esta mision. Nos plantea el problema de
lo que debemos escuchar en un concierto,
en una sinfonia o en cualquier otro tipo
de musica, y nos proporciona los cono-
cimientos bdsicos que nos ayudaran a
disfrutarla mejor.

Y si queremos llenar esta necesidad,
auditiva e intelectual, hay que. hacer di-
secciomres, lo cual e¢s en cierta manera
proceder como en las ciencias bioldogicas
y mecanicas. Hay que capacitar inteli-
gentemente al oldo y ensefiarle a escu-
char, es decir, habituarlo a percibir la
musica dentro de la forma y el espiritu
en que fué cencebida. Muchas gentes,
entre otras personalidades tan notables
como Debussy, se oponen a este tipo de
analisis. Consideran la musica un dios
intangible, envuelto en el misterio; lle-
gar a €l es para ellas una profanacion:
“Los hombres, dice, recuerdan mal que
se les prohibio, siendo nifios, abrir el
vientre de los mufiecos... (Eso es ya
un crimen de leso misterio) y contintian
queriendo meter su estética nariz donde
no tienen nada qué hacer... explican,
desarman y, friamente, matan el miste-
rio... (3) Si nos referimos a esto, es
para tratar de vencer el prejuicio de que
la musica hay, sobre todo y ante todo,
que sentirla. Hay que sentir, si, pero hay
que superar un poco —un mucho— las
impresiones sensoriales. Hay que apre-
hender la musica con la mente, entender
sus formas, incluso para tener una com-
prension mas profunda y més directa de
las obras musicales.

Siendo la musica un arte abstracto
—el mas abstracto de todos— logico es
que cuanto mas adentrados estemos en
el mundo de la creacién musical, mien-
tras mas sepamos de sus elementos cons-

tituyentes, de sus formas, de sus moldes,
mas bien comprenderemos y apreciare-
mos el espiritu del autor. Tenemos que
escuchar algo, como tenemos que ver al-
go en la pintura, o comprender algo en
una pieza de teatro, o en una novela. Y
este algo es la expresion del artista.
Todo arte viene envuelto en una forma,
usa determinados elementos y materiales.
El material de la musica es el sonido,
mas fugaz, mas abstracto, mas intangible
que el color, o el marmol, o las letras.
El material y los elementos de otras ar-
tes son facilmente distinguibles. Con
la musica tenemos que acostumbrarnos
y aprender a discernir sus partes: cle-
mentos (ritmo, melodia, armonia, tim-
bre), textura, estructura, forma (forma
por secciones, variacion, forma fugada,
forma sonata, forma libre).

Una vez que aprendamos a discernir
¢l - material sonoro, que sera el primer
paso para comprender qué es lo que pasa
y qué es lo que debemos escuchar en una
obra musical, lo demds se nos va facili-
tando poco a poco. Es como ir abriendo
una cortina hacia el misterio. El ritmo
implicito en la melodia y la armonia, esta
formado por la repeticion periodica y re-
gular de los acentos en una sucesion de
sonidos que se emiten con cierto orden
y proporcién. De alli se deriva la métri-
ca, tanto prosodica como musical. (Re-
cordemos que la poesia griega y latina
estan basadas en la métrica). La melodia,
caso tan facil de percibir auditivamente
como el ritmo, en un poco mas compleja
de definirse. Esta constituida por una su-
cesion de sonidos diferentes entre si por
su altura, intensidad y duracion. Si su
movimiento es ascendente, adquiere ten-
sién; si baja, la pierde. Todos hemos es-
cuchado una melodia (tonada), asi que
comprendemos facilmente lo que esto sig-
nifica. Si se cambia el ritmo, la melodia
cambia de intencion. Los musicos proci-
ran que su linea melodica sea “en gene-
ral larga y flaida con altibajos de inte-
rés y un momento culminante, comun-
mente hacia el fin... Pero lo mas im-
portante de todo estd en que su cuali-
dad expresiva provoque en el oyente una
respuesta emocional.” Las melodias exis-
ten dentro de un determinado sistema
escolastico (que no corresponde siem-
pre en todos los tipos de musica: griega,
oriental, eclesiastica, moderna). Tenga-
mos en cuenta que ni todos los musicos
estan igualmente dotados para la crea-
cion melodica, ni es este el punto sobre
el cual nos apoyamos para evaluar la mu-
sica y el musico.
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La armonia era desconocida antes
del siglo 1x. La musica hasta entonces
consistia en una simple linea melddica, y
el descubrimiento de las armonias es uno
de los avances mas importantes en la his-
toria de la musica. Su desarrollo ha teni-
do varias fases, desde el primitivo orga-
num, discanto, fabordom (falso bajo)
hasta las formas ya mas complicadas y
perfectas. La ciencia de la armonia es-
tudia las relaciones mutuas de los acor-
des, que son la emisién simultanea en el
tiempo de diferentes notas. El uso de la
armonia no se ha estacionado, sino que
sigue en evolucion, y asi encontramos un
diferente concepto de ella en Bach, Bec-
thoven, Milhaud, Schonberg, Debussy,
etc. En funcién de este elemento com-
prendemos mejor la polifonia y la musica
contrapuntistica.

El color del sonido es el timbre. Los
mismos sonidos (notas) tienen un color
diferente de acuerdo con el agente sonoro
que los produce. Un do natural no tiene
el mismo timbre si se toca en el fagot,
que en el violin o el piano, y todos los
instrumentos tienen un valor expresivo
diferente. Los compositores usan el co-
lor en relacion con su idea por expresar.
Sélo escuchando los diversos instrumen-
tos podemos tener una idea clara de lo
que esto significa. (Pedro y el Lobo, de
Prokofieff o “Young Person’s Guide to
the Orchestra”, de Britten, nos ilustraran
suficientemente a este respecto.)

El molde arquitectonico, “el plan que
liga toda composiciéon”, la arquitectura
de la musica, es la estructura formal.
Corresponde esto a lo que pudiéramos
descubrir en el plan de una novela o una
obra de teatro. En una novela, encontra-
mos divisiones por libros y capitulos, por
parrafos, por lineas y palabras. Algo se-
mejante podria hacerse con una obra de
musica, cuyas formas definidas son una
especie de moldes en los que se vacia
la expresion del musico. Dentro de estas
formas se ponen los elementos materia-
les (las notas) y los elementcs que vi-
mos al principio. En ellos se encuadra
también la textura (el tejido, la trama).
Se distinguen tres clases de textura: mo-
nofénica, homofonica, polifonica. La
primera estd constituida por una simple
linca melddica, sin acompanamiento de
armonia. Ejemplos de esto, la imusica
griega antigua y la china e hindu, y el
canto gregoriano, asi como algunas so-
natas para violonchelo o flauta, solos.
La homofénica tiene un acompanamien-
to sencillo de acordes. Mas dificil de
escucharse es la musica polifénica —Pa-
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lestrina, Orlando de Lasso, Montever-
di—. Debe escucharse como fué concebi-
da, “voz contra voz, linea contra linea”
tratando de discernir las diferentes lineas
melddicas que se entretejen para formar
la red musical. La eleccién de cada tex-
tura o su mezcla, responden a un signi-
ficado emocional que el autor quiere ex-
presar.

Regresando a la estructura, este esque-
ma arquitectonico debe estar justificado
por el material y su naturaleza. Muchas
veces al concebirse una obra musical ya
se piensa en funcion de dicho esquema,
de una determinada forma. Los moldes
mas conocidos son el Allegro de sonata,
la variacion, el pasacaglia, la fuga. Las
formas matrices son cinco: forma por
secciones; variaciore; la forma fugada;
la forma sonata y la forma libre. Den-
tro de éstas, se desarrollan y se subdi-
viden las demas.

En realidad, puede considerarse que
toda la mtsica se construye por seccio-
nes. Esta formada por diferentes partes
combinadas en cierta manera. En la sub-
division técnica de esta clasificacion, se
reconocen como principales la binaria, la
ternaria, el rondé, y la disposicion libre.
[.a binaria, como ejemplo, puede repre-
sentarse por la forma A-B, con relacion
entre la primera y la segunda parte. A
este tipo formal corresponden las piezas
del s. xviir que integraban una suite de
danza (Allemande, cowrante, zarabanda,
giga). Autores como Scarlatti y Coupe-
rin ilustran ampliamente este tipo de m1-
sica.

No podemos referirnos a cada clasifi-

cacién en particular, pues rebasariamos
con mucho los estrechos limites de esta
nota. Simplemente destacamos la impor-
tancia que cada forma ha tenido en su
¢poca. Por ejemplo, las formas fugadas
(fuga, concerto grosso, preludio de ma-
drigal, motetes, corales) tuvieron gran
auge en el siglo xviir, y llenan toda una
época. No olvidemos tampoco que las
formas, que son el vehiculo de una ex-
presion, nunca, o por lo menos en muy
pocos casos, estan desligadas de toda una
concepcion integral de la vida y las for-
mas sociales.

Iin su libro “What to listen for in ma-
sic”, Aaron Copland nos describe sin-
téticamente, funcionalmente diriamos, to-
das las formas principales, aludiendo ca-
si siempre en cada caso y en forma breve
a los origenes historicos de las formas.
A dicha obra remitimos al lector mas
interesado en la ampliacion de su cul-
tura musical. El libro esta escrito en un
estilo conciso, claro, casi esquematico, ¢
ilustrado con numerosas paginas musica-
les y referencias ejemplificadoras de ca-
da tipo musical.

Fl camino que recorre la obra de mu-
sica es del compositor al intérprete y de
éste al oyente. Posiblemente en ninguna
otra de las bellas artes el artista se dé
a si mismo en la forma que lo hace el
compositor musical. “La obra de todo ar-
tista es, por supuesto, una expresion de
si mismo, pero ninguna tan directa como
la del musico creador.” La musica es la
peculiar expresion de su espiritu, y es
csa expresion la que nos llega, indepen-
dientemente de la forma. Es el contenido
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emotivo lo que importa. De suma impor-
tancia es asimismo el intérprete, quien
debe descifrar la mente y el espiritu de
un autor. Desde luego, pese a toda la
realidad que puedan reflejar las notas, no
dejan de ser un tanto vagas, incluso con
sus anotaciones ( andante, crescendo, len-
to, ete.) pues no se puede aprisionar la
musica en forma absoluta. Crea él la re-
lacion entre el compositor y el auditor.
La interpretacion es verdaderamente una
re-creacion. Dependen las interpretacio-
nes de la personalidad del intérprete, de
sus cuerdas emotivas, y de alli que dos
primeras figuras puedan producir dife-
rentes versiones de las mismas obras.

Concluye su obra con un analisis deta-
llado de la conocida sonata “Waldstein”
de Beethoven, que puede estudiarse o
leerse al tiempo que se escucha la mu-
sica. En suma, es este uno de los libros
importantes, de los mas importantes, de
divulgacion musical publicados hasta la
fecha. Merece no solo ser leido por los
profanos sino por los iniciados y estu-
diosos de la musica.

Y lejos -de “matar el misterio”, hace
mas impenetrables los reductos secrctos
de la musica en cuanto expresion de un
espiritu.

1 Debussy: El Sr. Croche, Antidilettante,
pag. 11. Editorial Anaquel. Bs. As. 1950.

2 Aaron Copland. Cémo escuchar la smiisica.
Fondo de Cultura Econdémica. Breviario Nim.
101. Como en adelante citaremos varias veces
al autor, no haremos mas referencia, sino
simplemente entrecomillaremos las frases. (Ti-
tulo original: What to listen for in smusic.

3 Debussy, op. cit.
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XISTEN cerca de ciento cincuenta

obras teatrales en las que aparece

Don Juan. Incontables son las no-

velas y ensayos que se inspiran en
su elegante figura, y solo pronunciar su
nombre es garantia de interminables po-
lémicas. Desde principios del siglo xviI,
cuando aparecié por primera vez en las
tablas, su paso ha suscitado escindalos.
No obstante se le sigue representando
y, entre los criticos y literatos —que mal
han visto o leido la obra de Zorrilla, tal
vez Unica superviviente del repertorio
romantico— surgen detractores y defen-
sores.

Lei un articulo en el que se condena la
depravada costumbre de nuestro pueblo
de ver el Don Juan Tenorio durante el
mes de los muertos. Creo que en la vida
de todo espectador hay altas y bajas en
torno a su figura, las épocas de despre-
cio suceden a las de admiracién; pero
al fin de cuentas no es posible afirmar
que nuestro pueblo tiene mal gusto lite-
rario. Muchos criticos conspicuos le han
dado la razon.

En Espana Leopoldo Alas, mas cono-
cido como Clarin, notable por la profun-
didad de sus estudios, arrojé luz sobre
las simpatias y diferencias que siente el
ptiblico ante la obra de Zorrilla; afir-
mé6 que ésta sufre de una desigual ca-
lidad, los momentos geniales a la altura

del mismo Shakespeare alternan con la
ramploneria ; después de recordar que la
obra dramatica del genio inglés también
padece desniveles cualitativos, ofrece
una verdadera férmula para el gusto li-
terario: “El que se precie de hombre de
cierto buen gusto necesita ser capaz de

"DON
JUAN

EN EL
NEGATIVO

Por Carlos VALDES

admirar con inocencia y sin cansancio,
vy admirar la belleza donde quiera que
esté, aunque la rodee lo absurdo™: a con-
tinuacion aplica su férmula al. Tenorio:
“Una buena prueba de gusto fuerte, ori-
ginal, se puede dar entusiasmandose to-
dos los afios, la noche de animas, entre

el vulgo bonachén, y nada critico, al ver
a Don Juan seducir a Dofia Inés y bur-
larse de todas las leyes”. Entre nosotros
esta pieza cuenta en Julio Torri con un
defensor: “El Tenorio ha sido parodiado
y vilipendiado mil veces. Su mismo autor
lo critico acerbamente. Con todo, el pua-
blico lo ama y hay que reconocer que el
pueblo es infalible”. —La Literatura Es-
paiiola—.

Torri, cuya prosa esta dotada de una
rara penetracion psicologica y justo es-
tilo, fue uno de los que no pudieron re-
sistir a la personalidad del burlador, vy,
se decidieron a recrearlo. En De Fusi-
lamientos, con el titulo de La amada des-
conocida, expone un aspecto insospechado
de Don Juan. El amante agradecido a la
discrecion de la amada: ‘“deposita con
impertinente gracia una corona de siem-
pre vivas en la tumba de la amada des-
conocida, la pobre muchacha sin nombre
que no reclam6 eternidad al caballero
despiadado de los fugaces amores”.

Como he de recordar al creador de Don
Juan, con gusto citaré de nuevo a Torri
que en su Literatura Espaiiola apunta
la fuente del célebre personaje universal:
“Tirso... aprovecha ciertos elementos
folkloricos medioevales, como romances
v cuentos populares que tratan de un
ebrio que invita a beber a un difunto,
personificado en su estatua sepuleral”.
Poco tiempo después la obra era cono-
cida ya en Italia; pero aqui las repre-
sentaciones tenfan un caracter muy poco
literario, mis bien era una pantomima
que no estaba regida por ningun texto
determinado, a no ser los apuntes que
los mismos actores elaboraban para su
uso personal. La compaiiia sélo propor-
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cionaba una hoja, para los actores que
sabian leer, en la que se daba a grandes
lineas el argumento de la obra.

Las vias de penetracion de _una.obra
literaria popular son muy misteriosas.
Dostoiewski cuenta en EL S epulcro de los
Vivos haber visto representar a los pe-
nados de una prision rusa una obra muy
parecida al Don Juan, y que se titulaba
Kedril. Estos actores no parecian poseer
un texto, pues de representacion a repre-
sentacién variaban sensiblemente la obra.
Quien tenga ocasion de comparar los apun-
tes del autor italiano Biancolelli con Ja
descripcion que hace Dostoiewski fie! Ko-
dril quedard sorprendido de la similitud
tematica que se da a través de los siglos y
de tierras tan remotas. Por lo menos, las
situaciones son casi las mismas; aunque
los lineamientos de la fabula varian en
cada una de estas versiones.

En Francia el famoso Don Juan de
Moliére tuvo dos antecesores en las obras
de Pierre de Dorimon y Viliers. Thomas
Corneille hizo una version en verso basa-
da en la pieza de Moliére, la cual tuvo
durante mucho tiempo més éxito que la
original. La gente de la época se sentia
atraida por la novedad de los mecanicos
y los fuegos de artificio que se usaban
en la escena, asi como por el lujoso ves-
tuario que gastaban los actores. La pro-
paganda asi describia los trajes de Don
Juan: “En el primer acto: frac, chaqueta
y calzén de raso verde manzana, borda-
dos de oro y diamante ... En el segundo
acto, que transcurre en el campo, frac
de cuello de paloma color salmén, con
chaqueta gris rata asustada. En el cuarto
acto: frac rojizo para recibir al Comen-
dador con chaqueta de tela de plata, pe-
chera y mangas en encaje de Flandes.
No dejen de ver la ropa del cuarto
acto ... En el quinto se arrepiente todo
en terciopelo negro...” A veces, es mas
elocuente citar el vestido que usa el de-
clamador que los versos que declama.
Mucha de la fuerza de expresion de Don
Tuan reside en su vestuario. Este hecho
lo han explotado publicistas y hombres
practicos desde siempre.

No hace muchos afios Louis Jouvet
puso en escena el Don Juan de Moliere,
lo cual fué un acontecimiento para el
ptblico francés que acostumbrado al re-
pertorio clasico de Moliére, en cambio
desconocia su Don Juan, pieza que en
mas de cien afios no se habia represen-
tado. La mayoria de las emociones que
experimentan los actores cuando viven
sus papeles se pierden para siempre. La
actividad del pensamiento es desusada pa-
ra el actor que debe estar vacio, siempre
dispuesto a representar ideas y pensa-
mientos ajenos. Pero en este caso Louis
Jouvet consigna en Testimonios sobre cl
teatro sus impresiones de cuando puso en
escena Don Juan. Siempre ha sido una
de las mas grandes tentaciones del espec-
tador asomar entre bambalinas. Y, esta
vez no lo defrauda, como es comun, la
mezquina intimidad de los actores. En
Jouvet se da el raro fenémeno de la con-
vivencia del intelecto y la sensibilidad,
para demostrarlo basta citar uno de sus
pensamientos: “Para encarar una obra
maestra, para responder a su requeri-

miento, para entenderla, mo hay mas
que una actitud: la sumision”.

Si comparamos a Don Juan con otros
héroes universales de la literatura, resul-
tara que la personalidad del burlador pa-
lidece ante sus camaradas. En Don Juan
no hay ideales como en Don Quijote, ni
encontradas fuerzas psicologicas como en
Hamlet, ni complicaciones emotivas como
en Fausto. Don Juan representa cl ins-
tinto puro. Su éxito descansa precisa-
mente en este hecho. Cuando la gente se
enfrenta a los instintos mueve un gran
alboroto, més si éstos no poseen disfra-
ces, sino que se presentan desnudos y sin
eufemismos. El burlador no tiene mas
fundamento que el sexo; pero oculta sus
intenciones, es un maestro en la retérica
del amor, sabe vestir con gracia. Asi des-
cribe Antonio Espina la figura de Jacobo
Casanova de Seingalt: “casaca verde la-
garto rameada de oro, el calzén cenido,
el nitido resplandor de espuma de la cho-
rrera y de los vuelillos de encaje de la
manga, el pie lirico y la testa libertina,
el cabello sedoso, corto, castafio, echado
en breve melena por detras de la oreja”.
Las épocas en que desaparecen la elegan-
cia masculina y la retorica del lenguaje
marcan la decadencia de Don Juan quicn,
en nuestros dias tiene muy poco que ha-
cer. Los fendmenos sociales alternan las
modalidades del sexo. La libertad de la
mujer esti cn razén directa al despres-
tigio de los libertinos.

Don Juan tiende a desaparecer, ensa-
yistas y hombres de ciencia hacen lo po-
sible por desacreditarlo, en cambio en el
cine, una y otra vez reaparece encarnado

por personajes que se identifican mas o

menos con el original. Los actores a fuer-
za de representarlo alcanzan prestigio
equivoco en su vida privada. Basta recor-
dar los juicios escandalosos en que se
ven envueltos, de tiempo en tiempo, los
astros de la pantalla. No hay jurado que
crea en su inocencia.

La indispensable presencia de Don
Juan en el cine, se debe a que este arte
requiere personajes de una sola pieza,
cuya aparicién sea capaz de evocar todo
un argumento, toda una serie de situa-
ciones que se repiten. Nadie como el bur-
lador para ahorrar con su presencia toda
clase de explicaciones previas. En el cine
mueve a risa un bastén y un par de za-
patos, apenas aparecen éstos cuando el
publico identifica al actor comico sin ne-
cdsidad de laboriosos contextos litera-
rios. Asi cuando en la pantalla se refle-
jan unos rizos y unos bigotitos, la gente
ya sabe que la castidad de la heroina esta
en peligro. Los elementos mas simples
son los que obtienen mas éxito en el
cine. Una indumentaria consabida des-
pierta mas emociones en el animo del
espectador que todos los versos de Ro-
meo y Julieta. Cada luminaria posee un
guardarropa muy personal, v, por sus
vestidos se le identifica. A su vez cada
actor se especializa en un tipo de pape-
les. El mejor astro es el que es incapaz
de representar mas de un solo papel.
En el teatro esta regla no posee ningin
efecto.

Tomemos por ejemplo a Dorothy La-
mour. Ella no significaria nada para ¢l
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publico sin la floreada tela que la envuel-
ve. Del sarong se desprenden todas sus
caracteristicas humanas y el argumento
de sus peliculas. La gente apenas ve en
los anuncios un sarong sabe que se trata
de Dorothy Lamour. Y, los que estin
dispuestos a contemplar un idilio selva-
tico en los mares del sur, concurren a
la sala de espectaculos con la certeza
de poder admirar en la pantalla un des-
lumprante desfile de nativos, aves y
bestias, volcanes en actividad, romances
a la luz de la luna. Y, sobre todo sa-
ben que encontrardn a una hermosisi-
ma muchacha ingenua, de ojos claros,
que salva de los cocodrilos sagrados a
un blanco. ;Cémo_no habria de pren-
darse de él, si en su vida no habia visto
sino horribles nativos?

Don Juan es muy dtil al cine, ademas
de proporcionar un prototipo humano
facilmente reconocible, es capaz de ac-
tuar como villano y como héroe, y atin
puede simplificar mas la pelicula des-
empenando los dos papeles; primero es
malo, luego se vuelve bueno a causa de
la heroina que lo convierte.

Si hacemos a un lado la teoria de
Gregorio Marafién que exalta la figura
de Amiel, var6n de una sola hembra,
ffente a la de Don Juan, el instinto in-
diferenciado, y, aceptamos la teoria de
Antonio Espina, quien afirma que
Werther y Don Juan son encarnaciones
distintas de la misma pasién, ¢l amor,
obtendremos una férmula simplificado-
ra para aplicarla al cine. En ciertas épo-
cas domina Werther, la elegancia amo-
rosa; en otras, como hoy el amor se
vuelve prosaico, o en el renacimiento,
es poco espiritual. Hay dos tipos de
antiwerther: el del renacimiento, cinico

como Jacobo Casanova; pero que posee
la retorica del amor, trajes, palabras flo-
ridas y perfumes; el antiwerther mo-
derno es el apache de Paris, éste ha per-
dido todo, s6lo le queda la vulgaridad.

Si en la realidad Don Juan ya no ha-
lla nada qué hacer, dentro del cine tie-
ne cabida, como otras muchas persona-
lidades que encuentran acomodo en la
pantalla, aunque sean unos apaches al
margen de la sociedad.

De los elementos primitivos del Con-
vidado de piedra, el amoroso y el de
ultratumba, el cine solo ha recogido el
erdtico, y el elemento religioso lo ha
sustituido por el judicial; pero los peca-
dos deé amor se perdonan facilmente.
Y, mientras que el cine ha sido cine,
los actores que tienen fortuna de con-
vencer en el guion de Don Juan ganan
sumas fabulosas. El papel erdtico es sin
duda el mas lucrativo que se representa
en las pantallas. Cuando un acter cine-
matografico tiene la desgracia de no
poseer el fisico, la personalidad amoro-
sa de Don Juan, se le llama despecti-
vamente de ‘“cardcter”, lo cual signifi-
ca, por capaz que sea, (ue estd conde-
nado a representar segundas partes, y
no podra jamas aspirar al favor de las
masas de espectadores que sdbado a sd-
bad{l) van a yer como él le hace el amor
a ella”,



UNIVERSIDAD DE MEXICO

6lo dos libros de Pavese,

que vo sepa, han sido

traducidos al espafiol.

Pero estos dos libros
bastan para entregarnos la ima_
gen de uno de esos artistas
auténticos, misteriosos, de los
que resulta dificil hablar. En
efecto, podemos hacernos una
idea bastante aproximada de
lo que es una novela rosa o
policiaca que no hemos leido,
pero en cambio la idea del
Quijote que puede formarse
una persona (ue no lo ha leido,
por muchos comentarios que
conozca de esta obra, sera siem-
pre ridiculamente falsa y mar-
ginal. En rigor, todo lo que se
puede decir del arte no se dice
del arte, sino de algo que acom-
pana al arte. Lo cual no quiere
decir que haya que perseguir
un arte puro, ideal, descarna-
do, sino sencillamente que una
verdadera obra de arte es pre-
cisamente tan concreta, tan po-
co ‘““ideal”, tan encarnada y
viva, que solo podemos referir-
nos a ella por alusiones y es-
quematizaciones, tan conven-
cionales como las que nos sir-
ven para hablar de una persona
viva y concreta, que sélo me-
diante “la presencia y la figu-
ra” puede entregarnos su cali-
da individualidad irreductible.

Las novelas de Pavese son,
precisamente, de esas obras que
parecen tener un rostro vivo
como las personas. Un rostro
expresivo, al mismo tiempo
comprensible y misterioso, que
se nos enfrega y nos escapa,
que se parece a nosotros y, sin
embargo, es “otro”. Son de
esas obras que parece que po-
demos mirar en los ojos, que
parece que no solo las mira-
mos, sino que nos miran ellas
mismas, Terriblemente concre-
tas, individuales e inolvidables
como un rostro humano, y sin
embargo, como un rostro ina-
gotables y cambiantes, tienen
como las personas, esa sustan-
cia viva e intransferible, ese
“algo” irrepetible que es lo
unico de que podemos enamo-
rarnos verdaderamente.

Y, sin embargo, el aspecto
exterior que presentan super-
ficialmente estas obras es casi
el de una casual trivialidad, el
de una compacta opacidad que
es como la corporeidad mate-
rial de un ser vivo. Pero ape-
nas el ser vivo se mueve y ex-
presa, apenas la novela articu-
la-y pone en dinamismo sus
materiales aparentemente me-
canicos, el conjunto se ilumina
de una extrafa aura, de una
luz que dimana de su centro y
que es lo que solemos llamar
“espiritu”.

So6lo que la percepcion de
este “‘espiritu” es, naturalmen-
te, cuestion de sensibilidad, o,
mejor dicho, de sentimiento. Y
asi como hay personas ciegas a
la peculiaridad profunda, ab-

soluta y, por decirlo asi, meta-
fisica de cada individuo hu-
mano ; asi como hay, por ejem-
plo, quien no perciba ninguna
diferencia verdaderamente sig-
nificativa entre dos mujeres,
con tal de que sus cuerpos le
gusten igualmente, del mismo
modo ha habido quien ha vis-
to en la obra de Pavese sim-
plemente una continuacion de
la novela norteamericana mo-
derna. Esta aparente semejan-
za quedaba subrayada, ademas,
por el hecho de que Pavese,
que vivid en los Estados Uni-
dos, fué uno de los traducto-
res en su lengua de estas no-
velas, y escribid incluso algu-
nos ensayos sobre ellas.

Y, sin embargo, si prescin-
dimos de esta coincidencia su-
perficial, pocas novelas se pa-
recen menos a una novela nor-
teamericana que éstas de Pa-
vese. Camus ha mostrado in-

casi parece magia. Un persona-
je relata escuetamente, casi sin
comentarios, algo que le ha su-
cedido, y a través de su len-
guaje, de sus reacciones, de sus
respuestas, de sus acciones, se
nos va revelando maravillosa-
mente su esencia mas intima, y
al mismo tiempo, lo cual ¢s mas
asombroso, la medida exacta
en que su vision deforma los
hechos, de tal modo que tene-
mos la sensacion de poder re-
construir los hechos con mas
veracidad que quien nos los
cuenta, haciendo con toda pre-
cision el descuento de lo que
corresponde a su vision par-
ticular. Una manera tan com-
pleja y certera de entregarnos
las cosas no puede, evidente-
mente, obedecer a puro calcu-
lo; es propiamente lo que se
llama inspiracion, o sea instin-
to consciente. Nos encontramos
asi rodeados de una serie de

LETRA Y

ESPIRITU

DOS

LIBROS
D E

PAVESE

Por Tomdas SEGOVIA

teligentemente que la novela
norteamericana contemporanea
“se refiere a un hombre ima-
ginario”, al observar que hace
“como si los hombres se defi-
niesen totalmente por sus auto-
matismos cotidianos”, mutila-
cion mediante la cual se obtie-
ne una “unidad degradada”;
porque “la vida de los cuerpos,
reducida a si misma, produce
paraddjicamente un universo
abstracto y gratuito”. “En ese
nivel maquinal, en efecto —di-
ce Camus— los hombres se
parecen, y asi se explica ese
curioso universo en el que to-
dos los personajes parecen in-
tercambiables, hasta en sus
particularidades fisicas”.

Los personajes de Pavese,
en cambio (y este es scgura-
mente el rasgo mas impresio-
nante de sus novelas), tienen
una individualidad profunda y
misteriosa, un a!go indefinible
pero inconfundible, que el au-
tor sabe entregarnos con una
maestria tan asombrosa que

personajes que, como sucede
con todos los personajes de los
novelistas grandes, tenemos la
impresion de haber conocido
personalmente.

Lo tnico que en Pavese pue-
de parecerse a los norteame-
ricanos es el estilo, y en el sen-
tido mas superficial de la pala-
bra. Pero el estilo, que eviden-
temente no es el hombre sino
su herramienta (es decir, su li-
mite), le sirve al autor a modo
de trasmisor para entregarnos
otra cosa; y esta otra cosa de-
cisiva es, en Pavese y en los
norteamericanos, la mas dife-
rente del mundo. Pavese esco-
ge —el estilo se escoge total-
mente y por eso no es el hom-
bre—, escoge la descripcion
impasible desde fuera. Pero ¢s
descripcion desde fuera de una
cosa sentida desde dentro. Re-
lata objetivamente, sin juzgar,
pero no por mecanicismo. Fvi-
dentemente es preferible juz-
gar a su personaje a dejarl’o
sumido en la mas triste meca-
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nica, porque juzgar es va una
manera de participar. Pero esta
otra participacion que no es
impasible sino por su renuncia
a colocarse por encima de aque-
lic a lo que se entrega entrafia-
blemente ; esta abstencién que
no es ceguera sino amor, el
amor que no solo no es ciego
sino que es lo unico que no es
clego; esta participacién  es,
sin duda, la mas profunda y
viva que puede tener un nove-
lista.

Pavese nos describe lo exte-
rior, pero contando sobre todo
con lo interior, y contando
precisamente tanto, que segu-
ramente lo siente sagrado, es
decir, como algo que es al mis-
mo tiempo intocable y tnica
presencia verdadera. Es signi-
ficativo, por ejemplo, que en
todas estas novelas (lo mismo
en Entre mujeres solas y El
diablo en las colinas, reunidas
en un volumen que le valio,
poco antes de su suicidio, un
importante premio literario,
que en La luna y las fogatas),
un tema secundario, levemen-
te esbozado, apenas tocado de
vez en cuando, se revele de
pronto al final del relato como
el verdadero tema profundo de
todo ¢él. Asi sucede con ¢l sui-
cidio de una muchacha que
apenas aparece en FEntre mu-
jeres solas, con el amor de los
dos jovenes ricos y extraviados
en El diablo en las colinas, y
con el fusilamiento de Santina
en La luna vy las fogatas.

Debe notarse también que
todas estas novelas estan es-
critas en primera persona, re-
latadas por uno de los perso-
najes. Esto es un artificio, por
supuesto; pero, artificio por
artificio, me parece éste, si
puede decirse, un artificio na-
tural, comparado con el del
moenologo interior fotografico,
tan tipico de la novela norte-
americana. Un personaje que
recuerda y relata, digan lo que
digan los surrealistas, se pare-
ce mas al hombre completo que
un personaje que delira. Es
menos “‘imaginario”.

Asi nos entrega Cesare Pa-
vese ese mundo tan peculiar
suyo, que produce una sensa-
cion parecida a la que experi-
mentamos delante de las mas
auténticas obras maestras de
la pintura: la de un diafano
misterio, luminoso como es el
verdadero misterio (que no es
oscuridad) y milagrosamente
libre como es el misterio vivo;
la sensacion calurosa de parti-
cipar en un significado nitido
pero informulable: de que
aquello significa a'go, pero al-
g0 que no podemos expresar
ni casi pensar, como no sea
creando a nuestra vez. O aca-
so, simplemente, sintiéndonos
vivir con silencio y pureza en
la mas secreta y desnuda fuen-
te de nuestra existencia.



UALQUIERA que haya entra-
do en la poesia de Agusti Bar-
tral convendra conmigo en
que el primer objetiv_o ace;tad()

para definir]a.es el de 11'111'namsta. Xalse
que la pretens'l('m de df.’flllll‘,/ aunque s6lo
sea con adjetivos, una poesia implica la
casi seguridad del fracaso, de una insu-
ficiencia, por lo menos. Incluso 'puec.ic
parecer sacrilego acercarse al misterio
poético queriendo fijarlo y rled.uurlp a
formula. Quizas ocurre, en }11t1ma ins-
tancia, que la poesia es, precisamente el
residuo que escapd a la definicion logra-
da y que, al mismo_tiempo, la hizo po-
sible. No importa. Muchas veces senti-
mos —Ilo siento yo ahora—, el impulso
de llevar al 4mbito frio de nuestras me-
ditaciones una obra de creacion, ajena
y palpitante. El simple hecho de existir
justifica este impulso: justifica esa ga-
na de elucidar, de absorber y concebir
la riqueza del poema y las virtualidades
de su fuerza expresiva. No mnos urge
tanto, entonces, averiguar qué cs esa poe-
sta, como entender qué dice, qué nos dice.
Se trata de adentrarnos en lo que suele
llamarse el mensaje del poeta. Para mi
—una de las convicciones que me Son
mas caras— el mensaje del poeta es el
poeta mismo. En ¢l caso de Bartra, esto
salta a la vista desde el primer verso.
Nos hallamos, no ante una poesia de li-
terato, hilada con pretextos esteticistas,
pura —de un modo o de otro—; sino
ante una poesia de hombre, de hombre
entero y verdadero, que nunca es puro’;
ante una poesia lanzada a mision, re-
querida por augurios y experiencii.

Si la he calificado de hwmanista, no
olvido que asi se aflade al riesgo de la
definicién otro riesgo evidente: ¢l de
usar un término que pide, por su cuen-
ta, nuevas precisiones. Sin embargo, lo
creo insustituible. Pocas palabras como
humanismo han sido tan esgrimidas, za-
randeadas y redescubiertas, en los me-
dios intelectuales de nuestro tiempo. Itllo,
y la equivocidad de su significado, re-
velan que es una de esas palabras pro-
tagonistas del vocabulario de la época;
senal o campo de una disputa entrafa-
ble, obsesién, meta, rabia.? I.ejos de
todo vinculo de erudito con las Huma-
nidades —a eso le llamamos ya TIMilolo-
gla—, abandonada toda ternura roman-
tica por una Humanidad abstracta —a
cuya supervivencia reservamos el nom-
bre de humanitarismo—, los lumanis-
mos de hoy, en vasta y contradicto-
ria  variedad, tienen como solo  ras-
go comun la reposicién del hombre. Nun-
ca se vid ésto mas en precario, mas ame-
nazado por si mismo y por sus propios
engendros y utopias, que en estos mo-
mentos. La circunstancia que vivimos es
generosamente revolucionaria, quiero de-
cir, problematica, problematizante: en su
confusion se debaten, con todas las ar-
mas, el lugar y la figura del hombre.
Metafisica y politica, accion y confianza,
todo se ordena, o se desordena, en torno
a su destino personal y en torno a su
destino ejemplar. Es el hombre, el hom-
bre concreto —yo, td, nuestros enemi-

HUMANISTA

Por J. FUSTER

gos y nuestros amigos—, el hombre sin
mas, frente al cual toman partido las
ideologias y las gentes, quien se erige
por fin en unica linea divisoria.

Este hombre concreto —lo saben todos
los humanistas actuales— es un hombre
que ha padecido, un hombre que padece,
situado entre el odio y el miedo, aqui, con
nosotros y en mnosotros. Bartra se pone
de su parte; mejor aun: se siente, él mis-
mo, ese hombre. Acepta su lacerada con-
dicion, como hacen los demas humanis-
mos angustiados, compartiendo con ellos
el arranque tragico. El camino que cada
humanismo intenta, el trecho que va de
la miseria a la dignidad, estda en Agusti
Bartra ambiciosamente claro: cabria
nombrarlo “la salvacion de la poesia”.
i Con qué complacencia, con qué orgu-
llo cordial miraria Joan Maragall a este
ultimo brote de su estirpe! Hay entre los
dos poetas catalanes unas cuantas hondas
coincidencias, que se resumen, al cabo,
en la sustancial: ambos son hombres de
fe, de fe en la vida como sola realidad
segura. Su ascendencia es distinta, y su
consecuencia también ; pero la trayectoria,
el aire, el empefio, son paralelas. Y ;qué
es la fe, sino la miga y el cauce de una
esperanza’ Mas que “creer en lo que
no se ve”, la fe consiste en esperar lo que
todavia no se ve. La esperanza constitu-
ye para Bartra aquella tierra madre don-
de crece la poesia, como en otros poetas
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lo es la desaparicién, la esperanza al
revés. También Maragall asumid, en sus
afios, el ministerio de la esperanza: la
Catalufia renacida, el pueblo catalan de
fines del x1x y principios del xx, fué un-
pueblo de “trabajadores esperanzados”™
gracias a €|, gracias a los poetas.® Si la
de Maragall ——cristiano a su manera, y
algo tocado de Progresismo ademas—
era una esperanza de, la de Bartra, en
cambio, es una esperanza en. Ahi radica
su inicial disparidad.

Y mno puede haber esperanza sin una
resolucién ética en el fondo. Una poesia
desesperada —o de la desesperacion—
resultaria, en efecto, una poesia inmo-
ral. * La de Agusti Bartra crea, sirviéndo-
los, sus propios valores morales: valores
sencialmente vitales. Pocos poetas como
¢l tiene la poesia catalana contempora-
nea en que sean tan explicitos y tan in-
tensos los designios de trascender. Sin
embargo, a diferencia de lo que aconte-
ce ser corriente entre escritores de igual
caracter y empresa, esta militancia, este
repudio de la gratuitidad, esta vocacion
hacia afuera, hacia los demds, no supone
merma y dejadez de lo literario. Mas bien
empuja a Bartra a recuperar la forma, a
cambiar lo que en ella hay de ludico por
una plenitud de diccién. De aqui su vo-
luntad retorica, coherente con la madurez
y la complejidad de sus contenidos. La
predileccion por los ritmos nobles, por
la rima sabia, se aparta, pues, de cual-
quier veleidad de retour literario, lite-
raturistico. La poesia de Bartra es un pu-
ro cantico, es decir, un grito organizado.
Canta, no solo porque imperativamente
siente el impulso de cantar, sino de una
manera primordial porque conoce el po-
der incantatorio de la musica verbal, y
quiere, a través de él, cumplir la funciéon
inmediatamente eficaz de toda poesia: co-
municar. La forma la imagen, la pa-
Jabra, no se quedan, empero, en el plano
de lo instrumental, reducidas a medio, a
vehiculo. Maragall decia que el verso
es um estado térmico del lenguaje;?®
un estado térmico del idioma, es en lo
intimo, la poesia. I'orma, imagen pa-
labra, son eso : temperatura, cadencia
mas que cadencia. Sélo asi se comunica
el poeta. Es lo que busca Bartra: cons-
truir el espacio incierto, el extremo cali-
do en que un hombre —él— se encuentra
con los demas hombres, los identifica y
se los identifica.

11

André Rousseaux, comentando a Mal-
raux, ha hecho una aguda distincion entre
littérature du salut y littérature du bon-
heur. © La nomenclatura es bastante ex-
presiva. Aunque discrepo en parte de los
conceptos de Rousseaux, no creo que se
les pueda negar, en sus lineas generales,
clarividencia y oportunidad. Esos dos li-
najes de escritores, reconocible a simple
vista en el panorama actual de nuestras
literaturas, puede rastraerse con nitidez
en el curso de los siglos. La distancia
entre ambos grupos existe ya, rotunda,
en el punto de partida de sus concepcio-
nes del mundo. Para los del primero, lo
que hay en juego es la suerte del hombre,
alzada frente a la eternidad, frente a Jos
demas hombres, frente a si mismo. El
problema teleologico se halla tacito o ex-
preso tras cada uno de sus escritos. La
salvacion que propongan —si la propo-
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nen, porque lo fundamental no es el haber
encontrado una solucion, sino el haberse
propuesto el problema—, la salvacién, di-
go, responde, naturalmente, al sentido
profundo del pensamiento de cada autor,
y sera sobrenatural o no. Los ejemplos,
antagonicos para mayor claridad, acuden
facilmente a mi memoria: Nerval, Rim-
baud, Lautréamont, Maragall, Rilke,
Claudel, Eliot, Sartre, Kafka ... La lite-
ratura du bonheur, por su lado, atiende
al trozo mas proximo del hombre, a su
tiempo —significando su duracién intrin-
seca—, y limita sus problemas y sus pro-
posiciones al modo de aprovecharlo. La
felicidad es el arte de lo que vulgarmente
entendemos por aprovechar el tiempo. Un
epicureismo, mas o menos vergonzante,
anima a toda esta literatura. Como todas
las clasificaciones literarias, la de André
Rousseaux excluye el rigor en su aplica-
.ci6én, y tropezamos con los casos ambi-
guos o matizados que, sin desmentirla, la
exceden. El mismo critico cita a André
Gide, vacilante y devorado a la vez por
las ideas de salvacion y de felicidad.

De lo que no cabe duda es de que a
Bartra hay que colocarlo en las filas de
la salvacion. La salvacién, he dicho ya
al principio, por la poesia. No la salva-
cién en la poesia, que eso resultaria un
escapismo mas, una de esas frecuentes
morfinas literarias. Porque es en la vida
y en el espiritu, entendidos casi a la ma-
nera de Maragall, donde el prodigio ha
de realizarse.

Dorm! La moyt no lexisteix. Tota
caiguda canta ] )
—dorm!— Panima que puja... "
El poeta siente la vida, la toca, en el
dolor del hermano, en el campo desple-
gado con trigos o banderas, en la vela,
en la joven que pasa con la falda alegre,
en el pajaro, en la estrella. Las imagenes
v los escenarios de Bartra —especialmen-
te en Marsias i Adila, el poema que re-
presenta hasta hoy,.con mayor exactitud,
su proposito literario— proceden de una
larga comunion con el mundo : la natura-
leza es su léxico. Ella, transcrita en su
esplendor, confiere al verbo del poeta la
gran plasticidad clasica, mediterranea,
de una sencillez elemental preciosa. La
naturaleza es su léxico; el espiritu su sin-
taxis. Con insistencia, estos versos can-
tan la fecundidad: la de la tierra, la de
la mujer, la de la sangre vertida. Y fe-
cundidad supone futuro, un mas alld te-
rreno: la vida incesante, la vida perdura-
ble de que no hablan las teologias. El
poeta tiene la evidencia del misterio de
la continuidad, y se cifie a ella:

Séc la profunda llera d’'on s'al¢a la
nissaga 8

hace decir a Adila. Ese futuro bartriano,
por tanto, sobrepasa la simple fata]ifiad
biolégica: la vemos exaltada con vindica-
ciones y deseos. Es el porvenir donde se
ha de verificar aquel “advenimiento de
las antorchas” por que se pregunta en el
Poema del Hombre:® en sus dominios
se ha de hacer la luz, la luz que el poeta
prepara, que ayuda a nacer a través de la
desolacion, del amor, del panico, del he-
roismo, de todo.

Porque la continuidad de la vida es una
continuidad de hombres, esto es, del es-
piritu. La muerte no representa en ella
un papel decisivo, “metafisico”. Como
ha observado, sagaz, Jordi Vallés, el poe-
ma en que Bartra canta su propia muerte

—Ningii no ha pensat en la meva mort—
es mas bien un canto a la vida, 1° a la im-
posibilidad pletérica, genesiaca y dulce
de la vida. (Y, sin embargo, nadie, mucho
menos el poeta, es un mero “episodio”,
un paisaje fugaz a la vera del rio vital.)
No es la muerte, en consecuencia, sino
el dolor —o la muerte también, en tanto
que forma de dolor—, el punto de prue-
ba, en el cual la vida se redime o se des-
pena. Ante este dilema parece claro por
qué la literatura due bonheur deviene in-
cluctablemente pesimista, pese a cualquier
apariencia. El dolor es todopoderoso, se le
remedia, pero reaparece, polimorfo, sor-
prendente, insaciable. (Puede aplicarsele
lo que Lutero decia del pecado: es como
la barba, que se afeita y vuelve a crecer.)
Solo el espiritu lo supera, lo reabsorbe,
en si y canjea. La insatisfaccion secreta,

¢l gusto de ceniza y acibar de toda carne

sin espiritu, transita esa literatura de la
felicidad: la de Rabelais, de Voltaire, de
I'rance, de Huxley. La du salut puede ser
igualmente amarga, pues oscila entre la
esperanza y la desesperacion; pero siem-
pre hay en ella, por lo menos, un ansia
de verdades completas, de llegar a Ia
puerta definitiva, y en esa aspiracién se
carga de alcances y de lucidez. La poesia
de Agusti Bartra lo refleja asi. Gira
sobre el eje de una intuicién redentoris-
ta. Cuenta con el hombre miserable, con

~su dolor y, por encima de todo, con su

resurreccion: con la resurreccion del
hombre en los otros hombres, en los
hombres que obtendran, por fin, el sumo
cumplimiento cuando

La paraula sera cant,

el pas, dansa.

I els homes aniran, lentament,
vers el somni de les verges. 11

Vaticinar es una de las profesiones del
poeta, la mas gloriosa, Pero sélo vaticina
quien no ha perdido contacto con la pla-
centa religiosa del mundo. (Ademas de
que la esperanza es, por su misma esen-
cia, religiosa.) La religiosidad de Bar-
tra es el panteismo de los poetas medite-
rraneos, de las ancianas literaturas, de
los misticismos. 1> La naturaleza, en
nuestro poeta, se articula en un antro-
pomorfismo vibrante, en una fabulacion
permanente, transmutadora. Y tanto por
una exigencia interior como por afan de
eficacia, su poesia habia de saltar del
simbolo al mito. Simbolo y mito acogen
v enseflan las constantes afirmativas del
poeta. Yo contengo una multitud, escri-
bi6 Walt Whitman. 13 Bartra siente la ur-
gencia de contenerla, de poseer una: qui-
zas la multitud de manana. Contenerla
es encarnarse en ella. Sus mitos son sus
vaticinios. Y los vaticinios se cumplen,
mas que por la prevision que quien los
dicta, por el contagio y por la potencia
inductora de las palabras sagradas. Si la
multitud de hoy se niega a recibir lo que
el poeta le da, no sabemos qué hard con
ello la multitud del futuro. Nos consta,
no obstante, que la voz que clama en el
desierto pertenece ya al ciclo de la Buena
Nueva. Bartra escribe sus versos sobre el
porvenir inescrutable con la creencia de
que tiene que ser escuchado, de que ha
de ser escuchado por muchos. Y nunca
una palabra de poeta, una palabra como
la suya, cayd en suelo estéril.

II1

Bartra halla en la épica la via justa
para la explanacién de sus mitos. Resulta
casi obligatorio confrontarlo con los pre-

27

cedentes literarios de la literatura cata-
lana moderna, aunque sélo sea de manera
sucinta. De Verdaguer, por ejemplo se,
halla lejos: en cuanto a mentalidad y ta-
lento, y en cuanto a disposicion lite-
raria. La épica de Verdaguer, elaborada
sobre nombres y peripecias desprovistos
de sangre lozana, se mantiene fiel a la
estética romantica, grandilocuente, espec-
tacular y sin ilacién directa con la reali-
dad. En cambio, vuelvo a ver a Bartra
cerca de Maragall, del Maragall que nos
di6 El Comte Arnanw y Don-Joan de
Serrallonga. ** Los mitos de Maragall son
todavia leyenda, pero en ellos lo arqueo-
l6gico aparece ya vencido, tragado, por la
re-creacion lirica que hace el poeta, in-
corporandoselos a sus intenciones. Fstas
intenciones me parecen evidentes: basta
que nds fijemos en el nietzscheanismo
que alberga el tipo del conde Arnau, pa-
ra  comprenderlas; basta, igualmente,
para eso, recordar la virtud salvadora
que Maragall confiere a la cancion le-
gendaria —la que canta, descantandola
definitivamente, wna noia amb la veu
viva—, virtud que es la fuerza liberatriz
de la vida, la redencién suprema. Ahi
arraiga también el mito bartriano: en el
trance donde la vida toma conciencia de
si misma, donde espiritu y vida son una
sola cosa. Maragall, sin embargo, no in-
yecta a sus Visions, al menos a las mi-
ticas, un destino de excitacion y arrebato
sobre el pueblo que ha de leerlas, en
tanto que pueblo, en tanto que multitud
viva. Es curiosa esta renuncia de Mara-
gall, cuando la obra integra del gran poe-
ta pretendio ser, y fué, una inmensa pre-
sion sobre el alma de Catalufia. Esto
explica, en ultima instancia, porque los
mitos maragallianos son mas metafisi-
cos que sociales.

Agusti Bartra procura en los suyos
una sintesis distinta: una sintesis de la
tension metafisica y la aventura colec-
tiva. Se homologan, asi, con las creacio-
nes de gran parte de la novelistica euro-
pea contemporanea. Pienso en los héroes
de Kafka, de Malraux, de Greene, de
Camus. Excepto en el caso de Kafka, y
en algtin otro, en los que la novela limita
con la alegoria, estos personajes acen-
ttan su individualidad, sus caracteristi-
cas temporales, al condenar cualquiera de
esas preocupaciones totales que nos asal-
tan cada dia, y condensarla de manera
extrema, agoénica, insoslayable. Natural-
mente, el héroe de la novela es extraido
de una despiadada indagacion de la actua-
lidad. El del poeta, por el contrario, nace
de la vivencia y la videncia del futurn.
Representativos, lo son ambos en un gra-
do semejante: en el grado en que, como
personajes y como mitos, realizan lo par-
ticular universal, segun suele decirse.
Prescindo, al anotar todo esto, de los
efectos que a la larga puedan tener, o
no, dicha novelistica y la poesia de Bar-
tra. Sélo me importa, de momento, el
hecho literario en si.

Los mitos de Bartra se nutren de la
realidad turbia y tremenda que estamos
viviendo y no en balde el poeta la ha
vivido en los azares mas penosos. Pero
tocan, por la otra punta, la ribera invisi-
ble que su esperanza quiere hallar. Mitos
disparados a suscitar un Mito, a hacer-
nos participar de ese Mito que es, real-
mente, una esperanza poética.

Reviuran en la gloria de la patria insepulta .. .17

dice de Marsias y de Adila. La patria, la
Catalufia que el poeta ama desde la le-
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jania, es una de las caras del Mito mul-
tiple, de la Gran Esperanza. Una de las
caras. Porque la patria, en estos versos,
se clarifica —se cualifica: no es la Cata-
luna sensible, la de la enyoranca instin-
tiva, ' sino otra, ideal, refundida por el
anhelo y la lengua del poeta: el Mito
seductor para los que, como yo, comul-
gamos con Bartra en un mismo idioma.
Y todas las patrias estan repetidas en la
Catalufia bartriana, como todos los hom-
bres en Marsias —v en Adila, y en
Ruth ... No serfa improcedente pregun-
tarnos ahora hasta qué punto el exilio
determina esta poesia, toda ella.

Em saps perdut per les illes, mossegant la
delicada arrel del teu siom .. .17

Y preguntarnos hasta qué punto cual-
quier poesia se crea desde un exilio. Si
el mito es posible —y esto vale tanto
para el mito culto, literario, como para el
mito espontaneo v tribal, que estudian
etnologos y socidlogos—, se debe a la
existencia de un déficit humano, de una
ausencia, de un vacio que demanda ser
colmado. Il mito poético no suple: con-
mina, despierta, induce, arrastra.

Jo només visc per I'entrada lluminosa dels teus
ocells en els graners del mon,

per la resurreccio exacta de la teva vew entre
les escumes. 18

Cito solo la patria, pero el lector puc-
de reconocer con facilidad las demas ca-
ras del mito, los otros mitos que enervan
la poesia de Agusti Bartra. Su desarrollo
es épico mas por la calidad heroica ¢ in-
signe, que por ajustada denominacion li-
teraria. Hace afos que la tnica ¢épica
producida por nuestras literaturas —una
épica sin ciertas ventajas de la antigua
v con nuevas virtudes— es la novela. Un
esfuerzo de reinstauracion.del género, co-
mo el que se impone Bartra, se ve obs-
taculizado por los sutiles incentivos de

una tradicion inevitable. Esta tradicién,
en la poesia continental de Iluropa, es
lirica. Y Bartra es, organicamente, un
lirico. Su épica carcce de la fluencia na-
rrativa clasica. Tiende, sin duda, a un
remansarse moroso en hechos y momen-
tos densos de vigor lirico. Marsias 1 Adila
es una sucesion de estampas estaticas que,
manteniendo su viva unidad, vale cada
una por si como poema autéonomo y sig-
nificante. De donde su poesia adquiere
una vigencia particular, por encima del
poder que ¢l se busca con el coraje épico.
Si fracasase en tal porfia, siempre que-
dard, en nuestro recuerdo y en nuestras
antologias, el lirico crudo y desnudo que
hay en Bartra.

J. Fuster.
NOTAS

1 Bibliografia de Agusti Bartra.

2 Los sarcasmos que J. P. Sartre pone en
hoca de uno de sus personajes (La Nausée, Ed.
Gallimard, pag. 149) suponen, mas que la ne-
gacion del humanismo, lo que en las acepcio-
nes acostumbradas de éste rechaza el filosofo
francés. Por lo demas, yo uso aqui el vocablo
humanismo dandole una anchura excepcional.
En su coto no sélo cabe, sino que realmente
incluyo las distintas modalidades existencia-
listas, desde Kierkegaard a Sartre v Camus
(vid. de este tltimo L’homme revolté). Em-
manuel Mounier (Introduction aux éxistencia-
lismes, Ed. Denoél, 1947, proélogo) ha carac-
terizado todas ellas “como una reaccion de la
filosofia del hombre contra el exceso de la
filosofia de las ideas v de la filosofia de las
cosas”.

3 Vid. Epistolario entre Miguel de Unamuno
v Joan Maragall (Barcelona, Ed. Edimar,
1951) “No cree usted en los barbaros que le
rodean —escribe Maragall a Unamuno (pag.
72)—, ni en sus hermanos, ni en nosotros;
v a todos dice las verdades, pero solo las amar-
gas, que son las f{inicas que siente. Pues yo
en nada le niego la razén y, sin embargo, no
me entristezco, porque espero. He aqui todo
el secreto. Este es también el secreto de la
fuerza actual de Catalufia: es un pueblo que
espera. Tiene todos los defectos y todos los
excesos que usted dice v muchos mas; pero

UNIVERSIDAD DE MEXICO

cspera, v ésta es toda su fuerza... Esta fuer-
za, !3 esperanza —podemos decirlo sin falsa
humildad y sin falso orgullo— se la hemos
dado --o despertado, mejor— nosotros los poe-
tas, cada cual en su medida.”

4 “Todo lo que tiende a devrimir la fe en
la definitiva bondad de la vida es inmoral”,
escribe, _radicalmente, Maragall (Obres Com-
Nelc‘r.‘l:d.. Selecta, Barcelona, 1947; pag. 916).

5 LElogi de la poesia, en Obres Completes,
pa(f),r. 174

ittérature du Vingtiéme Siécle (Paris,
Efl. Albin Michel; vid. el cnsayo titulado La
rt_'z'o[utwn d’André Malraux, en el vol. 111, pag.
65 v ss.). ‘

7 Marsias 1 Adila, pag. 63.

8 Marsias © Adila, pag. 152.

9 L’arbre de foc, pag. 158.

10 Jordi Vallés: Suite poética. La poesia
d’Agusti Bartra (México, 1046) El poema se
reproduce en la pagina 80 de este libro.

11 L’arbre de foc, pag. 67.

12 Vid. la nota de “Arnau de Ribesaltes” :
Un esbés d’A. Bartra, publicada en Occident,
m.'lm.._ 1 (Génova, mayo, 1949). “Bartra es
también un mistico, pero no un mistico de
Cristo, sino de Pan; es, el suyo, un misticismo
aureo, radiante, solar.”

13 No recuerdo la procedencia exacta de
esta frase, pero, desde luego, puede nertenecer,
tan tipica es, a cualquier poema de Whitman.
Y ya que salié el nombre del gran poeta norte-
americano, aludiré a la conexién aue, con su
poesia, tiene la de Bartra. Deliberadamente, en
el texto, he evitado cualauier’ referencia a in-
fluencias y semejanzas literarias, porque las
estimo cominerias para eruditos. Lo que si me
interesa destacar, aunque sea solo de paso, es
que la poesia de Bartra varece creada en 1
didlogo constante con Whitman v Maracall.
El titulo de uno de sus orimeros libros, Cant
Corporal (Barcelona, 1938), es, va —yv también
el contenido— una réplica a ambos poetas.

14 Vid. su libro Fisions, en Obres Comple-
tes.

15 Marsias 1 Adila, pag. 206.

16 Vid. Oda a Catalunya des dels tropics,
L’arbre de foc, pag. 56:

Entre aquell febrer i aquest novembre,
T'enyoranca no.
No Tenyoranca d'ulls immobils i lentes
NAgrimes,
sing la dificil duresa del temps, ja sense
esnera,
que fa navegables els records ...
17 T1d., pag. 57.
18 1Id., pag. 58.

gica la certeza del ego existen-

Leororpo Zea. La Filosofia en
México (Dos tomos). Biblio-
teca Minima. México, 1955.
261 pp.

Se retinen aqui una serie
de articulos publicados por el
autor, bajo el mismo titulo
general, en 1947 ; pero como
estos articulos hacian referen-
cia s6lo a la filosofia contem-
poranea de México hasta esc
ano, sin tocar las actividades
anteriores ni, por supuesto,
las posteriores, han sido com-
plementados con un ensayo
que contiene un Esqucma pa-
ra una historia del pensamien-
to en México, donde Leopol-
do Zea ofrece un viaje mas
completo por el campo de la
filosofia mexicana desde la
Colonia. La obra contiene
asimismo una parte de la con-
ferencia sobre La Filosofia
contemporanea en  México,
leida por el autor en la pasada
Feria del Libro.

El ensayo v el fragmentn
de¢ la conferencia, nos dice
Leopoldo Zea en el prefacio,
completan asi el panorama de
la filosofia en México en tér-
minos asequibles a un publico
que no estd obligado a un
conocimiento académico de Ia
Filosofia.

En efecto, para el lector que
no se haya propuesto la em-
presa de penetrar el enjambre
terminologico e ideologico de
las corrientes filosoficas que
irrumpen dentro de la carrera
cultural de nvestro medio, se-
ra bastante util el manejo de
este libro que, si no represen-
ta un registro riguroso del
trabajo desarrollado en Méxi-
co por todos los estudiosos de
la filosofia, si es una buena
cronica de las inquietudes
mas importantes de las ulti-
mas épocas y de sus mas des-
tacados antecedentes v repre-
sentantes.

Al final. en el capitulo ti-
tulado Los ultimos aios, Zea
hace una breve resena de los
trabajes v los estudios hechos
por las generaciones jovenes
de escritores v filosofos como
son: Emilio Uranga, Luis Vi-
lloro,  Toaquin  MacGrégor,
Ricardn Guerra, Jorge Porti-
lla v otros.

IEn el capitulo dedicado a la
fenomenologia se hace una su-
cinta indicaciéon de las carac-
teristicas generales de la teo-
ria de Husserl y se anotan los
trabajos de los investigadores
que han contribuido en Mé-
Xico al conocimiento de esta
teoria  ( Antonio Caso, Joa-

quin Xirau, Recaséns Siches,
José Gaos, etc.).

Al hacer el comentario de
las Meditaciones Cartesianas,
breviario de la filosofia de
Husserl, nos dice Leopoldo
Zea, hablando del problema
del solipsismo en este filoso-
fo: “Husserl no teme que-
darse solo, porque de hecho
sabe que tal soledad es impo-
sible. No teme a los suenos, a
las fantasias. Esos suefios v
fantasias, al final de cuentas,
son datos que se ofrecen a la
conciencia”, y mas adelante:
“FEl hombre moderno temia a
los suefios, queria que su vida
fuese clara y distinta; en cam-
bio el hombre actual no pare-
ce temer a los suenos, porque
al fin v al cabo los suefios son
también una realidad. Lo que
al hombre actual importa es
vivir, sin preocuparse de que
esta vida sea un suefio o una
realidad. Parece como si dije-
ra: ;Si la vida es un suefio,
vivamos el suefio!”

Ante esto, cabria pregun-
tarse: 19, ;hasta qué punto
Husserl, con su famosa esfera
de pertenencias, logra en su

quinta meditacién salvarse del-

solipsismo? ;en qué medida
escapa por el cedazo de la se-
gunda reduccién fenomenolo-

cial para dejar so6lo, como di-
ria Sartre, la del ego empiri-
co? y, 29, ;qué tan riesgoso
es aplicar entonces la epojé
(método, abstraccion), si en
esa forma es posible marcar
toda la cara de la realidad con
el signo interrogativo? ;no es-
taremos tratando de huir de la
abrumadora, aplastante cor-
poreidad que nos circunda pa-
ra, en vez de wivir el sueiio
como vida, sofiar la vida como
sueno?
E. L.

Obras Completas de Sor Juana
Inés de la Cruz, III, Autos
y Loas. Edicién, prologo y
notas de Alfonso Méndez
Plancarte. Biblioteca America-
na, 27. Serie de Literatura
Colonial. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1955.
746 pp.

Después de los dos tomos de
Lirica, Personal y Coral, aho-
ra aparece un tercero de Dra-
matica, Autos y Loas. La ma-
yor parte de estas piezas han
sido ignoradas durante mucho
tiempo por el publico, aun por
los mismos eruditos y conoce-
dores de la obra de Sor Juana.
Sus autos son tres: El divino
narciso; El martir del sacra-
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mento, San Hermenegildo; El
cetro de José. Y, sus loas 18,
de las cuales aqui aparecen 16.

Los caracteres de este volu-
men, que con tanto acierto
planeé Méndez Plancarte, son
los mismos que los de la Li-
rica: la modernizacion de la
ortografia; la  numeracién
marginal para simplificar el
sistema de referencias; las no-
tas reunidas en un sélo cuer-
po al final de la edicion.

El origen y el perfil del Au-
to Sacramental son inciertos.
El teatro religioso europeo
naci6 en la Alta Edad Media.
Se transformé en Espana re-
cién constituida la fiesta de
Corpus en una pieza drama-
tica con que se celebraba di-
cha solemnidad, cuyo tema ge-
neralmente aludia a la misma.
No fué hasta el xvr cuando se
constituyd ese género drama-
tico, exclusivo de la literatura
en espafiol, y que, Valbuena
Prat describe como wuna:
“Composicion dramatica, en
una jornada, alegorica, y refe-
rente a la Eucaristia”, y no
define, ya que estas caracte-
risticas no son siempre cons-
tantes. La némina de los cul-
tivadores de autos es muy ex-
tensa, lo mismo la época de
su florecimiento, va desde Gil
Vicente y los “Autos Viejos”,
en constante ascenso, hasta
sus dos maximos exponentes,
Lope de Vega y Calderdn, con
este tltimo llega a la madurez,
para luego terminar con el de-
creto que prohibe los autos.
Tos misioneros introdujeron el
teatro religioso a la Nueva Es-
pafia, aqui se cultivé en cas-
tellano y en varios idiomas in-
digenas durante los siglos
XVI y XVIL

ILa loa, como lo indica su
nombre, fué en su origen un
prélogo laudatorio de la pieza
dramatica que precedia; pero
con el tiempo se independizo
para llegar a ser una alabanza
de cualquier persona o cosa,
o a desarrollar un tema cual-
quiera, divino o profano. Cal-
derdn fué quien le did esa for-
ma, elevada o independiente,
que estd al nivel del auto.

Méndez Plancarte opina que
la obra dramética de Sor Jua-
na estd muy influida por la
de Calderén, quien lleva el au-
to a su cumbre tematica y for-
mal; pero la mexicana iguala
si no supera a su modelo en
este género que ejercio con
especial afecto, por ser una
catedra viva de religion es-
cenificada por medio de la
poesia y la musica.

C. V.

Jost Rosas Moreno, “Libro de
Fabulas”. Con prélogo de Ig-
nacio M. Altamirano. Bibliote-
ca Minima Mexicana, Vol. 11.
México, 1955. 160 pp.

El origen de la fabula es
tan antiguo, que la hace con-

temporanea de la epopeya. Se
comprende que en lo que res-
pecta al fondo, ha de haber
nacido en la imaginacion del
hombre a la par que el impulso
c_le hacer perdurables las ense-
nanzas del sentido comin. En
la India se le di6 pronto, de
manera espléndida, su defini-
da forma literaria. El ap6logo
oriental lleg6 a Europa des-
pucs de haber hecho escalas
sucesivas de una a otra len-
gua: de la sanscrita a la per-
sa; de alli al arabe y del arabe
al hebreo, al latin, al castella-
no... No importa lo dificil
del camino que hubo de reco-
rrer, el apologo oriental llegd
con todos sus brios a Europa,
y alli todavia los renové. La
influencia de “Calila y Dim-
na”, la coleccion de fabulas
traducidas del arabe al caste-
llano por orden de Alfonso
“el Sabio”, sefiored la litera-
tura de la Edad Media, y la
rebas6 por encima de los si-
glos. De don Juan Manuel y el
Arcipreste de Hita, a Lafon-
taine y don Tomas de Iriarte,
la huella de “Calila y Dimna”
es constante y evidente. In
tanto que su grandiosa con-
temporanea, la epopeya, fue
desmenuzada, la fabula se
conservo tan entera como en
sus mejores dias.

En México tuvo este género
un excelente cultivador: José
Rosas Moreno. José Rosas
Moreno (1838-1883) produjo
obras dramdticas y trato de
aclimatar en México el teatro
infantil; pero sus trabajos
mas notables son sus fabulas,
algunas de las cuales tradujo
al inglés el poeta Bryant.

El “Libro de Fubulas” de
José Rosas Moreno, hoy edi-
tado por la Biblioteca Mini-
ma Mexicana, incluye un pro-
logo debido a la pluma de Tg-
nacio M. Altamirano. Tratan-
do de demostrar que el apo-
logo sigue teniendo vigencia
como medio de expresion aun
donde las leyes permiten decir
sin disfraces cuanto se consi-
dera justo, el prologuista
asienta : “De modo que una de
las razones que hubo en las
naciones primitivas e incultas
para usar el apologo como re-
curso de persuacion, existe to-
davia y seguird existiendo: a
saber, la ignorancia y el can-
dor infantil.”

Ademas de la utilidad, el
ap6logo posee indudable valor
estético. Independientemente
de que en la infancia nos haya
inclinado a aborrecer el vicio,
en la edad adulta nunca de-
jara de producirnos un movi-
miento de dnimo parecido, tal
vez, al que nos causaria Ja
imagen de ciertas almas re-
flejada en un espejo convexo.

Ignacio M. Altamirano re-
comienda las siguientes fabu-
las: la viI, la x1ir, la x1v, la
xvi, la xvi1, en el libro pri-
mero; la 1, la X11, la XVII, en
el libro 11; la 1, la x11, la X111,

en el libro tercero; y la 1, la
11, la 111, la vir, la x1 y la XIX
en el libro cuarto. Como ac-
tualmente casi no habra en
México nadie que no las haya
conocido antes, pocos seran los
que se lleven una sorpresa le-
yéndolas ; pero en cambio mu-
chos hallardn motivo para des-
pertar calladas reminiscencias,
operacion quiza mas grata que
enfrentarse con una idea nue-

va.
A. B. N.

“Los Mejores Cuentos Policiacos
Mexicanos”, escogidos por Ma-
ria Elvira Bermudez. Bibliote-
ca Minima Mexicana. México,
1955. 144 pp.

Hay en esta coleccion un
cuento excelente y otro que
pudo ser muy bueno.

El primero, titulado “El
Principe, Czerwinski”, es de
Antonio Castro I.eal. Escrito
de manera que la ironia burbu-
jea saludablemente en ¢l como
el gas en un oportuno vaso de
agua alcalina, despierta inte-
rés y tiene un desenlace sor-
presivo v plausible. Curioso
caso de asesinato sin asesino,
que se explica por el hecho de
que el autor del homicidio fue
el propio Gobierno Polaco. Y
asi como en su tiempo se dijo:
“No hay papa hereje ni rey
traidor”, nosotros podemos de-
cir que no hay Gobierno ase-
sino.

El cuento que pudo ser bue-
no, es “El Caso del Usurero”;
su autor, Rubén Salazar Ma-
11én. Tiene el defecto de no
haber terminado a tiempo. Si
se hubiera precipitado el des-
enlace cuando todos juntos, los
investigadores y el criminal,
hacian una inspeccion de la
oficina del usurero, ni la ten-
sién ni la légica padecerian
menoscabo. Diferido el desen-
lace, en cambio, sobrevienen
incidencias desdichadas. Una
de ellas, la mas grave: que el
asesino, siendo él tan avisado,
llevaba en la bolsa la pistola
homicida, que a tanto riesgo
habia logrado rescatar.

En el prologo de esta selec-
cion, Maria Elvira Bermudez
dice, y dice muy bien: “. .. el
escritor policiaco esta obligado
a confundir y a convencer a un
tiempo a sus lectores sin vul-
nerar en lo minimo las reglas
de la 16gica.” Por desgracia la
l6gica suele hacerse cémplice
de quien tiene interés en vul-
nerarla. De tal complicidad se
resienten casi todos estos cuen-
tos; que si a veces consiguen
confundir al lector, nunca lo-
gran convencerlo de nada.

: Habra que admitir que es-
te género literario es terreno
prohibido para los escritores
mexicanos ? Maria Elvira Ber-
mudez afirma, en el prologo
del libro, que el mexicano no
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respeta a la justicia; y asimis-
mo que, ‘“‘sin contar con los
elementos de fondo (aplicacion
de un principio de justicia) y
de construccién (coartada) que
la integran, es imposible ha-
cer literatura policiaca”. Pon-
gamos, de acuerdo con lo que
ella misma dice adelante, que
no sea imposible escribir en
México buenos cuentos poli-
ciacos.

Pero si, lo vemos, es muy
dificil.

A. B. N.

JoHaNNA FAULHABER, “Antro-
pologia Fisica de Veracruz”.
Gobierno de Veracruz 1950-
1956. Talleres de la Editorial
Cultura. México, 1955. Dos
tomos, 242 pp. y Cartografia.

[l Departamento de Antro-
po'ogia del Estado de Vera-
cruz ha concedido gran aten-
cion al desarrollo de las cuatro
ramas basicas de esta discipli-
na; a saber, antropologia fisi-
ca, argeuologia, etnologia y lin-
giifstica. Sin embargo, dando
a la antropologia fisica una es-
pecial importancia, se ha apli-
cado a investigar las caracte-
risticas de la poblacion total
del Estado, y no tnicamente
las de los grupos indigenas; lo
que quiere decir que ha englo-
bado en su programa de estu-
dio a mestizos, criollos, negros,
y a los inmigrantes franceses
e italianos establecidos en San
Rafael y Manuel Gonzalez.

Esta obra presenta los resul-
tados de la investigacién que
sobre antropologia fisica rea-
liz6 la Comisién de Geografia,
fundada por el licenciado Mar-
co Antonio Mufioz, Gdberna-
dor de Veracruz. Incluye una
Introduccion de Jorge A. Vi-
v6, Jefe de la mencionada Co-
mision de Geografia; un Pro-
logo de Eusebio Davalos Hur-
tado, Director del Museo Na-
cional de Antropelogia, y una
nota de José Luis Melgarejo
a la Carta Etnografica que ¢l
mismo levant6 siendo Jefe del
Departamento de Antropolo-
gia del Estado de Veracruz.

El material de que trata
aparece distribuido en seis ca-
pitulos, dentro del primer to-
mo, de la manera siguiente:
Capitulo T, “Generalidades” ;
Capitulo II, “Caracteristicas
Generales” ; esto es, edad, esta-
do civil y ntmero de hijos,
ocupacién ; Capitulo 11T, “Ca-
racteres Fisioldgicos”: tempe-
ratura corporal, frecuencia del
pulso radial, tension arterial;
Capitulo TV, “Caracteres Des-
criptivos”: color y textura del
cabello, color de los ojos y de
la piel, pilosidad de las extre-
midades; Capitulo V, “Carac-
teres Somatométricos”: A)
cuerpo, B) cabeza y cara, C)
variabilidad de los caracteres
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somatométricos; Capitulo VI,
semejanzas y divergencias en-
tre los grupos. Il tomo segun-
do contiene la Carta Etnogra-
fica y las que corresponden a
las caracteristicas somaticas y
a las divergencias tipologicas.

De acuerdo con la importan-
cia lingiiistica reconocida por
los censos de poblacion, el pri-
mer grupo es el nahua, con
76,765 individuos monolin-
giies; en segundo lugar estan
los totonacos con un total de
26,651 individuos; los huaste-
cos ocupan el tercer lugar con
9.488 individuos; luego estin
los otomies, con 5,100, los po-
polucas con 3,239 y los tepe-
huas con 1,667. Entre todos
estos grupos se tomd por ob-
jeto del estudio antropoldgico
un total de 3,000 individuos
monolingties.

La presente obra “es el pri-
mer intento para describir los
tipos humanos que habitan en
determinada region o entidad,
al igual de lo que se ha hecho
frecuentemente con los recur-
sos naturales, los climas, la ve-
getacion, etc.” Por otra parte,
en México es tan antiguo el
empeno por estudiar la pobla-
cion, como la necesidad que
siempre han sentido sus gober-
nantes de conocer el material
humano con que debian contar.
Ya los codices prehispanicos
dan cuenta de los rasgos mas
notables de aquellos pueblos:
creencias, costumbres, etc. El
Gobierno Colonial, a su vez,
adoptd medidas conducentes a
una mejor comprension de sus
nuevos gobernados. Pero no es
sino hasta ahora cuando, me-
diante los recursos de la mo-
derna ciencia antropoldgica, se
puede llegar a un conocimien-
to exacto de tan compleja y
amplia zona de estudio como
es el Estado de Veracruz.

A. B. N.

Francaisco L. Urquizo, Tropa
vieja, Populibros. “La Prensa”.
México, 1955.

Tropa vieja es una ‘“novela
de la revolucién” que compen-
dia varios episodios de guerra,
que tienen lugar en México,
Monterrey, Torreén, Vera-
cruz y en algunos otros pue-
blos, alld por el afio de 1910.
Es un testimonio de caracter
autobiografico, relato en pri-
mera persona, que alcanza la
espontaneidad de expresion de
un testigo poco contaminado
por la cultura: Espiridién Si-
fuentes. El lenguaje popular
que usa contribuye a la ve-
rosimilitud de lo que relata.
Localismos, modismos, refra-
nes, dan un matiz peculiar
a la novela; la ironia, mas
que un recurso retdrico, es
un signo esencial del humor
del pueblo ante 1a muerte y, de

PRETEXTOS

Por Andrés HENESTROSA

Conoci a Maria Izquierdo hace muchos aiios, cuando
acababa de llegar a la ciudad de México, o por lo menos
asi me lo parecia. Por ¢l rumbo de la Escuele de Me-
dicina, ya para llegar a la calld de Colombia, vivia en un
ultimo piso. Alguno me llevé a su casa, una casita mexicana,
adornade con juguetes, bolas de cristal, trastos, retablos, idoli-
llos femeninos, entre los que Maria destacaba como una her-
mana mayor. Otras veces la encontraba por calles y mercados,
vistiendo sus ropas de tonos encendidos, tocada con grandes
rollos de listones colorados, azules y wverdes, en un alarde or-
namental que su sequro instinto pucblerino sabiu equilibrar.
Parecia que pasaba por nuestro lado un trozo de campo, un
gajo de provincia, una rafaga municipal. Entonces fue cuando
empezd a pintar, cuando se atrevié por los caminos de la pin-
tura, con tembloroso andar, con mano zozobrante, con frente
febril. No pudo, como no puede nadie que empiece, hacer las
cosas por si misma, decirlas con palabras propias; como lo ha
dicho Pablo Neruda de sus origenes literarios, voces ajenas
mezclaban sus silabas en su voz, pero ya desde entonces habia
en su mensaje algo que no podia ser sino propio: la entonacion,
el acento lejano . misterioso, como venido del fondo de nuestro
pasado indigena. Y como los aiios no pasanien vano, mi la vida
pasa sin dejar rastro, muy pronto Maria Izquierdo encontré
su palabra, su expresion, la voz que la distingue en el coro de
la pintura mexicana. La primera exposicion de sus obras
—ahora 25 aiios— tuvo las trazas de una revelacion. Diego
Rivera la saludd y le dio la bienvenida con entusiasyno: el arte
pictdrico mexicano se enriquecia con wun nuevo nombre, con
una obra que por donde quiera que se viera trascendia un hd-
lito natal, de raza y de terruwito. Tenia, y tiene su pintura, los
colores, la fisonomia y la sencillez de las cosas cotidianas, el
primor de les cosas minimas y familiares que en fuerza de su
frecuencia en nuestro trato pasan inadvertidas. Maria Izquierdo
con un animo que se dijera fraterno, se inclina y las levanta,
y las traslada a sus lienzos amasadas con una suerte de ternura
y hermandad que impulsa a los temas a entregar su jugo escon-
dido y remoto. Unas frutas, unos cacharros, unas flores, un
rostro de nifia, una figura animal, son puntos de partida pro-
picios para Maria Izquierdo: eso le basta, como es comin a
los artistas verdaderos, para realizar una obra cabal, de esas
que no corrige el tiempo ni emmienda la casualidad. Y ahi
quedan, colgados en el muro del tiempo, a espaldas de la muerte
y del olvido, algunos de los cuadros en que esta gran pintora
logré aprisionar una manera de nuestro ser sin tiempo.

Un dia, el menos esperado, Maria 1zquierdo fue ataceda
de' una cruel enfermedad, que ahora acaba de matarla. Herida,
sin manos para empuiar los instrumentos de trabajo, no dejé
sin embargo de pintar. Con los pinceles amarrados a la mano
izquierda volvid a la pintura, ya su solo deleite. Como desde
una colina alta y despejada contempls en los wltimos aiios las
estaciones recorridas en el herido transito, y. sin dejarse invadir
de tristezas, alcanzé la dolorosa certeza de que no vivié en
vano y de que no hizo wun mal empleo de su genio de artista
integra v, verdadera.

fas reticencias del mexicano
para expresarse.

El mundo de Tropa vieja no
es apacible, en primer término
presenta el cuartel, engranaje
sin remedio en el que los ofi-
ciales, las ruedas grandes, se
ensaflan contra los soldados,
las ruedas chicas; mientras, en
la calle, ricos y pobres entablan
una lucha sin tregua por sus
intereses economicos; al fin,
todo se resuelve en el indeciso

horizonte de los campos de
guerra.

El personaje principal, muy
bien caracterizado, es el con-
sabido Espiridion = Sifuentes.
De los ctros, soldados, oficia-
les, rancheros y hacendados,
ninguno alcanza categoria su-
ficiente para alternar con el
narrador en un mismo plano.
Estan bien encuadrados en su
marco social ; pero nunca salen
de su condicién secundaria;
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algunos son olvidados en el
transcurso de la accién; otros
se anuncian ; pero no aparecen
en escena; ciertos personajes
historicos, de la vida real, en
su transito por las paginas de
la novela prestan un mayor
viso de verosimilitud a estos
episodios.

La trama mas que piscologi-
ca es social y, aunque no muy
fuerte, opera con eficacia den-
tro de los planes creadores del
novelista. La estructura es
abierta, tradicional; la cadena
de sucesos se desenvuelve con
orden dentro del tiempo. La
accion exterior predomina so-
bre la interior; la actividad
psiquica de los personajes no
empana la objetividad de los
sucesos.

La parte descriptiva es la
mas bien lograda. Urquizo es
ante todo un buen narrador
que combina realidad y fanta-
sia con destreza. La descrip-
ciéon minuciosa de la rutina del
cuartel, aunque prolija, pro-
porciona todo un ritmo vital,
monétono y tragico. Por otra
parte, es dificil que sea supe-
rada la descripcion del acele-
rado ritmo emotivo de sus ba-
tallas, en especial la toma de
Torreén por los maderistas.

El temple de animo que em_
barga Tropa vieja es entre
adusto y jovial, como una son-
risa que se le arranca al dolor.
El caracteristico juego del
pueblo mexicano con la muer-
te esta aqui presente casi en
todo momento, y se traduce
en el cinismo de un hombre
medio primitivo, Espiridion
Sifuentes, quien se burla de
los valores, y luego, se entrega
a un “mondlogo interior” que
se abisma en las profundida-
des del ser y late al unisono
del pulso, que arrastra las pa-
labras y tartamudea, que repi-
te los vocablos con un eco de
tristeza y los apoya unos en
otros, como si buscara a tien-
tas un camino en la noche.
Tropa vieja goza de un realis-
mo escéptico-optimista, st es-
pectaculo es sombrio; pero no
deprimente. Y al final, hay
una esperanza, si bien remota,
de que terminaran alguna vez
los sufrimientos de los pobres.
Las simpatias del autor estan
con los que sufren, con los
soldados y los campesinos;
pero como testigo imparcial
dice lo que ve, no adorna a
ninguno con virtudes ficticias,
pues sus personajes estan ins-
pirados en hombres de carne
y hueso.

C. V.
ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ,
“Cuentos y otras Piginas”. Se-
leccién de Ana Maria Sanchez.
Biblioteca Minima Mexicana,
Vol. 19. México, 1955. 128 pp.

Ciertamente no es un favor
el que se le hace al poeta En-
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rique Gonzalez Martinez de-
jando en la penumbra, cuando
no en la sombra mas densa,
muchos de sus trabajos en pro-
sa. Con el proposito de dar
mayor divulgacion a algunos
aspectos de la obra del prosista
Enrique Gonzalez Martinez,
Ana Maria Sanchez junta en
el presente volumen dos cuen-
tos, varios pasajes de “El hom-
bre del Buho” y una conferen-
cia.

“El hombre del Buho” (au-
tobiografia), fue editada en
1944 por “Cuadernos Ameri-
canos”; pero los cuentos ha-
bian sido publicados sblo en
provincia. Y en cuanto a la
conferencia, Ana Maria San-
chez nos dice que hubo de soli-
citar a las bibliotecas Benjamin
Franklin, de México, y Con-
memorativa de Colén, de Was-
hington, el folleto que la con-
tiene.

LLos cuentos son : “Una hem-
bra”, uno; el otro, “La chiqui-
lla”. Cen ocasion de haberse
dado por muerto, equivocada-
mente, al autor, Rafael de Alba
se expreso asi: “En sus cuen-
tos, en aquel principalmente al
que puso por titulo “Una hem-
bra” y que de “El Heraldo”
fué reproducido en la “Colec-
cion de Cuentos de Escritores
Jalisciences”, revélase un psi-
célogo consumado y un nove-
lista diestro en emplear todos
los recursos de su arte”. Es el
caso de una muchacha f'oreci-
da en la miseria, que, sordida-
mente transformada en madre,
halla en su exacerbado instinto
maternal fuerza bastante para
arrostrarlo todo. “La chiqui-
lla” trata de un personaje mu-
cho mas complejo, si bien no lo
desarrolla, sino que tnicamen-
te lo esboza. Aqui aparecen
bien a la mano cuantos elemen-
tos se hubieran necesitado para
escribir completa una novela
naturalista.

Los pasajes de “El hombre
del Buho”, estan bien escogi-
dos. Dan una idea congruente
de la autobiografia del poeta.
Abarcan desde sus primeros
pasos en la vida y en la litera-
tura, hasta el momento en que,
aprovechando el tiempo que le
deja libre el ejercicio de la me-
dicina, se ocupaba en componer
su tercer libro de poemas, “Si-
lenter”. Terminan con las pa-
labras con que el autor re-
cuerda un acentecimiento de-
cisivo: “Cuando pasé los ojos
por los poemas que iba a con-
tener (el libro), un goce ine-
fable me lleno el corazén. Por
primera vez me parecié oir en
mis versos mi propia voz.”

La conferencia, titulada
“Problemas Mexicanos”, fue
dicha por Enrique Gonzalez
Martinez en la “Sociedad Eco-
nomica Matriténse”, como “. . .

una plitica sencilla que bien
pudiera pronunciarse al oido
de los... interesados por las
cosas de América...” Viene a
ser la exposicién de un proyec-
to de politica hispanoamerica-
nista v un alegato en favor de
la Revolucion Mexicana. Fue
dictada en 1925. Y es de no-
tarse que ahora, treinta afios
después, casi palabra por pala-
bra se sigue diciendo Jo mismo.

Ojala que estos “Cuentos v
otras Paginas” cumplan en
cuanto sea posible el fin que
se persigue al publicarlos.

A, B. Ni

FrRANGOISE  SaGaN. BoNjoOUR
TRISTESSE. (Buenos dias, Tris-
teza). Ediciones Franco Me-
xicanas. México, 1955.

Es éste uno de los libros méas
discutidos en los dos tltimos
afios, y su publicidad ha reves-
tido caracteristicas exorbita-
das. Demasiado ruido desde
que en 1954 se le concedid el
Premio de los Criticos en Pa-
ris. Se han vendido mas de
medio millén de ejemplares
solo en las ediciones francesas.
De traducciones, conocemos
solo la inglesa y la espafiola,
ésta dltima méds o menos de-
corosa. Muchos factores en
conjunto han contribuido al
ruido publicitario de esta no-
vela y de su autora: los die-
ciocho afios de Francoise, el
tema de su primera obra y la
indiscutible calidad de la na-
rracion.

La historia es bien sencilla
tanto en su planteamiento co-
mo en sus pequenos problemas.
Gira todo en torno de un solo
personaje central: Cecilia, es-
tudiante de diecinueve afios. Y
“los otros”, son Raimundo, el
padre, hombre de cuarenta
afios dedicado a la mujeres y
a los negocios; Elsa y Ana,
des amantes de Raimundo, y
Cirilo. el primer amante de Ce-
cilia. EI Mediterraneo francés,
vacaciones, calor, dinero, sexo,
también son personaies de im-
portancia escénica. En ese es-
cenario se mueven Raimundo
y Elsa, la primera amante que
aparece en el curso de la no-
vela, quienes se asolean y di-
vierten en unién de Cecilia.
Viene a turbar esta paz biol6-
gica la presencia de Ana Lar-
sen, mujer madura antigua
amiga de la difunta esposa de
Raimundo, moderna, nego-
ciante, ordenada y de una li-
nea. Cautiva en tal forma a
Raimundo merced 2 su perso-
nalidad, que éste decide aban-
donar a su amante en turno,
FElsa, para casarse con Ana.
Para Cecilia esto es una catas-
trofe, pues amenaza destruirse
el desorden y la vida facil con
la intrusion de esta mujer en su

existencia al lado de su padre.
Por medio de una intriga cu-
ya astucia supera lo que po-
dria esperarse de una chica de
su edad, logra que aquél, Rai-
mundo, vuelva a encontrarse
con Elsa —mas por amor pro-
pio que amor ajeno— y al
darse cuenta de e'lo Ana, se
aleja, conforme a las intencio-
nes de Cecilia. Pero sucede al-
go no previsto: el suicidio de
Ana. Esto hace que por mas
de un mes ambos se sientan
huérfanos. Ambos se consue-
lan con nuevos amantes, pero
en Cecilia ha entrado la som-
bra de Ana para siempre y la
ha llenado de tristeza. Mien-
tras se desarrolla el plan y se
desenlaza la intriga, Cecilia co-
noce el amor fisico gracias a
Cirilo, el joven estudiante que
es su amigo de vacaciones. Y
asi, se inicia en esas experien-
cias.

La obra esta escrita con len-
guaje sencillo, sin pretensiones
manifiestas de retorica dificil,
grandes cualidades narrativas,
y dentro de una temporada
poética-sexual que es dominan-
te de principio a fin. Es el se-
X0, sin mas, lo que importa y
destaca, ya sea en forma dis-
frazada o manifiesta, en todo
el relato. Al parecer, su joven
autora ha leido mucho, ha asi-
milado y ha experimentado en
lo que se refiere a esta mate-
ria. Algunas lineas del libro
daran mejor idea de esto:
“Preferia a los amigos de mi
padre —dice Cecilia— hom-
bres de cuarenta aiios que me
hablaban con cortesia y ternu-
ra mostrandome una ternura
de padre y de amante. Pero
Cirilo me gusté. Era grande
y a veces bello, de una belleza
que inspiraba confianza”. Y
mas adelante, mientras des-
cansa en la terraza y escucha
las cigarras por la noche, dice
saber que su canto lo producen
por medio de la friccion de los
élitros, pero, dice, “yo prefe-
ria creer en un canto de gar-
ganta, gutural, instintivo, co-
mo el de los gatos en celo. Es-
tabamos bien; sélo pequeiios
granos de arena entre mi ca-
misa y mi piel me defendian
contra los tiernos asaltos del
sueiio”. El lenguaje es simple
y poéticamente nos introduce
en la atmdsfera sensual que es
su mundo. Sensual y sexual.
Y dentro de ese ambiente, sos-
tiene una conversacién con su
padre, sobre el amor. Raimun-
do “rechazaba sistemdticamen-
te las nociones de fidelidad,
de gravedad, de compromi-
50 ... esta concepcion me se-
ducta: amores rapidos, violen-
tos, pasajeros. Yo no estaba
en la edad en que la fidelidad
seduce. Conocia poco en cosas
del amor: citas, besos, lasitu-
des. El amor visto y sentido
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por una adolescente que ya
experimenta urgencias mas
profundas y que pronto las
verd satisfechas.

Podrian multiplicarse los
ejemplos, habria que reprodu-
cir el libro integro. La narra-
cién huye de los lugares co-
munes en tedo momento. Es
sintética, con buena seleccion
de datos y matices en general,
con buenas observaciones, ca-
si todas de indo'e interior, y
con prosa a base de periodos
cortos, sin lucimientos estilis-
ticos, pero limpia, precisa en
ocasiones, y en otras enrique-
cida con vaguedad poética. No
abundan las comparaciones, y
los didlogos son agiles y bue-
nos, muy limitados en canti-
dad.

En lo que se refiere a su
contenido es decepcionante. No
corresponde a la brillantez ex-
terior. Desde luego, no se pue-
de exigir mucho mis a una
joven de su edad, en la que las
primeras experiencias son ape-
nas escarceos con la existencia.
Todos los personajes son su-
perficiales, con excepcion de
Ceci'ia — el mas importante—
al cual logra hacer repulsivo a
base de describir su interior,
sus reacciones. sis ideas avan-
zadas. su frivolidad. Apenas si
se advierte, lejanamente, un
ras~o enaltecedor del hombre,
un senlo de vida espiritual. La
evaltacion ciega y sorda de la
vida biclogica constituye el
cimiento y la trama de esta
obra, que parece surgida de 'as
caves existencialistas de Paris
ror medio de esta nifia snob,
frivola e inteligente.

Es esta gravitacion egocén-
trica, sin preocupaciones por
nada que esté fuera del yo y
sus pequefi.os problemas, lo
que conduce al vacio, a la tris-
teza de la vida frivola y sin
direccion. Es una literatura de
escape y evasion a todos los
problemas trascendentales del
hombre, afianzada —si puede
hablarse de afianzamiento—,
en la vida personal pequena en
todos sentidos, sin proyeccion
de grandeza y valoracion del
hombre.

La tristeza es casi remordi-
miento, un remordimiento que
en manos de Francoise cuiere
tomar perfiles poéticos ; la poe-
sia de la vida futil. Es el re-
merdimiento que pende sobre
su existencia en adelante —la
de Cecilia— porque el recuer-
do ya no se puede eliminar:
“...el verano vuelve y todos
sus recuerdos. ; Ana, Ana! Re-
pito ese mombre muy bajo y
mucho tiempo en las tinieblas.
Algo sube entonces a mi que
acojo por su nombre con los
ojos cerrados: Buenos dias,

Tristeza”.

M. M.



(Foto de M. Alvarez Bravo)

DEL HOMBRE

... los ojos esperanzados . . .

LA FAMILIA

. (Foto de Wayne Miller)

... una mano pequeiia e incansable . .

(Viene de la pdg. 12)

sas paredes de los tarros, el sentido or-
giastico de los carnavales populares. An-
tecedente afortunado, preambulo natural
de la vejez y de la muerte.

Pero en esta exposicion fotografica,
testimonio vehemente y documento indis-
cutible de la historia actual, predomina so-
bre todos los aspectos de esta gran fami-
lia humana la miseria. Y es que la mayor
parte de la Familia del Hombre esta en
desgracia. “;Qué region de la tierra no
esta pletérica de nuestras calamidades ?”
:Quién ante estas fotos podra cerrar los
ojos ante la tragedia del hambre? Son de
la India, claro esta, esos viejos de manos
implorantes y huesosas; son de China
esos nifios que sin saber llorar piden li-
mosna; asidtico es también ese pequefio
que se muerde los dedos junto con el
ultimo bocado de arroz del plato abando-
nado. Pero también en Holanda un hom-
bre come pan con el dolor destilado de
sus ojos y en Estados Unidos un viejo sin
trabajo o una madre angustiada con sus
hijos famélicos reclinados en sus hom-
bros, esperan un auxilio que no les llega-
ra del mas alld... ni del mas aca; el
mandolinista ciego, perdido en algin rin-
c6n de una ciudad italiana quiza no llegue
a oir el sonido de la moneda que cae en
su bote de hejalata. Todos ellos estan
“solos con el latido de su corazon”.

...la sonrisa de los ninios ... (Foto de
Gjon Mili)

Estan aqui también ;por qué no?, los
fratricidas. Los nazis amenazando con sus
ametralladoras a los nifios judios, como
temiendo a sus lagrimas. Aqui, impresio-
nante, el hongo atémico. Y asimismo Jlas
victimas: los refugiados timidos, las mu-
chedumbres asustadas, los so!dados cai-
dos, las familias serenas caminando a Jas
cAmaras letales del campo de concentra-
cién. ¢ Cémo no ha de llorar el viejo ne-
gro en su cabafia y la madre hindt en el
hombro de su hermana y el soldado herido
en el pecho de su compafiero?

Esta es la Familia del Hombre que el
arte fotografico pudo reunir —el inico—
en sus contradictorias faces para que los
hermanos se recorocieran y se identifica-
ran. Por encima de todos estos contrastes
permanecerd como un grito de esperanza
en el drama humano esa frase de Shakes-
peare colocada en medio de los grupos in-
fantiles con que la exposicion termina . . .
o comienza, como la vida misma: “jOh
maravilloso, maravilloso y mas maravillo-
so que maravilloso, y aun otra vez mara-
villoso!” '

e
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