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L arte de Picasso se ci­
ñe a lo ópticamente per­
ceptible, según la nue­
va óptica del cubismo.

Pica so nació el 24 de octu­
bre de 1881 en Málaga, hijo
de padre aQdaluz -José Ruiz
B!a co- y madre andaluza de
origen italiano, María Picas­
so. En el próximo año cum­
plirá setenta y cinco años. Es­
tudió en las academias de Ma­
drid y Barcelona. A la edad de
19 años se marchó a París,
donde vivió hasta hace poco,
hasta que se trasladó al sur de
Francia, a Val1auris en Pro­
venza. En sus primeras obras
es obvia la in fluencia que ejer­
ce sobre él Tou10use-Lautrec,
el pintor de Montmartre, que
por entonces está en la cima de
su gloria. Pero Picasso no se
intere a como Toulouse-Lau­
trec por el mundo elegante de
Parí. Pinta a la gente pobre,
y con preferencia arlequines y
saltimbanquis. Sus arlequines
de aquel tiempo son arlequines
melancólicos, arlequines trági­
cos. El repertorio formal de­
nuncia la influencia del Greco.
Sobre todo 10 fascina su azul,
ese misterio azul del Greco: el
orig-en de la llamada época
azul. Todas las obras de esos
primeros períodos tienen un
ca rácter marcadamente senti­
mental. Sentimentalismo que
durante u larga y fecunda vi­
da de pintor se esforzará por
suprimir y superar. En los
años 1905 y 1906 su paleta se
vuelve clara. En lugar de los
azule mates prefiere los tonos
rosac!o y amarillentos. Es la
época llamada rosa.

Todavía siguen siendo senti­
mentales sus temas. Ya domi­
na el oficio con una maestría
inaudita; ya sabe expresarse
con una perfección sin par. Un
ejemplo típico y una de las
obras maestras de esa época es
"La Familia Soler", la fami­
lia de un sastre..

En aquellos años se ven en
París las primeras exposicio­
nes de Cézanne v se descubren
las esculturas de los negros
a fricanos, la tremenda plasti­
cidad de los ídolos africanos,
hasta entonces sólo estimados
coma curiosidades etnográfi­
cas. Ante esas obras, Picasso
y otro pintor joven, Georges
Braque, llegan a la convicción
de que han equivocado el ca­
mino. Hay que renovar el arte
a fondo, partir no de! tradicio­
nal reali mo, sino de la forma,
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petuo devenir- es el pintor de inmllne­
rabies etapas de las que acabamos de ha­
blar: la época azul, la rosa, la africana, la
cubista, ingrista, surrealista, neohelénica,
neogriega, y quién sabe cuántas más. A
veces, por ejemplo, en el álbum "Sueño
y mentira de Franco", una serie de 18
aguafuertes; en los grandes cuadros "Ma­
sacre en Corea" y "Guernica", hay tamc
bién manifestación política, protesta con­
tra la barbarie de la violencia. Pero sea
cual fuere el motivo exterior de la crea­
ción, la voluntad de hacer plástica predo­
mina siempre sobre cualquier otra inten­
ción. Tampoco el cuadro de Guernica, en
que muchos quisieran ver una excepción,
lo es en este sentido, aunque seguramen­
te es excepcional por su monumentalidad.
Picasso mismo ~o ha dicho en una entre­
vista: "El gran público no está todavía
habituado a esta nueva expresión. Com­
prende mejor !a pintura antigl~~, porque
ésta tiene más peso en su experiencia ...
Es probable que lo que llame su aten­
ción sea el elemento episódico conteni­
do en aquella pintura que su valor es­
tético . .. He visto a algunos españoles
llorar delante de Guernica; sin '~mbargo,

no creo que este cuadro los haya conmo­
vido más que mis otras te~as. Es probable
que se hayan emocionado por el episodio
representado. i Cuántos no son aquellos
en quienes se produce la emoción por la
Foesía del color, por la vida de la forma
V del ritmo, en una palabra, por las rimas
plásticas!" Comprobemos que en el cua­
dro Pesca nocturna en Antibes, represen­
1ación de una escena de la vida cotidiana,
la estructura de la composición es exacta­
mente la" misma que ·en e! cuadro de Guer­
mea.

La maestría técnica de Picasso rava
en lo inverosímil. Lo acomete todo y 'lo
resuelve todo. Su dominio de los medios,
su comprensión de las posibilidades ex­
presivas son tan grandes que agota cada
una de éstas en seguida, que llega en se­
guida hasta los últimos confines, más al1á
de los cuales ya no hay nada. Todo cami­
no que toma, lo recorre sin parar hasta
el último extremo. Esto explica mucho.
Una ojeada retrospectiva a su obra nos
hará ver cómo aprovecha todo recurso
que se le presenta, cómo lo ensaya todo,
lo deja caer y vuelve a ensayarlo desde
otro ángulo; cómo brinca de un experi­
mento a otro, aparentemente a la buena
de Dios, sin rumbo fijo. Y comprendere­
mos la trágica desesperación de un espi­
ritu artistico, cuya tragedia no es la de
Cézanne -de no alcanzar nunca íntegra­
mente lo que se propone- sino una lllUY
distinta: gracias a su tremenda capacidad,
o talento, o ingenio o como queramos lla­
marlo, alcanza con seguridad de lunático
cualquier fin que se proponga, pero al
mismo tiempo reconoce que todo es" rela­
tivo, que todo naufraga en sí mismo. "To­
dos nosotros sabemos -dijo en cierta oca­
sión- que el arte no es la verdad. Es una
mentira que nos hace ver la verdad, al
menos aquel1a que nos es dado compren­
der". Y, sin embargo, parece que incesan­
temente está acariciando la ilusión de que
el arte sí pueda ser la verdad, y una y
otra vez descubre la mentira. En esta mis­
ma conversación, pero en otra conexión
de ideas, dijo que muchos consideran al
artista "como si estuviera entre dos espe­
jos paralelos que reproducen su imagen
un número infinito de veces, sin perca-
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de Miguel Angel, del Greco o de otro
cúalquiera-, comprender cómo éste lo­
gró dar expresión plástica a su visión. Es
precisamente lo que distingue el "Juicio
Final" de Miguel Angel de los muchísi­
mos "Juicios Finales" que se hallan colga­
dos en museos e iglesias. El arte de Pi­
casso es una manifestación una y otra vez
fascinante del proceso creador. Este se
patentiza en cada obra suya, cada obra su­
ya hace participar al espectador en la
creación de la Forma, lo hace productivo,
hace productivos su ver y su vivencia.

y puede ser que ya hayamos dado en
el blanco: es esta libertad en 10 espiritual
y esta liberación por 10 espiritual lo que
en el arte de Picasso atrae al hombre del
siglo xx, a ese pobre hombre mecaniza­
do, organizado, esclavizado por normas
rígidas. Porque en el arte de Picasso
-como en la obra de Paul Klee- vive
el doble milagro: el de una producción
no mecanizada en 10 más mínimo, sobera­
namente creadora y de una radical inde­
pendencia del espíritu, que no conoce otras
vinculaciones que la ley que le dicta la
más interna textura de su personalidad.

Picasso -luna que pasa por muchas
fases, siempre en tl'ansformación, en per-
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la forma plástica, la forma pura. Son los
años 1907, 1908; años de la época negra.
Picasso pinta "Las señoritas de Aviñón",
la obra representativa de ese período ­
el primer paso h2\cia el cubismo, que
nacerá en los años siguientes. Suprime
radicalmente los temas sentimentales. As­
pira a ul1a objetividad integral. Se limita
a un análisis del objeto real: análisis que
no parte de la apariencia de las cosas,
sino de las formas elementales que es­
tructuran el cuerpo. Así, de ese afán de
analizar las formas y las relaciones de las
formas dentro del espacio bidimensional
surge, en 1913, un cuadro como "El Vio­
lín"; surge el nuevo lllovimiento artís­
tico bajo cuyo signo transcurrirán la se­
gunda y tercera décadas del siglo: el cu­
bismo, reflejo de la lucha heroica de un
espíritu creador .v revolucionario que, ba­
sándose en una nueva óptica, logra forjar
un arte nuevo.

En los años de 1918 a 24 se acerca
al estilo neoc!asicista de Ingres, en lo que
se basa la crítica para hablar de una "épo­
ca ingrista". Además experimenta con las
nuevas conquistas del surrealismo, pero
no parte de sus supuestos: su visión es y
sigue siendo una visión plástica. Se limi­
ta a echar mano de los medios y valores
plásticos para crear una unidad espacial
perfecta. Un buen ejemplo es "El Espe­
jo", pintado en 1932. El leitmotiv de esta
obra, compuesta de formas curvilíneas:
el cuerpo de la mujer, la cabeza, el brazo,
los senos, el mismo espejo, son los círcu­
los de los senos.

Más que un movimiento nuevo o un
esquema, se trata de la expresión de una
personalidad extraña y fascinante, llena
de inquietud creadora, que no puede con­
tentarse con una solución hallada, a quien
obsesiona -hasta en las últimas obras del
septuagenario- la búsqueda y la realiza­
ción de nuevas posibilidades de la expre­
sión plástica.

A los setenta años todavía sigue sien­
do tan discutido como en aquel entonces
cuando él y Braque iniciaron el cubismo.
Por lo general, cuando uno entra en años,
la aceptan, porque al fin y al cabo ya
representa un trozo del pasado. Pero al­
rededor de Picasso, espíritu inagotable­
mente creador, continúa la batalla en p:e­
na furia. En todos los países donde eiiste
la preocupación por el arte, la pugna está
en pie. Toda una literatura se ha escrito

: en torno suyo.
" Picasso es un fenómeno asombroso
en una época en que generales, políticos
y boxeadores son casi los únicos tipos que
logran excitar la fantasía de las masas.

Jos preguntamos cómo es posible. En
punto al tema, es bien poco lo que ofrece:
arlequines, guitarras, naipes, algunos otros
tipos de naturalezas muertas, a veces un
rostro, una mujer frente al espejo, y últi­
mamente un poco de mitología griega. N o
hay en su obra alusiones literarias ni in­
tenciones didácticas, ni despierta ésta al­
gún interés extraartístico, para muchos
lo único que buscan en el al:"te. El fin de
su creación es exclusivamente fijar ob­
servaciones ópticas y relaciones espacia­
les dentro de la superficie. es deci;:, ex­
presar una experiencia espiritual.

Hay muchos que perciben en la obra
de arte sólo !o que ven representado; con
esto se contenta su mentalidad primitiva.
Para las personas ele sensibilidad artís­
tica siempre ha sido emocionante penetrar
en el !1roceoo creador del artista -trátese



U IVERSIDAD DE MEXICO
3

EL BISABUELO

P
ARA algunos la nación es, no una

realidad viva, un proceso en conti­
nua ebullición y susceptible de ade­
lantos y retrocesos, sino un mito

inmóvil: algo así como el retrato del bi­
sabuelo, santificado en el muro más osten­
sible de la ca a, cuyas vastas hazañas, o
cuya reputación bruñida, referimos de vez
en cuando a nuestros visitantes.

LA FERIA

DE

LOS DIAS

DOLOR PERSONAL

Ydesde luego se ensañan en contra
de la literatura que aloja e a de­
nuncia .. Ar¡uí de cubren -no di­
gamo ya la traición. Aquí en­

tencian: la bla femia. Nada menos.

BLASFEMIA

Y
es que la expresión de la verdad
-no porque la verdad agravie a
la patria, sino porque s la ver­
dad- le duele personalment.

Menti ra que vigilen ideal trascendentes.
Lo que 110 buscan, 10 que pr tegen, es
el mantenimiento de una situación falsa
que beneficia a sus per ona 1articulares;
el re to, a pesar de sus discur os, les im­
porta muy poco. Saben que la crítica
más punzantes van, en rigor, di rigidas a
e~lo , encaminadas a destruir y enmendar
10 que ello representan. Y reaccionan en
consecuencia.

N JNGUN DESPRESTIGIO

E
NHORABUE JA -replicamos
nosotros-, que se multipliquen los
exámenes de conciencia nacional.
Unicamente así aprenderemos a

conocernos y a conocer nuestros defectos,
y podremos emprender una lucha genuina
hacia la plenitud de llllf'Stl-O ser.

EXAMEN DE CONClEN'CrA

N
I siquiera habríamos de temer

que tamaños análisi siembren
nuestro desprestigio ante los ojos
extra¡:os. Los pueblos inteligentes

aplauden, y comparten, el ejercicio de la
autocrítica. En cambio, miran con sarcas­
mo a quienes se limitan a gritar periódi­
cas aleluyas en honor del bisabuelo.

J. G, T.

DENUNCIA

N
ATURALMENTE, preocupa a
~ichos fariseo: que otros empe­
nen sus energlas en una preten­
sión de mejoramiento. Les moles­

ta, sobre todo, la ajena denuncia de los
vicios y debilidades colectivos, en la cual
hallan sólo perversas tentativas difama­
torias y traiciones oscuras.

o

o

S
I, e o es la nación para algunos. Son
los mismos que al hablar de la pa­
tria acuden a las consabidas fórmu­
las oratorias, llenas de adjetivos ro­

tundo y laudanzas de oropel; que al ser­
virse de la patria reiteran sus altisonantes
letanías; pero que a la hora de trabajar
por la patria, prefieren abstenerse, ale­
gando que no hay nada por hacer allí
donde todo es perfecto, o bien llegan a
contrariar los auténticos intereses nacio­
nales, vistiendo sus propias ambiciones
negativas con ropajes apostólicos.

O
LVIDAN tales heraldos de la re­
tórica vacía, que una nación
-aparte los valores tradicionale~

y el espíritu de comunidad, qm
también la nutren- está constituida fun­
damentalmente por hombres de carne y
hueso, dueños de un afán perfectible y
oscilantes entre la generosidad y la flaque­
za. y que aun aquellos valores espiritua­
les distan de ser nociones abstractas o
mera palabra hueca; antes urgen que se
les concrete y se les viva en cada una de
nuestras acciones.

ADJETIVOS, AMBICIONES

CARNE Y HUESO
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Los elementos de que se dispone son,
pues, escasos y contradictorios; resu~t,a­

ría por tanto aventurada toda conclUSlOn
en pro como en contra de las afirmaciones
de Mártir de Anglería, A. de Herrera y
López de Gómara, aun teniendo como an­
tecedente el relato de la expedición del
sultán de Guinea a través del Atlántico
hacia el año 1300.

Creemos sería de positivo interés que
algún historiador realizara una búsqueda
acuciosa y exhaustiva a este respecto en
las fuentes del siglo XVI, especialmente
por lo que se refiere a las Antillas, Amé­
rica Central y costas venezolanas. Sólo así
podría llegar a saberse de manera cierta
si hubo o no en el siglo XIV inmigraciones
negras a la región tropical americana, del
mismo modo que se realizaron las de los
Viking a la zona septentrional, en los si­
R'los XI v XII.
< •

Darién, a la región "llamada Cuarecua"
cuyo cacique "tenia ese mismo nombre",
añade: "Encontraron allí esclavos negros
de una región que dista de Cuarecua só~o

dos días, en la cual no se crían más que
negros, y éstos feroces y sobremanera
crueles. Piensan que en otro tiempo pasa­
ron de la Etiopía negros a robar y que,
riaufragando, se establecieron en aquellas
montañas. Los de Cuarecua tienen· odios
intestinos con esos negros, y se esclavizan
mutuamente o se matan".

3. F. López de Gómara en su "Histo­
ria General de las Indias" (edición Espa­
sa-Calpe, S. A. Madrid, 1941, tomo 1,
cap. 62, p. 143), refiere que Vasco úñez
de Balboa entró "en Cuarecua: no halIó
pan ni oro, que lo habían alzado antes de
pelear. Empero, halló algunos negros es­
clavos del señor. Preguntó de dónde los
habían, y no le supieron decir o entender
más que había hombres de aquel color
cerca de allí, con quien tenían guerra
muy ordinaria. Estos fueron los primeros
negros que se vieron en Indias, y aún
pienso que no se han visto más".

4. Por su parte B. de las Casas en
la "Historia de las Indias" (Edición del
Fondo de Cultura Económica, México,
1951; tomo II, pp. 591-592) alude a este
episodio diciendo textualmente: "Comien­
zan su camino por las montañas altas, en­
trando en e! señorío y distrito de un
gran señor llamado Quarequa" ... y des­
pués de describir el combate de Vasco
N úñez de Balboa y sus huestes contra
dos indios capitaneados por Quarequa,
añade, "quedó muerto allí el negro rey y
señor', con sus principales ..."

Aquí e! negro parece ser el propio
Quarequa; mientras que para Gómara y
Mártir de Anglería se trataba de e~cJavos

negros que iban con los indios de Quare­
qua. La contradicción no es muy alenta­
dora en cuanto a la veracidad del hecho.

5. Antonio de Herrera en la obra y
edición citadas (tomo II, década I, libro x,
capítulo 1, pp. 234-235), habla del episo­
dio de la lucha con e! cacique Quarequa,
pero no alude para nada al incidente de
los negros.

6. Igualmente Gonzalo Fernández de
Oviedo en la "Historia General y Natu­
ral de las Indias" (Editorial Guarania.
Asunción del Paraguay, 1944. Tomo VII,

p. 113), menciona la expe~ición de Va~­

ca N úñez de Balboa a la tIerra del cacI­
que Cuarecua (que lIama Careca), pero
sin que haya la menor referencia a los
esclavos negros.

* * *

\
\

\

!
COLON?

que salió en exploración hacia 1300, no
se perdió en el océano sino que arribó a
las costas de América, con lo cual se jus­
tifican ciertas referencias a población ne­
gra que se encuentran en los Cronistas.

Hemos tenido por nuestra parte la cu­
riosidad de ver qué informes lográbamos
encontrar sobre el particular, y he aquí
el resultado:

1. Antonio de Herrera, en su "Historia
General de los hechos de los castellanos
en las islas y Tierra Firme del Mar Océa­
no", nüS cuenta, refiriéndose al tercer via­
je de Colón al Nuevo Mundo: "Dixo tam­
bién, que por aquel camino pensaba ex­
perimentar lo que decían los indios de la
Española, que havian ido a ella, de la
parte sur i sudeste, gente negra, que traia
los hierros de las ac;agayas de un metal,
que llamaban guanin, del qual havia em­
biado a los Reies, hecho el ensaie adonde
se halló que de treinta y dos partes, las
diez i ocho eran de oro, i las seis de pla­
ta, i las ocho de cobre" (tomo 1, p. 325.
Edición Guarania. Asunción del Para­
guay, 1944).

Posteriormente no hemos logrado en­
contrar ninguna otra referencia sobre i
Colón puso en práctica su búsqueda en el
sentido indicado, y menos todavía Jos
resultados que pudo obtener; pero el he­
cho es que se señala la presencia de gente
negra, en La Espar:ola, con anterioridad
a la importación de esclavos.

2. Pedro Mártir de Anglería en sus
"Décadas del N uevo Mundo" (edición
Bajel. Buenos Aires, 1944; década m, li­
bro 1, cap. lI, p. 202), hablando de la
expedición de Vasco Núñez de Balboa al

DE
Por Juan COMAS
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E
N un trabajo de Fritz Weitzberg
publicado en las Memorias de la
Sociedad Científica Antonio Alza­
te (tomo 40, pp. 97-107. México,

1922), con el título de "Contribución a la
historia de! descubrimiento precolombino
de América", se examinan algunos testi­
monios relacionados con la presencia de
negros africanos en América antes de
1492.

Cita \Veitzbeq; un artículo parecido
en el "BuEetin de l'Institut d'Egypte" (to­
mo 2, pp. 57-59. 1920), con el título de
"Segunda tentativa de los musulmanes
para descubrir América", donde su autor,
Amed Zeki Pachá, refiere que Mahomed
Gao, sultán ele Guinea, maneló equipar,
hacia el año 1300, una flota ele numerosos
barcos para tratar ele averiguar si había
tierra firme al otro lado del Atlántico;
pero la expedición, en la que iba el propio
Mahomed Gao, nunca regresó a su pun­
to de partida.

Esta historia fue contada en 1324 por
Muza, sucesor de Mohamed Gao, a Ibn
Amir Hadjcb, gobernador de El Cairo,
con motivo de su paso por dicha ciudad
en peregrinación hacia La Meca. Jbn
Amir Hadjeb transmitió a su vez el re­
lato al sabio Ibn Fadl AlIah al Omari, el
cual lo perpetuó en su famosa Enciclope­
dia (vol. 2 de la Biblioteca Sultanieh,
p. 593), de donde. en 1920, lo tradujo al
francés Ahmed Zeki Pachá.

vVeitzberg aduce una serie de razona­
mientos en apoyo de la tesis de que tal
expedición: a) no es un relato fantástico,
sino la constancia de un acontecimiento
histórico: h) que la flota negra rle Guinea
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FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

" El Fondo de Cultura Económ'ica ha itlic-iado la ¡x,blica­
Clan de las, Obras CO'I'I/,pletas de Alfonso Reyes, el ilustre
escntor mex-/cano que este alio cumple el medio siglo de dedi­
carse a la lvteratl~ra, En formato mayor, estos volúmenes
fO?'l1'1-arán P'!r:te de Letras Mexicanas, serie que ya inc!l{ye
la Obra Poetlca de m-testro gran escritor. Aparte de la edición
normal, se harán dos tiradas especiales, una restringida a unos
cuantos cientos y otm todavía menor. Qllien se interese PO?"
cualquiem de ellas puede d-i-rigirse a FONDO DE CULTURA
ECONOMICA, Apartado Postal 25975, México, 12, D. F.

Et contenido de los tres primeros volúmenes es el siguiente:

1. CUESTIONES ESTETICAS, CAPITULOS DE LITE­
RATURA MEXICANA (Los Poemas rústicos de Manuel
losé Othón, El pa-isaje en la poesía mexicana del siglo
XIX, Apuntes va1'ios, La Antología del Centenario, Dos
t1'ibutos a Enr-ique Gon::rále::r Martínez, Don Victor-iano
Agüeros, La poesía de Rafael López) y VARIA (Alo­
cución en el aniversario de la Escuela Nacional PrePara­
to-ria, luho Ruelas, subjet-ivo, Una aventura de Ulises,
De la diáfana silueta de Silvia y de cómo no trajo éste
a la vida ningún mensaje, Los bmzos de la Venus de Milo,
Un recuerdo del Diario de México).

n. VISION DE ANAHUAC (1519), LAS VISPERAS
DE ESPAÑA (Cartones de iVladrid, En el ventanillo de
Toledo, Horas de Bu-rgos, La saeta, Fuga de Navidad,
Fronteras, De servicio en Burdeos, Huelga), CALEN­
DARlO (Tiempo de Madrid, Teatro y museo, En la gue­
rra, Desconcierto, Todos nosotros, Yo solo).

III. EL PLANO OBLICUO, EL CAZADOR, EL SUICIDA.

Apdo. Postal 25975.
México 12, D. F.
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T R E S POEMAS
D E W.I L L 1 A M B U T l E R y E A T S

PLEGARIA POR LA V E J E Z Guá1'deme Dios del pensmniento
que el hombre p1'e11sa con la 111ente sola:
pa1'a cautar una ca'náón pe1'ell'lle
hay que pellsa1'la
en la más honda lI1édula del hueso.

De todo aquello que asegura
loor a la pr1tdelláa de los 7.Jiejos.
¡Ah, quién soy yo para teme1' el1'iesgo
de qUC/'l/.e llamen loco, ell aras
de una callcióll!

Rezo -pues la 'I11oda es efímera,
y vuelven a privar las oraciones-
por que los años) aunque 111uera viejo)
me conserven la cálida apariellcia
de un úlsensato)

de un apasio'Nado.

POLITICA

En nuesf1'o tiempo el destino
del hombre se significa en térmi­
1l0S políticos.

Thomas MANN

¿ Cómo podré) ,nientras aquella
111uchacha sigue de por lltedio,
concentrar111.e
en la vital política de Roma,
o en la de España) o en la rusa? .
H e aquí, cO'n todo) un hombre de gra'JL mundo)
que sabe lo que habla)
y allí tenéis a un buen político,
cuyas vastas lectw'as y mzones
son eminentes:
tal vez cu.anto ellos dicen es verdad,
acerca de la guerra )1 las alarmas bélicas.
¡ M as) ay) qué diera yo P01' ser de nuevo joven
y poder estrecharla entre mis brazos!

UN ABRIGO De mi canción hice un abrt:go)
'\1 lo bordé con filigranas
desprend1'das de muy antiguos mitos)
de los talones hasta la ga1'ga11ta;
pero los necios 1ne robaron
,\1 con él se vistieron a11te la faz del 11'lundo
'como si ellos mismos lo hubieran fabricado,
Canción) no' te impo1'te el despojo)
porque es mayor empresa
caminar desnudo.

VERSION o E J A 1 M E GARCIA TER R E S



6

EL
EBPIA
N

O, señor Fiscal, yo no estoy 10­
co-, me dijo con toda tranquili­
dad aquel hombre pequeño, cu­
yos ojos miraban despreocupada­

mente al mundo detrás de sus espejuelos
frágiles de arillos de níquel.

En mi larga carrera de Agente del
Ministerio Público no me había encon­
trado otro caso semejante. Ruperto Re­
vueltas había asesinado a su mujer mien­
tras ésta dormía; había confesado su cri­
men con gran serenidad; no manifestaba
el menor temor al castigo que iba a impo­
nerle la justicia, y ahora se resistía a que
lo consideraran loco, a pesar de que ese
cargo lo salvaría de la cárcel o de la muer­
te (porque el asesinato que cometió te­
nía todas las agravantes de la ley) y vi­
viría tranquilamente en un manicomio con
jardines, de donde saldría en unos dos o
tres años, cuando obtuviera un certi fica­
do médico de que ya había recobrado la
razón.

-Señor -continuó diciéndome- con­
sidero una injusticia que me califiquen
de loco.

-Mire -le dije tratando de conven­
cerlo- ¿qué le il~lporta a usted que lo
declaren loco) Es una buena solución,
pOI-que el caso suyo es grave. Mató us­
ted ...

- ... con premeditación alevosía v
ventaja -me interl'Umpió s~avemente~
y merezco la pena máxima que fija el
Código Penal. Ya lo he oído muchas ve­
ces. Pero, señor :fiscal, esa solución no
puedo aceptarla porque hiere, no sólo mi
dignidad, sino la de nlis consejeros ultra­
terrenos.

-Quiere decir -aclaré yo tratando
de leer su pensamiento-- que no se arre­
piente, que considera haber hecho un acto
de justicia que lo honra, que desea que
todo el mundo sepa que ha sido usted la
mano vengadora de los dioses. Pero si ya

* l?el libro de cuentos y fantasías que
c~n e! tlt~l~ de El lal,,-el de San Lorenzo pu­
bl}ca;ra proxlmamente El Fondo de Cultura Eco­
I1ºITllca, ~n ~u colec(:ión "L~trªs Mexicanas".

DEL
Por Antonio CASTRO LEAL

obtuvo su venganza ¿ qué le importa lo
que piense el público?

Ruperto Revueltas me miró con lás­
tima. La misma mirada que, durante el
proceso, había lanzado al juez, al secreta­
rio, a mí en mis funciones de fiscal y a
su propio defensor. Esa mirada quería
decir que yo había dicho una estupidez,
una estupidez tan grande, que aquel hom­
brecillo cortés y suave no podia menos
que reprobar con los ojos.

-Si cree usted, señor :fiscal, que
pretendo que la sociedad se dé cuenta de
que yo castigué con la muerte la infide­
lidad de mi mujer y de que ambiciono que
me celebren como un héroe que defiende
la honra de su hogar, se equivoca usted
completamente.

Quedó un momento callado y luego
prosiguió.

-Como he dicho repetidas veces du­
rante la investigación, no creo que mi mu­
jer haya siGo infiel, no he dejado un mo­
mento de quererla ni de respetarla. Sí,
señor, de respetarla. Y cuando hablo de
consejeros uItraterrenos no quiero que se
crea que tengo la insensata vanidad de re­
presentar en la tierra el espíritu de rc­
presalia que los griegos atribuían a los
dioses.

Y decía esto no con 1a fatuidad de
quien quiere asombrar con su cultura, sino
como la cosa más natural del mundo.

-¿ Debo de entender -pregunté yo
tratando de ayudarle y midiendo cuida­
dosamente mis palabras-- que se opone
usted a que, por el momento, se le de­
clare víctima de una pasajera pertur­
bación mental?

-Me opongo terminantemente -con­
testó sin levantar la voz.

-¿ A pesar de que con ello su situa­
ción en el juicio se empeora? - insistí.

Es que no puedo, le ruego a usted
me creal aceptar esa solución.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ALMA'
-¿ Por su propia dignidad y el buen

nombre de sus consejeros uItraterrenos?
Se volvió hacia mí y me miró con sim­

patía y agradecimiento.
-Exactamente, usted ha comprendi­

do muy bien, señor Fiscal.
-Pero ¿ qué he comprendido, hom­

b.re ~e Dios? - le pregunté con impa­
CIenCIa.

-¿ Quiere usted realmente saber to­
do lo que er¡cierra mi caso? ¿ Tiene usted
un poco de tiempo que concederme?

No podía dominar mi curiosidad.
Aquel caso, que parecía tan sencillo, ha­
bía acabado por desorientar a todos con­
forme se desarrolló la investigación. Vil
marido celoso que asesina a su mujer al
descubrir que ésta lo ha venido engañan­
do con casi todos sus amigos desde hacía
tiempo, no tiene nada de extraordinario
en los anales de los crímenes pasionales.
Este hecho -las infidelidades de la mu­
jer de Ruperto Revueltas- quedó plena­
mente comprobado por la declaración de
los numerosos testigos que acumuló la de­
fensa en su afán de disminuir la respon­
sabilidad del acusado. Pero éste persistía
en echar por tierra continuamente'las afir­
maciones de su defensor. Repetidas veces,
con la más firme convicción aunque sin
alardes categóricos, declaró que no creía
en la infidelidad de su mujer, que el amor
que le tuvo desde que se casaron había
aumentado constantemente, que la respe­
taba, que creía intachable su conducta y,
finalmente, que no había cometido un
crimen "pasional".

Esto último no era difícil creerlo por­
que su tranquilidad era verdaderamente
asombrosa. Nada lo exaltaba, ni el re­
cuerdo de su mujer, ni un deseo de ven­
ganza, ni siquiera el cuadro -un poco
humillante, por cierto-- que pintaba su
defensor al ofrecerlo a la piedad del tri­
bunal como un marido befado, desprecia­
do, engañado.

De manera que me interesaba saber,
como él decía, qué "encerraba" su caso,
y me dispuse tranquilamente a oír su con­
fesión.
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tisfizo que el e cenaría de ese diálogo hu­
biera sido mi propio' cuerpo. Llegó un
momento de felicidad infinita en que los
espíritus que me visitaban se quedaron
conmigo cuando yo despertaba al amane­
cer. ¿ Se da u ted cuenta de ese triunfo?

Me miró esperando mi reacción. Sos­
tuve su mirada mientl'as se endulzaban
su ojos e hice un movimiento de cabeza
que al mi mo tiempo ignificaba admira­
ción y complicidad.

-A partir de entonces 1 ude experi­
mentar, por primera vez en la historia,
la forma en que los grandes e píritus ali­
mentan a lo homb¡'es durante u ueño
es decir, pude 11 gar a la fuent de pro­
greso de la humanidad, a la raíz mi ma
del genio y de la voluntad que mueve a
los hombres. Y en esta investigación ~uve

la más grata compañía que nadie ha te­
nido. Me dirú usted que ahí e tán lo li-
bros de lo filó ofo Y los poetas y qu
en ellos podemo encontrar toda la doc­
trina, la armonía y el con ejo que nos
hacen falta. Pero, con todo respeto sea di­
cho, esos libros están anticuados. Son el
pensamiento de los grandes espíritus apli­
cado a problemas que ya no nos interesan.
¿ Dónde está lo que Platón dice sobre el
existencialismo? De sus grande obras
pueden sacarse unas cuantas frases y unas
cuantas ideas, pero yo, y esto nadie lo
sabe -me dijo en voz baja, acercándose
a mí- una madrugada gloriosa oí a Pla­
tón, en' amena charla, como bajo los plá­
tanos de la Academia, comentar el exis­
tencialismo durante una hora. Conservo
todas sus ideas y algún día escribiré so­
bre ellas. Cuando tenga tranquilidad
asombraré al mundo transcribiendo, no sé
todavía en qué metro, la sublime impre­
cación que, una madrugada tormentosa,
me recitó el gran poeta Milton sobre la
bomba atómica. Usted comprende, señor
Fiscal -recapituló Ruperto Revueltas­
que, aunque yo lo quisiera, no soy un
hombre ordinario. Es cierto que no me

. hablan los dioses, pero no hay duda de
que me hablan los genios.

Volvió a sentarse. Se quedó un mo­
mento pensativo como si hubiera olvida­
do el fin que perseguía. Volvió a mirar­
me y como quien regresa de un viaje ima­
ginario me explicó.

-Perdóneme usted, señor :fiscal, una
comunicación inesperada. Yo vivo, como
usted puede imaginar, la mitad en este
mundo y la otra mitad en el mundo de los
más nobles espíritus y, naturalmente, esta
mitad es más importante que la otra.

y luego, sonriendo amable y malicio­
samente, me dijo con un aire compla­
ciente:

-Ya vamos llegando al CrImen, se­
ñor Fiscal.

Volvió a dar unos pasos y prosiguió
su relato.

-En ese mundo de los más nobles
espíritus he vivido de las dos a las tres de
la mañana durante el último año. Des­
pertaba vertiginosamente en medio de un
silencio perfecto y de una oscuridad com­
pleta. En este escenario me visitaban los
espíritus amigos. No quiero nombrarlos
a todos por no parecer vanidoso. Pero
piense usted en cualquiera que haya te­
nido durante siglos un ¡'enombre univer­
sal y esté usted seguro de que hemos te­
nido uno o varios coloquios. A mi lado
mi mujer dormía. Se movía a veces en .la
cama, pero sus movimientos no interrllIl1- ..

teoría de la reencarnación. Sustituí la re­
encarnación por la teoría de la visitación.
Un espíritu no reencarna en otro cuerpo;
lo visita simplemente. Y ¿ cuándo lo vi-
ita? Durante el sueño. Esta concepción

explica todos los hechos en que descansa
la reencarnación, sin llegar a los excesos
y aberraciones de esta teoría. ¿ Le aburro
a usted, señor Fiscal? -me preguntó
cortesmente.

-No, de ninguna manera - me apre­
suré a contestarle.

-Perdóneme usted, pero no mencio­
no más que los antecedentes indispen a­
bIes para que ust d comprenda mi caso.
y ... hay que proceder con método, como
me decía De carte la otra noche. Pues
bien, el problema que se me planteaba
después de mi descubrimiento era cómo
proseguir en mi investigación. En primer
lugar, es evidente que en esta materia el
campo experimental tiene que estar den­
tro del propio sujeto que investiga. Pero'
¿ cómo investigar uno mismo su propio
sueño mientras está dormido? Y a poco
de reflexionar me dí cuenta de que a esto
se debía que el estudio del alma no hu­
biera avanzado. El espíritu en vigilia ahu­
yenta a los espÍl'itus que se posesionan
de él durante el sueño. Estudié con dete­
nimiento el entresueño, ese momento de
la madrugada en que no despertamos pOI'

completo y percibimos paralelamente los
ruidos del mundo y las imágenes del sue­
~o; pero después de largas pruebas ex­
perimentales lo que pude recoger fué un
substratum puramente material. Mi con­
clusión fué categórica: "Los espíritus que
nos visitan durante el sueño abandonan
nuestro cuerpo en el momento mismo en
que el sujeto entra en el entresueño."

Se volvió a mí y me pidió de nuevo
disculpas por el largo prólogo y, querien­
do contentar mi grosera curiosidad de
penalista, me dijo con una sonrisita ama­
ble:

-En un momento más llegamos al
asesinato, señor Fiscal.

Se levantó de la humilde silla en que
había estado sentado y dando unos pasos
por la celda prosiguió.

-Tardé mucho tiempo en atraer a los
espíritus. Hay que sorprenderlos y vel'
de inspirarles confianza. Me ejercité rn
despertar inesperada y repentinamente, (11
filo de las dos de la mañana. En un prin­
cipio no logré nada porque me desperta­
ba con tal sobresalto que los espíritus sor­
prendidos huian temerosos. Me sometí a
duras prácticas durante meses y al fin
pude despertar de un modo inesperado y
repentino pero ya sin sobresalto. ¡CÓmO
recuerdo esa época deliciosa! Fué como
un amor que comienza. Durante muchas
semanas los espí ri tus sorprendidos huían,
pero ya no era la carrera despavorida.
Después huían, como si dijéramos a pasos
lentos, dándome a entender que ya no me
tenían miedo. na gran dicha me em­
bargó cuando ví que, al ser sorprendidos,
los espíritu demoraban un instante su
partida, como las personas que esperan
que se les dirija una última palabra. Pero
¿ cómo hablar con aquellas nobles y sa­
bias sombras? Al primero que reconocí
fué a Descartes. Pude reconocerlo por­
que algunos finales de frases me recor­
daron uno que otro pensamiento suyo.
Una madrugada ví que se mar,chaban,
después de un diálogo ql1e siento haber
perdido, Descartes y Pascal. Pero me sa-

-Le ruego un poco de paciencia, se­
ñor Fiscal, porque sin ciertos anteceden­
tes no se puede entender la situación que
me obligó a remover los obstáculos que
impedían mi meditación, esto que en tér­
mino judiciales llaman el asesinato que
cometí. ¿ Ha oído usted decir -me pre­
guntó- que E paña progresa mientras
lo españoles duermen?

Contesté afirmativamente.
-Pues de ahí viene todo, señor Fis­

cal. De ahí viene todo porque e a afir­
mación me llevó a la meditación. Quise
estudiarla a fondo. Y he llegado a pro­
fundidades que nadie ha alcanzado en el
campo de la psicología. Y -dijo acer­
cándose y bajando la voz- en un país
como los Estados Unidos, aunque sea tris­
te el decirlo, en lugar de traerme ante
los tribunales y encerrarme en la cárcel,
hubieran puesto a mis órdenes un gran
laboratorio, facilitándome unas milo dos
mil personas para experimentar. Porque
yo soy, aquí entre nosotros, confidencial­
mente, no sólo uno de los más grandes
psicólogos modernos sino algo más: el
único investigador del alma, un verdade­
ra espía honoris causa del alma.

"Que España progresa mientras los
l spañoles duermen no es un ataque con­
tra la pereza, falta de iniciativa y poca
actividad de lós españoles, sino una ex­
plicación sutil y científica de su carácter.
¿ Qué ha dado gloria a España? Sus mís­
ticos y sus conquistadores. ¿ De dónde sa­
can revelaciones y fuerzas unos y otros?
Del sueño. Y no me refiero simplemente
al descanso físico que trae el sueño y du­
rante e! cual las fuerzas se reparan y al­
maeenan. Esta sería -una concepción de­
masiado grosera y materialista. Lo im­
portante es que, cuando dormimos, nos
visitan los espíritus -afirmó pausada­
mente y se me quedó mirando como quien
se aventura en un terreno vedado.

Yo lo miré con una gran simpatía y
él, alentado, siguió con más confianza.

-Los espíritus andan cerca de nos­
otros pero los espanta nuestra trivialidad
y barullo. Apenas se hace silencio a nues­
tro alrededor y se puede oír a los mejores
espíritus diciendo versos a los poetas y
despertando ideas en los filósofos. y hay
lugares en que la calma del cielo y el si­
lencio del ambiente y la belleza del paisa­
je forman como un centro de recreo para
los más nobles espíritus. Hay, en cambio,
otros lugares que fueron escenarios de
perveBidad y que atraen a los espíritus
indignos que gustaron del atropello y la
violencia. Una tarde en la Torre de Lon­
dres sentí que respiraba con dificultad,
como en una cueva de asesinos.

"El reino de los espíritus es el sueño
de los hombres. Cuando los hombres duer­
men los espíritus entran a reposar en sus
cuerpos, a gozar de nuevo una posibili­
dad de expresión, de materialización. Y
la humanidad progresa por los anhelos y
las ideas que dejan los grandes espíritus
en los cuerpos de los hombres que due¡'­
meno

El hombre dormido es como una an­
tena que capta la música de los espíritus
disueltos en el aire. El espíritu vuelve a
vivir, en aquel cuerpo dormido, su vida.
pues el hombre que duerme es, para el es­
píritu que lo visita como un prisma que
descompone en todos sus colores a un ra­
yo de luz. Llegué a este descuhrimiento
muy fácilmente y acabé de plano con la
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pían mis conversaciones espirit~ales. Su
respiración pausada no me mqUletaba, se
fundía con el silencio como el rumor del
mar en la atmósfera tibia de los puertos.
Mi felicidad era infinita. Aquella hora de
la madrugada me permitía, al mismo tiem­
po que ilustrarme, experimentar sobre
los más recónditos misterios del alma.
Pero hay espíritus malos, espíritus vulga­
res a los que yo había desechado const:ll1­
temente de mi compañía. Esos espíritus
eran mis más terribles enemigos porque
yo no los admitía en nuestros cónc~aves.

y procuraron vengarse de mi. Se empe­
ñaron en interrumpir mis coloquios con
los espíritus superiores. Y verá usted la
forma ingeniosa en que 10 lograron. Ver­
daderamente ingeniosa, señor Fiscal.

Se volvió hacia mí como pidiendo to­
da mi atención para el final de su his­
toria.

-¿ Qué cree usted que hicieron estos
espíritus malignos y chocarreros? Pues,
señor Fiscal, entraron, se instalaron en
el cuerpo de mi mujer. En un principio
no hicieron más que inspirarle desprecio
por todas mis elucubraciones. Se reia de
mis confidencias: "¿ Con quién conversas­
te esta madrugada?" - me preguntaba
a la hora del desayuno. "No me vayas a
decir que con apoleón." "No tiene N a­
poleón nada interesante que decirme -le
explicaba yo-o Esta madrugada hablé
con Santo Tomás de Aquino." Y ella, con
infinita falta de respeto, soltaba una car­
cajada y me decía: "Oye Ruperto, no te
me vayas a hacer más santurrón de lo
que eres." Todo esto 10 podía perdonar
porque mi mujer era un alma sencilla do­
minada por los espíritus chocarreros. Pe­
ro cuando la intervención de estos espíri­
tus llegó a perturbar mis coloquios y me­
ditaciones entonces me preocupé honda­
mente. Los espíritus malignos empezaron
a hablar por la boca de mi mujer dormi­
da, y escogían exactamente ese momento
precioso en que yo celebraba mis entre­
vistas con los espíritus superiores. En me­
dio de la noche tranquila y de la oscu­
ridad amable se oía repetidas veces:

-"Cornudo. .. cornudQ... cornu­
do ..."

-y después pronunciaba el nombre
de alguno de mis amigos. En ocasiones
hasta se oía el murmullo de un beso que
no alcanza a darse. Esperé unas cuantas
semanas a que ese juego desapareciera,
pero en lugar de desaparecer se agravaba.
En la sombra, a una hora determinada,
justamente en tiempo para interrumpir
mis coloquios, con una diabólica precisión
cronométrica, la voz repetía lentamente,
con manifiesto deseo de ofender.

-"Cornudo. .. cornudo... cornu­
do ..."

-El cargo no me preocupaba, por­
que yo sabía que era falso. Los nombres
de mis amigos que pronunciaba mi mujer
no lograban hacerme perder la confianza
de su amistad. Lo que me irritaba sobre
todas las cosas era la interrupción de mis
coloquios con los espíritus superiores. Eso
sí no estaba dispuesto de ningún' modo a
tolerarlo.

Esta última frase la pronunció con
una energía que no se le había visto du­
rante el proceso y de la que yo no lo. hu,·
biera creído capaz.

-Usted comprende, señor Fiscal, el
go!pe que le dan a un hombre culto y de
espíritu refinado si 10 alejan de la com­
pañía -de la compañía directa y perso­
nal- de Platón, Dante, Descartes, Pas­
cal, Krishnamurti, Rabindranath Tagore
y Ouspenski. ¿ Qué puede hacer un hom­
bre en tales circunstancias? El problema
era grave porque aquellos espíritus ma­
lignos estaban atrincherados en el cuerpo
de mi mujer. Peligraba, no sólo mi feli­
cidad, sino mis estudios e investigaciones
sobre el alma. ¿ Cómo remover ese obs­
táculo? Consulté a los espíritus que po­
dían tener interés en el problema. Ben­
venuta Cellini me contó algunas aventu­
ras que no figuran en su biografía, y To­
más de Quincey, con una deferencia que
le agradezco, me leyó unas páginas inédi­
tas de su libro El asesinato considerado
como una de las bellas art{'s. Y quedé
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convencido, señor Fiscal, de que a pesar
de que no está mal que el asesinato ten­
ga perfiles estéticos, sólo hay que come­
terlo por razones de extrema gravedad.
Había que destruir la trinchera de los es­
píritus malignos para salvar mi felicidad,
para salvar el porvenir de la ciencia del
alma. Me compré en la tienda de un :mti­
cuario una daga italiana, un fino estilete.
y una madrugada, hace justamente quin­
ce días, me desperté dispuesto a todo. In­
mediatamente oí la voz pausada, subra­
yando la palabra ofensiva:

-"Cornudo. .. cornudo... cornu­
do ..."

-Me acerqué a mi mujer que dormía
tranquilamente. Puse la oreja en su pe­
cho para ver si podía localizar el lugar
desde donde hablaba el espíritu maligno
que había entrado en ella.

En ese momento se transfiguró Ru­
perta Revueltas. N o estaba contando una
historia sino representándola. Con p"ran
cuidado hizo los movimientos que in~lica­
ban sus palabras. Hablaba casi en secreto,
modulando su' voz misteriosamente.

-Puse mi oído sobre su corazón. Se
oía su palpitar acompasado, por debajo
de cada latido había un rumor casi im­
perceptible. Yo sabía que ese débil ru­
mor era la risa del espíritu maligno. Los
espíritus malignos ríen disfrazando su ri­
sa con las palpitaciones del corazón. Es­
peré a oír de nuevo la risita burlona y
entonces lo atravesé con mi estilete. Se
oyó el rugido del espíritu herido.

Descansó de su relato. Adquirió de
nuevo su serenidad acostumbrada y con
voz tranquila argumentó:

-y ahora que he removido el obs­
tácu~o de mis meditaciones ¿ es justo que
el Estado me persiga, que quiera degra­
darme a mí y ofender a mis consejeros
ultraterrenos, y que, en lugar de un gran
laboratorio y abundante material humano
de experimentación, quiere darme una
celda en un manicomio? ¿Es justo, señor
Fiscal?

Moví la cabeza negativamente.

• Un importante asunto de
crímenes rituales acaba de ser
descubierto en Gana, en Afri­
ca Occidental francesa. Des­
pués de un largo interrogato­
rio, el brujo del pueblo ha
aceptado haber sacri ficado :t

once niños durante los últimos
años. Estos niños eran dego­
llados al principio de cada
época de lluvias al pie del fe­
tiche del pueblo para obtener
buenas cosechas y pre\"t'nir las
enfenneelades.

• La Unesco ha organizado
una exposición Leonardo De
Vinci, en el castillo Clos-1uce
donde murió.

o ]\i[ás ele 10,000 "Testigos
ele J ehoá" se han rcunido en
París ascgurando la proximi­
llad ya irremediable del reino
de Dios.

o Ha silla clescubierto uno
dc los más ,"ie ios al ta res eu ro­
peas. cerca (le la frontera
fr<\nco-italiana, en la pequcña
iglesia de Limans: data del si­
glo VIT.

• George Orwell ha sido ob­
jeto de un libro que lleva su
nombre y del que es autor
el inglés John Atkins, quien
cn los capítulos finales de su
libro llega a la conclusión de
que el discutido escritor inglés
era "una especie de diecioches­
co iconoclasta de izquierda".

• En nO"ielllbre hubo un
gran festi"al dramático en
Viena, en ocasión de la rt>
apertura del Burg Theater y
de la Opera de Viena, que
durante la guerra quedaron
arru inadas.

• P01't-Royal, obra del dra­
nuturgo francés Henry de
Montherlant, ha sido traduci­
da al alemán y en este mes
se representaría en ei Gran
Teatro de Colonia.

• Ha aparecido un intere­
sante estudio sobre Alfredo
de' Vigny, su autor es Henri
Guillc1l1in.

• Lucien Goldlllan ha pu­
blicado un estudio sobre la
"visión trágica" en los pensa­
mientos de Pascal y en el tea­
tro de Racine: el estudio se

llama Le Dieu caché (El Dios
escondido) y ha suscitado ya
varias polémicas, a pesar de
que se publicó apenas en el
mes de noviembre.

• Alejo Carpentier, poeta y
escritor cubano, figura ya en­
tre los escritores hispanoame­
ricanos que más recientemen­
te han visto obras suyas tra­
ducidas al francés. En la co­
lección "La Croix du Sud"
se ha publicado su novela ir
Partage des Eaux.

• También traducido al
francés ha aparecido el primer
,·olumen del teatro de Fede­
rico García Larca.

o eortés 'V M octezu111a es el
título de Ulia recientf' obra de
Maurice Collis, publicada por
Harcourt, E. U. A.; el interés
del trabajo radica en que cl
autor trata de mostrar que
Moctezuma, pese a una inde­
cisión que paralizaba sus ac­
tos. es el más grande, el más
estimable y hasta el mis va,·
¡iente de los dos personajes.
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Introducción

P
ARA Aristóteles la poesía era más

filosófica y mejor que la historia;
y era así porque el poeta podía ex­
presar o vatícinar el futuro, en

cambio el historiador sólo podía referírse
al pasado, a la contingencia de lo acaeci­
do. El campo del poeta era el de 1.0
posible e imposible; de esta suerte Home­
ro no estuvo atado, como lo estuvo por
ejemplo Tucídides, a la triste realidad,
contando el acontecer, como escribe el es­
tagirita. Homero pensó un Aquiles ilimi­
tado; liberado, un héroe griego re-creado.
La historia hace referencia a lo fenomé­
nico, a lo cambíante, a lo aparencial y
transitorio, al contrario que el arte poé­
tico, Que se refiere, como en e! caso de
Homero, a lo paradigmático. El objeto del
arte es la representación del arquetipo,
de la idea platónica; su varar es, por con­
siguiente, eterno. La historia no puede in­
tuir ideas, no llega jamás al paradigma, se
queda, por tanto, en un mero recopilar
de documentos, en un simple saber. El
historiador no tiene acceso, como lo tiene
el poeta, al mundo de las ideas; el artis­
ta sí, pues que puede penetrar el principio
de! hombre. El trabajo del poeta, segui­
mos con Aristóteles, no es hablar de lo
que ha sucedido sino más bien de lo que
hubiera podido acaecer; de las cosas po­
sibles conforme a la verosimilitud y a la
necesidad únicamente. Si la poesía es más
filosófica y elevada que la historia tiene
ella que hablar fC?rzosamente de lo gene­
ral y esencial, no de lo pormenorizado y
particular. Las únicas limitaciones del
poeta son las que le imponen las famosas
leyes de la unidad, de la necesidad y de
la verosimilitud. En la historia, según
Aristóteles, no hay tampoco un elemento
de generalidad; no hay explicaciones sis­
temáticas, no hay leyes, no hay ciencia,
en suma.

La historia, comentará a su vez Scho­
penhauer, cuyo pensamiento sobre el te­
ma está inspirado en Aristóteles, nos en­
seña a conocer al hombre; la poesía nos
presenta idealmente Al Hombre; la pri­
mera, por tanto, nos entrega una verdad
particular, empírica; la segunda una ver­
dad general: la esencia de humanidad.
El historiador trata, pues, de probar una
verdad particular; el poeta nos presenta
la verdad general sin sentirse obligado a
recoger todos los fenómenos que como da­
to arriban ante él. El poeta elige simple­
mente una situación importante y un pen­
samiento importante; se remonta y por su
propia intuición sitúa caracteres impor­
tantes en circunstancias no menos impor­
tantes. El poeta nos entrega esencias, in­
trospecciones, modelos eternos; el histo­
riador, falsos modelos individuales siem­
pre. La historia jamás utiliza un incidente
improbable, obscuro, incierto, la poesía
sí, y lo hace con mucha frecuencia.

De entre todos los poetas el que logra
intuir mejor la idea de humanidad es el
trágico; en él la subjetividad ha desapa­
recido completamente o cuando menos só­
lo queela un leve resto de ella en el dato.

POESIA
E

HIS1~ORIA

EN

FEDERICO
SCHILLER
Por Juan A. ORTEGA Y MEDINA

Antes de dar a conocer al lector el
texto de Schiller sobre este tema, hemos
querido presentar las anteriores conside­
raciones para que a la luz clásica eterna
se reconsidere y sitúe el comentario schil­
leriano frente a la poesía y la historia.
Schiller, hombre ilustrado, romántico c
idealista fue excelso poeta y excelente his­
toriador; su filosofía ele la historia es
kantiana, pero intentó superar a su maes­
tro sometiendo la naturaleza humana sin
sacrificarla. En aras ele la libertad no
pocas veces subordinó los datos ele la his­
toria a la inspiración poética; con heroica
resignación mejor prefirió verse cmpla­
zado ante el tribunal de la historia que
ante el de la poesía. Historia y poesía se
alternan en su obra; con la primera bu~­

caba el espíritu de su nació~, con la se­
gunda quería ser el maestro del pueblo.
Con los simples datos que suministraba
la historia no podía combatir Schiller a
5US dos más obstinados y aborrecibles
enemigos: obscurantismo y absolutismo;
pero con la invención poética pudo Schil-
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ler reconstruir sus historias combatir la
tiranía del sectarismo espiritual y luchar
contra el de potismo ilustrado. El texto
que va a continuación supone una defen­
sa de su pecu~iar método histórico, y ·aun­
que el hIstOrIador profesional y crudito
r~chace tal actitud ancilar hoy día, lo
cIerto es que subsumiendo Schiller la his­
toria, ganaba sus batallas poéticas y de­
fen?ía la libertad de los hombres y de las
nacIOnes.

JI

TRADUCCION DEL TEXTO ALEMAN *

La Verdad ,Poética y la Verdad Histórica

La tragedia. es imitación poética de un
hecho digno de compunción, y de esta
suerte es opuesta a la historia. Historia
sería ella si persiguiese un objetivo histó­
rico, si saliese enseguida a instrwir sobre
las cosas que han acontecido y sobre la
manera de ser de los sucesos. En tal caso
la tragedia tendría q~te mostrarse riguro­
sa en cuanto a exactitud hist6Tica, porque
únicamente podría alcanzar su objetivo
por medio de la fidedigna narración de
los acontecimientos. La tragedia, empero,
tiene una intención poética; a saber, ella
presenta una narración. con objeto de con­
mover y por medio de la emoción deleitar.
Ella maneja, por consiguiente, un asunto
dado de acuerdo con su propósito o in­
tención, y de este modo es precisamente
libre en la imitación; tiene poder, es más
obligación, para supeditar la verdad his~
tórica a las leyes de la poesía y para ac­
tuar sobre el asunto dado de acuerdo con
~u~ necesidades. Pero como la tragedia
untcamente es capaz de lograr su propó­
sito, la emoción, estando en sttprema con­
formidad o máxima armonía con las le­
yes de la 1'Ulituraleza, sin perjuicio de su
libertad histórica se sujeta a la rigurosa
ley de la verdad natural, a la que, en con­
traste con las históricas> llama 'lierdad
poética. Así es COl1W resulta comprensible
que a causa de la estricta observancia de
la verdad histórica no pocas veces padez­
ca la poética, y que a la inversa, a con­
secuencia de la crasa violación de la ver­
dad histórica tanto más pueda ganar la
PO,ética. En tanto que el poeta trágico,
ast como P?r. lo general cualquier poeta,
se someta untcamente a la ley de la ver­
dad poética, no podrá jamás la más es­
crupulosa observancia de lo histórico exo­
nerarle de su deber poético; nunca podrá
honrarle una transgresión de la verdad
poética, tampoco le honrará un displicen­
te desdén para con la disculpa. Denota,
pues, muy limitadas ideas del arte trági­
co, más aún del arte poético, emplazar al
poeta trágico ante el tribunal de la histo­
ria y exigir enseñanza de aquel que con
sólo su nombre ya es capaz de producir
emoción y deleite. Por consiguiente, cuan­
do el propio. poeta renuncia a su privile­
gio de artista, a causa de una angustiosa
sumisión ante la verdad histórica, y per­
mite que la historia ejerza una ju-risd-ic­
ción sobre su producción, el arte bien
puede emplazarle con todo derecho ante
su tribunal.

* Nuestra traducción procede del segundo
volumen de las FriedKich S chiller Werke in
drei Blinden (Zweiter Band: Gedanke und Ge­
dicht), Impreso por C. Brúgel & Sohn, Ans-
bach, 1952. .
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. , . hueso de mis huesos)' carl1e de 1I1i came .. (Foto de ElJiot Erwitt)

LA FAMILIA DEL .HOMB·RE
E

N momentos como éste, en que el
público de México ha olvidado ca­
si la fotografía como manifesta­
ción artística, la presentación de

las 503 fotografías de La Familia del
Hombre -seleccionadas entre cerca de
dos millones, procedentes de 68 países­
constituye un acontecimiento de verdade­
ra importancia. La mayor parte de ellas
fueron tomadas por fotógrafos de pren­
sa quienes, por su oficio, están en intimo
y diario contacto con la realidad y acom­
pañados de tal manera por el azar -fac­
tor tan importante en esta especialidad­
que casi ha dejado de parecerles extraño.

Es, ésta exposición, una explicación
de la historia de la humanidad en una
gran tajada de presente, tajada decisiva y
profunda que nos muestra al hombre inte­
gral, al hombre universal, aquel al que ha­
ce referencia la palabra Hombre escrita
con mayúscula; y aunque también está
alli el mundo físico en que vive su histo­
ria, la Tierra, "madre que nunca muere",
en estupendas fotografías de paisajes.
una tras otra de estas obras maestras de
la cámara se refieren al hombre en rela­
ción con sus semejantes, dentro de ese
ciclo que continuamente se inicia, eterna­
mente se abre, en el abrazo sublimado de
un hombre y una mujer.

Los organizadores de esta magna ex­
posición del Museo de Arte Moderno de
N ueva York el igieron acertadamente, co­
mo referencia a cada uno de los temas,
algunas frases sucintas, emanadas de las
tradiciones o de los libros sagrados de las'
religiones de los diferentes pueblos, fra­
ses que añaden un.a nota más de il11iver­
salidad ,al mensajg ..;;.lliistico del blanco y

Por Raúl FLORES GUERRERO

negro fotográfico: desde la Biblia hasta
un simple escrito de Einstein, pasando
por los textos hindúes, la filosofía grie­
ga, los proverbios rusos, las tradiciones
afriqmas, los cuentos navajos y los pen­
sadores contemporáneos; frases que son
una expresión más de la vibración mono­
corde del grandioso corazón de la fami­
lia humana, de ese ritmo vital que las cá­
maras han captado en todas las razas y
por encima de todas las distancias ,~n mo-

Foto de Jakob TU{J{J('ner

mentas inefables que escapan a todas las
demás artes por su momentaneidad: el
ansia de futUro y de vida en los ojos es­
peranzados de la mujer encinta; el grito
decisivo y dual -madre e hijo- en el
parto; el encuentro palpitante y sereno
de un seno nutridor con una rodilla me­
nuda o una mano pequeña e incansable­
mente móvil; la fusión de una mirada dul­
ce y unos ojos llorosos. Son los ojos ras­
gados orientales; los senos, las rodillas
de piel blanca o morena; es el llanto o la
risa infantiles que resuenan en las cum­
bres de los Andes o entre las paredes mi­
serables de algún cuarto de Harlem; es
la ternura universal de la madre, inmu­
table en cualquier latitud, que lleva entre
sus brazos al pequeño que es "hueso de
~us huesos y carne de su carne",

Ahí está, en la indeleble realidad de
la fotografía, la sonrisa de los niños que
110 saben aún qué cosa es la miseria en
que viven, pero también, están los ros­
tros doloridos de los que han llegado a
entendeda y comienzan a guardar su re­
sentimiento "recónditamente, en aquel lu­
gar silente donde acechan los temores
infantiles". Pero para todos ellos hay
tiempos de llorar y hay tiempos de reir
y sus juegos se l~evan al cabo inevitable­
mente en todas partes, dando ocasión pa­
ra que el fotógrafo capte las sombras alar­
gadas de los corros que cantan "Doña
Blanca", en las calles y plazas, en los ver­
des jardines, en las ruinas de guerra y
hasta en los cementerios; los cuerpos des­
midas de los niños negros saltando ágil­
mente entre las dunas; la suprema aven­
tura de aquellos que ya juegan a policías
y ladrones en las calles de un barrio de
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Foto de H el1ri Ca·rt·ier-B,-esso11

Foto de Cont-i Planskov

Foto J.ennrrrf Nilson

13rookl)'n O bien el rostro radiante de
aquel que con las melodías de una flauta
primitiva llena la atmósfera del Cuzco.
Un pequeño puede o~vidar, en un momen­
to da?o, que existe la tragedia más allá
del mlcrocos~os de sus canicas, como ese
que se arrodIlla, con una distinción oceá­
nica, sob:e las losas de una calle de Java.
Otros mas, con los rostros cubiertos de
merme~ada, ~prenden sin querer a jugar
a la vIda. Sm embargo todos quisieran
llegar a ser ~randes lo más pronto posi­
ble. Y pasaran por la adolescencia ma­
ravillosa en la que han de escribir en sus
diarios: "creo que la gente es realmente
buena en el fondo de su corazón". Estos
momentos están aquí también testificados
por la fotografía, las primeras coqueterías

femeninas y los primeros noviazgos, los
grupos juveniles desbordando con su feli­
cidad el cauce de los veinte años para lle­
nar con su anhelo de conocimientos las
aulas universitarias o los alrededores de
la choza del vieio de la tribu que les con­
tará todo lo qu~ sabe; presenciando cómo
el hermano mayor, con los músculos ',en­
sos, levanta su lanza para matar un antí­
lope u observando, en el pizarrón del ia­
boratorio, las ecuaciones matemáticas que
pueden llevar al descubrimiento de nue­
vas faces de nuestro Illundo físico.

Entonces el amol' invade la existencia,
las bocas llaman a las bocas y los cuer­
pos n los cuerpos; entonces aparecen sen­
timientos que permanecerán vivos hasta
la Illuerte, estremeciendo a todos los acto­
res del escenario del mundo con el dolor
de las despedidas y las alegrías de los

1i

encuentros. Ha llegado I mumento de la
búsqueda de esa otra mitad de nuestro yo
que, como lo explicaban en la antigüedad,
originalmente perdimos. Las bodas cer­
tifican el hallazgo final de mil maneras,
según las tradiciones; y la cámara las ha
detenido en el papel con todo sus mati­
ces, en China y en México, en la India
y en el Africa, en Oceanía y en Europa,
en los diversos ritos seculares que le dan
al hecho de la continuación de la famil~a

humana, por el matrimonio, su carácter
espectacular.

En las fotografías familiare tomadas
en distintas partes de la tierra las actitu­
des de los miembros de cada generación
son siempre las misma. La abuelas
muestran una mi rada de orgullo al en-

tirse rodeadas de su prole (la abuela nor­
teamericana, tras los cristales de sus ga­
fas, igual que la abuela africana, al pare­
cer mu)' ufana de sus flácidos senos que
fueron el principio nutridor de esas ge­
neraciones), los pad res maduros sus fac­
ciones endurecidas por el rudo trabajo
cotidiano, los hijos robustos un aire de
nobleza que les viene de su limpia estirpe
de trabajadores, los nietos traviesos y cu­
riosos, embellecido,; en :1lg-una,; regione,;
por la costumbre de lava rse la cara y en
otras por la de ensllciársela COIl círculos
de colores brillantes.

En este extraordinario testimonio ar­
tístico del siglo xx es notable observar
que no es el hombre de negocios el que
conmueve el ánimo, sino el sencillo traba­
jador del campo y de las fábricas: el
leñador que hiende. con su hacha. el alma
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de los bosques; el sembrador que hunde
sus manos en la tierra y el que empuñan­
do arados conmueve a la llanura; el mi­
nero cansado que aspira el aire libre al
salir de su tumba; el negro que sudando
gotas de explotación alimenta las calde­
ras; el herrero de siempre sonando su
martillo contra el fierro en el yunque; el
albañil que expone su vida pendiendo de
un cable sobre el abismo; el pescador, el
peón, el remero incansable. En algunas
de estas fotografías ni siquiera es nece­
saria la presencia total de los sujetos;
unas manos moviendo una palanca o el

El Conejo ágil (1905)

(Viene de la pág. 2)

tarse de que se trata de una R1isma ima­
gen reproducida en diferentes planos ¿no
será el mismo Picasso el hombre entre los
dos espejos, que, confundido y burlado
por espejismos, ya no sabe distinguir en­
tre realidad y reflejo?

Este pintor, que ha experimentado con
todo y 10 ha reconocido todo como rela­
tivo, problemático o quizá como vano,
descubre alrededor de los años 1906 ó
1907 la obra de Cézanne. ¿ Qué encuen­
tra? N o como todo's los demás una nove-

entrecruzamiento de dos brazos en tensión
sobrehumana impulsando una barra son
suficientes para evidenciar, por medio del
arte fotográfico, quiénes son los que mue­
ven al mundo. También la cámara ha cap­
tado el cansancio: en los puños de un
hombre que se limpia el sudor con el pu­
ño cerrado, en los labios abiertos al cho­
rro de una llave y después ... la comida;
comida de los gremios, en donde la corte­
sía consiste en no quitarse la gorra; co­
midas de familia ante la fuente humean­
te de la sopa; la comida en el campo:
huevos duros y sal ...

PICAS S O

Cabeza de m.¡¡jer (1907)
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El libro del Exodo lo explica: "y sen­
tóse el pueblo a comer y a beber y le­
vantóse después a regocijarse." Aquí son
las crinolinas, los lujosos abrigos, las bu­
fandas y corbatas de etiqueta enmarcan­
do la belleza masculina y femenina, el
champaña en copas irisadas ostenidas por
manos finas y de movimientos contenidos;
allá es la blusa abierta, desbordante de
piel bronceada, la camisa rota, las faldas
levantadas por el m vimiento de unas
piernas que estremecen el aire al ritmo del
jazz, la cerveia escurriendo en las grue-

(Pasa a la pág. 32)

Las serloritas de Avignon

dosa manera de pintar, de construir su­
perficies pictóricas o de organizar los co­
lores, sino un principio creador: una ley.

El cubismo es arte objetivo, realista,
de un realismo integral. Esto suena a
paradoja, y paradoja será para todos los
que educaron su ojo de acuerdo con los cá­
nones del arte renacentista. El cubismo
rechaza el modo de ver tradicional, porque
éste se contenta con captar la apariencia
de las cosas; lo considera una convención
artificial, igual que el modo de represen-

Los saltimbatlqllis (1881) Familia del sastre Soler
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tación que le corresponde: la per pectiva
lineal. Para da mas cuenta de que aque­
lla per pectiva es en realidad sumamente
arti ficial, basta mirar un grabado de Du­
rero, quien de regreso de Italia qui o de­
mostrar a los arti tas alemane la nueva
adquisición de allende los Alpes. (Fig. .)

El cubismo quiere ser más concreto:
en lugar de la apariencia de las cosas,
procura fijar la forma real del objeto,
es decir, la forma básica, no ese disfraz
que e el aspecto exterior. Partiendo de
la tesi de Cézanne de que los cilindros,
conos y cubos son los arquetipos de todos
los cuerpos, elimina todo medio ilusionis­
ta. E esta la misma concepción del inge­
niero que construye una máquina, del ar­
quitecto que desarrolla su fantasía ,a base

..
13

El espejo (1932)

de su plano. A veces se hace de una má­
quina un dibujo en proyección para un
catálogo o un cartel;' pero construir la
máquina es sólo posible a base del plano,

en que se halla indicado con toda precisión
cada uno de los elementos que la compo­
nen. No es azar que el cubismo surja en
el mismo momento en que' el ing'eniero

empieza .a 'desempeñar un papel decisivo
en l.a transformación del mundo. Eman­
cipado' de la reglas de la perspectiva li­
neal, el artista puede retener cada UIJO

Gtternica
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Dltrero, "El diseiiador de la mu¡e'y acostada"

Noche de pe'la en Antibes, 1939

de los diferentes aspectos del objeto y
fundirlos en ese conjunto que es la uni­
dad del cuadro, ese "simultané" como se
le suele llamar. Se trata aquí de una uni­
dad espacial, no de la unidad de la per­
cepción óptica.

Pero Picasso no sería Picasso, ese es­
píritu soberano, ese jugador lleno de in­
genio e infinitamente curioso, si pudiera
contentarse con el descubrimiento una vez
realizado. Otros, cuando han hallado o
creen haber hallado una solución, se dan
por satisfechos. Y es cierto que normal­
mente alcanza para una vida. Pero Pi­
casso no nació para jubilarse como cual­
quier profesor de pintura, no puede ne­
garse a los estímulos. Toda sugestión que
se le ofrece la traduce en nuevos experi­
mentos, nuevos hallazgos' y resoluciones.

No se limita a pintar: hace escultura.
esculturas muy interesantes, muy impor­
tantes. En los últimos años sorprende al
mundo artístico con la creación de cente­
nares de piezas de cerámica, frecuente­
mente decoradas con figuras de la mitolo­
gía griega. Lo más asombroso es que no
cambia una tendencia por otra, y ésta, a
su vez, por una tercera o cuarta; que los
di ferentes estilos, tendencias, "épocas".
no se suceden en el tiempo una a la otra,
sino que se cruzan y compenetran, que
coexisten. Cuando en cierta ocasión lo
visité en su estudio -era en plena época
ingrista- encontré en uno de los caba­
lletes un cuadro netamente cubista, el cua­
dro de los Ti'es músicos, que actualmen­
te se halla en el lVIuseum of lVIodern Art
de Nueva York. "On marche acheval, on
marche a pied", contestó Picasso a mi
pregunta. "Un día somos así, otro día de
dI ferente manera. Jo soy un profesor ale­
mán". Esto es lo que menos se ha com­
~rendido. El gran público cree que ,~I ar­
tI. ta debe ser de un modo o de otro. debe
tener una tendencia u otra. Pero ¿ no vivi­
mos el mundo un día desde este estado ¿~

ánimo, el otro día desde aqué! ? Y, sin em­
b~rgo, es siempre un mismo yo que lo
vIve. No todos somos "calles de dirección
única", como los personajes de los dra­
mas de Ibsen. Y esa "dirección única" no
sIempre es consecuencia: puede ser pere­
za del espíritu, el placer de caminar en
los surcos abiertos por la costumbre. Po­
demos suponer que lo que a Picasso le
hace segui r un rumbo y otro y muchos
a I~ .vez, ~s el impulso de juego, ese anti­
qUlslmo Impulso de que surgió el arte
cuando todavía no e}\istían ni academias

ni preceptores. Pero es más: es ante todo
la prodigiosa riqueza de su espíritu, que
puede y debe escoger entre más de dos
y tres posibilidades. Si creemos que la fe­
licidad del creador reside en que su que­
rer es un deber querer, ¿ qué diremos de
un artista cuyo destino es querer esto y
aquello, deber querer esto y aquello?

Y con esto abordamos, más allá del
caso especial de Picasso, una de las cues­
tiones fundamentales de la creación ar­
tística.

Se sabe que Picasso está dotado de
una naturaleza impresionable en extremo,
que responde más espontánea, más sensi­
ble, más intensamente a los estímulos que
lo solicitan; que su trágica misión es plan­
tear los problemas, resolverlos y, a fuer
de español, llevar las soluciones hasta el
último extremo, "jusqu'au bout". ¿ Es
fuerza o debilidad? Digo que es un des­
tino, pues no considero una dicha ser así.
Es posible que Picasso sea en la historia
del arte un primer caso, por lo menos el
primero en que semejante actitud se ma­
ni fiesta con tanta claridad. Y no impoda
desde qué ángulo contemplemos el fenó­
meno Picasso, siempre encontramos co­
mo única clave la ,ecuación personal de
este artista singular, que traduce a su
manera la máxima de Holofernes en el
drama "Judith" de Federico Hebbel:
"¡ No dejarse conocer!"; a quien su "dai­
mon" obliga a llevar la máscara y a cam­
biarla constantemente. Entre paréntesis,
¿ya se ha pensado alguna vez por qué el

arlequín es el eterno personaje de su tea­
tro plástico? i Cuántos cambios se llaman
ya Picasso y al través de todos los cam­
bios cómo ha persistido ese fondo inso­
bornable que se llama Picasso!

Ya dijimos que para todo conocedor
del arte es una experiencia emocionante
penetrar en el proceso creador del artis­
ta. En el caso de Picasso disponemos de
documentos auténticos -algunas obras
suyas-, que nos proporcionan esa expe­
¡-iencia. En el año 1945 Ó 46 Picasso entró
por casualidad en un taller gráfico, vio
una piedra litográfica y en seguida sintió
el prurito de poner manos a la obra. El
resultado fueron treinta litografías, que
tratan los temas usuales de Picasso: una
cabeza de mujer, madre e hijo, una co­
rrida de toros, una naturaleza 'muerta, et­
cétera. De todas ellas existen varias ver­
siones, que representan las fases sucesi­
vas de un proceso creador. De una visión
nueva y diferente nace una obra diferen­
te y nueva.

Entre las primeras de esas litqgrafías
hay una cabeza de mujer. Vista frontal.
El rostro encuadrado por el pelo. La cabe­
za dibujada con contornos enérgicos: los
ojos, la nariz, la boca vigorosamente tra­
zados. El oficio está manejado con segu­
ridad, las peculiaridades del mat.erial es­
tán aprovechadas al servicio, de las in­
tenciones artísticas. Pero quizá fue pre­
cisamente esa sujeción al material, o bien
la materialidad del efecto alcanzado, Jo
que incitó a Picasso a crear una nueva
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Los 1111ísicos

Al estilo de Cranach
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versión en la que prescinde audazmente
de esa gradación de blancos negro a que
suele aspirar el litógrafo. Cubre toda la
piedra con una capa uniforme _profunda­
mente o cura y rasga en ella unas tuanta
líneas blancas. na cabeza, un rostro que
surge fanta ma I de la oscuridad,' con la
fuerza expresiva de un jeroglíf;co. La vi­
sión sujeta a al superficie aparece tras-
mutada en visión e pacial. .

La litografía más extraña y más in­
teresante es "Betsabé y David'~, dibujada
según un modelo; un cuadro de Luca

ranach, el gran maestro alen)án' de lo
tiempo de Grunewald y Durero. Cranach
ha~e de la e cena un e pcctáculo movido,
alllmado. En la primera versión Pica 'o
se atiene literalmente a su modelo' re­
produce la composición de ranach' con
todas sus figuras, con toda u abundan­
cia de detalles. Pero como si ello le pare­
ciera aún demasiado pobre y poco pictó­
rico, llena en la versión número dos la
estructura lineal con contraste lecorati­
vos de blancos y negros, acercándo e aún
más a Cranach. Esto, claro está, Tia es
propiamente Picasso, ni en la escritura
artística ni en el de arrollo de lo plano.
y surge una tercera variante: traducción
a un nuevo modo de ver, un desarro~lo

de las figuras, masas y líneas desde otra
concepción que ésta sí es espíritu y estilo
ele Picasso. La obra de Cranach no fué
para Picasso sino un punto de partida.

A dónde parte, cuál es el sentido y la
meta final de su labor artística, lo reve­
lan las diferentes etapas. Imaginación
plástica, representaciones plásticas tradu­
cidas en valores espaciales, en movimien­
to espacial. (Otro ejemplo, elel año 1955,
son "Las mujeres de Argelia", quince
pinturas inspiradas en el cuadro ele Dela­
croix Les femmes d'Alger, que se con­
serva en el Museo de Montpellier. Toela
esta serie se exhibió en la exposición de
Picasso celebrada en París en el año pa­
sado.) Ese mundo irreal de la superfi­
cie, que para el pintor es el único real,
se edifica según su propia ley, tiene su
propia pesantez y también su propia óp­
tica.

Picasso dijo una vez: "Desde el pun­
to de vista del arte no existe ni forma
concreta iú abstracta, sino sólo la Forma."
La Forma de que habla Picasso es exac­
tamente lo mismo CJue distingue la músi­
ca del ruido.

Traducción de Mariana Frenk

La m~ter(e en la pintura de Rodríguez
Lozano ARTES PLASTICAS

Por Jorge J. CRESPO DE LA SERNAM
IENTRAS más se ahonda en el
:a;te de este pintor más clara v
:d~finida se va presentando la in"­
ten-ción anímica que lo ha estado

sustentando hasta hov. Estoy ya conven­
cido de que nunca ha "dejado de tener ante
sí el deseo y el acicate de representar la
vida multi~aria del pueblo de esta tierra
en donde nació él mismo. Lo ha hecho
como testigo fiel y sensible, pero también
como actor. Es decir, al expresar en pin­
tura las vivencias de ese pueblo, no ha
rehuído ser partícipe de ellas, no ya con­
fidente casual. Por eso su pintura que en
los primeros años está llena del estupor
alegre y confiado de quien empieza a re­
descubrir su propio "habitat", se torna
después en imágenes gigantescas del hom-

bre como tipo, como ideal de felicidad
terrena, o sea lo que él mismo quisiera
para sí y para los otros que con él están
viviendo en México. Pero estas etapas,
por decirlo así, preliminares, le descubri­
rán enseguida cuál es su camino, aquel en
que coincidan sus lejanas esencias ances­
trales y sus proclividades de hombre de
hoy. Entonces, sin apartarse de su impul­
so primero sino, al contrario, sublimán­
dolo, se adentra resueltamente en el dra­
ma, y de él nos ha ido ofreciendo lampos
aquí y allá, con un lenguaje que tiene per-

files absolutamente singulares, dentro de
la escuela mexicana.

En esa escala de valores vitales él se ha
ingeniado para no recoger sino síntesis
que cumplen la función doble de no dis­
traer con adjetivaciones el mensaje de la
idea motriz de cada cuadro, sino clarnos
lo imprescindible, lo (Iue tiene todo el vi­
gor expresivo y patético de un hecho hu­
mano, pero un hecho humano que es una
circunstancia de México. Esta categoría
está patente en la tipología de las figuras
humanas con las que sus "momentos dra-
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máticos": los rasgos somáticos,· las ves­
timentas, y el ambiente. ~hora bien, .ni es­
tos rasgos, ni estas vestlmenta~, .111 e~te
ambiente, poseen en él caractenstlcas J~­

dividuales marcadas, sino que son arquetI­
pos a fuerza de tener su propia expresivi­
dad como entes plásticos. En otras pala­
bra : las representaciones de las vivencias
mexicanas en R. L. aspiran siempre ..a.
adquirir valor ecuménico sin perde¡; :sus
contornOs vernáculos, desidcrat!-lITI .que po­
cos artistas logran alcanzar,· aun entre
nosotros. Creo que esto es, en resumen, lo
que se advierte en la. traye.c,tori~ d~ .este
pintor, sin que tal aÍlrmaclOn slg11lÍlque
que no haya tenido y tenga en su obra
total al lado de aciertos indudables, algu-.
nas fal1as. Dejaría de ser humano ...

UN1VE!\SlDAD DE ~X1CO

Ir.... .
Rodriguc::; Lo:::ano, :'Prcs<'nc~a de la lIluerte"

Paradojalmente, al abordar R. L. sus
temas más emocionales dentro de lo que
se pudiera l1amar "10 mexicano" -y~

que, como trato de demostrar antes, as!
lo quiere aislar y totalizar-, se tiene la
impresión de que el testigo y el casual ac­
tor de muchas de ellas o el que se las
imagina en toda su intensidad, se· identi­
fica con sus rasgos más conmovedores pe­
ro tiene la suficiente presencia de :mimo
para no dejarse envolver ni arrastrar por
cada uno de estos accidentes. y en ello
va implícito cierto carácter de frialdad
cerebral que se ma nifiesta justamente en
10 poco anecdótico de sus creaciones y en
la austera elección de armonías cromáti·
cas, completamente alejadas de la exubr­
rancia mediterránea de! color que él, por
su nacimiento y ascendencia cultural.
debía tener.

Una mezcla de estar en el drama y fue­
ra de él. Un sentir y compartir el drama
y verlo impersonalmente desde una pers­
pectiva intelectiva y animada de una vo­
luntad tesonera y a veces heroica. Esto es
lo que explica que muchos cuadros suyos
parezcan estar pintados con bilis y sangre
coagulada o cubiertos de un velo mortuo­
rio signo de una aceptación existencialista
tremenda del destino. Ahora bien, dentro
de esta actitud que es la que parece presi­
dir su arte, nunca está ausente una idea
primordial de orden ético. Es decir, en
este pintor consciente y humano en alto
grado, no son los fenómenos vitales que
pinta meros motivos plásticos, sino que
al retratarlos o interpretarlos, persigue
un fin moral y elevado: denunciar la exa­
cerbación social de muchos dolores e in­
justicia·s refiriéndolas al pueblo en que
vive, y que por eso está en el espíritu hu­
manitario y de alta responsabilidad que
distingue al arte que se ha estado gestan­
do y haciendo aquí en México en 10 que
va de siglo.

El amor, la partida, la vuelta del hijo
pródigo, el nacimiento de un ser que vie­
ne de la nada en una choza situada en el

desierto, las luchas pasionales, los incen­
dios, la des.ventura de las mujeres aban­
donadas, las rebeldías de los parias, las
muertes violentas o las muertes naturales,
son, en Rodríguez Lozano, los motivos
preferidos para darnos valientemente la
imagen del México más desamparado v
hambriento, que alienta y sigue su vida
al margen implacable de los ahitos con­
vertidos en caínes ... Pues bien, todos es­
tos aspectos vitales no son, en su pintura,
sino estaciones que van de la nada a la
nada, del parto a la partida final, a la
muerte. La muerte que acecha, que se
reviste de mil disfraces, que juega y dan-

za con sus víctimas, que se solaza en ellas,
que las sorprende descuidadas, que las
abate sin piedad, brutalmente. El fenóme­
no adquiere, en la obra de R. L., caracte­
res de gran solenmidad. Tan pronto es el
pobre ser que huye y se refugia en los
brazos de la madre, como el testimonio
final en que se funden estados de ánimo
diversos: estupor, dolor físico por la am­
putación subitánea, do~or moral por el
desamparo y la falta de calor moral que
se producen ante el hecho, vago temor de
lo desconocido que ha amamantado a tan­
tas criaturas sencillas durante siglos, es­
peranza en la evolución cósmica de las
pobres vidas dolorosas de acá abajo, acep­
tación estoica, aparente impasibilidad que
esconde sentimientos inhibidos en instinti­
va defensa de hostilidades imprevistas ...

De su rico acervo de pintor nuestro es­
cojo esa especie de gran poJíptico o serie
de cuadros de pequeñas dimensiones que
él hizo en 1933, por encargo del señor
Francisco S. Iturbe, conocidos -no sé
porqué- con e! nombre de "las Santa
Anas", y que en realidad deben estar,
como están ahora, bajo el signo de "Pre­
sencia de la muerte". En estos retablos,
que recuerdan muchos aspectos de aque­
llas "predellas" del Renacimiento, por su
organización tectónica y por sus colores,
podría decirse que queda resumida paté­
ticamente la idea solemne de la muerte
como hecho vital. Son muertes humildes
casi todas. El cuerpo yace apenas cubierto
con un sudario o vestido de ropas senci­
llas. Tan sólo un cuadro muestra el cuer­
po desnudo de un adolescente cuyos pies
y cabeza se apoyan en almohadones blan­
cos: y el de la joven que un hombre de
atavío aristocrático contempla con triste
gravedad. Acompañan la escena grupos de
mujeres con sus rebozos nacionales. Los
cuerpos yacentes tienen los pies desnudos
y las manos ora se cruzan sobre el pecho,
ora descansan a lo largo sobre desnudas
tarimas. El gesto de cruzamiento de bra­
zos y manos se repite en las mujeru-
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cas presentes que cuchichean, rezan o se
abandonan a un llanto silencioso. El am­
biente es severo. como dc celda, sin más
interrupción del espacio que unas venta­
nas que se abren en el fondo.

Todo está urdi¿o para impresionar, pa­
ra dar del hecho, co:~ceptual y plástica­
mente su máxima intensidad dramática.
in n;ccsidad de aspa,-ientos teatrales :1Í

cúmulo ocio~o ele detalles. El orelenamien­
to de cada composición está calcu!aelo den­
tro de un contraste lineal de horizontales
y simples verticales. Hay mucho de rena­
centista en la elección de las tintas cro­
mática y en esta misma composición, tan
sencilla y tan emotiva. También ·~voca la
simplicielael expresiva de algunos retablos
populares. Los rostros, las actitudes, son
de una gran dignidad. Un sop~o de alta
poesía corre a través del gran pequeño
fresco fragmentado en "momentos" de
mucha significación. Los rasgos y expre­
siones están emparentados con los gran­
des realistas clásicos como un Holbein, un
Cranach, un Durero, un lVlantegna y, en
múltiples ejemplos, un José Clemente
Orozco. Conceptúo esta "Presencia de la
muerte", un auténtico y excepcional "ca­
polavoro" que dcbe enorgu~lecer a los
compatriotas todos del noble pintor; que
deben procurar conocer y admirar, por­
que en él hallarán conjugados los destinos
del mismo y del pueblo que ama y retra­
ta, metafísica y pasionalmente a la vez ...

INFORMACION y COMENTARIOS

• El Instituto Nacional de Antropología
e Historia inauguró una réplica estupen­
damente realizada de la Cámara Funeraria
de Palenque, y de las joyas encontradas
en ella por el conocido arqueólogo Alber­
to Ruz Lhuillier (Moneda 13), que es
imprescindible visitar por su sentido his­
tórico y artístico que convierten este eles­
cubrimiento en uno de los hechos más
trascendentales de la historia del arte en
el mundo.

• Muy interesante y viva la exposición
de fotografías seleccionaelas por Stiegldz
y que estuvieron expuestas primero en
N ueva York, en el Museo de Arte Moeler­
no, si no me equivoco. Con e! signo de
"La familia ele! hombre", daban un pano-

rama vivo y de alta plasticidad, de la vida
del hombre y su "habitat" en todos los
ámbitos de la tierra actual. La Embajada
Norteamericana aquí auspicio este acon­
tecimiento artístico de gran resonancia
educativa y social.
• En la ga~ería Proteo se efectuó una
exposición más elel escultor (que quiere
ser también pintor y arquitecto) M athias

Nacho Lópe::, "Diego Rivem"

Nacho Ló/>c::, ;'Lagllnilla"
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Goeritz. Con tal motivo e imprimió un
folleto ditirámbico, un poco exagerado, co­
mo van siendo ya exageradas las defor­
maciones y "aprovechamiento" de la for­
mas caprichosa de la naturaleza que, ape­
nas desbastadas, nos da este escultor como
hallazgos. En la misma galería se realizó
una exposición de la joven Rosa María
Sus/aeta, eliscípula de Vlady, aún en una
verde etapa en que se parece dema iado a
su mae tro.

• La Galería Arte Contemporáneo ha
pre entado una fina ca echa de paisajes
hecho por Oiga Costa n Guanajuato.
Lo telúrico máximo de esta ti rra y la
geometría natural de sus montes y hacien­
das de beneficio abandonadas han sido
aprovechadas inteligentemente por . ta.
noble pintora cuya sensibilielael está a to­
no 'con la poe ía natural del pasiaje muy
bien interpretarlo de,de el punto de vista
del oficio.

• Anguiallo ha exh ibid en la asa elel
Arquitecto los esbozos que le sirvieron
para su fresco de ~a Cámara ele Comercio,
del que se dio ya aquí una nota analítica.

• Francisco Tortosa abrió una reducida
exhibición de pinturas recientes en la pe­
queña Galería Diana. Presentó tres cua­
dros formados con pequeña imágenes
agrupadas para dar idea de una especie
ele tapiz, que tienen cierta originalidad,
pero que están muy lejos de constituir
un!! obra ele arte. Son más bien caprichos
formales y nada más.

• La Galería Excélsior presentó recien­
tes paisajes de la pintora francesa Mege.
De paleta limpia y de tonos claros logra
efectos gratos en sus impresiones mexi­
canas, pero no tiene mucha diversidad ele
tonos, lo cual le da aspecto de fórmula a
su colorido.
• El Instituto Anglo-Mexicano abrió su
vestíbulo y una pequeña sala para exhibir
la obra preciosista y poco firme de estilo
de Cora van A1iHingen, que da la impre­
sión de ser una a ficionada con tendencias
al aristocratismo del retrato, y nada más.

• Excelente fotógrafo Nacho López
-Galería Sa~ón de la Plástica Mexica­
na-, por su realismo, su gusto innato en
~scoger los temas, la intensa y dramática

Oiga Costa, "Ln valenciana"

Ol.r;n Costa, "CasPI"ío"

viela de estos, su imagen vigorosa y fiel
del hecho mexicano. Personalmente creo
que se trata de uno ele los mejores fotó­
grafos-artistas que se conocen. Muchos
pintores nuestros eleben estudiar sus fo­
togra fías ...

• En el mismo local hay una buena co­
lección de bodegones y dibujos de Jos pin­
tores jóvenes, estupendamente ordenados
por la animadora de la galería, la entu­
siasta Gabriela Orozco Marín. Encuentro
que hay dibujos admirables, pero en el
grupo de naturalezas muertas, con ser nu­
trido el conjunto, me parece que no se
llega a dar una impresión de gran nove-
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dad e inquietud. Los ejemplos son pocos:
lJfontoya, Gloria Calero, Castro Pachcro,
Alfonso fl,f-ichel, Nacho Aguirrc, Anguia­
no ... Estrada. Se necesita una buena sa­
cudida 'de repeticiones y manierismos cn
lo que incluyo a artistas ya consagrados o
que se lo creen.

• Arturo Souto -Ravre 10-· ha tenido
abierta una exposición cle cuadros nuevos,
antiguos y dibujos y manchas de acuare1:l
de diversas épocas. Desde luego que no
se aparta del buen oficio que le admira­
mos, pero sus temas -aunque él no lo
sicnta- rondan siempre en torno a evo­
caciones, estampas vistas en la vigilia en­
soñadora, y hay ~or ende mucho de arti­
ficiosidad y prurito de "hacer cuadros",
en más de un ejemplo.

lV!egc, "En los montes" 1Ilonto)'o, "Noturole:::o 1J/Ue1·ta"

EL ESCRITOR

y SU TIEMPO

1

El hombre.

NAM

Martín Luis Guzmán nació en la cÍu­
dad de Chihuahua el 6 de octubre de 1887,
hijo del Coronel Martín Luis Guzmán
y dé doña Carmen Franco Terrazas. Pe­
ro es en Tacubaya donde nace a la vicia
del espíritu. Su atmósfera de paz ele­
gante y bucólica, le proporciona los pri­
meros estímulos. En este ambÍente el niño
se inicia en el conocimiento. Una idea,
yaga pero alta de Dios, preside sus pri­
meras búsquedas. La enseñanza princi­
pal en la escuela era la del catecismo y
la rutina predilecta, rezar el rosario cua­
tro veces al día "de rodillas sobre los
bancos y con grande emoción y recogi­
miento y fervor religioso" .

El padre, militar ilustre, de ideas li­
berales, procura que el niño se aparte de
las prácticas eclesiásticas, a cambio de
una serena y firme religiosidad, de acuer-
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o, yo no creo en las iIlusas­

nos dice, sonriente, don Mar­
tín Luis Guzmán, sentado ~ras

su escritorio de director en la
revista Tiempo que fundara hace 'Crece
años. Pero es primordial el impulso de
creación estética. El escritor, como todo
artista, tiene una materia qué expresar;
y deber tener dominio de su arte y capa­
cidad para comunicarlo.

Ra contestado la pregunta de nuestra
preocupación literaria. ¿ Cuál es el seCl-e­
to del estilo bello, del pensamiento claro
y del lenguaje transparente del creador
de El AgiliZa ~I la Serpiente, La Sombra
del Caudillo y !VIemorias de Panch.o Villa?
. -Uso el castellano vivo- nos ha di­

cho-, el castellano que consagraron los
grandes creadores y el del pueblo. Pero
no rechazo el empleo de neologismos, en
cuanto son indispensables. El pueblo
tiene la virtud creadora del lenguaje.
El uso acertado de las formas populares
puede consagrar esa expresión en el len­
guaje artístico. Nuestro castellano, idio­
ma vivo, registra cambios en su léxicu,
así como en el régimen y en la sintaxis.

... 01 volver del primer destierro, 1921 ...

Por Mario PUGA

De sesenta y ocho años, magro de car­
nes, animado el rostro por la mirada
brillante, dueño de una voluntad firme
y de juventud eterna, Martín Luis Guz­
mán es el más grande novelista del M é­
xico revolucionario y uno de los prime­
ros escritores contemporáneos de habla es­
pañola. Impresiona particularmente por
la eficacia de su palabra. Su pensamien­
to liberal bien decantado se expresa con
elegancia di recta.

El escritor y el político son en él uno
y mismo hombre. Recorrió sin contra­
decirse el camino de la experiencia y el
de las ideas: las ideas del escritor se
alimentaron en los hechos del politico;
los hechos de éste hallaron derrotero y
meta en las ideas de aquél. Este hombre
que ha sabido traducir en obra de arte
lo que antes fue masa de hechos, las más
veces bárbaros y confusos, dándoles bri­
llo y desentrañando su significación. se
preparó desde los primeros años de su
vida para la tarea que cumpliría en su
madurez. La influencia paterna, el am­
biente, los estud ios y las circunstancias
históricas que presidieron su desarrollo
caracterizaron su individualidad alerta y
combativa. Martín Luis, 1955
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do con su norma.: "estar cerca de Dios
y lejos de sus ministros". El niño se re­
fugiaría, entonces, en la madre, a quien
acompañaba a las misiones de la hacienda
Condesa, y en las que, con ojos cubiertos
de lágrimas veía cómo el padre Diego,
desnudo el busto, se flagelaba las espal­
das hasta teñirselas en sangre. El cuadro
del tormento expiatorio se grabó profun­
damente en la memoria de Martín Luis
con su atmósfera de llanto y de contri~
ción, en la penumbra que dejaban las l1a­
mas mortecinas de los candiles a petróleo.

El hal1azgo de una brújula despertó
en él las primeras inquietudes sobre b
conducta y la dirección de su vida. La
expl icación que recibiera del padre, de­
terminó que anhelase tener un norte; y
el conocimiento de don Guil1ermo Prieto.
a quien apodaban el Romancero.. dió al
niño otro de sus propósitos: ser un gran
liberal.

A los once años, Martin Luis pasó a
residir con su familia a Veracruz. A sus
primeras lecturas -Juvenal, Juan de
Dios Peza- se suman otras que le ha­
blan con ¡mayor vigor: Víctor Hugo,
Rousseau, Pérez Galdós y muchas obras
que excítaron su inteligencia y sus dudas
del mundo en que había nacido. Adoles­
cente de 14 años, asociado a un condis­
cípulo, publicó un quincenario, La Ju­
ventud, con el que se proponía influir en
las costumbres de su época. Desde en­
tonces Martín Luis Guzmán no abandona
d ejercicio de las letras.

Su vocación de escritor se viste' con
las inquietudes de su tiempo, sus ideas
y sus problemas. Labra su vida en una
militancia h\lmana que conoce sólo pe­
queñas treguas, pero que, en verdad, no
ha cesado nunca. Desde 1900 siente lle­
gar el torrente de la Revolución, del cual
no le cupo inhibirse, pues él es de los
que la sienten necesaria. Había descu­
bierto que por bajo del orden y el pro­
greso del General Díaz, bul1ían el ham­
bre, la injusticia y la desesperanza del
pueblo mexicano. Percibió la corrupción
administrativa y de las capas sociales,
usufructuarias del régimen científico.

... al salir de la Prepamtoria ...

... a los doce mios ..

... a los dieciséis mios.

Una loa -recordó Martín Luis Guzmán
ante la Academia Mexicana de la Len­
gua- había adquirido validez de iuicio
permanente e indestructible: la ent~nada
por las prósperas colonias extran,ieras,
qu.e felices de explotar a su anchas b
miseria mexicana, ensalzaban a don Por­
firio a todo lo ancho de los continentes
hasla erigido en uno de los grandes cons­
tructores mudiales del siglo Xl x polít'ico,
económico JI social.

El político.

Una experiencia universitaria -el
primer conflicto planteado con el dicta­
dor, 'en los festejos del 16 de Septiem­
bre de 1910- y el fallecimiento de su
padre, el 29 de diciembre del mismo año­
a treinta y nueve días de iniciado el mo-

19

vimiento contm la dictadura. definieron
Slf conducta. Cinco meses después parti­
cipa en las turbulencias maderistas de la
ciudad de México. De ese modo encon­
tró en su v!d~ .la política, que teñiría de
manera deflllItl\'a su actividad de escri­
tor.

En esos momentos concurrió como de­
legado del Partido Liberal de Chihuahua
a la Convención del Partido Liberal
Progresista, que eligió candidato a la
presidencia de la República a Francisco
1. Madero y a la vice-presidencia a Pino
Suárez. El 20 de noviembre del mismo
año, Martín Luis Guzmán y Luis Ca­
brera fueron designados oradores oficia­
l~s en la cel~bración patriótica. El go­
bIerno madensta, sin embargo, no tuvo
paz. El impulso revolucionario desbord6
en los estados, y la ambición retrÓGrada
y antihistórica estal1ó en la ciudad ca­
pital'.

Yict?riano Hue.rta, en episodios que la
HIstOrIa ha recogido en toda su crudez¡l,
entronizó la traición y el oprobio. La
Decena Trágica ensangrentó a México.
Desencadenó la persecución contra ma­
deristas y revolucionarios. Dejaron de
publicarse los periódicos; las reCIacciones
y las imprentas quedaron bajo el fuego
de la artil1ería sediciosa. La ciudad ca­
recía de alu mbrado y energía debido a
que no funcionaba la planta generadora
de Indianil1a. En estas circunstancias de
terror y persecución, Martín Luis Guz­
mán, acompañado por el ingeniero Af­
berta J. Pani, lanzó el periódico de opo­
sición, El Honor Nacional. Desde sus
páginas denunció la intervención extran­
jera, particularmente la de los represen­
tantes diplomáticos de Estados Unidos y

de España, que hicieron posible el triun"­
fa de los alzados.

Mas la persecución contra los bravos
liberales se agudizó cuando ambos ami­
gos y <;()laboracl'ores hi'cieron ciróulal­
copias mecanográficas de la carta de Ro­
berto Pesqueira contra Juan Flores
Magón, quien se había pasado con armas
y bagajes al campo de Victoriano Huer­
ta. Seguidos Alberto Pani y Martín Luis
Guzmán por la policía, decidieron aba~­

donar la ciudad. En Veracruz embar-

. .. al regresa¡- de la Revoluc·ióll ..
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caron rumbo a putrtos de Estados Uní·.
dos con el objeto de incorporarse a las
fuerzas revolucionarias del norte.

Así, Martín Luis Guzmán se encontró
metido de lleno en la lucha del pueblo
por su liber~ad y por un nuevo ?rd~n
de vida. Habla despertado a la conCIenCIa
histórica y a la responsabilidad social.
En su espíritu se plantearon las pregun­
tas más graves que en el escritor pue­
den darse. ¿ Cómo se reflejaría la imagen
de la Revolución, cómo las de sus hom­
bre en el espejo de la historia mexicana?

Primera obra.

En su primer destierro -que se prolon­
gó cinco años al triunfar Carranza sobre
Villa, tras el fracaso del general Eulalia
Gutiérrez con las fuerzas de la Conven­
ción- Martín Luis Guzmán intentaría la
interpretación del drama mexicano desde
un ángulo exterior a los actores. Acome­
tió el intento de una visión unificadora
de la historia y la política, que desta­
case con igual luz e individualidad los
acontecimiento de las guerra de indepen­
dencia, las luchas de Reforma y las de
la Revolución. Fruto de este esfuerzo es
La querella de México (Madrid, 1915),
que el autor consideró insuficiente para el
resultado que apetecía.

En su segundo destierro encontró el
modo de reflejar esta realidad compleja
y profunda, que más allá de sus contra­
dicciones, revela un hilo conductor, un
hecho unificante de lo mexicano. Este
procedimiento no podía ser externo al
drama, objeto del ensayo, sino el proce­
dimiento interno y creador de la novela.
Personaje él mismo, del drama y su es­
pectador; él mismo, su autor y su crítico,
debió emplear los medios de la noveh,
de la biografía y de la historia. "La cabal
respuesta a cuento (él) se pregunta la en­
contrará siguiendo en su vida, en sus mó­
viles, y en las consecuencias de sus mo­
tivaciones y su carácter, a quienes hi­
cieron la Revolución y la personificaron,
según los conoció él, pues ello equivaldrá,
al menos en su concepción, a la depura­
ción derramada por los siglos sobre las
otras etapas afirmativas de la historia me­
xicana, igual que acontece con la historia
de cualquier pueblo y a despecho de las
debilidades que a todo hombre aquejan".

El Aguila y la Serpiente.

Así, la primera obra que emprende y
logra con este nuevo enfoque de los acon­
tecimientos, es El águila y la serpientr,
que siendo novela, participa de la autenti­
cidad de la historia y la biografía'. Su nJ.­
turaleza fundamental de novela, sin el11­
bargo, impide considerarla como una auto­
biografía, como narración de hechos que
componen la vida del autor. Este, aun­
que narra en primera persona, es un per­
sonaje que permanece más allá del lector,
detrás del autor mismo, personaje que
é te no describe, que el lector cree y siente
conocer, pero que tampoco puede concre­
tar en la figura física del autor.

El águila JI la serpiente, publicada por
primera vez en Madrid, en 1928, obtuvo
un éxito singular desde el primer momen­
to, habiéndose sucedido las ediciones es­
pañolas hasta 1936 y, después, las mexi­
canas. Al mismo tiempo era traducida al
inglés, al francés, al alemán y al italiano.

Es la novela de un joven universita­
rio, un estudiante de Derecho, que aban­
dona la ciudad de México en la que ha
vivido, para unirse a la Revolución. Ob­
serva el protagonista las reacciones y la
conducta de los personajes, reconoce la
diversidad de sus motivaciones y logra
penetrar -quizás no siempre- en la pro­
fundidad de su drama. Y descubre una
verdad fundamental: la revolución no es
el movimiento de los hombres de letras,
de las clases cultas, sino, antes bien, la
insurgencia del pueblo, del hombre iletra­
do, pero que vive profundamente los ma­
les de la nación. La fuerza revolucionaria
está en ellos y, precisamente, en su ba r­
barie, en sus actos teñidos por la crueldad
y el heroísmo está el vigor de esta lucha,
capaz de transformar las instituciones y
de crear un nuevo sentido de patria. El
joven letrado teme, en un principio, las
consecuencias de este descubrimiento;
después se entrega, a impulsos de su libe­
ralismo, a estas fuerzas ciegas y evidentes
a la par, creadoras de un nuevo orden de
cosas.

Martín Luis Guzmán hace una ·pausa.
Pensamos en las reflexiones, dudas y crí­
ticas que el protagonista de El águila, y la
serpiente expresa a lo largo del lIbro:
dudas y reflexiones que por momentos le
erigen en severo crítico de los hombres de
la Revolución.

-El joven intelectual no puede negar
su origen, ni su cultura, ni sus ide~les. La
conducta de los jefes revolucionanos sus­
cita en él sentimientos e ideas que entran
en conflicto. Si es verdad que, al produ­
cirse la Convención de Aguascalientes,
en lo formal está con las fuerzas de aqué­
lla íntimamente está con Villa. En ];¡
di~yuntiva de servir o de inhibirse, .decide
colaborar con el gobierno de Eu1abo Gu­
tiérrez como Secretario de su Ministro
de Gu'erra; pero al ocurrir la .ruptura
entre Villa y Gutiérrez, se deCIde por
aquél. Así es como regresa alIad? del
jefe de la División del I':J arte, y a qUl.en le
servirá en calidad de pnmer secretano. Y
cuando se define el triunfo del Primer
Jefe, Venustiano Carranza, el joven de­
cide abandonar el pals.

-Había un 'problema ético esencial en
este tratamiento de la Revolución que. n.o
puede olvidarse, y que aumentaba su dIfI­
cultad. Pues, ¿hasta qué punto el apego a
los detalles y a la anécdota bárbara, en­
turbiaba la visión de los acontecimientos
en su proyección histórica? ¿Hasta qué

Punto la proximidad de los hechos y de
'd ?los personajes ocultaba su sentt o.

Ante la actitud meditativa de Martín
Luis Guzmán pensamos en ese inmenso
lienzo que es El águila y la s,erpiente;. en
la l-iqueza de las situaciones descnt~s

por su ágil y limpia pluma, con lenguaJe
accesible y llano. Desfilan ante nosotros
las imágenes de los hombres que co~ sus
proezas fecundaron el s~eldo ;evolu~IOl:a­
rio. Martín Luis Guzman esta detras, 111­

móvil, repasando en su memoria, quizás
como nosotros, hazañas de crueldad y de
sublime desprendimiento. Villa, c?n ~~s
raptos de amor al vencido, s~ dedlcaclOll
paternal a sus 1.n~,(chachos; F I~rr~ ,con ~u
frío ánimo hOlTI1C1da y su admlraclon anLe
el heroísmo de las víctimas; tántos y tán­
tos más, hombres del pueblo que comba­
tieron las lacras del México dictatorial;
y, sin embargo, que alimentaron otras.
Cabalgata de epopeya, de tragedia que se
proyecta en la inmensidad del tiempo y
de la distancia.
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La sombra del caudillo.

En 1929, un año después de El águila
y la serpiente, publica La sombra del cau­
dillo, también en Madrid, donde el autor
había fijado su residencia. En esta novela
presenta Martín Luis Guzmán el proble­
ma de la sucesión presidencial revolucio­
naria, y tuvo éxito no menor que la pri­
mera. Ha sido traducida al francés, al
inglés, al holand2s y al checo.

El intento de Venustiano Carranza de
defraudar al pueblo con la sucesión, ha­
biéndose propuesto sentar en la' silla pre­
sidencial al general Ignacio Bonilla, ce­
rrando el paso al general Obregón, es en
parte su asunto. Martín Lui Guzmán,
con síntesis extraordinaria por su fuer­
za, ha reflejado la corrupción imperante
eh ese régimen. El Ministro de Goberna­
ción actúa en la novela como más ade­
lante actuó Obregón contra sus oposito­
res. El pathos es la conducta del Primer
J efe que pone de lado a los hombres
que más títulos tenían para J.sumir el
mando al terminar aquél su período de
gobierno. Carranza había eliminado la
oposición de Villa, la de Emiliano Za­
pata, los mayores peligros para la estabi­
lidad de su régimen, y eliminaba a sus
mejores colaboradores a quienes corrom­
pía y desairaba.

-El gobierno de Carranza y el de su
sucesor, Obregón dieron un alto a los
cambios revolucionarios. Se debe recor­
dar. que si bien aquél dió los primeros
pasos en el terreno de la organización
bancaria y financiera, no intentó en cam­
bio la distribución de la riqueza nacional.
La reforma agraria sólo sería iniciada
por Calles y con Cárdenas recibió el im­
pulso necesario para modificar las bases
de la producción. Este impulso no se
detuvo en los tres gobierno que le suce­
dieron y continúa hoy... .

La sombra del caudilló es, sin duda. la
mejor novela de la Revolución. ,Sus per­
sonajes adquieren la dimensión y el valor
del símbolo, a pesar de su naturalezJ.
compleja. Mezcla de grandeza y de mi­
seria, de bondad y de crueles raptos, par­
ticipan en una lucha de vertientes oscuras
de abismos profundos con aristas lumi­
nosas en las mayores tensiones dramáti­
cas. Espejo de las sociedad de esos años,
mantiene una vigenCia impresionante en
los vaivenes del poder revolucionario.

Los años de Espaiía.

Publicó después la excelente biografía
histórica, Mina el Mozo (Madrid, 1932),
y la novela Filadelfia, paraíso de C011S­
piradores (Madrid, 1933).

Doce años permaneció Martín Luis
Guzmán en España. Su pensamiento
claro, de perfiles netos, se abrió paso en
el periodismo y la literatura. En el Café
Regina, donde se reunía la peña de escri­
tores y artistas de más nombre en los
años de 1920 al 1930, conoció a don Ma­
nuel Azaña, a quien desde entonces le
ligó profunda amistad.

-No, no es verdad, puede usted de­
cirlo, que haya sido yo su secretario, ni
oficial ni privado, -nos dice-o Esa es
una leyenda ...

Martín Luis Guzmán recuerda la ter­
tulia con calor. Ahí estaban don Ramón
del Valle Inc1án, Enrique Diez Canedo,
uno de sus más sagaces críticos; Luis
Araquistáin, Luis G. Bilbao, Juan Eche­
varría, Juan José Dome.nchina. Fueron
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Le miramos con admiración no oculta.
Es él un hombre que ha creado con la
mayor fidelidad para el pueblo mexicano.

-Si, el impulso es estético, transfor­
mar en obra de arte la acción del hom­
bre, sus luchas, sus pasiones, sus anhelos.
Pero la herramienta, lenguaje y estilo.
no son para mí menos importantes. Tra­
bajo mis textos una y otra vez.

Pensamos en su lenguaje vivo y plás­
tico, en la perfección de sus períodos, su
expresión que siendo en las Memorias,
popular y regional, es un vehículo cabal
de las ideas, medio que tra mite con fi­
delidad las emociones y los pensamiento.

-Desde mi juventud amo la claridad
de pensamiento. Huyo de las formas
confusas que pretenden disfrazar su va­
riedad con el juego abigarrado de las
palabras, Mis estudios en la Preparato­
ria me sirvieron mucho, en especial los
de matemáticas y de otras ciencias exac­
tas.

La vieja casona que aloja a la redac­
ción de Tiempo se ha llenado de silencio.
Están quietas las máquinas. Se ha mar­
chado la secretaria del director. Guiller­
mo Guzmán \"lest espera a su padre.
Nos despedimos. En las calles de General
Prim y de Bucareli nos envuelve el bu­
llicio en el aliento de la gran ciudad.

movImIento. Nuestra dependencia del
ritmo es I:necánica, automática.

Tuvieron que pasar muchas generacio­
nes para que del ritmo se pasara a la
melodía, y de ésta a la armonía. Incluso
los instrumentos con Jos que el' hombre
produce la música han evolucio~1ado. En
la actualidad estamos ya l11UY leJOS de los
idílicos tiempos ele la flauta de Pan, ele
las siringas con las que I'os faunos
atraian a las ninfas y a las náyades en los
bosques. Ya Orfeo no pasea su amar­
gura y el dolor de su perdida Eurídice.
producienelo la dulce música con la que
amansaba a las fieras. Estamos en la era
electrónica del radio, de la música gra­
bada, de los aparatos de alta fidelidad,
ele sonido estereofónico. Además, conta­
mos con salas de concierto en los que
unos señores se sientan con sus instru­
mentos, y enfrente de ellos otros -sin
instrumentos- los escuchan

Oimos hablar de Hayeln, de Mozart,
de Beethoven, de Pal'estrina, de Bocche­
rini. e incluso escuchamos su música, Y

. a la pregunta "¿ Te gusta la música?",
generalmente corresponde una estereo­
tipada respuesta: "Me gusta mucho, pe­
ro no la entienclo·'. Entender la música
no es captarla como un lenguaje directo,
como la idea concreta posible de resol­
verse en palabras, sino que ll'eva impli­
caciones más sutiles. La música ha sido
siempre eminentemente expresiva, inclu­
so antes de convertirse en un arte. Pero
su expresión es má~ sutil que las pal~­
bras, llega más alla del mero mensaje
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mental y viva, Martín Luis Guzmán lo­
gra aquí las mayores excelencias de len­
gua}e: el castellano limpio de todo bar­
bansmo, cobra la virtualidad del habla
mexicana popular. Aquí no es Martín
Luis, G~zmán el protagonista, como en
El aguila y la serpiente, sino Pancho
Villa, con s~ lenguaje típico, sus reaccio­
n.es sorpreslvas, sus complejas motiva­
cIOnes y su conducta firme, irrevocable.

Las Memorias no son narración anec­
dótica. Se desenvuelven en orden crono­
lógico y sistemático. En ella se da la his­
toria interna de la Revolución y de sus
grandes batallas: el asalto a Ciudad Juá­
rez en 1911 y la captura de esta plaza en
1913 por las fuerzas villistas. Las gran­
des batallas de Tierra Blanca, Torreón,
San Pedro de las Colonias, Paredón, Za­
catecas, Celaya y otras más que hicieron
la epopeya revolucionaria, son descrip­
tas con tintes realistas, vivacidad de co­
lor, y hondura de drama popular.

-La materia, el asunto de mi crea­
ción -nos dice- es la lucha del pueblo
mexicano por darse una forma de vida
que le permita avanzar en procura de
su bienestar. Materia esta la más noble
y rica que pueda ambicionarse, porque
en ella el escritor trabaja con la vida
mIsma.

E
L hombre es un animal musical.

El ritmo fascina al hombre;
basta escuchar, por ejemplo, Jos
sones de un tambor o de un te­

ponaxtle, para que sintamos moverse en
nuestra sangre, toda en ebullición, tina
voz atávica que nos impulsa hacia el

Memorias de Pancho Villa.

De regreso en México, en 1938, publi­
ca El hombre y sus armas. Al año si­
guiente aparece Campos de batalla, en
1940 los dos libros, Panoramas políticos
y La causa del pobre, que integran con
el quinto y último libro, Adversidades
del bien, las Memorias de Pancho Villa,
que reunió en posteriores ediciones en
un volumen de más de 900 páginas.

Esta es la historia de la revolución a
través de la lucha de la División del
N arte, particularmente desde 1910 has­
ta que en 1914 se afianza el movimiento
gracias al esfuerzo, no siempre concer­
tado, de los grandes caudillos: Zapata,
Villa, Eulalio Gutiérrez, Felipe Angeles,
etc. Novela y biografía, historia docu-

añosd(1 intensa actividad periodística.
Editorializa en El Debate, dirige El Sol~

entrega artículos a La V 02.

-Nadie como don Manuel Azaña ha
escrito mejor español --afirma en tono
reflexivo- desde los tiempos del grande
don Francisco de Quevedo.

Participa en la lucha por la república,
en los luctuosos días de Primo de Rivera.
Como los mejores españoles, Martín Luis
Guzmán está en asonlldas y protestas.

-Recuerdo que acudimos a recibilr
a don Miguel Ul'lamuno, en los finales
de 1930, en la Estación del Norte. Vol­
vía de largos años de destierro en Por­
tugal y Francia. Se reunió una muche­
dumbre de estudiantes y obreros. Don
Miguel descendió del coche y quedó en­
tre los brazos de la multitud que lo acla­
maba con júbilo desafiante. Entre el que
habla y alguien más, que ~n este momen­
to no recuerdo, libramos a don Miguel,
del abrazo del público, conduciéndolo sa­
no y salvo al automóvil que le llevaría
a su alojamiento.

Al caer Primo de Rivera se intensifi­
caron los actos públicos de protesta, au­
mentaron las exigencias populares contra
la monarquía. EstabaFl. próximos los co­
micios municipales. Una manifestación de
estudiantes universitarios fué dispersada
por la Guardia Civil. Martín Luis Guz­
mán, que participaba con otros intelec­
tuales, fué d€tenido.

-Ocurrió algo, para mí de significa­
ción, revelador de una actitud que viene
de mi padre y se prolonga en mis hijos.
-Hace una pausa-o Fuí conducido al
cuartel de la Guardia Civil. Se me hicie­
ron las preguntas de rig-or. El oficial de
guardia inquirió: u ¿ Su nombre?" "Mar­
tín Luis Guzmán", respondí. El "ficial
leyantó, airado, la cabeza, lanzándome
una mirada furiosa _u¡ No puede
ser!" "¿ Cómo? -pregunté a mi vez,
azorado- Yo soy Martín Luis Guzmán".
"No, señor -insistió el oficial-o Martín
Luis Guzmán está detenido ya desde ha­
ce horas!" Fuí internado en un separo,
ocupado por otros, manifestamos. Y, era
verdad, tuve la sorpresa y la satisfac­
ción de encontrar a mi hijo, Martín Guz­
mán West, quien había sido detenido en
la misma circunstancia.

Como los preclaros hombres de la ge­
neración de'! 98 español, Martín Luis
Guzmán dió su energía y su talento a la
República. Como escritor y periodista,
y como otros muchos mexicanos, parti­
cipó en la gesta española. No hacía con
esto más que devolver a España lo que
ella dió con generosa abundancia en las
guerras de la Independencia, de la Refor­
ma y de la Revolución.
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verbal. Nos dice, por ejemplo, de estados
de ánimo: tristeza, angustia, alegría,
triunfo, éxtasis. N o queramos, pues, des­
cubrir siempre en ella ese mensaje con­
creto que nos dan movimientos que les
han dado origen y lo que contienen de
vida interior... (l) Así, como a todo
arte, debemos aproximarnos a la música.

Nuestra disposición para comprender
la música, no ha de ser únicamente afec­
tiva o sensitiva. Debemos comprender­
la intelectualmente, debemos escucharla
inteligentemente, y es así como nos acer­
ca remos más al espíritu del autor y de
la obra y como la gozaremos más. Para
esto hemos menester de un guía que nos
conduzca a través de los intrincados ve­
ricuetos del mundo de los sonidos orga­
nizados que es d arte musical. Aarón
Copland con su libro "Cómo esc'/Icha/' la
música:' (2) sátisface cumplidamente
esta misión. Nos plantea el problema de
lo que debemos escuchar en un concierto,
en una. sinfonía o en cualquier otro tipo
de música, y nos proporciona los cono­
cimientos básicos que nos ayudarán a
disfrutarla mejor.

y si queremos !lenar esta necesidarl,
auditiva e intelectual, hay q~te. hacer di­
secciones, lo mal es en cierta manera
proceder como en las ciencias biológicas
y mecánicas. Hay que capacitar inteli­
gente'm.ente al oído y enseñarle a escu­
char, es decir, habituarlo a percibir. la
música dentro de la forma y el espíritu
en que fué c(')I1cebida. Muchas gentes,
entre otras personalidades tan notables
como Debussy, se oponen a este tipo de
análisis. Consideran la música un dios
intangible, envuelto en el misterio; lle­
gar a él' es para ellas una profanación:
"Los hombres, dice, recuerdan mal que
se les prohibió, siendo niños, abrir el
vrentre de los muñecos... (Eso es ya
un crimen de leso misterio) y continúan
queriendo meter su estética nariz donde
no tienen nada qué hacer ... explican.
desarman y, fríamente, matan el miste­
rio. .. (3) Si nos referimos a esto, es
para tratar de vencer el prejuicio de que
la música hay, sobre todo y ante todo,
que sentirla. Hay que sentir, sí, pero hay
que superar un poco -un mucho- las
impresiones sensoriales. Hay que apre­
hender la música con la mente, entender
sus formas, incluso para tener una com­
prensión más profunda y más directa de
las obras musicales.

Siendo la música un arte abstracto
-el más abstracto de todos- lógico es
que cuanto más adentrados estemos en
el mundo de la creación musical mien­
tras más sepamos de sus element~s cons-

tituye'ntes, de sus formas, de sus moldes,
más bien comprenderemos y apreciare­
mos el espíritu del autor. Tenemos que
escuchar algo, como tenemos que ver al­
go en la pintura, o co.mprender algo en
una pieza de teatro, o en una novela. Y
este algo es la expresión del artista.
Todo arte viene envuelto en una forma,
usa determinados elementos y materiales.
El material de la música es el sonido,
más fugaz, más abstracto, más intangible
que el color, o el mármol, o las ldras.
El material y los elementos de otras ar­
tes son fácilmente distinguibles. Con
la música t~nemos que acostumbrarnos
y aprender a discernir sus partes: ele­
mentos (ritmo, melodía, armonía, tim­
bre), textura, estructura, forma (forma
por secciones, variación, forma fugada,
farma sonata, forma libre).

Una vez que aprendamos a discernir
el 'material sonoro, que será el primer
paso para comprender qué es lo que pasa
y qué es lo que debemos escuchar en una
obra musical, lo demás se nos va facili­
tando poco a poco. Es como ir abriendo
una cortina hacia el misterio. El ritmo
implícito en la melodía y la armonía, está
formado por la repetición periódica y re­
gular de los acentos en una sucesión de
sonidos que se emiten con cierto orden
y proporción. De aUí se deriva la métri­
ca, tanto prosódica como musical. (Re­
cordemos que la poesía griega y latina
están basadas en la métrica). La melodía,
caso tan fácil de percibir auditivamente
como el ritmo, en un poco más compleja
de definirse. Está constituída por una su­
cesión de sonidos diferentes entre sí por
su altura, intensidad y duración. Si su
movimiento es ascendente, adquiere ten­
sión; si baja, la pierde. Todos hemos es­
cuchado una melodía (tonada), así que
comprendemos fácilmente lo que esto sig,­
nifica. Si se cambia el' ritmo, la melodía
cambia de intención. Los músicos procu­
ran que su línea melódica sea "en gene­
ral larga y flúida con altibajos de inte­
rés y un momento culminante, común­
mente hacia el fin ... Pero lo más im­
portante de todo está en que su cuali­
dad expresiva provoque en el oyente una
respuesta emocional. " Las melodías exis­
ten dentro de un determinado sistema
escolástico (que no corresponde siem­
pre en todos los tipos de música: griega,
oriental, eclesiástica, moderna). Tenga­
mos en cuenta que ni todos los músicos
están igualmente dotados para la crea­
ción melódica, ni es este el punto sobre
el cual nos apoyamos para evaluar la mú­
sica y el músico.

La annonía era desconocida antes
del siglo IX. La música hasta entonces
consistía en una simple línea melódica, y
el descubrimiento de las armonías es uno
de los avances más importantes en la his­
toria de la música. Su desarrollo ha teni­
do varias fases, desde el primitivo orga­
num, discanto, fabordón' (fal'so bajo)
hasta las formas ya más complicadas y
perfectas. La ciencia de la armonía es­
tudia las relaciones mutuas de los acor­
des, que son la emisión simultánea en el
tiempo de diferentes notas. El uso de la
armonía no se ha estacionado, sino que
sigue en evolución, y así encontramos un
diferente concepto de ella en Bach, Bee­
thoven, Milhaud, Schonberg, Debussy,
etc. En función de este elemento com­
prendemos mejor la polifonía y la música
contrapuntística.

El color del sonido es el timbre. Los
mismos sonidos (notas) tienen un color
diferente de acuerdo con el agente sonoro
que los produce. Un do natural no tiene
el mismo timbre si se toca en el fagot,
que en el violín o el piano, y todos los
instrttlÍtentos tienen un valor expresivo
diferente. Los compositores usan el co­
lor en relación con su idea por expresar.
Sólo escuchando los diversos instrumen­
tos podemos tener una idea clara de lo
que esto significa. (Pedro y el Lobo, de
Prokofieff o "Young Person's Guide 'lO
the Orchestra.", de Britten, nos ilustrarán
suficientemente a este respecto.)

El molde arquitectónico, "el plan que
.Jiga toda composición"" la arquitectur:l
de la música, es la estructura formal.
Corresponde esto a lo que pudiéramos
descubrir en el plan de una novela o una
obra de teatro. En una novela, encontra­
mos divisiones por libros y capítulos, 1)01'

párrafos, por líneas y palabras. Algo se­
mejante podría hacerse con una obra de
música, cuyas formas definidas son una
especie de moldes en los que se vacía
la expresión del músico. Dentro de estas
formas se ponen los elementos materia­
les (las notas) y los elementos que vi­
mos al: principio. En ellos se encuadra
también la textura (el tej ido, la trama).
Se distinguen tres clases de textura: mo­
nofónica, homofónica, poli fónica. La
prime¡-a está constituída por una simple
linea melódica, sin acompañamiento de
armonía. Ejemplos de esto, la música
griega antigua y la china e hindú, y el
canto gregoriano, así como algunas so­
natas para violonchelo o flauta, solos.
La homofónica tiene un acompañamien­
to sencillo de acordes. Más difícil de
escucharse es la música polifónica -Pa-
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lestrina, Orlando de Lasso, Montever­
di-o Debe escucharse como fué concebi­
da, "voz contra voz, línea contra línea"
tratando de discernir las diferentes líneas
melódicas que se entretejen para formar
la red musical. La elección de éada tex­
tura o su mezcla, responden a un signi­
ficado emocional que e! autor quiere ex­
presar.

Regresando a la estructura, este esque­
ma arquitectónico debe estar justificado
por el material' y su naturaleza. Muchas
veces al concebirse una obra musical ya
se piensa en función de dicho esquema,
de una determinada forma. Los moldes
más conocidos son e! Allegro de sonata;
la .variación, e! pasacaglia., la fuga. Las
formas matrices son cinco: forma por
secciones; variacióJ1t; la forma fugada;
la forma sonata y la forma libre. Den­
tro de éstas, se desarrollan y se subdi­
viden las demás.

En realidad, puede considerarse que
toda la música se construye por seccio­
nes. Está formada por diferentes partes
combinadas en cierta manera. En la sub­
división técnica de esta clasificación, se
reconocen como principales la binaria, la
ternaria, el rondó, y la disposición libre.
La binaria, como ejemplo, puede repre­
sentarse por la forma A-B, con relación
entre la primera y la segunda part~. A
este tipo formal corresponden las plezas
del s. XVIII que integraban una suite de
danza (Alle1'/'Lande, courante, .zarabanda.
giga). Autores como Scarlath. y Coup~­
rin ilustran ampliamente este tIpO de H1tI­

Slca.
No podemos referirnos a cada clasifi-

caclOn en particular, pues rebasariamos
con mucho los estrechos límites de esta
nota. Simplemente destacamos la impor­
tancia que cada fonna ha tenido en su
época. Por ejemplo, las formas fugadas
(fuga, concedo grosso, preludio de ma­
drigal, motetes, corales) tuvieron gran
auge en el siglo XVIII, y llenan toda una
época. No olvidemos tampoco que las
formas, que son el vehículo de una ex­
presión, nunca, o por lo menos en muy
pocos casos, están desligadas de toda una
concepción integral de la vida y lélS for­
mas sociales.

En su libro"W hat to listen for i1t mu­
sic", Aaron Copland nos describe sin­
téticamente, funcionalmente diríamos, to­
das las formas principales, aludiendo ca­
si siempre en cada caso y en forma breve
a los orígenes histÓricos de las formas.
A dicha obra rell1itimos al lector más
interesado en la ampliación de su cul­
tura musical. El libro está escrito en un
estilo conciso, claro, casi esquemático, e
ilustrado con numerosas páginas musica­
les y referencias ejemplificadoras de ca-
da tipo musical'. .

El camino que recorre la obra de mu­
sica es del compositor al intérprete y de
éste al oyente. Posiblemente e~1 llingum~
otra de las bellas artes el artista se de
a sí mismo en la forma que lo hace el
compositor musical. "La obra de t~40 ar­
tista es, por sup~esto, una e~preslOn de
sí mismo, pero nmguna tan dIrecta como
la del músico creador." La música es la
peculiar expresión de su espíri~u, y es
esa expresión la que nos llega, lIldep~ll­
dientemente de la forma. Es el contemdo
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emotiyo lo que import"a. De suma impor­
tancia es asimismo el intérprete. quien
debe de ci frar la mente y el espi ritu de
11n autor. Desde luego, pese a toda la
realidad que puedan reflejar las 11otas, no
dejan de ser un t~nto vagas, incluso con
su' anotaciones ( andante, cresccndo, len­
to. etc.) pues no se puede aprisionar la
música en forma absoluta. Crea él la re­
lación entre el compositor y el auditor.
La interpretación es verdaderamente una
re-creación. Dependen las interpretacio­
nes de la personalidad de! intérprete, de
sus cuerdas emotivas, y de allí que dos
primeras figuras puedan produci r di fe­
rentes versiones de las mismas obras.

Concluye su obra con un análi is deta­
llado de la conocida sonata "Waldstein"
de BeethO\'en, que puede estudiarse o
leerse al tiempo que se escucha la mú­
sica. En suma, es este uno de los libros
importantes, de los más importantes, de
divulgación musical publicados hasta la
fecha. Merece no sólo ser leído por los
profanos sino por los iniciados y estu­
diosos de la música.

y lejos 'de "matar el misterio", hace
más impcnetrables los reductos secretos
de la música en cuanto expresión de tl11

cs¡úit11.

1 Dcbussy: El Sr. Croche, Alltidilettatlfc,
pág. 11. Editorial Anaquel. Bs. As. 1950.

2 Aaron Copland. Cómo escnchm' la música..
Forydo de Cultura Económica. Breviario Núm.
101. Como en adelantc citaremos varias vcces
al autor, no haremos más referencia, s'ino
simplemente entrecomillaremos las frases. (Ti­
tulo original: What fa lisie" for ÚI lII'1tsic.

3 Debussy, op. cít.
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XISTEN cerca de ciento Cincuenta
obras teatrales en las que aparece
Don Juan. Incontables son las no­
velas y ensayos que se inspiran en

su elegante figura, y sólo pronunciar su
nombre es garantía de interminables po­
lémicas. Desde principios del siglo XVII,

cuando apareció por primera vez en las
tablas, su paso ha suscitado escándalos.
N o obstante se le sigue representando
y, entre los críticos y literatos --que mal
han visto o leído la obra de Zorrilla, tal
vez única superviviente del repertorío
romántico- surgen detractores y defen­
sores.

Leí un artículo en el que se condena la
depravada costumbre de nuestro pueblo
de ver el Don Juan Tenorio durante el
mes de los muertos. Creo que en la vida
de todo espectador hay altas y bajas en
torno a su figura, las épocas de despre­
cio suceden a las de admiración; pero
al fin de cuentas no es posible afirmar
que nuestro pueblo tiene mal' gusto lite­
rario. Muchos críticos conspicuos le han
dado la razón.

En España Leopoldo Alas, más cono­
cido como Clarín, notable por la profun­
didad de sus estudios, arrojó luz sobre
las simpatías y diferencias que siente el
público ante la obra de Zorrilla; afir­
mó que ésta sufre de .una desigual ca­
lidad, los momentos geniales a la altura

E L

del mismo Shakespeare alternan con la
ramplonería; después de recordar que la
obra dramática de! genio inglés también
padece desniveles cualitativos, ofre~e

una verdadera fórmula para el gusto h­
terario: "El que se precie de hombre de
cierto buen gusto necesita ser capaz de

DON
J U A N

EN EL

NEGATIVO
Por Carlos VALDES

admirar con inocencia y sin cansancio,
y admirar la belleza donde quiera que
esté, aunque la rodee lo absurdo" ; a con­
tinuación aplica su fórmula al· Tellorio :
';Una buena prueba de gusto fuerte, ori­
ginal, se puede dar entusiasmándose to­
dos los años, la noche de ánimas, entre

el vulgo bonachón, y nada crítico, al ver
a Don Juan seducir a Doña Inés y bur­
larse de todas las leyes". Entre nosotros
esta pieza cuenta en Julio Torri con un
defensor: "El Tenorio ha sido parodiado
y vilipendiado mil veces. Su mismo autor
lo criticó acerbamente. Con todo, el pú­
blico lo ama y hay que reconocer que el
pueblo es infalible". -La Literattwa Es­
pañola-.

Torri, cuya prosa está dotada de una
rara penetración psicológica y justo es­
tilo, fue uno de los que no pudieron re­
sistir a la personalidad del burlador,. y,
se decidieron a recrearlo. En De Fusi­
lamientos, con e! título de La amada des­
conocida, expone un aspecto insospechado
de Don Juan. El amante agradecido a la .
discreción de la amada: "deposita con
impertinente gracia una corona de siem­
pre vivas en la tumba de la amada des­
conocida, la pobre muchacha sin nombre
que no reclamó eternidad al caballero
despiadado de los fugaces amores".

Como he de recordar al creador de Don
Juan, con gusto citaré de nuevo a Torri
que en su Lilcratura Espaliola apunta
la fucnte del célebre personaje universal:
"Tir o ... aprovecha ciertos elementos
folklóricos medioevales, como romances
y cuentos popularcs que tratan de un
ebrio que in"ita a beber a un di funto.
pcrsoni ficado en u estatua sepulcral".
Poco tiempo después la obra era cono­
cida ya en Italia; pero aquí las repre­
sentaciones tenían un carácter muy poco
literario más bicn era una pantomima
que no 'estaba regida por ningún texto
determinado, a no ser los apuutes que
los mismos actores elaboraban para su
uso personal. La compañía sólo DrODor-
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cionaba una hoja, para los actores que
sabían leer, en la que se daba a grandes
líneas el argumento de la obra.

Las vías de penetración de una obra
literaria popular son muy misteriosas.
Dostoiewski cuenta en El Sepnlcro de los
Vivos haber visto representar a los pe­
nados ele una prisión rusa una obr.a muy
parecida al Don hwn, y que ;e tttulaba
Kedril. Estos actores no pareClan poseer
un texto, pues ele representación a repre­
sentación variaban sensiblemente la obra.
Quien tenga ocasión de co~parar I.os apun­
tes del autor italiano Blancolelh con la
descripción que hace Dostoiewski .de~ ~e­
dril quedará sorprendido de la sl11uhtud
temática que se da a través de los siglos y
de tierras tan remotas. Por lo menos, las
situaciones son casi las mismas; aunque
los lineamientos de la fábula varían en
cada una de estas versiones.

En Francia el famoso Don Juan de
Moliere tuvo dos antecesores en las obras
de Pierre de Dorimon y Viliers. Thomas
Corneille hizo una versión en verso basa­
da en la pieza de Moliere, la cual tUYO

durante mucho tiempo más éxito que la
original. La gente de la época se sentía
atraída por la novedad de los mecánicos
y los fuegos de artificio que se usaban
en la escena, así como por el lujoso ves­
tuario que gastaban los actores. La pro­
paganda así describía los trajes de Don
Juan: "En el primer acto: frac, chaqueta
y calzón de raso verde manzana, borda­
dos de oro y diamante ... En el' segundo
acto, que transcurre en d campo, frac
de cuello de paloma color salmón, con
chaqueta gris rata asustada. En el cuarto
acto: frac rojizo para recibir al Comen­
dador con chaqueta de tela de plata, pe­
chera y mangas en encaje de Flandes.
No dejen de ver la ropa del cuarl10
acto ... En el quinto se arrepiente todo
en terciopelo negro ..." A veces, es más
elocuente citar et vestido que usa el de­
clamador que los versos que declama.
Mucha de la fuerza de expresión de Don
Tuan reside en su vestuario. Este hecho
io han explotado publicistas y hombres
prácticos desde siempre.

No hace muchos años Louis Jouvet
puso en escena el Don Juan de Moliere,
lo cual fué un acontecimiento para el
público francés que acostumbrado al re­
pertorio clásico de Moliere, en cambio
desconocía su Don Juan, pieza que en
más de cien años no se había represen­
tado. La mayoría de las emociones que
experimentan los actores cuando viven
sus papeles se pierden para siempre. La
actividad del pensamiento es desusada pa­
ra el actor que debe estar vacío, siempre
dispuesto a representar ideas y pensa­
mientos ajenos. Pero en este caso Louis
J ouvet consigna en Testimonios sobre el
teatro sus impresiones de cuando puso en
escena Don Juan. Siempre ha sido una
de las más grandes tentaciones del espec­
tador asomar entre bambalinas. Y, esta
vez no lo defrauda, como es común, la
mezquina intimidad de los actores. En
Jouvet se da el raro fenómeno de la con­
vivencia del intelecto y la sensibilidad,
para demostrarlo basta citar uno de sus
pensamientos: "Para encarar una obra
maestra, para responder a sU requeri-

miento, para entenderla, lno hay más
que una actitud: lit sumisión".

Si comparamos a Don Juan con otros
héroes universales de la literatura, resul­
tará que la personalidad del burlador pa­
lidece ante sus camaradas. En Don Juan
no hay ideales como en Don Quijote, ni
encontradas fuerzas psicológicas como en
Ramlet, ni complicaciones emotivas como
en Fausto. Don Juan representa el ins­
tinto puro. Su éxito descansa precisa­
mente en este hecho. Cuando la gente se
enfrenta a los instintos mueve un gran
alboroto, más si éstos no poseen disfra­
ces, sino que se presentan desnudos y sin
eufemismos. El burlador no tiene más
fundamento que el sexo; pero oculta sus
intenciones, es un maestro en la retórica
del amor, sabe vestir con gracia. Así des­
cribe Antonio Espina la figura de J acabo
Casanova de Seingalt: "casaca verde la­
garto rameada de oro, el calzón ceñido,
el' nítido resplandor de espuma de la cho­
rrera y de los vuelillos de encaje de la
manga, el pie lírico y la testa libertina,
el cabello sedoso, corto, castaño, echado
en breve melena por detrás de la oreja".
Las épocas en que desaparecen la elegan­
cia masculina y la retórica del lenguaje
marcan la decadencia de Don Juan quien,
en nuestros días tiene muy poco que ha­
cer. Los fenómenos sociales alternan las
modalidades del sexo. La libertad de la
mujer está en razón directa al despres­
tigio de los libertinos.

Don Juan tiende a desaparecer, ensa­
yistas y hombres de ciencia hacen lo po­
sible por desacreditarlo, en cambio en el
cine, una y otra vez reaparece encarnado
por personajes que se identifican más o'
menos con el original. Los actores a fuer­
za de representarlo alcanzan prestigio
equívoco en su vida privada. Basta recor­
dar los juicios escandalosos en que se
ven envueltos, de tiempo en tiempo, los
astros de la pantalla. No hay jurado que
crea en su inocencia.

La indispensable presencia de Don
Juan en el cine, se debe a que este arte
requiere personajes de una sola pieza,
cuya aparición sea capaz de evocar todo
un argumento, toda una serie de· situa­
ciones que se repiten. Nadie como el bur­
lador para ahorrar con su presencia toda
clase de explicaciones previas. En el cine
mueve a risa un bastón y un par de za­
patos, apenas aparecen éstos cuando el
público identifica al actor cómico sin ne­
cctsidad de laboriosos contextos litera­
rios. Así cuando en la pantalla se refle­
jan unos rizos y unos bigotitos, la gente
ya sabe que la castidad de la heroina está
en peligro.· Los elementos más simples
son los que obtienen más éxito en el
cine. Una indumentaria consabida des­
pierta más emociones en el ánimo del
espectador que todos los versos de Ro­
meo y Julieta. Cada luminaria posee un
guardarropa muy personal, y, por sus
vestidos se le identifica. A su vez cada
actor se especializa en un tipo de pape­
les. El mejor astro es el que es incapaz
de representar más de un sólo papel.
En el teatro esta regla no posee ningún
efecto.

Tomemos por ejemplo a Dorothy La­
mour. Ella no significaría nada para el
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público s~n la floreada téla que la envuel­
ve. Del sarong se desprenden todas sus
características humanas y el argumento
de sus películas. La gente apenas ve en
los anuncios un sarong sabe que se trata
d~ Dorothy Lamour. Y, los que están
dIspuestos a contemplar un idilio selvá­
tico en los mares del sur, concurren a
la sala de espectáculos con la certeza
de poder admirar en la pantalla un des­
lum~rante ,desfiJe de nativos, .av,es y
bestias, volcanes en actividad, romances
a la luz de la luna. Y, sobre todo sa­
ben que encontrarán a una hennosísi­
ma muchacha ingenua, de ojos claros,
que salva de los cocodrilos sagrados a
un blanco. ¿ Cómo no habría de pren­
darse de él, si en su vida no había visto
sino horribles nativos?

Don Juan es muy útil al cine, además
de proporcionar un prototipo humano
fácilmente reconocible, es capaz de ac­
tuar como villano y como héroe, y aún
puede simplificar más la película des­
empeñando los dos papeles; primero es
malo, luego se vuelve bueno :l causa de
la heroína que lo convierte.

Si hacemos a un lado la teoría de
Gregario Marañón que exalta la figura
de Amiel, varón de una sola hembra.
frente a la de Don Juan, el instinto in­
diferenciado, y, aceptamos la teoría de
Antonio Espina, quien afirma que
Werther y Don Juan son encarnaciones
distintas de la misma pasión, el amor,
obtendremos una fórmula simplificado­
ra para aplicarla al cine. En ciertas épo­
cas domina Werther, la elegancia amo­
rosa; en otras, como hoy el amor se
vuelve prosaico, o en el renacimiento,
es poco espiri'!:t1al. Hay dos tipos de
antiwerther: el del renacimiento, cínico
como Jacabo Casanova; pero que posee
la retórica del amor, trajes, palabras flo­
ridas y perfumes; el antiwerther mo­
derno es el apache de París, éste ha per­
dido todo, sólo le queda la vulgaridad.

Si en la realidad Don Juan ya no ha­
lla nada qué hacer, dentro del cine tie­
ne cabida, como otras muchas persona­
lidades que encuentran acomodo en la
pantalla, aunque sean unos apaches al
margen de la sociedad.

De los elementos primitivos del Con­
vidado de piedra, el amoroso V el de
ultratumba, el cine sólo ha rec~gido el
erótico, y el elemento religioso lo ha
sustituído por el judicial; pero los peca­
dos d~ amor se perdonan fácilmente.
Y, mientras que el cine ha sido cine.
los actores que tienen fortuna de con~
vencer cn el guión de Don Juan ganan
sumas fabulosas. El papel erótico es sin
duda el más lucrativo que se representa
en las pantallas. Cuando un act0r cine­
matográhco tiene la desgracia de no
poseer el físico, la personalidad amoro­
sa de Don Juan, se le llama despecti­
vamente de "carácter", lo cual signifi­
ca, por capaz que sea, que está conde­
nado a representar segundas partes, y
no podrá jamás aspirar al favor de las
masas de espectadores que sábado a sá­
bado van a ver como él le hace el amor
a ella",
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nica, porque juzgar es ya una
manera de participa r. Pero esta
otra participación que no es
impasible sino por su renuncia
a colocarse por encima de aque­
llo a lo que se entrega entraña­
ulemente; esta abstención que
no es ceguera sino amor, el
amor que no sólo no es ciego
ino que es lo único que no e.'

ciego; esta participación es,
sin eluda, la má profunda y
,"iva que puede tener un nove­
:ista.

Pa vese nos ele cribe lo exte­
rior, pero contando obre todo
con lo interior, y contando
precisamente tanto, que segu­
ramente lo siente sagrado, es
clecir. como algo que es al mis­
mo tiempo intocable y única
presencia verdadera. Es 'igni­
ficativo, por ejemplo, que en
todas estas novelas (lo mismo
en Entre mujeres solas y El
diablo en las colinas, reunidas
en un volumen que le valió,
poco antes de su suicidio, un
importante premio literario,
CJue en La tuna y las fogatas).
un tema secundario, levemen­
te esbozado, apenas tocado de
vez en cuando, se revele de
pronto al final del relato como
el verdadero tema profundo de
todo él. Así sucede con el suÍ­
cidio de una muchacha que
apena aparece en Entre mu­
ieres solas, con el amor de los
elos jóvenes ricos y extraviados
en El diablo en las colinas, y
con el fusilamiento de Santina
en La luna y las fogatas.

Debe notarse también que
todas estas novelas están es­
critas en pI-imera persona, re­
latadas por uno ele los perso­
najes. Esto es un artificio, pOI'
supuesto; pero. arti ficio por
arti ficio, me parece éste, s'i
puede decirse, un artificio na­
tural, comparado con el del
monólogo interior fotográfico,
tan típico de la novela norte­
americana. Un personaje que
recuerda y relata, digan lo que
digan los surrealistas, se pare­
ce más al hombre completo que
un personaje que delira. Es
menos "imaginario".

Así nos entrega Cesare Pa­
vese ese mundo tan pecu~iar

suyo, que produce una sensa­
ción parecida a la que experi­
mentamos delante de las más
auténticas obras maestras de
la pintura: la de un diáfano
misterio, luminoso como es el
verdadero misterio (que no es
oscuriclad) y milagrosamente
libre corno es el misterio vivo;
la sensación calurosa de parti­
cipar en un significado nítido
pero informulable: de que
aquello significa a'go, pero al­
go que no podemos expresar
ni casi pensar, como no sea
creando a nuestra vez. O aca­
so, simplemente, sintiéndonos
vivir con silencio y pureza en
la más secreta y desnuda fuen­
te de nuestra existencia.

ESPIRITU

casi parece magia. Un per ona­
je relata escuetamente, casi sin
comentarios, algo que le ha su­
cedido, y a travé de su len­
guaje, de sus reacciones, de sus
respuestas, de sus acciones, se
nos va revelando maravillosa­
mente su esencia más íntima, y
al mismo tiempo, lo cual es más
asombroso, la medida exacta
en que su visión deforma los
hechos, de tal modo que tene­
mos la sensación de poder re,
construir los h.echo con más
veracidad que quien nos los
cuenta, haciendo con toda pre­
cisión el de cuento de lo que
corresponde a su visión par­
ticular. Una manera tan com­
pleja y certera de entregarnos
las cosas no puede, evidente­
mente, obedecer a puro cálcu­
lo; es propiamente lo que se
llama inspiración, o sea instin­
to consciente. os encontramos
así rodeados de una serie de

personajes que, como sucede
con todos los personajes de los
novelistas grandes, tenemos la
impresión de haber conocido
personalmente.

Lo único que en Pavese pue­
de parecerse a los norteame­
ricanos es el estilo, y en el sen­
tido más superficial de la pala­
bra. Pero el estilo, que eviden­
temente no es el hombre sino
su herramienta (es decir, su lí­
mite), le sirve al autor a modo
de trasmisor para entregarnos
otra cosa; y esta otra cosa de­
cisiva es, en Pavese y en los
norteamericanos, la más di fe­
rente del mundo. Pavese esco­
ge -el estilo se escoge total­
mente y por eSO no es el hom­
bre-, escoge la descripción
impasible desde fuera. Pero es
descripción desde fuera ele una
cosa sentida desde dentro. Re­
lata objetivamente, sin juzgar.
pero no por mecanicismo. Evi­
elentemente es preferible juz­
gar a su personaje a dejarlo
sumido en la más triste mecá-

yLETRA

soluta y, por decirlo así, meta­
física de cada individuo hu­
mano; así como hay, por ejem­
plo, quien no perciba ninguna
diferencia verdaderamente sig­
nificativa entre dos mujeres,
con tal de que sus cuerpos le
gusten igualmente, del mismo
modo ha habido quien ha vis­
to en la obra de Pavese sim­
plemente una continuación de
la novela norteamericana mo­
derna. Esta aparente semejan­
za quedaba subrayada, además,
por el hecho de que Pavese,
que vivió en los E tados Uni­
dos, fué uno de los traducto­
res en su lengua de estas no­
velas, y escribió incluso algu­
nos ensayos sobre ella.

Y, sin embargo, si prescin­
dimos de esta coincidencia su­
perficial, pocas novelas se pa­
recen menos a una novela nor­
teamericana que éstas de Pa­
vese. Camus ha mostrado ín-

PAVESE
teligentemente que la novela
norteamericana contemporánea
"se refiere a un hombre ima­
ginario", al observar que hace
"como si los hombres se defi­
niesen totalmente por sus auto­
matismos cotidianos", mutila­
ción mediante la cual se obtie­
ne una "unidad degradada";
porque "la vida de los cuerpos,
reducida a sí misma, produce
paradójicamente un universo
abstracto y gratuito". "En ese
nivel maquinal, en efecto -di­
ce Camus- los hombres se
parecen, y así se explica ese
curioso universo en el que to­
dos los personajes parecen in­
tercambiables, hasta en sus
particularidades físicas".

Los personajes de Pavese,
en cambio (y este es segura­
mente el rasgo más impresio­
nante de sus novelas), tienen
una individualidad profunda y
misteriosa, un a!go indefinible
pero inconfundible, que el au­
tor sabe entregarnos con una
maestría tan asombrosa que

S
ólo dos libros de Pavese,
que yo sepa, han sido
traducidos al español.
Pero estos dos libros

bastan para entregarnos la ima_
gen de uno de esos artistas
auténticos, misteriosos, de los
que resulta dificil hablar. En
efecto, podemo hacernos una
idea bastante aproximada de
lo que es una novela rosa o
policiaca que no hemos leído,
pero en cambio la idea del
Qttijote que puede formarse
una persona que no lo ha leído,
por muchos comentarios que
conozca de esta obra, será siem­
pre ridículamente falsa y mar­
ginal. En rigor, todo 10 que se
puede decir del arte no se dice
del arte, sino de algo que acom­
paña al arte. Lo cual no quiere
decir que haya que perseguir
un arte puro, ideal, descarna­
do, sino sencillamente que una
verdadera obra de arte es pre­
cisamente tan concreta, tan po­
co "ideal", tan encarnada y
viva, que sólo podemos referir­
nos a ella por alusiones y es­
quematizaciones, tan conven­
cionales como las que nos si 1'­

ven para hablar de una persona
viva y concreta, que sólo me­
diante "la presencia y la figu­
ra" puede entregarnos su cál i­
da individualidad irreductible.

Las novelas de Pavese son.
precisamente, de esas obras que
parecen tener un rostro vivo
como las personas. Un rostro
expresivo, al mismo ti em p o
comprensible y misterioso, que
se nos entrega y nos escapa,
que se parece a nosotros y. sin
embargo, es "otro". Son de
esas obras que parece que po­
demos mirar en los ojos, que
parece que no sólo las mira­
mos, sino que nos miran ellas
mismas. Terriblemente concre­
tas, individuales e inolvidables
como un rostro humano, y sin
embargo, como un rostro ina­
gotables y cambiantes, tienen
corno las personas, esa sustan­
cia viva e intransferib~e, ese
"algo" irrepetible que es lo
único de que podemos enamo­
rarnos verdaderamente.

Y, sin embargo, el aspecto
exterior que presentan supe¡'­
ficialmente estas obras es casi
el de una casual trivialidad, el
de una compacta opacidad que
es como la corporeidad mate­
rial de un ser vivo. Pero ape­
nas el ser vivo se mueve y ex­
presa, apenas la novela articu­
la y pone en dinamismo sus
materiales aparentemente me­
cánicos, el conjunto se ilumina
de una extraña aura, de una
luz que dimana de su centro y
que es 10 que solemos l1amar
"espíritu".

Sólo que la percepción de
este "espíritu" es, naturalmen­
te, cuestión de sensibilidad, o.
mejor dicho, de sentimiento. Y
así corno hay personas ciegas a
la peculiarídad profunda, ab-
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UALQUIERA que haya e7:/ra­

do en la poesía de Agustí Bar­
tra 1 convendrá conmigo en
que el primer objetiv.o ace~tad?

para definirla es el de hu~namsta. Ya,se
que la pretensión de defl11lr,. aunqu~ solo
sea con adjetivos, una poesla llnp]¡~a la
casi seguridad del fracaso, de una 1I1SU­

ficiencia, por lo menos. Incluso 'pue~e
parecer sacrílego ac~rcarse al m~steno

poético querI.e~do fIjarlo y 1:e~uC1r1? a
fórmula. QUlzas ocurre, en .ultIma 1I1S­

tancia, que la poefía es, pr~c.ls.a,mente _el
residuo que escapo a la defl11lCIO~ logl a­
da y que, al mismo tiempo, la hIzo po­
sible. N o importa. Muchas vece~ sentI­
mos --lo siento yo ahora-, el Impulso
de llevar al ámbito frío de nuestras me­
ditaciones una obra ele creación, ajena
y palpitante. El simple ~ech~ de eXIstIr
justifica es.te ll11pulso: JustIfica esa. g~~
na de elucIdar, de absorber y concebn
la riqueza del poema y las virtualidades
de su fuerza expresiva. N o nos urge
tanto entonces, averiguar qué es esa poe­
sía, c~mo entender qlté dice, qué nos dice.
Se trata de adentrarnos en lo que suele
llamarse el mensaje del poeta. Para mí
-una de las convicciones que me son
más caras- el mensaje del poeta es el
poeta mismo. En el caso de Bartra, esto
salta a la vista desde el prImer verso.
Nos hallamos, no ante una poesía de li­
terato, hilada con pretextos esteticistas,
pura -ele un modo o de otro-; sino
ante una poesía de hombre, de hombre
entero y verdadero, que nunca es puro" ;
ante una poesía lanzada a misión, re­
querida por augurios y experiencia.

Si la he calificado de humanista, no
olvido que así se añade al riesgo de la
definición otro riesgo evidente: el de
usar un término que pide, por su cuen­
ta, nuevas precisiones. Sin embargo, lo
creo insustituíble. Pocas palabras como
humanismo han sido tan esgrimidas, za­
randeadas y redescubiertas, en jos me­
dios intelectuales de nuestro tiempo. Ello,
y la equívocidad de su signi ficaelo, re­
velan que es una ele esas palabras pro­
tagonistas del vocabulario ele la época;
señal' o campo de una disputa entraña­
ble, obsesión, meta, rabia. 2 Lejos de
todo vínculo de erudito con las Huma­
nidades -a eso le llamamos ya Í'ilolo­
gía-, abandonada toda ternura román­
tica por una Humanidad abstracta -a
cuya supervivencia reservamos el nom­
bre de humanitarismo-, los /¡ II1l1an'is­
mas de hoy, en vasta y contradicto­
ria variedad, tienen como sólo ras­
go común la reposición del hombre. N un­
ca se vió ésto más en precario, más ame­
nazado por sí mismo y por sus propios
engendros y utopías, que en estos mo­
mentos. La circunstancia que vivimos es
generosamente revolucionaria, quiero de­
cir, problemática, problematizante: en su
confusión se debaten, con todas las ar­
mas, el lugar y la figura del hombre.
Metafísica y política, acción y confianza,
todo se ordena, o se desordena, en torno
a su destino personal y en torno a su
destino ejemplar. Es el hombre, el hom­
bre concreto -yo, tú, nuestros enemi-
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gos y nuestros al1ligos-, el hombre S111

más, frente al cual toman partido las
ideologías y las gentes, quien se erige
por fin en única línea divisoria.

Este hombre concreto -10 saben todos
los humanistas actuales- es un h01'nbre
que ha padecido, un hombre que padece,
situado entre el odio y el miedo, aquí, COn
nosotros y en nosotros. Bartl-a se pone
de su parte; mejor aún: se siente, él mis­
mo, ese hombre. Acepta su lacerada con­
dición, como hacen los demás humanis­
mos angustiados, compartiendo con ellos
el arranque trágico. El camino que caela
humanismo intenta, el trecho que va ele
la miseria a la elignidael, está en Agustí
Bartra ambiciosamente claro: cabrí::t
nombrarlo "la salvación de la poesía".
i Con qué complacencia, con qué orgu­
llo cordial miraría Joan Maragall a este
último brote de su estirpe! Hay entre Jos
dos poetas cata~anes unas cuantas hondas
coincidencias, que se resumen, al cabo,
en la sustancial: ambos son Ilombres ele
fe, de fe en la vida como sola realidad
segura. Su ascendencia es distinta, y su
consecuencia también; pero la trayectoria,
el aire, el empeño, son paralelas. Y ¿qué
es la fe, sino .Ia miga y el cauce de una
esperanza? Más que "creer en lo que
no se ve", la fe consiste en esperar lo que
toda.vía no se ve. La esperanza constitu-.
ye para Bartra aquella tierra madre don­
de- crece la poesía, como en otros poetas

lo es la desaparición, la esperanza al
revés. También Maragall asumió, en sus
años, el ministerio de la esperanza: la
Cataluña renacida. el pueblo catalán de
fines del XIX y principios del xx, fué un'
pueblo de "trabajadores esperanzados"
gracias a él, gracias a los poetas. 3 Si la
de Maragall -cristiano a su manera, y
algo tocado de Progresismo ajemás­
era una esperanza de, la de Bartra, en
cambio, es una esperanza en. Ahí radiGl
su inicial disparidad.

y no pueele haber esperanza sin una
resolución ética en el fondo. Una poesía
desesperada -o de la desesperación­
resultaría, en efecto, una pOf.'sía inmo­
ral. 1 La de Agustí Bartra crea, sirviéndo­
los, sus propios valores morales: valores
sencialmente vitales. Pocos poetas como
él' tiene la poesía catalana contemporá­
nea en que sean tan explícitos y tan in­
tensos los designios de trascender. Sin
embargo, a diferencia de lo que aconte­
ce ser corriente entre escritores ele igual
carácter y empresa, esta militancia, este
repudio de la gratuitidad, esta vocación
hacia afuera, hac·ia los demás, no supone
merma y dejadez de lo literario. Más bien
empuja' a Bartra a recuperar la forma, ~
cambiar lo qLie en ella hay de lúdico POI­
una plenitud de dicción. De aquí su vo­
luntad retórica, coherente con la madurez
y la complejidad de sus contenidos. La
predilección por los ritmos nobles, por
la rima sabia, se aparta, pues, de cual­
quier veleidad ele retour literario, lite­
raturístico. La poesía de Bartra es un pu­
ro cántico, es decir, un grito organizado.
Canta, no sólo porque imperativamente
siente el impulso de cantar, sino de una
manera primordial porque conoce el po­
der incantatorio de la música verbal, y
quiere, a través de él, cumplir la función
inmediatamente eficaz de toda poesía: co­
municar. La forma la imagen, la pa­
labra, no se quedan, empero, en el plano
de lo instrumental, reducidas a medio, a
vehículo. Maragall decía que el verso
es UI1" estado térmico del lenguaj e; ¡¡

un estado térmico del idioma, es en 10
íntimo, la poesía. Í'orma, imagen pa­
labra, son eso : temperatura, cadencia
más que cadencia. Sólo así se comunica
el poeta. Es lo que busca Bartra: cons­
trUir el espacio incierto, el extremo cáli­
elo en que un hombre -él- se encuentra
con los demás hombres, los identi fica y
se los identi fica.

Ir

André Rousseaux, comentando a Mal­
raux, ha hecho una aguda distinción entre
littérature dUo sa/ut y littérature du ba1/,­
heur. 6 La nomenclatura es bastante ex­
presiva. Aunque discrepo en parte de los
conceptos eLe Rousseaux, no creo que se
les pueda negar, en sus líneas generales,
clarivielencia y oportunidad. Esos dos li­
najes de escritores, reconocible a simple
vista en el panorama actual de nuestras
literaturas, puede rastraerse con nitidez
en el curso de los siglos. La distancia
entre ambos grupos existe ya, rotunela,
en el punto de partida de sus concepcio­
nes del mundo. Para los del primero, lo
que hay en juego es la suerte elel hombre,
alzaela frente a la eternidad, f rente a los
demás hombres, frente a sí mismo. El
problema teleológico se halla tácito o ex­
preso tras cada uno de sus escritos. La
salvación que propongan -si la propo-
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nen, porque lo fundamental no es el haber
encontrado una solución, sino el haberse
propuesto el problema-, la salvación, di­
go, responde, naturalmente, al sentido
profundo del pensamiento de cada autor,
y será sobrenatural o no. Los ejemplos,
antagónicos para mayor claridad, acuden
fácilmente a mi memoria: Nerval, Rim­
baud, Lautréamont, Maragall, Rilke,
Claudel, Eliot, Sartre, Kafka ... La lite­
ratura d'/t bonheur, por su lado, atiende
al trozo más próximo del hombre, a su
tiempo -significando su duración intrín-
eca-, y limita sus problemas y sus pro­

posiciones al modo de aprovecharlo. La
felicidad es el arte de lo que vulgarmente
entendemos por aprovechar el tiempo. n
epicureísmo, más o menos vergonzante,
anima a toda esta literatura. Como todas
las clasificaciones literarias, la de André
Rousseaux excluye el rigor en su aplica­

.ción, y tropezamos con. los casos. ambi­
guos o matizad?s que, ,sl.n de~mentlrla, l~
exceden. El mIsmo cntlco CIta a Andrc
Gide vacilante y devorado a la vez por
las ideas de salvación y de felicidad.

De lo que no cabe duda es de que a
Bartra hay que colocarlo en las filas de
la salvación. La salvación, he dicho ya
al principio, por la poesía. No la ~alva­
ción en la poesía, que eso resu1tana un
escapismo más, una de esas frecuen.te s
morfinas literarias. Porque es en la VIda
y en el espíritu entendidos casi a la ma­
nera de Marag~lI,donde el prodigio ha
de realizarse.

Dorm! La mwt no iexiS'teix. Tata
wiguda canta

--dorm!- l'anÍ1na que puja... 7

El poeta siente la vida, la toca, en el
dolor del hermano, en el campo desple­
gado con trigos o banderas, en la vela,
en la joven que pasa con la fal~a ~legre,
en el pájaro, en la estrella. Las ll1;tagenes
y los escenarios de B.artra -espeCIalmen­
te en Marsias i Adda, el poema qu~ re­
presenta hasta, hoy,. con mayor exactitud,
su propósito ltterano- proceden de una
larga comunión con el mundo: l.a natura­
leza es su léxico. Ella, transcnta en su
esplendor, confiere 0;1 .verbo del. poe~a la
gran plasticidad claslca, medl~erranea.

de una sencillez elemental precIOsa. ~a
naturaleza es su léxico; el espíritu su S111­

táxis. Con insistencia, estos versos can­
tan la fecundidad: la de la tierra, la de
la mujer, la de la sangre verti?a. ~ fe­
cundidad supone futuro, un mas alla te­
rreno: la vida incesante. la vida perdura­
ble de que no hablan las teologías. El
poeta tiene la evidencia del misterio de
la continuidad, y se ciñe a ella:

Sóc la profunda llera d'on s'al(a la
nissaga s

hace decir a Adila. Ese futuro bartl-iano,
por tanto, sobrepasa la simple fa~ali~ad
biológica: la vemos exaltada c.on vl11dlca­
ciones y deseos. Es el ~.orve111.r ~onde se
ha de verificar aquel adve111mlento de
las antorchas" por que se pregunta ~n. el
Poema del Hombre: II en sus doml11íOs
se ha de hacer la luz, la luz que el poeta
prepara, que ayuda a nacer a través de la
desolación, del amor, del pánico, del he­
roísmo, de todo.

Porque la continuidad de la vida es una
continuidad de hombres, esto es, del es­
píritu. La muerte no representa en ella
un pape!' decisivo, "metafísico". Como
ha observado, sagaz, Jordi Valles, el poe­
ma en que Bartra canta su propia muerte

-Ningú no ha pensat en la meva mart­
es más bien un canto a la Yida, 10 a la im­
posibilidad pletórica, genesíaca y dulce
de la vida. (Y, sin embargo, nadie, mucho
menos el poeta, es un mero "episodio",
un paisaje fugaz a la vera del río vital.)
No es la muerte, en consecuencia, sino
el dolor -o la muerte también, en tanto
que forma de dolor-, el punto de prue­
ba, en el cual la yida se redime o se des­
peña. Ante e te dilema parece claro por
qué la literatura dll bonhew' deviene in­
eluctablementc pesimista, pese a cualquier
apariencia. El dolor e todopoderoso, se le
remedia, pero reaparece, polimorfo, sor­
prendente, in aciable. (Puede aplicár ele
lo que Lutero decía del pecado: es como
la barba, que se afeita y vuelve a crecer.)
Sólo el espíritu lo supera, lo reabsorbe,
en sí y canjea. La insatisfacción secreta,
el gusto le ceniza y acíbar de toda carne
sin espíritu, transita esa literatura de la
felicidad: la de Rabelais, de Voltaire, de
France, de Huxley. La du sa1ut puede ser
igualmente amarga, pue oscila entre la
esperanza y la desesperación; pero siem­
pre hay en ella, por lo menos, un ansia
de verdades completas, de llegar a la
puerta definitiva, y en esa aspiración se
carga de alcances y de lucidez. La poesía
de Agustí Bartra lo refleja así. Gira
sobre el eje de una intuición redeútoris­
tao Cuenta con el hombre miserable, con

. su dolor y, por encima de todo, con su
resurrección: con la resurrección del
hombre en los otros hombres, en los
hombres que obtendrán, por fin, el sumo
cumplimiento cuando

La pa.rauta sedt con/,
el pas, dansa.
1 els homes anirall, lentall/ellt,
vers el sOIl'mi de les vel'ges. 11

Vaticinar es una de las profesiones del
poeta, la más gloriosa. Pero sólo vaticina
quien no ha perdido contacto con la pla­
centa religiosa del mundo. (Además de
que la esperanza es, por su misma esen­
cia, religiosa.) La religiosidad de Bar­
tra es el panteísmo de los poetas medite­
rráneos, -de las ancianas literaturas, de
los misticismos. 12 La naturaleza, en
nuestro poeta, se articula en un antro­
pomorfismo vibrante, en una fabulación
permanente, transmutadora. Y tanto por
una exigencia interior como por afán de
eficacia, su poesía había de saltar del
símbolo al mito. Símbolo y mito acogen
v enseñan las constantes afirmativas del
poeta. Yo contengo una multitud, escri­
bió "\Valt Whitman. ]3 Bartra siente la ur­
gencia de contenerla, de poseer una: qui­
zás la multitud ele mañana. Contenerla
es encarnarse en ella. Sus mitos son sus
vaticinios. Y los vaticinios se cumplen,
más que por la previsión que quien los
dicta, por el contagio y por la potencia
inductora de las palabras sagradas. Si la
multitud de hoy se niega a recibir 10 que
el poeta le da; no sabemos qué hará con
ello la multitud elel futuro. N os consta,
no obstante, que la voz que clama en el
desierto pertenece ya al ciclo de la Buena
Nueva. Bartra escribe sus ver os sobre el
porvenir inescrutable con la creencia ele
que tiene que ser escuchado, de que ha
de ser escuchado por muchos. Y nunca
una palabra de poeta, una palabra como
la suya, cayó en suelo estéril.

II!

Bartra halla en la eplca la vía justa
para la explanación de sus mitos. Resulta
casi obligatorio confrontarlo con los pre-
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cedentes literarios de la literatura cata­
lana moderna, aunque ólo sea de manera
sucinta. De Verdaguer, por ejemplo se,
halla lejos: en cuanto a mentalidad y ta­
lento, y en cuanto a disposición Jite­
raria. La épica de Verdaguer. elaborada
sobre nombres y peripecias desprovistos
de sangre lozana, se mantiene fiel a la
estética romántica, grandilocuente, espec­
tacular y sin ilación directa con la reali­
dad. En cambio, vuelvo a ver a Bartra
cerca de Maragall, del Maragall que noS
dió El Com,te Arnan y Don loan de
S ('rral/onga. 14 Lo mitos d Maragall _on
todavía leyenda, pero en ello 10 arqueo­
lógico aparece ya vencido, tragado, por la
re-creación lírica que hac el poeta, in­
corporándo elos a sus intenciones. Estas
intenciones me parecen videntes: ba ta
que ncts fijemo n el nietzscheanismo
que alberga el tipo del conde Arnau, pa­
ra comprenderlas; ba ta, igualmente.
para e o, recordar la virtud salvador:1
que Maragall confiere a la canción le­
gendaria -la que canta, descantándo!a
definitivamente, una 110ia amb la ven
viva--, virtud que es la fuerza liberatríz
de la vida, la redención uprema. Ahí
arraiga también el mito bartI-iano: en el
trance donde la vida toma conciencia de
sí misma, donde espíritu y viela son ·un:1
sola cosa. Maragall, sin embargo, no in­
yecta a sus Visions, al menos a las mí­
ticas un destino de excitación y arrebato
sobr~ el pueblo que ha de ¡'eerlas. en
tanto que pueblo, en tanto que multitud
vi·va.. Es curiosa esta renuncia de tIara­
gall, cuando la obra íntegra del gran poe­
ta pretendió ser, y fué. una inmensa pre­
sión sobre ei' alma de Cataluña. Esto
explica, en última instancia. porque Jos
mitos maragallianos son más metafísi­
cos que sociales.

Agustí Bartra procura en los suyos
una síntesis elistinta: una síntesis de la
tensión metafísica y la aventura co1cc­
tiva. Se homologan, así, con las creacio­
nes de gran parte de la novelística euro­
pea contemporánea. Pienso en los héroes
de Kafka, de Malraux, de Greene, de
Camus. Excepto en el caso de Kaf~a,. y
en algún otro, en los que la novela itmlta
con la alegoría, estos personajes asel~­

túan su individualidad, sus caractenstl­
cas temporales, al condenar cualquiera de
esas preocupaciones totales que nos asal­
tan cada día, y condensarla de maner:1
extrema, agónica. insoslayable. N atural­
mente el héroe de la novela es extraído
ele un~ despiadada indagación ele I~ actua­
Iidad. El elel poeta, por el contrano, nace
de la vivencia y la videncia del futum.
Representativos, lo son ambos en un gra­
do semejante: en el grado en que. como
personajes y como mitos, realizan 10 par­
ticular universal, según suele decirse.
Prescindo, al anotar tocio esto, de Jos
efectos que a la larga puedan tener. o
no, dicha novelística y la poesía de Bar­
tra. Sólo me importa, de momento, el
hecho literario en sí.

Los mitos de Bartra se nutren de la
realidad turbia y tl-emenda que estamos
viviendo y no en balde el poeta la ha
vivido en los azares más penosos. Pero
tocan, por la otra punta, la ribera inv.i i­
ble que su esperanza quiere hallar. M Itas
disparados a suscitar un Mito, a hacer­
nos participar de ese Mito que es, real­
mente, una esperanza poética.

Reviuran en la gloria de la patria insepulta . .. 1r.

dice de l\Hrsias y de Adila. La patria, la
Cataluña que el poeta ama desde la le-
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¡anía, es una de las caras del Mito múl­
tiple, de la Gran Esperanza. Una de las
caras. Porque la patria, en estos versos,
se clarifica -se cualifica: no es la Cata­
luña sensible, la de la enyoran~a instin­
tiva,16 sino otra, ideal. refundida por el
anhelo y la lengua del poeta: el Mito
seductor para los que, como yo, comul­
gamos con Bartra en un mismo idioma.
y todas las patrias están repetidas en la
Cataluña bartriana, como todos los hom­
bres en Marsias -yen Adila, y en
Ruth ... No sería improcedente pregun­
tarnos ahora hasta qué punto el exilio
determina esta poesía, toda ella.

ElII saf>s perdu/ /Jer les illes, 11I.ossegant la
delicada. arrel del teu 1'10111 ... J7

y preguntarnos hasta qué punto cual­
quier poesía se crea desde un exilio. Si
el mito es posible -y esto vale tanto
para el mito culto, literario, como para el
mito espontáneo y tribal. que estudian
etnólogos y sociólogos-, se debe a la
existencia de un déficit humano, de una
ausencia, de un vacío que demanda ser
colmado. El mito poético no suple: con­
mina, despierta, induce, arrastra.

Jo 110mh visc pel' I'c1'ltrada Iluminosa deis te/ls
ocel/s en els Q'ral1ers del 11Ión,

per la l'esUl'1'ecció exacta de la teva t'eu entre
les eselHlles. 18

Cito sólo la patria, pero el lector pue­
de reconocer con facilidad las demás ra­
ras del mito. los otros mitos que enervan
la poesía de Agustí Dartr;.). -Su desarrollo
es épico más por la calidad heroica e in­
signe, que por aj ustada denominación li­
teraria. Hace años que la única épic:l
producida por nuestras literaturas --':una
épica sin ciertas ventajas de la antigua
v con nuevas vi rtudes- es la novela. en
~3fuerzo de reinstauracióndel género, co­
1110 el que se impone Rartra. se ve obs­
taculizado por los sutiles incentivos de

un:l tradición i:,evitable. Esta tradición
en la poesía continental de Europa, e~
lírica. Y Bartra es, orgánicamente un
lírico. Su épica carece de la fluenci; na­
rrativa clásica. Tiende. sin duela, a un
remansarse moroso en hechos y momen­
tos densos de vigor lírico. Marsias i Adifa
es una sucesión de estampas estáticas que,
manteniendo su viva unidad, yale cada
una por sí como poema autónomo y sig­
nificante. De donde su poesía adquiere
una vigencia particular, por encima e1el
poder que él se busca con el coraje épico,
Si fracasase en tal porfía, siempre que­
dará, en nuestro recuerdo y en nuestras
antologías, el lírico crudo y desnudo que
hay en Bartra.

J. Fuste?'.

NOTAS

Bibliografía de Agusti Bartra.
2 Los sarcasmos que J. P. Sartre pone en

boca de uno de sus personajes (La Nallsée, Ed.
Gallimard. pág. 149) suponen, más que la ne­
gación del humanismo, lo que en las acepcio­
nes acostumbradas de éste rechaza el filósofo
francés. Por lo demás, yo uso aquí el vocablo
111lll/oanisII/0 dándole una anchura excepcional.
En su coto no sólo cabe, sino que realmente
incluyo las distin1tas modalidades existencia­
listas, desde Kierkegaard a Sartre y Camus
(vid. de este último L'h01H1l1e ,'evolté). Em­
manuel Moullier (Introduetion au.r éxistencia­
lis1'lles, Ed. Denoel, 1947, prólogo) ha carac­
terizado todas ellas "como una reacción de la
filosofía del hombre contra el exceso de la
filosofía de las ideas y de la filosofía de las
cosas",

3 Vid. Epistola·rio mtre Miguel de Unalllt!11o
.1' loan Maragall (Barcelona, Ed. Edimar,
1951) "No cree usted en los bárbaros que le
rodean -escribe Maragall a Unamuno (pág.
72) -, ni en sus hermanos, ni en nosotros;
y a todos dice las verdades, pero sólo las amar­
gas, que son las únicas que siente. Pues yo
en nada le niego la razón y, sin embar~o, no
me entristezco, porque esoero. He aquí todo
el secreto. Este es también el secreto de la
fuerza actual de Cataluña: es un pueblo que
espera. Tiene todos los defectos y todos los
excesos que usted dice y muchos más'; pero
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espera, y ésta es toda su fuerza ... Esta fuer­
za, ~a espera~za -podemos decirlo sin falsa
humtldad y SIll falso orgullo- se la hen'os
dado --{) despertado, mejor- no otros lo poe­
tas, cada cual en su medida."

4 "Todo lo que tiende a denrimir la fe en
la defllllltv~ handad de la vida es inmoral",
escrtbe, raehcalmente. Maragall (Obres C011/­

pretes.•Ed .. Selecta, Barcelona, 1947; pág. 916).
.5 {::'~Ogl de la poesia, en Obres COlllpletes,

pago ;,74.
6 Lilléra/ltre du 17il1gtiellle Siecle (Parí,

E~l. AI?ln Mlchel; vid. el cnsayo titulado La
r~vol¡¡t'lOn d'Al1dré Malrall.1·, en el vol. ITT, pág.
6) y ss.).

7 Marsia.\· i Adila, pág. (,3.
8 Marsias i Adilll, pág. 152.
C) L'arbre de foc, pág. 158.
ID Jordi Valles: S¡¡ite Poe/ica. La poesia

d'Aguslí Bar/ra (México. lCJ46) El poema se
reproduce en la página 80 de c te libro.

11 L'arbre de foe. pág. 67.
12 Vid. la nota de "Arnau de Ribpsaltes":

U?" esbós d'A. Bartm, publicada en Occident.
numo 1 (Génova, mayo. 1949). "Bartra "S
también un místico, pero no un mistico de
Cristo, sino de Pan; es, el suyo, un misticismo
áureo, radiante, solar." .

13 No recuerdo la procedencia exacta de
esta frase, pero, desde luego. puede pprtl'necer.
tan típica es, a cualquier poema de \~Ihitnian.

y ya que salió el nombre del gran poc'.a ;lOrte­
americano, aludiré a la conexión ~ue. con Sil
poesía, tiene la de Bartra. Deliberadan1pnte, ('n
el texto. he evitado cualouier' referencia a in­
fluencias y semejanzas _literarias. porque las
estimo cominerías para eruditos. Lo (lile si me
interesa destacar, aunqlle sea sólo de vaso, c<;
que la poesía de Bartra va rece cread" en 1111

diálogo constante con 'Whitman y Maragall.
El título de uno de sus nrimeros libros. Canl
Corporal (Barcelona, 1938), es, :va -v también
el contenido- una révlica a ambos 110etas.

14 Vid. su libro Visiol1S, en Obres COII/./,Ic­
tes.

15 Marsiasi Adila, vág. 206.
'16 Vid. Oda a Ca.taitttl)la des deis tro!,ies,

L'Q.1'bre de fa e, pág. 56:
Entre aquell febrer .¡ aquest novemhrc,
T'enyoranca no.
No l'enyoranCa d'ulls immohils i lente<

H:'lgrimes,
sinó la di fícil duresa del temps, ja sen:,e

cs:,era ,
que fa nave~ables els records ...

17 Td., pág. 9.
18 Te1.. pág. 58.

LEOPOLDO ZEA. La Filosofía en
México (Dos tomos). Biblio­
teca Mínima. México, 1955.
261 pp.

Se reúnen aqui una serie
de artículos publicados por el
autor, bajo el' mismo título
general. en 1947: pero como
estos artículos hacía'n referen­
cia sólo a la filosofía contem­
poránea de ]\1éxico hasta ese
año, sin tocar las actividades
anteriores ni, por supuesto,
las posteriores, han sido com­
plementados con un ensavo
Cjue contiene un Esquema pa­
ra 1t1'W hislor'ia del pensanúen­
lo el/. Méx·iro. donde Leopol­
do lea ofrece un via ie más
completo por el campó de la
filosofía mexicana desde la
Colonia. La obJ'a contiene
asimismo una pa rte de la con­
ferencia sobre La Filosofía
conte111poránea e/1 J1t1éxico.
leída por el autor en la pasada
Feria del Libro.

El ensayo y el f ragmentr)
de' la conferencia. nlQs dice
Leopoldo lea en el prefacio,
completan asi el panorama de
la filosofía en México en tér­
minos asequibles a un público
que no está obligado a 1111

conocimiento académico de la
Filosofía.

En efecto, para el lector que
no se haya propuesto la em­
presa de penetrar el enjambre
terminológico e ideológico de
las corrientes filosóficas que
irrumpen dentro de la carrera
cultural de nuestro medio, se­
rá bastante útil el manejo de
este libro que, si no rep¡:esen­
ta un registro riguroso del
trabajo desarrollado en Méxi­
co por todos los estud iosos de
la filosofía, sí es una buena
crónica de las inquietudes
más importantes de las últi­
mas épocas y de sus más des­
tacados antecedentes y repre­
sentantes.

Al final. en el capítulo ti­
tulado Lo.l' últi1l10s mios. Zea
hace una breve reseña de los
trabaies v los estudios hechos
fl()r las .~eneracjones jóvenes
de escritores v filósofos como
Sr)I1: Emilio Uranga. Luis Vi­
lloro, Joaquín MacGrégol-.
Ricardr) Guerra, Jorge Porti­
lla v otros.

En el capítulo dedicado a la
fpnomenologia se hace una su­
cinta indicación de las carac­
trristicas generales de la teo­
da de Husserl v se anotan los
trabajos de los' investigadores
que !Jan contribuído en Mé­
xico al conocimiento de esta
teoría (Antonío Caso, J oa-

quín Xirau, Recaséns Siches,
José Gaos, etc.).

Al hacer el comentario de
las Meditaciones Cartesianas,
breviario de la filosofía de
Husserl. nos dice Leopoldo
lea, hablando del problema
del solipsismo en este filóso­
fa: "Husserl no teme que­
darse solo. porque de hecho
sabe que tal' soledad es impo­
sible. No teme a los sueños, a
las fantasías. Esos sueños y
fantasías, al final de cuentas,
son datos que se ofrecen a la
conciencia", y más adelante:
"El hombre moderno temia a
los sueños, quería que su vida
fuese clara y distinta; en cam­
bio el hombre actual no pare­
ce temer a los sueños, porque
al fin v al cabo los s\.leños son
tambié~ una realidad. Lo que
al hombre actual importa eS
vivir, sin preocuparse de que
esta vida sea un sueño o una
realidad. Parece como si dije­
ra: i Sí la vida es un sueño.
"ivamos el sueño l"

Ante esto, cabría pregun­
tarse: 19, ¿hasta qué punto
Husserl, con su famosa esfera.
de pertenencias, logra en su
quinta meditación salvarse del
solipsismo? ¿ en qué medida
escapa por el cedazo de la se­
gunda reducción fenomenoló-

gica la certeza del ego existen­
cial' para dej.ar sólo, como di­
ría Sartre. la del ego empiri­
ca? y, 29 , ¿qué tan riesgoso
es aplicar entonce.s la epojé
(método, abstracción), si en
esa forma es posible marcar
toda la cara de la realidad :Con
el signo interrogativo?.; no es­
taremos tratando de huir ele la
abrumadora, aplastante cor­
poreidad Cjue nos circunda pa­
ra, en vez de vivir el sueiio
como vida, soñar la vida como

- ?sueno.
E. L.

Obras Completas de Sor Juana
Inés de la Cruz, IlI, Autos
y Loas. Edición, prólogo y
notas de Alfonso Méndez
Plancarte. Biblioteca America­
na, 27. Serie de Literatura
Colonial. Fondo de Cultura
Económica. México, 1955.
746 pp.

Después de los dos tomos de
Lírica, Personal y Coral, aho­
ra aparece un tercero de Dra­
mática, Autos y Loas. La ma­
yor parte de estas piezas han
sido ignoradas durante mucho
tiempo por el público, aUn por
los mismos eruditos y conoce­
dores de la obra de Sor Juana.
Sus autos son tres: El divino
narciso; El mártir del sacra-
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El nmo que juega,
gasta energías.
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mento, San H ermenegildo,o El
cetro de fosé . .Y, sus loas 18,
de las cuales aquí aparecen 16.

Los caracteres de este volu­
men, que con tanto acierto
planeó Méndez Plancarte, son
los mismos que los de la Lí­
rica: la modernización de la
ortografía; la numeración
marginal para simplificar el
sistema de referencias; las no­
tas reunidas en un sólo cuer­
po al final de la edición.

El origen y el perfil del Au­
to Sacramental son incierto.
El' teatro religioso europeo
nació en la Alta Edad Media.
Se transformó en España re­
cién constituída la fie ta de
Corpus en una pieza dramá­
tica con que se celebraba di­
cha olemnidad, cuyo tema ge­
neralmente aludía a la misma.
No fué hasta el XVI cuando se
constituyó ese género dramá­
tico, exclusivo de la literatura
en español, y que, Valbuena
Prat describe como una:
"Composición dramática, en
una jornada, al'egórica, y refe­
rente a la Eucaristía", y no
define, ya que estas caracte­
rísticas no son siempre cons­
tantes. La nómina de los cul­
tivadores de autos es muy ex·
tensa, lo mismo la época de
su florecimiento, va desde Gil
Vicente y los "Autos Viejos",
en constante ascenso, hasta
sus dos máximos exponentes,
Lope de Vega y Calderón, con
este último llega a la madurez,
para luego terminar con el de­
creto que prohibe los autos.
Los misioneros introdujeron d
teatro religioso a la Nueva Es­
paña, aquí se cultivó en cas­
tellano y en varios idiomas in­
dígenas durante los siglos
XVI y XVII.

La loa, como lo indica su
nombre, fué en su origen un
prólogo laudatorio de la pieza
dramática que precedía; pero
con el tiempo se independizó
pal-a llegar a ser una alabanza
de cualquier persona o cosa,
o a desarrollar un tema cual­
Quiera, divino o profano. Cal­
derón fué quien le dió esa for­
ma, elevada o independiente,
que está al nivel del auto.

Méndez Plancarte opina que
la obra dramática de Sor J ua­
na está muy influída por la
de Calderón, quien lleva el' au­
to a su cumbre temática y for­
mal; pero la mexicana iguala
si no supera a su modelo en
este género que ejerció con
especial afecto, por ser una
cátedra viva de religión es­
cenificada por medio de la
poesía y la música.

c. V.

JOSÉ ROSAS MORENO, "Libro de
Fábulas". Con prólogo de Ig­
nacio M. Altamirano. Bibliote­
ca Mínima Mexicana, Vol. 11.
México, 1955.160 pp.

El origen de la fábula es
tan antiguo, que la hace con-

temporánea de la epopeya. Se
comprende que en lo que res­
pecta al fondo, ha de haber
nacido en la imaginaci"ón del
hombre a la par que el impulso
de hacer perdurables las ense­
ñanzas del sentido común. En
la India se le dió pronto, de
manera espléndida, su defini­
da forma literaria. El apólogo
oriental llegó a Europa des­
pués de haber hecho escalas
sucesivas de una a otra len­
gua: de la sánscrita a la per­
sa; de allí al árabe y del árabe
al hebreo, al latín, al ca tella­
no ... No importa lo difícil
del camino que hubo de reco­
rrer, el apólogo oriental llegó
con todos sus bríos a Europa,
y allí todavía los renovó. La
influencia de "Calila y Dim­
na", la colección de fábulas
traducida del árabe al caste­
llano por orden de Alfonso
"el Sabio", señoreó la litera­
tura de la Edad Media, y la
rebasó por encima de los si­
glos. De don Juan Manuel y el
Arcipreste de Hita, a Lafon­
taine y don Tomás de Iriarte,
la huella de "Calila y Dimna"
es constante y evidente. En
tanto que su grandiosa con­
temporánea, la epopeya, fue
desmenuzada, la fábula se
conservó tan entera como en
sus mejores días.

En México tuvo este género
un excelente cultivador: José
Rosas Moreno. .Tasé Rosas
Moreno (1838-1883) produjo
obras dramáticas y trató de
aclimatar en México el teatro
infantil; pero sus trabajos
más notables son sus fábulas,
algunas de las cuales tradujo
al inglés el poeta Bryant.

El "Libro de F ....bulas" de
J osé Rosas Moreno, hoy edi­
tado por la Biblioteca Míni­
ma Mexicana, incluye un pró­
logo debido a la pluma de Ig­
nacio M. Altamirano. Tratan­
do de demostrar que el apó­
logo sigue teniendo vigencia
como medio de expresión aun
donde las leyes permiten decir
sin disfraces cuanto se consi­
dera justo, el prologuista
asienta: "De modo que una de
las razones que hubo en las
naciones primitivas e incultas
para usar el apó~~go c0;'10 re­
curso de persuaclOn, eXiste to­
davía y seguirá existiendo: a
saber, 'la ignorancia y el can­
dor infantil."

Además de la utilidad, el
apólogo posee indu~able valor
estético. Independientemente
de que en la infancia nos ~aya

inclinado a aborrecer el VICIO,
en la edad adulta nunca de­
jará de producirnos un movi­
miento de ánimo parecido, tal
vez, al que nos causaría la
imagen de ciertas. almas re­
flejada en un espejO .convexo.

Ignacio M. ~lt~tTI1rano, re­
comienda las sigUientes fabu­
las: la VII, la XIII, la XIV, la
XVI, la XVII, en el libro pri­
mero; la I, la XII, la XVII, en
el libro II; la I, la XII, la XIII,

en el libro tercero; y la J, la
] 1, la JI], la VII, la XI y la XIX
en el libro cuarto. Como a,c­
tualmente casi no habrá en
México nadie que no las haya
conocido ante, pocos serán los
que se lleven una sorpresa le­
yéndolas; pero en cambio mu­
chos hallarán motivo para des­
pertar calladas reminiscencias,
operación quizá más grata que
enfrentarse con una idea nue­
va.

A. B. J.

"Los Mejores Cuentos Policíacos
Mexicanos", escogidos por Ma­
ría Elvira Bermúdez. Bibliote­
ca Mínima Mexicana. México,
1955. 144 pp.

Hay en esta colección un
cuento excelente y otro que
pudo ser muy bueno.

El primero, titulado "El
Príncipe; Cz,erwin ki", es de
Antonio Castro Leal. E crito
de manera que la ironía burbu­
jea saludablemente en él como
el gas en un oportuno vaso de
agua alcalina, despierta inte­
rés y tiene un desenlace sor­
presivo y plausible. Curioso
caso de ase inato sin asesino,
que se explica por el hecho de
que el autor del homicidio fue
el propio Gobierno Polaco. Y
así como en su tiempo se di jo:
"No hay papa hereje ni rey
traidor", nosotros podemos de­
cir que no hay Gobierno ase­
sino.

El cuento que pudo ser bue­
no, es "El Caso del Usurero" ;
su autor, Rubén Salazar Ma­
lIén. Tiene el defecto de no
haber terminado a tiempo. Si
se hubiera precipitado el des­
enlace cuando todos juntos, los
investigadores y el criminal,
hacían una inspección de la
oficina del usurero, ni la ten­
sión ni la lógica padecerían
menoscabo. Di ferido el desen­
lace, en cambio, sobrevienen
incidencias desdichadas. Una
de ellas, la más grave: que el
asesino, siendo él tan avisado,
llevaba en la bolsa la pistola
homicida, que a tanto riesgo
había logrado rescatar.

En el prólogo de esta selec­
ción, María Elvira Bermúdez
dice, y dice muy bien: " ... el
escritor policíaco está obligado
a confundir y a convencer a un
tiempo a sus lectores sin vul­
nerar en lo mínimo las reglas
de la lógica." Por desgracia la
lógica suele hacerse cómplice
de quien tiene interés en vul­
nerarla. De tal complicidad se
resienten casi todos estos cuen­
tos; que si a veces consiguen
confundir al lector, nunca lo­
gran convencerlo de nada.

¿ Habrá que admitir que es­
te género literario es te:reno
prohibido para los escntores
mexicanos? María Elvira Ber­
múdez afirma, en el prólogo
del libro, que el mexicano no

respeta a la justicia; y asimis­
mo que, "sin contar con los
elementos de fondo (aplicación
de un principio de justicia) y
de construcción (coartada) que
la integran, es imposible ha­
cer literatura policíaca". Pon­
gamos, de acuerdo con lo que
ella misma dice adelante, que
no sea impo ible escribir en
México buenos cuentos poli­
cíacos.

Pero sí, lo vemos, es muy
difícil.

A. B. N.

JOHA NA FAULHABER, "Antro­
.pología Fí ica de Veracruz".
Gobierno de Yeracruz 1950­
1956. Talleres de la Editorial
Cultura. México, 1955. Dos
tomo, 242 pp. Y Cartografía.

,1 Departamento de Antro­
po~ogía del E tado de Vera­
cruz ha concedido gran aten­
ción al desarrollo de la cuatro
ramas básicas de esla di cipli­
na; a saber, antropología físi­
ca, arqeuología, etnología y lin­
güística. Sin embargo, dando
a la antropología física tina es­
pecial importancia, se ha apli­
cado a investigar las caracte­
rísticas de la población total
del Estado, y no únicamente
las de lo grupos indígenas; lo
que quiere decir que ha englo­
bado en su programa de estu­
dio a mestizos, criollos, negros,
y a los inmigrantes franceses
e italianos establecidos en San
Rafael y Manuel González.

Esta obra presenta los resul­
tados de la investigación que
sobre antropología física rea­
lizó la Comisión de Geografía,
fundada por el licenciado Mar­
co Antonio Muñoz, Gdberna­
dar de Veracruz. Incluye tina
Introducción de Jorge A. Vi­
vó, Jefe de la mencionada C~­
misión de Geografía; un Pro­
logo de Eusebio Dávalos Hur­
tado Director del Museo Na­
cion;l de Antropología, y una
nota de José Luis Melgarejo
a la Carta Etnográfica que él
mismo levantó siendo Jefe del
Departamento de Antropolo­
gía del Estado de Veracruz.

El material de que trata
aparece distribuido en, seis ca­
pítulos, dentro del pr.lm~r to­
mo de la manera SIgUIente:
Ca~ítulo 1, "Generalidades.";
Capítulo IJ, "Características
Generales" ; esto es, edad, esta­
do civil y número de hijos,
ocupación; Capítulo lIT, "Ca­
racteres Fisiológicos": tempe­
ratura corporal, frecuencia del
pulso radial, tensión arterial;
Capítulo IV, "Caracteres Des­
criptivos": color y textura del
cabello, color de los ojo y de
la piel, pilosidad de la extre­
midades; Capítulo V, "Carac­
teres Somatométricos" : A)
cuerpo, B) cabeza y cara, C)
variabilidad de los caracteres



Por Andrés HENESTROSA

PRETEXTOS

Conocí a Maria Izquierdo hace muchos años, cuando
acababa de llegar a la ciudad de México, o por lo numos
así me lo parecía. Por el rUlllbo de la Escuela de M e­
dicina, ya para fllegar a la calll1 de Colombia., vivía en un
últilllo piso. Alguno lile llevó a Sil casa, '//11a casita m.exicana,
adorna~fa con juguetes, bolas de cristal, trastos, retablos, idoli­
!los femeninos, entre los que M aria destacaba como una her­
mana 1'I'l-ayor. Otros veces la encontraba por calles y mercados,
vistiendo sus ropas de tonos encendidos, tocada con grandes
rollos de listones colorados, azules y verdes, en un alarde or­
namental qlle su segllro instinto pueblerino sabí(/. equilibrar.
Par.ecía que pasaba por 1'lucstro lado un trozo de cam,po, ~m

gajo de provincia, una ráfaga municipal. Entonces fue cuando
empezó a pintar, cuando se atrevió por los camino de la pin­
tura, con tembloroso andar, con mano zozobrante, con frente
febril. N o plldo, como 1/0 puede nadie que empiece, hacer las
cosas por sí misma, decirlas con palabras propias; como lo ha
dicho Pablo N emda de sus orígenes literarios, voces ajenas
mezclaban sus síJiabas en su voz, pero ya desde entonces había
en Sil mensaje algo que no podía ser sino propio: la entonación,
el acento lejano )f misterioso, como venido del fondo de nuestro
pasado indígena. Y C011'1O los años no pasw~!en vano, ni la vida
pasa sin dejar rastro, muy pronto María Izquierdo encontró
su palabra, su ,expresión, la voz que la distingue en el coro de
la pintllra mexicana. La primem exposición de sus obras
-aho1'O 25 mios- tuvo las trazas de IIna revelación. Diego
Ri'vera la saludó )1 le dio la bienvenida con entusias.~no: el arte
pictórico mexicano se enriquecía con un nuevo nombre, con
una, obra que por donde quiera que se v'iera trascendía un há­
lito natafl, de raza y de terrui'io. Tenía, y tiene su. pintura, los
colores, la fisonomía y la sencillez de las cosas cotidianas, el
pri'mor de lGis cosas mínÍ1nas y fmniliares que en fuerza de S~t

frecuencia en nuestro trato pasan inadvertidas. M aría Izquierdo
con un ánimo que se dijera fraterno, se inclina y las levanta,
y las traslada a sus lienzos amasadas con una suerte de ternura
y hermandad que impulsa a los temas a entregar su jugo esco'n­
dido y ·remoto. Unas frutas, unos cacharros, unas flores, un
rostro de niña, una figura' animal, son puntos de partida pro­
picios para M aría Izquierdo: eso le basta, como es común a
fas artistas verdaderos, para realizar U11a obra cabal, de esas
que no corrrige el tiempo -tÚ enmienda la casualidad. Y ahí
quedan, colgados en et muro del tiempo, a espaldas de la muerte
y del olvido, algunos de los cuadros en que esta g1'On pintora
logró aprisionar una manera de nuestro ser sin tiempo.

Un día, el menos esperado, Mar'ía Izquierdo fue atacada
del una cruel enfermedad, que ahora acaba de 111atOlrla. Herida,
sin manos para em,puiiar los instrulluntos áe trabajo, no dejó
sin e1-nbargo de pintar. Con los pinceles aJ11arrados a la mano
izquierda volvió a la pintura, ya su. solo deleite. Como desde
~t1la colina alta y despejada contempló en los últimos mios las
estaciones recorridas en el herido tráns'ito, J', sin dejarse invadir
de tristezas, alcanzó la dolorosa certeza de que no vivió en
vano y de que no hizo un mal e111 pleo de su genio de artis'ta
íntegra )i verdadera. '
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somatométricos; Capítulo VI,
semejanzas y divergencias en­
tre los grupos. El tomo segun­
do contiene la Carta Etnográ­
fica y las que corresponden a
las características somáticas y
a las divergencias tipológicas.

De acuerdo con la importan­
cia lingüística reconocida por
los censos de población, el pri­
mer grupo es el nahua, con
76,765 individuos monolin­
gües; en segundo lugar están
los totonacos con un total de
26,651 individuos; los huaste­
cos ocupan el tercer lugar con
9.488 individuos; luego están
Jos otomíe , con 5,100, los po­
poJucas con 3,239 y los tepe­
huas con 1,667. Entre todos
estos grupos se tomó por ob­
jeto del estudio antropológico
un total de 3,000 individuos
monolingües.

La presente obra "es el pri­
mer intento para describir los
tipos humanos que habitan en
determinada región o entidad,
al igual de lo que se ha hecho
frecuentemente con los recur­
sos naturales, los climas, la ve­
getación, etc." Por otra parte,
en México es tan antiguo el
empeño por estudiar la pobla­
ción, como la necesidad que
siempre han sentido sus gober­
nantes de conocer el material
humano con que debían contar.
Ya los códices prehispánicos
dan cuenta de los rasgos más
notables de aquellos pueblos:
creencias, costumbres, etc. El
Gobierno Colonial, a su vez,
adoptó medidas conducentes a
una mejor comprensión de .sus
nuevos gobernados. Pero no es
sino hasta ahora cuando, me­
diante los recursos de la mo­
derna ciencia antropológica, se
puede llegar a un conocimien­
to exacto de tan compleja y
amplia zona de estudio como
es el Estado de Veracruz.

A. B. N.

FRANCISCO L. URQUIZO, Tropa
vieja, Populibros. "La Prensa".
México, 1955.

Tropa vieja es una "novela
de la revolución" que compen­
dia v~rios episodios de guerra,
que tIenen lugar en México,
Monterrey, Torreón, Vera­
cruz y en algunos otros pue­
blos, allá por el año de 1910.
Es un testimonio de carácter
autobiográfico, relato en pri­
mera persona, que alcanza la
espontaneidad de expresión de
un testigo poco contaminado
por la cultura: Espiridión Si­
fuentes. El lenguaje popular
que usa contribuye a la ve­
rosimilitud de lo que relata.
Localismos, modismos, refra­
nes, dan un matiz peculiar
a la novela; la ironía, más
que un recurso retórico es
un signo esencial del h~mor
del pueblo ante la muerte y, de

~1S reticencias del mexicano
para expresarse.

El mundo de Trop!1 vieja no
es apacible, en primer término
presenta el cuartel, engranaje
sin remedio en el que Jos ofi­
ciales, las ruedas grandes, se
ensañan contra los soldados,
las ruedas chicas; mientras, en
la calle, ricos y pobres entablan
una lucha sin tregua por sus
intereses económicos; al fin,
todo se resu<"lve <"n el indeciso

horizonte de los campos de
guerra.

El personaje principal, muy
bien caracterizado, es el con­
sabido Espiridión Sifuentes.
De los otros, solelados, oficia­
les, rancheros y hacendados,
ninguno alcanza categoría su­
ficiente para alternar con el
narrador en un mismo plano.
Están bien encuadrados en su
marco social; pero nunca salen
ele su condición secundaria;
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algunos son olvidados en el
transcurso ele la acción; otros
se anuncian; pero no aparecen
en escena; ciertos personajes
históricos, de !a vida real, en
su tránsito por las páginas de
la novela prestan un mayor
viso de verosimilitud a estos
episodios.

La trama más que piscológi­
ca es social y, aunque no muy
fuerte, opera con eficacia den­
tro de los planes creadores del
novelista. La estructura, es
abierta, tradicional; la cadena
de sucesos se desenvuelve con
orden dentro del tiempo. La
acción exterior predomina so­
bre la interior; la actividad
psíquica de los personajes no
empaña la objetividad de los
sucesos.

La parte descriptiva e la
más bien lograda. U rquizo es
ante todo un buen narrador
que combina realidad y fanta­
sía con destreza. La descrip­
ción minuciosa de la rutina del
cuartel, aunque prolija, pro­
porciona to.do un ritmo vital,
monótono y trágico. Por otra
parte, es difícil que sea supe­
rada la descripción del acele­
rado ritmo emotivo de sus ba­
tallas, en especial la toma de
Torreón por los maderistas.

El temple ele ánimo que em_
barga Tropa vieja es entre
adusto y jovial, como una son­
risa que se le arranca al dolor.
El característico juego del
pueblo mexicano con la muer­
te está aquí presente casi en
todo momento, y se traduce
en el cinismo de un hombre
medio primitivo, Espiridión
Sifuentes, quien se burla de
los va!ores, y luego, se entrega
a un "monólogo interior" que
se abisma en las profundida­
des del ser y late al unísono
del pulso, que arrastra las pa­
labras y tartamudea, que repi­
te los vocablos con un eco de
tristeza y los apoya unos en
otros, como si buscara a tien­
tas un camino en la noche.
Tropa vieja goza de un realis­
mo escéptico-optimista, su es­
pectaculo es sombrío; pero no
deprimente. Y al final, hay
una esperanza, si bien remota,
de que terminarán alguna vez
los sufrimientos de los pobres.
Las simpatías del autor están
con los que sufren, con los
soldados y los campesinos;
pero como testigo imparcial
dice lo que ve, no adorna a
ninguno con virtudes ficticias.
pues sus personajes están ins­
pirados en hombres de carne
y hueso.

c. V.
ENRIQUE GONZÁLEZ MARTíNEZ,

"Cuentos y otras Páginas". Se­
lección de Ana María Sánchez.
Biblioteca Mínima Mexicana,
Vol. 19. México, 1955. 128 pp.

Ciertamente no es un favor
el que se le hace al poeta En-
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por una adolescente que ya
-experimenta urgencias má
profunda y que pronto la
verá satisfechas.

Podrían multiplicar e los
ejemplos, habría que reprodu­
cir el libro íntegro. La narra­
ción huye de los lugares co­
munes en todo momento. Es
sintética, con buena selección
de datos y matice en general,
con buenas observacione , ca­
si todas de índo!e interior, )'
con prosa a base de períodos
cortos, sin lucimientos estilís­
tico , pero limpia, precisa en
oca iones, y en otl-a enriquc­
cida con vaguedad poética. No
abundan las comparaciones, )'
los diálogos son ágilc y bue­
nos, muy limitado cn canti­
dad.

En lo que se refiere a u
contenido e decepcionante. No
correspond a la brillantez ex­
terior. Desde luego, no e pue­
de exigir mucho má a una
joven de su edad, en la que las
primcr?s xperie,ncias son ape­
nas escarceos con la exi tencia.
Todos los personajes son su­
perficiales. con cxcepción de
Ceci~ia - el más impoTtante­
al cual lo:rra hacer repulsivo a
base de describir su interior,
sus reacciones. SIIS ideas avan­
zadas. su frivolidad. Apenas si
se advierte, lejanamente, un
ras~o rnaltecedor del hombre,
un ;:~.,10 de vida espiritual. LCl
('v:¡ltarión ciega y sorda de lit
vida biológica constituye el
cimiento y la trama de esta
obra, CJue parece surgida de ~as

caves existencialistas de París
1'01' medio de esta niña snob,
frívola e inteligente.

Es esta gravitación egocén­
trica, sin preocupaciones por
nada que esté fuera del yo y
sus pequeñ.os problemas, 10
que conducc al vací,o, a la tri.s­
teza de la vida fnvola y sm
dirección. Es una literatura de:
escape y evasión a todos los
problemas trascendentales del
hombre, afianzada -si puede
hablarse de afianzamiento-,
en la vida personal pequeña rn
todos sentidos. sin proyección
de g-randeza y valoración del
hombre.

La tristeza es casi remordi­
miento un remordimiento que
en maJ~os de Francoise r¡uiel-e
tomar perfiles poéticos; la poe­
sía de la vida fútil. Es el ¡-e­
mordimiento que pende sobre
su existencia en adelante -la
de Cecilia- porque el recuer­
do ya no se puede eliminar:
" ... el verano vuelve :)1 todos
sus recue1'dos. i Aua, Ana! Re­
pito ese nombre muy bajo y
mucho tiempo en las tinieblas.
Algo sube entonces a mí que
acojo por su nombre con los
ojos cerrados: Buenos días,
Tristeza".

existencia al lado de su padre.
Por medio de una intriga cu­
ya astucia supera lo que po­
dría esperarse de una chica de
u cdad, logra que aquél, Rai­

mundo, vuelva a encontrar e
con EIsa -má por amor pro­
pio que amor ajeno- y al
darse cuenta de e!lo Ana, se
aleja, conforme a las intencio­
nes de Cecilia. Pero sucede al­
go no previsto: el uicidio de
Ana. Esto hace que por má
de un mes ambos se sientan
huérfanos. Ambos se consue­
lan con nuevos amantes, pero
en Cecilia ha entrado la om­
bra de Ana para siempre y la
ha llenado de tristeza. Mien­
tra e desarrolla el plan y se
desenlaza la intriga, Cecilia co­
noce el amor físico gracias a
Cirilo, el joven estudiante que
es su amigo de vacacione . Y
a í, se inicia en esas experien­
cIas.

La obra está escrita con len­
guaje sencillo, sin preten iones
manifiestas de retórica difícil,
grandes cualidades nal'l"ativas,
y dentro de una temporada
poética-sexual que es dominan­
te de principio a fin. Es el se­
xo, sin más, 10 que importa y
destaca, ya sea en forma dis­
frazada o manifiesta, en todo
el relato. Al parecer, su joven
autora ha leído mucho, ha asi­
milado y ha experimentado en
lo que se refiere a esta mate­
ria. Algunas líneas del libro
darán mejor idea de esto:
"Prefería a los amigos de mi
padre -dice Cecilia- hom­
bres de cuarenta años que tite
hablaban con cortesía y tentu­
ra mostrándome una ternura
de padre y de amante. Pero
Cirilo me gustó. Era grande
y a veces bello, de una belleza
que inspiraba confianza/'. Y
más adelante, mientras des­
cansa en la terraza y escucha
las cigarras por la noche, dice
saber que su canto lo producen
por medio de la fricción de los
élitros, pero, dice, "yo prefe­
ría creer en un canto de gar­
ganta, gutural, instintivo, co­
mo el de los gatos en celo. Es­
tábamos bien,. sólo pequeiíos
granos de arena entre mi ca­
misa y mi piel me defendían
contra los tiernos asaltos del
sueño". El lenguaje es simple
y poéticamente nos introduce
en la atmósfera sensual que es
su mundo. Sensual y sexual.
y dentro de ese ambiente, sos­
tiene una conversación con su
padre, sobre el amor. Raimun­
do "rechazaba sistemáticamen­
te las nociones de fidelidad,
de gravedad, de compromi­
so . .. esta concepción me se­
ducía: amores 1'ápidos, violen­
tos, pasajeros. JI'o no estaba
en. la edad I'n que la fidelidad
seduce. Conocía poco en cosas
del amor: citas, besos, lasitlt­
des. El amor visto y sentido

A. B.

una plática sencilla quc bien
pudiera pronunciarse al oído
de !os... intere ados por las
cosa de América ..." Viene a
ser la exposición de un proyec­
to de política hispanoamerica­
ni ta y un alegato en favor de
b Revolución Mexicana. Fue
dictada en 1925. Y es de no­
tar e que ahora, treinta año
después, casi palabra por pala­
bra e sigue diciendo lo mismo.

Ojalá que estos "Cuento v
otras Páginas" cumplan e;1
cuanto sea posible el fin que
se persigue al publicarlos.

FRAN<;:OISE SAGAN. BONJouR
TIUSTESSE. (Buenos días, Tris­
teza). Ediciones Franco Me­
xicanas. México, 1955.

Es éste uno de los libros más
discutidos en los dos últimos
años, y su publicidad ha reve ­
tido características exorbita­
das. Demasiado ruido desde
que en 1954 se le concedió el
Premio de los Críticos en Pa­
rís. Se han vendido más de
medio millón de ejemplares
sólo en las ediciones francesas.
De traducciones, conocemos
sólo la inglesa y la española,
ésta última más o menos de­
corosa. Muchos factores en
CO:1 iunto han contribuido al
ruido publicitario de esta no­
vela y de su autora: los die­
ciocho años de Fran~oise, ~l

tema de su primera obra y la
indiscutible calidad de la na­
rración.

La historia es bien sencilla
tanto en su planteamiento co­
mo en sus pequeños problemas.
Gira todo en torno de un solo
personaje central: Cecilia, es­
tudiante de diecinueve años. Y
"los otros", son Raimundo, el
padre, hombre de cuarenta
años dedicado a la mujeres y
a los negocios; EIsa y Ana.
dos amantes de Raimundo, y
Cirilo. el primer amante de Ce­
cilia. El Mediterráneo francés,
vacaciones, calor, dinero, sexo,
también son personaies de im­
portancia escénica. En ese es­
cenario se mueven Raimufldo
y EIsa, la primera amante que
aparece en el curso de la no­
vela, quienes se asolean y di­
vierten en unión de Cecilia.
Viene a turbar esta paz bioló­
gica la presencia de Ana Lar­
sen, mujer madura antigua
amiga de la difunta esposa de
Raimundo, moderna, nego­
ciante, ordenada y de una lí­
nea. Cautiva en tal forma a
Raimundo merced ::t su perso­
nalidad. que éste decide aban­
donar a su amante en turno,
EIsa, para casarse con Ana.
Para Cecilia esto es una catás­
trofe, pues amenaza destruírse
el desorden y la vida fácil con
la intrusión de esta mujer cn su

rique González Martínez de­
jando en la penumbra, cuando
no en la sombra más densa,
muchos de sus trabajos en pro­
sa. Con el prop_ósito de dar
mayor divulgación a algunos
aspectos de la obra del prosista
Enrique González Martínez,

na María Sánchez junta en
el presente volumen dos cuen­
tos, varios pasajes de "El hom­
bre del Buho" y una conferen­
cia.

"El hombre del Buho" (au­
tobiografía):, fue editada en
1944 por " uadernos Ameri­
canos"; pero lo cuentos ha­
bían sido publicados sólo en
provincia. Y en cuanto a la
conferencia, Ana María Sán­
chez nos dice que hubo de soli­
citar a las bibliotecas Benjamín
Franklin, de México, y Con­
memorativa de Colón, de 'Nas­
hington, el folleto que la con­
tiene.

Los cuentos son: "Una hem­
bra", uno; el otro, "La chiqui­
lla". Con ocasión de haberse
dado por muerto, equivocada­
mente, al autor, Rafael de Alba
se expresó así: "En sus cuen­
tos, en aquel principalmente al
que puso por título "Una hem­
bra" y que de "El Heraldo"
fué reproducido en la "Colec­
ción de Cuentos de Escritores
Jalisciences", revélase un psi­
cólogo consumado y un nove­
lista diestro en emplear todos
los recursos de su arte". Es el
caso de una muchacha f~oreci­

da en la miseria, que, sórdida­
mente transformada en madre,
halla en su exacerbado instinto
maternal fuerza bastante para
arrostrarlo todo. "La chiqui­
lla" trata de un personaje mu­
cho más complejo, si bien no lo
desarrolla, sino que únicamen­
te lo esboza. Aquí aparecen
bien a la mano cuantos elemen­
tos se hubieran necesitado para
escribir completa una novela
naturalista.

Los pasajes de "El hombre
del Buho", están bien escogi­
dos. Dan l1na idea congruente
de la autobiografía del poeta.
Abarcan desde sus primeros
pasos en la vida y en la litera­
tura, hasta el momento en que,
aprovechando el tiempo que le
deja libre el ejercicio de la me­
dicina, se ocupaba en componer
su tercer libro de poemas, "Si­
lenter". Terminan con las pa­
labras con que el autor re­
cuerda un acontecimiento de­
cisivo: "Cuando pasé los ojos
por los poemas que iba a con­
tene¡- (el libro), un goce ine-.
fable me llenó el corazón. Por
primera vez me pareció oi1' en
mis ve1'SOS ;ni propia voz."

La conferencia, titulada
"Problemas Mexicanos", fue
dicha por Emique González
Martínez en la "Sociedad Eco­
nómica Matr;;cnse", como " ...
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sas paredes de los tarros, el entido or­
giástico de los carnavales populares. An­
tecedente afortunado, preámbulo natural
de la vejez y de la muerte.

Pero en esta exposición fotográfica,
testimonio vehemente y documento indis­
cutible de la historia actual, predomina so­
bre todos los aspectos de esta gran fami­
lia humana la miseria. Y es que la mayor
parte de la Familia del Hombre e tá en
desgracia. "¿ Qué región de la tierra no
está pletórica de nuestras calamidades?"
¿ Quién ante estas fotos podrá cerrar 10
ojos ante la tragedia del hambre? Son de
la India, claro está, esos viejos de manos
implorantes y huesosas; son de China
esos niños que sin saber 110rar piden li­
mosna; asiático es también ese pequeño
que se muerde los dedos junto con el
último bocado de arroz del plato abando­
nado. Pero también en Holanda un hom­
bre come pan con el dolor destilado de
sus ojos y en Estados Unidos un viejo sin
trabajo o una madre angustiada con sus
hijos famélicos reclinados en sus hom­
bros, esperan un auxilio que no le llega­
rá del más al1á... ni del más acá; el
mandolinista ciego, perdido en algún rin­
cón de una ciudad italiana quizá no l1egue
a oír el sonido de la moneda que cae en
su bote de hojalata. Todos ellos están
"solos con el latido de su corazón".

Están aquí también ¿por qué no?. los
fratricidas. Los nazis amenazando con sus
ametralladoras a los niños judíos, como
temiendo a sus lágrimas. Aquí, impresio­
nante, el hongo atómico. Y asimismo las
víctimas: los refugiados tímidos, las lllU­

chedumbres asustadas, los so~dados caí­
dos, las familias serenas caminandá a las
cámaras letales del campo de concentra­
ción. ¿Cómo no ha de 110rar el viejo ne­
gro en su cabaña y la madre hindú en el
hombro de su hermana y el soldado herirlo
en el pecho de su compañero?

Esta es la Familia del Hombre que el
arte fotográfico pudo reunir -el único­
en sus contradictorias faces para que los
hermanos se recococieran v se identifica­
ran. Por encima de todos ~stos contrastes
permanecerá como un grito de esperanza
en el drama humano esa frase de Shakes­
peare colorada en medio de los grupos in­
fantiles ron que la exposición termina ...
o comienza, como la vida misma: "¡ Oh
maravilloso, maravilloso y más maravillo­
so que maravilloso, y aún otra vez mara­
villoso !"

HOMBREDEL

.. . 1!11a lllC/1O /,N]/!rlia e incansable. (Foto de v\iayne Miller)

FAMILIALA
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