PANORAMA

FRANCISCO QGINER DE LOS RIOS

(1839--1915)

Sus hijos adoptivos decidieron un dia que no
llegase a €l directamente el sueldo de profesor. Su
modesto haber como catedratico de filosofia en la
Universidad de Madrid iba a parar, muy a pri-
meros de mes, a los menesterosos y lastimados de
toda suerte que, conociéndole, ponian asi a prueba.
el impulso irrefrenable de su bondad. Don Fran-
cisco daba a los otros y no guardaba para si. El
dialogo era, mas o menos, éste: 2

—iPero don Francisco, si ya no le queda nada;
lo di6 todo, y estamos a cinco del mes!

El abuelito acariciaba su barba de nieve, y cual
una criatura sorprendida en falta, mecia la cabeza,
oscilando entre dos deberes contradictorios. Una
cabeza que, mas que por el sol, su gran amigo,
parecia atezada y curtida por el alma en brasa de
que era espejo.

—Si, tenéis razém; pero si hubierais oido a
aquella mujer, visto a aquellos nifios. . .

A su persona concedia un minimo, dentro, no
obstante, de las exigencias de subido decoro que
€l se habia trazado. Bafio diario, rasgo exdtico
en el Madrid de hace setenta afios ; comida y mesa
pulquérrimas, ropa diariamente cambiada, pero
de calidad infima (camisas de a seis reales). No
toleraba ser servido por nadie dentro de su aus-
tera habitacion, y sus trajes eran de extremada
modestia. A pesar de ello, tras la-humilde envol-
tura se percibia al sefior de estirpe distinguidisi-
ma, y ante todo, la prodigiosa dignidad de su es-
piritu. Pudo serlo todo, brillar como gobernante,
o en la vida social mds alta. Mas no aspir6 a nin-
guna popularidad ; y ante él se recataba la lisonja
trivial. Acogia junto a si a quienes poseian o aspi-
raban a_lograr una jerarquia superior en el plano
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del espiritu. En aquella inolvidable sala de recibo
conocimos a gentes de toda clase de distincion;
lores, artistas, sabios de renombre universal, que
experimentaban la maravilla de su trato. La con-
versacion era fascinante. Al dejar una noche su
salon en compafia de alguien excepcional que nos
visitaba, el viajero insigne hubo de preguntarme:
“:Y hay otras personas asi en Espafia?”’

Nunca caia en actitudes vulgares o desmayadas.
Cierto dia le vimos dormitar oyendo una confe-
rencia, y al bromearle por ello, su donaire anda-
luz no se hizo aguardar: “Qué quieren ustedes,
el suefio a veces es una opinién”. A los 70 afios
trepaba a las crestas de la sierra con el brio de un
adolescente. En la intimidad de los suyos, man-
tenia con gracia sutil la alegria y la tension de los
animos. Jovial a su hora, grave y arrebatador al
penetrar en los recintos esenciales de la emocién
y la sabiduria. Improvisando al piano, junto al
fragmento importante, surgia acaso el eco de un
tono popular. A él oimos decir por primera vez
la deliciosa seguidilla, “En la torre mas alta de
San Agustin, hay un fraile, madre, que canta en
latin”. Su gusto por el folklore era extremado, v
su huella se advina en la obra de Joaquin Costa,
y en los estudios folkldricos de Machado (el pa-
dre de los insignes poetas). Escala completa, ma-
tizadisima, de una vida a la que nada humanamen-
te digno fue ajeno. Doliente de su ultima y an-
gustiosa enfermedad, hasta el final se mantuvo fir-
me y sin doblegarse al sufrimiento. “Qué vergtien-
za, me he entregado”, fueron casi sus postreras
palabras. :
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Paseos inolvidables con el maestro por el terso

y deslizante monte de El Pardo, tierra bien “sen-’

cida” (como el huerto de Berceo) pasto apenas
hollado, que s6lo sabia entonces de la ingenua den-
tellada de los gamos huidizos. Centenarias y so-
lemnes encinas, orondas de barroquismo, hojas en
bronce que enmarcaban el azul y el violado de
las lejanias. Frente a tal horizonte aprendimos
a concebir el sin limite de las cosas. Muchos afios
mas tarde, las perspectivas del Guadarrama si-
guieron mereciendo el suefio engaffoso de un vi-
vir, que, joh miseria!, no volvera. El granito im-
pasible templaba su aspereza en la vegetacién exac-
ta y sin retérica, y al beso de un aire que cercaba
en delicias cada objeto. En la senda solitaria nos
precede la gracil y ondulante maravilla de una
ilusién, voz de mil sabores, mundo de presencia
y de alusiones en que se aunan todos los senti-
dos. Rumor de aquella recatada fuentecilla, tan
dificil de hallar, manante en la pefia viva, blando
desliz de la roca. Como en la divina cancién de
Gil Vicente, habia que preguntarse, “si la sierra,
o la fuente, o la estrella, es tan bella”. Paisaje que
no enmudece, que no consiente las alas replega-
das. Por lo mismo, tal vez confidramos con exce-
so en su promesa; aunque ya fue bastante haber
podido sentirla tan pféxima, y haber podido gra-
bar alld muy dentro sus trémulos espejismos.
“Cuando el pueblo espafiol esté'a la altura de su
paisaje”, habia dicho Giner.

Bajo la encina, el frugal sustento, que el fil6-
sofo santo tomaba con mesura y puleritud exqui-
sitas Y veo, como en aquel instante, al nifiito hu-
milde cruzar ante nosotros, cabecita inclinada ha-
cia tierra en gesto o inconsciente o preocupado, y
que adquiere relieve singular contra el silencio de
las tonalidades proximas: “j Oh, los nifios | Vea el
encanto de esa criatura”. Consagré su vida, la me-
jor y mas hella que he conocido, a que los nifios
espafoles. . . :

Mas decir lo que Giner deseaba para su Es-
pafla, para sus hombres futuros, no tolera ser re-
traido a la angostura de cuatro frases. Prefiero por
ahora imaginarlo a él, como persona, oir su voz
dulce o severa (“;cuando va usted a dejar ese to-
nillo del Albaicin?”); su explicacién de cémo la
armonia y complejidad de una planta o de cual-
quier hermoso ser natural no eran menos prodi-
giosas que las del sistema filosofico de Kant. Mo-
mentos decisivos para la integracion de una per-
sonalidad. Alentaba a la gente moza en forma que
luego nos-hacia sonreir, al darnos cuenta de todo
el alcance de -su indulgencia. jQué recibimiento
después de cada vuelta por el extranjero! “Pero
vean ustedes lo que dice este muchacho, que ha
oido hablar a Wundt en Leipzig acerca de una
nueva clasificacion de las ciencias”.

_Ofa sin prisas, sin impaciencia. Sondeaba el es-
piritu en todos los sentidos. Qué satisfaccion la
de acompafiarle a casa, al retorno de la Universi-
dad, por aquellas calles entonces mal cuidadas.
a veces embarradas. Don Francisco caminaba con

~sumo miramiento, no obstante sus zapatos de go-
ma: “Cuidado, decia, los chanclos no son una ba—
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tente de corso paré, andar por el dolo™. Luego

“la charla junto a la estufa, siempre de pie, mo-

viéndose nerviosamente ; un acento que queria ser
castellano puro, pero que en los descuidos de la
inspiracion, tan frecuentes, dejaba escapar algu-
nas inflexiones andaluzas. Alli se aprendia a no
ser pedante ni amanerado, a eludir la frase hecha.
Un buen discipulo de Giner no citaria doctrinas
ajenas, sin sefialar su procedencia, ni daria como
suyos pensamientos de otro. Nos habituaba a sen-
tir los contactos entre la siempre algo adusta es-
pecialidad y el complejo total de la cultura. In-
citaba a la averiguacién rigurosa de cualquier ver-
dad nueva, y mantenfa en guardia contra el ries-
go de hacer como aquel alemédn que nunca leia
a Goethe por estar atareado con la estadistica del
comercio de exportacion. A él deben las gentes
de mi tiempo y de mi clase conocer la lengua ale-
mana; influyé en la instauracién de ciertas indus-
trias al impulsar a unos técnicos leoneses a mejo-
rar los productos ganaderos; hizo revivir la his-
toria artistica de Espafia; inici6 el alpinismo y el
gusto por el campo y los deportes; se interesé por
las ciencias naturales y bioldgicas, y de Giner de-
riva, en tltima instancia, el amplio incremento
cientifico que conocié Espafia en los ultimos trein-
ta afios. La moderna educacion, a él se debe; v,
acaso ignorandolo, en todas partes lo imitan. A
él debian centenares y centenares de gentes lo mu-
cho que poseen de seres realmente humanos. He
descubierto su huella en los mas remotos rincones
de Espafia, y aqui, y en México, y en el Camagiiey.
Su gran faena fue saber labrar peldafios en las
almas abruptas que se le aproximaban, en procu-
ra de un claro horizonte. Acontecia que el inter-
locutor, seducido, prolongaba en demasia su con-
versar o su escuchar; y en mas de un caso le oi-
mos lo que sélo él sabia decir, sin arafiar y sus-
citando sonrisas: “Yo que usted me iba”. Y se
salia de alli debiéndole algo que valia mas que to-
das las ciencias, clasificadas o no; una postura an-
te el mundo, y un punto de referencias aun den-
tro del caos mas trastornante.

Sobre Giner no se han escrito gruesos volime-
nes, ni en su honor acontecen actos conmemorati-
vos y solemnes. La prensa mantiene vivo su. re-
cuerdo entre los mal informados o indiferentes, que
son los mas. Porque no hizo vibrar el siglo con
el tumulto de la proeza bélica, ni fue gobernante
al uso, ni forj6 una obra literaria en la que si-
guiera resonando el eco frecuente de su espiritu.
No fundé religion, no se le achacan milagros, no
descubri6 ningtin prodigio de la mecanica, 1o legd
al futuro una capital doctrina, cientifica o filoso-
fica, que perviva desligada de su persona. Fue
—no mas— una lujosa flor de hispanidad, ofren-
dada con heroica elegancia en el ara de los calla-
dos sacrificios a la patria, segiin un rito tan pro-
digioso como inimitable en su belleza,

Suele decirse que para el espafiol esencial la
vida @s accion, un deber ser, no un afanoso bu-
ceo hasta la entrafia profunda de los seres. Aho-
ra bien, para los hispanos de tipo sumo, es decir,
declaradores de la tltima substancia de la hispa-
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nidad, la moral se vierte en pura estética, en me-
ras y estilizadas formas. Y asi las acciones, aun las
en apariencia mds prietas de contenido, consumen
éste en el hecho mismo de su armonioso fluir. La
vida recatada de Giner, arisca al encomio y olvi-
dada de la popularidad, era asi porque para nada
necesitaba de los demds, sino en la medida que le
eran precisos para su pldstica espiritual y excelsa.
Moral y estética, olvido de las relaciones precisas
y comensurables, vestibulo para el nihilismo ra-
cional, reduccién del mundo a puros valores, que
me valen sin que yo los conozca ni pueda defi-
nirlos.

La vozinefable cobraba en labios de Don Fran-
cisco (henchido de romanticismo), una expresion
muy viva; los procesos interiores, en vias de lle-
gar a determinarse en juicio y doctrina, le impor-
taban mas que las formas fijas y definitivas que
el juicio y la doctrina revistieran. Una mente la
suya que, por principios, adoraba lo problemati-
co y repelia todo cerrado dogmatismo. De ahi
que Giner no dejara, a pesar de sus muchos li-
bros, ninguno que expresara con decision y total
nitidez su pensamiento radical, su credo de ac-
cién y vida. Y debia ser asi, puesto que el libro
de Don Francisco fue el espléndido fluir de su
vida, como la poesia tinica de Juan Ramén Ji-
ménez yace en el mismo afan de perfeccion poé-
tica, que le hace no mirar como tltima y defini-
tivamente conclusa ninguna produccion determi-
nada. Poesia del poetizar; o el vivir del espirity,
como incesante ‘filosofia del filosofar, en busca
del absoluto humano, en perenne ascesis o ejer-
cicio para conseguir no una verdad meta de tipo
racional o cientifico, sino un acercamiento (en
fin de cuentas mas religioso que intelectual) al
ambito infinito del espiritu del Universo, pre-
sente y activo en cada instante de los tiempos, y
en cada punto del espacio. El Universo como
templo. Lo inefable.

Ciertos rasgos del maestro eran muy percep-
tibles en aquel otro varén prodigioso y encanta-
dor que se llamé Manuel B. Cossio, que a las ve-
ces acaece a algunos discipulos destacar en mas
relieve ciertas tendencias del ‘precursor. En mis
conversaciones con Cossio, anciano y doliente, la-
mentaba que no se decidiera a poner por escrito
muchas de las sugestivas ideas sobre arte y vida
que se le ocurrian en el transcurso de nuestras
platicas, y que fatalmente veia iban a perderse
para los demas. Y él sostenia que ya era bas-
tante hacerlas vibrar en el aire de la conversa-
cién. Lo cual no puede interpretarse ni como mo-
destia simple, ni como leve esteticismo, ya que en
eso justamente se descubre la radical posicion
frente a la vida a que antes me he referido. El
momento fugaz es sostén de cada idea, la cual
vale en cuanto aspecto de una funcion vital y crea-
dora, que esa si es radicalmente esencial. El mo-
mento fugaz arrastra en su vuelo la idea o el di-

- cho feliz, como el punto de amor quema un in-
finito sin resto, punto inguardable e intransferi-
ble, que en cada instante necesita ser recreado ex
wnihilo. De ahi el absurdo de exigir consecuencia

de causa a efecto a lo que es un eterno y abso-
luto renacer. La mujer del amor perfecto es la
que siempre parece estar llegando de nuevo, aun-
que nos ocurra su vista veinte veces en el mis-
mo dia. :

Decia hace un instante que Giner no se habia
distinguido por estas o aquellas actividades que
comunmente sirven de escala al valor imperece-
dero. Y he aqui que todas esas negaciones pre-
cursoras, lejos de devastar los contornos de su
ser magnifico, sirven tan sélo para descubrir el
foso tras el cual se alza una maravillosa forta-
leza humana, tan segura de si como desdefiosa
del mas alld. Un firme plan regulaba los meno-
res actos de Don Francisco Giner de los Rios.
Pero su virtud y su atractivo no procedian de
que tales actos se acordaran con sus principios,
como acontece a quienes parecen consumir toda
su fuerza en mantener en tenaz soldadura un
programa y una vida. Lo admirable y admirado
en Giner era el especticulo de cémo iba proyec-
tandose la doctrina en el vivir. Admiraba que tal
torrente de calidades, cuyo fragor se dejaba ad-
vertir muy luego, tolerara encauzarse en el es-
tricto limite de la santa e inteligente accion de
cada dia. A veces lamentabamos los que éramos
menos santos que siendo tan eximio filésofo, y
sabio en tanta cosa, no se arrojara a laborar en
tareas absolutas de ciencia o arte mdas bien que
en el moldeo de espiritus necesitados de una di-
reccion. Pero en Giner revivia el ardor de nues-
tros cazadores de almas del siglo XVI; una re-
ligiosidad sin exponente determinado se humani-
zaba en ciencia y moral y fulgia en destellos de
arte. Humanismo ascético, pero que ya no des-
defia el mundo; porque el mundo se habia re-
divinizado, como un abierto templo del espiritu.

El recuerdo de Giner de los Rios es hoy un
refugio, y por tanto, una pausa de.aliento. Su
suefio de una patria alerta y concorde jqué fue
de é1? ; Se hubiera podido salvar Espafia con sus
métodos, que aspiraban nada menos que a la re-
edificacién de cada existencia segtun planos ex-
quisitos, reaccionando contra anquilosis y per-
versas deformidades, acaso inveteradas? ;No era,
a pesar de todo, muy chica vacuna para tan an-
cho cuerpo? No pretendia Don Francisco extran-
jerizar a Kspafia cuya peculiaridad en lo que
tenia de valiosa adoraba como nadie. jAquella
su laude de la expresion hombria de bien, intra-
ducible a ningtn idioma! Quiso rehispanizar a
Espafia con ‘limpios fermentos de pura hispani-
dad. Porque vié que era imposible el combate di-
recto y de frente, como lo serfa querer horadar
el thnel a cabezadas. Entre el ambiente temero-
so de una nacién adormecida y sin ninguna clara
volicién, y su impetu transformador, interpuso
unos procedimientos sumamente lentos, lo mas
contrario que cupiera a una acometida especta-
cular o revolucionaria. Juzgaba aquel hombre san-
to e inteligente que reformando el animo del ni-
fio y el del joven, y rectificando las mentes con
nobles ejercicios de vida e intelecto, a la postre
el 4nimo y la mente de Espafia serfan otros, sin
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dejar de haber sido nunca ellos mismos. Tension
impetuosa en la raiz del proposito; mesura de-
licadisima en sus realizaciones. Eso fue, y no otra
cosa. Supo ser el mejor, y a tal fin ordend su
prodigiosa inteligencia. FEra ésta. tan sutilmente
tajante que hubiera podido permitirselo todo vy,
siempre le habria sobrado margen para ser ensal-
zado. Fue una virtud de pleno conocimiento. “To-
do en esta vida tiene su precio”, 'solia decir. Pe-
ro él no rehuy6 ningln riesgo, ni ante su pre-
sente ni-cara al futuro.

(De Lé Nacién. Buenos Aires).

El Carécter .Inglés

Por ANDRE MAUROIS

Conferencia sustentada por el
[ autor, en la “Université des An-
nales” de Paris.

AN ALIZAMOS recientemente los elementos
histéricos y geograficos que han contribuido a for-
mar el caracter inglés. Nos proponemos, en esta
ocasion, estudiar los efectos psicolégicos-de estas
causas. Antes, quisiera tomar una precaucion, y
aun dos: la primera respecto a mis amigos ingle-
ses que veo, muy numerosos, en esta sala. FEllos
saben muy bien que me merecen tanta estimacién
como amistad. Y no ignoran que voy a-hablar con
simpatia. Pero también voy a hablar, en cuanto
de. mi dependa, con verdad, y les ruego que no
me guarden rencor, si, al lado de las luces del
cuadro, aparecen también las indispensables som-
bras.

La segunda precaucién consistird en recorda-
ros lo dificil de nuestro proposito: ;FEl caracter
inglés?... Pero ses que en realidad existe este
caracter que, tan temerariamente, pretendemos
describir? Existen millones de ingleses, ;se pa-
recera Mr, Baldwin a Mr. Churchill? ; Mr. Chur-

chill a Mr. Aldous Huxley? La respuesta eviden- .

temente es negativa. Y, sin embargo, yo creo que
entre millones de ingleses, como entre millones
de franceses, existen cierto nimero de rasgos co-
munes. Sabemos que el albaricoquero producira
siempre albaricoques, nunca manzanas o peras.
Del mismo modo, sabemos que un inglés, en casi
todas las circunstancias de su vida, producira
reacciones inglesas, asi como un francés reaccio-
nes francesas. Son estas reacciones, justamente
la$ que vamos a procurar describir aqui.

Un hombre feliz

En ocasion anterior hicimos notar ya que los
ingleses han sido a través de toda su historia, un
pueblo feliz. Naturalmente esta amplia felicidad,
este éxito constante, han producido efectos dura-
deros. '
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a) En primer lugar, la fehc1dad inspira ne-
cesanamente a una nacion cierta confianza en
la vida y cierto orgullo colectivo. El pueblo gue

"ha gozado de tan larga dicha se cree un pueblo

elegido, predilecto. Ya desde el siglo XVIL, el
poeta Milton afirmé que, cuando Dios quiere rea-
lizar sobre la tierra cualquiera obra grande, pien-
sa siempre en los ingleses. M4s tarde, Lord Curzon
dedica un libro “a todos aquellos y aquellas que,
como yo, creen que el Imperio britidnico, por de-
signio de la providencia, es la mayor fuerza que
existe en el mundo para bien de la humanidad”.

_Esta certidumbre de que todas las cosas son
mejores en Inglaterra, y de que es anormal cuan-
to se hace fuera de ella, es un sentimiento que en .
ocasiones se manifiesta de una manera -bastante
divertida. Existe una guia para viajeros ingleses
que comienza con esta frase: “todo inglés que
viaje dentro del Continente, debe recordar que,
fuera de las Islas Britanicas, todos los choferes
llevan sus coches por el lado malo de la carrete-

. ¢ Por qué por el lado malo? Pues, tinicamen-
te, porque no es el lado inglés.

Algunas veces esta ingenua insularidad produ-
ce hermosos efectos que son grandemente ttiles
para el pais. Por los dias de la desvalorizacién
de la moneda inglesa, me encontraba yo en In-
glaterra. Bruscamente la libfa habia bajado de
125 a 75 francos. Uno de mis amigos ingleses me
preguntd: ;

—:Qué ocurre en el Continente? Por todas
partes las monedas continentales suben en este
momento de una manera absurda.

—i Cémo —le contesté— no es que suban las
monedas continentales, es que ha bajado la libra.

—i Ah, no!—repuso mi amigo, un tanto sor-
prendido— No. Eso es imposible; la libra no
puede bajar. La libra es la libra.

Y de la misma manera, durante la guerra, los
oficiales y soldados ingleses, en los peores mo-
mentos—y aun en el horrible mes de marzo de
1918—cuando el frente acababa de ser “roto, me
decian insistentemente.

—Sin duda, venceremos. . .

Y yo contestaba :

—Asi lo espero, asi quiero creerlo SPero.
la situacion es terrible.

—Sin duda—decianme ellos—la situacién es
terrible; pero necesariamente venceremos: por-
que hemos vencido siempre y porque no hay ra-
z6n para que hoy ya no sea asi.

Esta certidumbre, esta confianza, son realmen-
te fuerzas preciosas.

\
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b) Segundo rasgo: este orgullo colectivo en-
gendra una gran modestia personal. Cuando un
pueblo siente el orgullo de ser él mismo, cuando
siente el orgullo a la vez que de su pasado, de
su caracter y de sus instituciones, este pueblo no
tiene esos complejos temibles que, en otros pai-‘
ses, engendran tan peligrosas vanidades. Los in-
dividuos ingleses son extremadamente modestos.
Cuando se encuentra uno con un inglés a quien




