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del espíritu. En aquella inolvidable sala de recibo
conocimos a gentes de toda' clase de distinción;
lores, artistas, sabios de renombre universal, que
experimentaban la maravilla de su trato. La con
versación era fascinante. Al dejar una noche su
salón en compañía de alguien excepcional que nos
visitaba, el viajero insigne hubo de preguntarme:
"¿ y hay otras personas así en España?"

Nunca caía en actitudes vulgares o desmayadas.
Cierto día le vimos dormitar oyendo una confe
rencia, y al bromearle por ello, su donaire anda- .
luz no se hizo aguardar: "Qué quieren ustedes,
el sueño a veces es una' opinión". A los 70 años
trepaba a las crestas de la sierra con el brío de un
adolescente. En la intimidad de los suyos, man
tenía con gracia sutil la alegría y la tensión de los
ánimos. Jovial a su hora, grave y arrebatador al
penetrar en los recintos esenciales de la emüci.ón
y la sabiduría. Improvisando al piano, junto al
fragmento importante, surgía acaso el eco de un
tono popular. A él oímos decir por primera vez
la deliciosa seguidilla, "En la torre más alta de
San Agustín, hay un fraile, madre, que canta en
latín". Su gusto por el folklore era extremado, .Y
su huella se advina en la obra de Joaquín Costa,
y en los estudios folklóricos de Machado (el pa
dre de los insignes poetas). Escala completa, ma
tizadísima, de una vida a la que nada humanamen
te digno fue ajeno. Doliente de su última y an
gustiosa enfermedad, hasta el final se mantuvo fir
me y sin doblegarse al sufrimiento. "Qué vergüen
za, me he entregado", fueron casi sus postreras
palabras.

Por AMERICO CASTRO

GINER
(1839--1915)

FRANCISCO

Sus hijos adoptivos decidieron un día que no
llegase a él directamente el sueldo de profesor. Su
modesto "haber como catedrático de filosofía en la
Universidad de Madrid iba a parar, muy a pri
meros de mes, a los menesterosos y lastimados de
toda suerre que, conociéndole, ponían así a prueba.
el impulso irrefrenable de su bondad. Don Fran
cisco daba a los otros y no guardaba púa sí. El
diálogo era, más o menos, éste: •
. -¡Pero don Francisco, si ya no le queda nada;

lo dió todo, y estamos a- cinco del mes!
El abuelito acariciaba su barba de nieve, y cual

una criatura sorprendida en falta, mecía la cabeza,
oscilando entre dos deberes contradictorios. Una
cabeza que, más que por el sol, su gran amigo,
parecía atezada y curtida por el alma en brasa de

• 'que era espejo.
;> -Sí, tenéis razón; pero si hubierais oído a

L aquella mujer, "isto a aquellos niños ...
A su persona concedía un mínimo, dentro, no

obstante, de las exigencias de subido decoro que
él se había traz.ado. Baño diario, rasgo exótico

-en el Madrid de hace setenta años; comida y mesa
pulquérrimas, ropa diariamente cambiada, pero
de calidad ínfima (camisas de a seis reales). No
toleraba ser servido por nadie dentro de su aus
tera' habitación, y sus trajes eran de extremada
m'odestia. A pesar de ello, tras la' humilde envol-
turá se percibía al señor de estirpe distinguidísi
ma, y ante todo, la. prodigiosa dignidad de su es
píritu. Pudo serlo todo, brillar como gobernante,
o en la vida social más alta. Mas no aspiró a nin-

. guna popularidad; y ante él se recataba la, lisonja
trivial. Acogía junto a sí a quienes poseían o. aspi
raban a lograr una jerarquía superior en el plano
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Paseos inolvidables con el maestro por el terso
y deslizante monte de El Pardo,' tierra bien "sen:."
cida" (como el huerto He Be¡;ceo) pasto a¡:5~nas'

hollado, que sólo sabía entonces de la ingenua den
tellada de los gamos huidizos. Centenarias y so
lemnes encinas, orondas de barroquismo, hojas en
bronce que enmarcaban el azul y el violado de
las lejanías. Frente a tal horizonte aprendimos
a concebir el sin límite de las cosas. Muchos años
'más tarde, las perspectivas del Cuadarrama si
guieron mereciendo el sueño engafibso de un vi
vir, que, i oh miseria!, no volverá. El granito im
pasible templaba su aspereza en la vegetación exac
ta y sin retórica, y aj beso de un aire que cercaba
en delicias cada objeto. En la senda solitaria nos
precede la grácil y ondulante maravilla de una
ilusión, voz de mil sabores, mundo de presencia
y de alusiones en que se aunan todos los senti
dos. Rumor de aquella recatada fuentecilla, tan
difícil de hallar, manante en la peña viva, blando
desliz de la roca. Como en la divina canción de .
Cil Vicente, había 'que preguntarse, "si la sierra,
o la fuente, o la estrella, es tan bella". Paisaje que
no enmudece; que no consiente las alas replega
das. Por 10 mismo, tal vez confiáramos con exce
so en su promesa; aunque ya fue bastante haber
podido sentirla tan ptóxima, y haber podido gra
bar allá muy dentro sus trémulos espejismos.
"Cuando el pueblo español esté' a la altura de su
paisaje", había dicho Ciner.

Bajo la encina, el frugal sustento, que el filó
sofo santo tomaba con mesura, y pulcritud exqui
sitas Y veo, como en aquel instante, al niñito hu
milde cruzar ante nosotros, cabecita inclinada ha
cia tierra en gesto o iriconsciente o preocupado, y
que adquiere relieve singular contra el silencio de
las tonalidades próximas: "j Oh, los niños j Vea el
encanto de esa criatura". Consagró su vida, la me
jor y más bella que he conocido, a que lDs niños
españoles ...

Mas decir 10 que Ciner' deseaba para su Es
paña, para sus hombres futuros, no tolera ser re

.. traído a la angostura de cuatro frases. Prefiero por
. ahora imaginarlo a él', como persona, oír su voz
dulce.o severa ("¿ cuando va usted a dejar ese to
niIIo del Albaicín ?"); su explicación de cómo la
armonía y complejidad de una planta o de cual
quier hermoso ser natural no eran menos prodi-.
giosas que las de! sistema filosófico de Kant. l\1o~

mentas decisivos para la integración de una per
sonalidad. Alentaba a la gente moza en forma que
luego nos· hacía sonreír, al darnos cuenta de todo.
el alcance de .SI! .indulgencia. i Qué recibimiento
d.espués de cada v1.!elta por el extranjero! "Pero
vean ustedes 10 que dice este muchacho, que ha
oído hablar a W undt en Leipzig acerca de una
nueva clasificación de las ciencias".

. Oía sin prisas, sin impaciencia. Sondeaba el es
píritu en todos los sentidos. Qué satisfacción la
de acompañarle a casa, al retorno de la Universi
dad, por aquellas calles entonces mal cuidadas,
a veces embarradas. Don Francisco caminaba con

. sumo miramiento, no obstante sus zapatos de go
ma: "Cuidado, 'decía, los chanclos no son una pa-

tente de corso para andar por el dolo". Luego
la charla junto. a la estufa, SIempre de pie, !Jlo
viéndose nerviosament(f; un acento que quería 'ser
castellano puro, pero que en los descuidos de la
inspiración, tan frecuentes; dejaba- es~apar 'algu
nas inflexiones andaluzas. Allí se aprendía a no
ser pedante ni amanerado, a eludir la frase hecha..
Un buen discípulo de Ciner 'no citaría doctrinas
ajenas, sin señalar :;u procedencia, ni daría como
suyos pensamientos de otro. 'Nos habituaba a sen
tir los contactos entre la siempre algo adusta es
pecialidad y el complejo total de la cultura. In
citaba a la averiguación rigurosa de cualquíer ver
liad nueva, y mantenía en guardj contra el rie~
go de hacer como aquel alemán q.ue nunca lela
a: Coethe por estar atareado con la estadística del
comercio de exportación. A él deben las gentes
óe mi tiempo y de mi clase conocer la lengua ale
mana; influyó en la instauración de ciertas indus~

trias al impulsar a unos técnicos leoneses a mejo
rar los productos. gánaderos; hizo revivir la his
toria artística de España; inició el alpinismo y el
gusto por el campo y los deportes; se interesó por
las ciencias naturales y biológica~, y ~e Ciner de
riva, en última instancia, el' amplio incremeI!-to
científico que conoció España en los últimos trem
ta años. La moderna educación, a él se debe; y,
acaso ignorándolo, en todas partes 10 imitan. A
él debían centenares y centenares de gent.es 10 mu
cho que poseen de seres realmente humanos.' He
descubierto su huella en los más remotos rincones
d~ España, y aquí, y en México, y en el'Camagüey.
Su gran faena fue saber labrar ¡:>e!daños en las
almas abruptas que s~ le aproximaban, en pt;octi
ra de un claro horizonte. Acontecía que' el 'inter
locutor, seducido, prolongaba en demasía su con
versar o' su escuchar; y en más de un caso le oí
rnos 10 que sólo él sabía decir, sin arañar y sus
citando sonrisas : "Yo que usted me iba". Y se
salía de allí debiéndole alg~ que valía más que to-.
das las ciencias, clasificadas o ,no; una postura an
te el mundo, y un punto de referencias 'aUll. den
tro del caos más trastornante. .

Sobre Ciner no se han escrito gruesos volúmé
nes, ni en su honor acontecen actos conmemorati
vos y solemnes.. La prensa mantien~ vivo su· re
cuerdo entre los mal informados.o indiferentes, que
son los más. Porque no hizo' vibrar el siglo cQn
el tumulto de la proeza bélica, ni fue gobernante
al uso, ni forjó una obra literaria en la que si'
guiera resonando e! eco frecuente de su espíritu.
No fundó religión, no se le achacar:t milagros, no
descubrió ningún prodigio de la mecánica, 110 legó
al futuro una capital doctrina, científica o filosó"
fica, que perviva desligada de su p~rsona. Fue
-no más- una lujosa flor de hispani?ad, ofren
dada con heroica elegancia en el ara 'de los calla
dos sacrificios a la patria, según un rit9' tan pro
digioso como inimitable en su belleza.

Suele decirse que para el español \esencial la
vida ct,s acción, un deber ser, no un afano'so bu
ceo hasta la entraña profunda de los seres. Aho
ra bie.n: para los hispanos de tipo sumo; es de¡;ir,
decl?radores de la última, substancia de l~ hispa-



nidad, la moral se. vierte en pura estética, en me
ras y estilizadas formas. Y así l¡ls acciones, aun las

, en apariencia más prietas de contenido, consumen
éste en el hecho mismo de su armonioso fluir. La
vida recatada de Ciner, arisca al encomio y olvi
dada de la popularidad, era así' porque para nada
necesitaba de los demás, sino en la medida que le
eran precisos para su plástica espiritual y excelsa.
Moral y estética, olvido de las relaciones precisas
y comensurables, vestíbulo para el nihilismo ra-
cional, reducción del mundo a puros valores, que
me valen sin que yo los conozca ni pueda defi
nirlos.

La voz ,inefable cobraba en labios de Don Fral1-
- cisco (henchido de romanticismo), una expresión

muy viva; los procesos interiores, en vías de lle
gar a determinarse en juicio y doctrina, le impor
tabanmás que las formas fijas y definitivas que
el juicio y la doctrina revistieran. Una mente la
suya que, por principios, adoraba lo problemátl-

, ca y repelía todo cerrado dogmatismo. De ahí
que Ciner no dejara, a pesar de sus muchos li
bros, ninguno que. expresara con decisión y total
nitidez su pensamiento radical, su credo de ac
ción y vida. Y debía ser así, puesto que el libro
de Don Francisco fue el espléndido fluir de su
vida", como la poesía única de Juan Ramón Ji
ménez yace en el mismo afán de perfección poé
tica, que le hace no mirar como última y defini
tivamente conclusa ninguna producción detenni
n¡lda. Poesía del poetizar; o el vivir del espíritu,
como incesante 'filosofía del .filosofar, en busca
del absoluto humano, en perenne ascesis o ejer
cicio para conseguir no una verdad meta de tipo
racional o científico, sino un acercamiento (en·
fin de cuentas más religioso que intelectual) al
ámbito infinito del espíritu del Universo, pre
sente y activo en cada instante de los tiempos, y
en cada punto del espacio. El Universo como
templQ. Lo inefable.

Ciertos rasgos del maestro eran muy p~rcep

tibIes en aquel otro varón prodigioso y encanta
dor que se llamó Manuel B. Cossío, que a las ve
ces acaece a algunos discípulos destacar en más
relieve ciertas tendencias del ·precur'lor. En mis
conversaciones con Cossío, anciano y doliente, la
mentaba que no se decidiera a poner por escrito
muchas de las sugestivas ideas sobre arte y vida
que se le ocurrían en el traNSCurso de i1uestras
pláticas, y que fatalmente veía iban a perderse
para los demás. Y él sostenía que ya era bas
tante hacerlas vibrar en e! aire de la conversa
ción. Lo cual no puede interpretarse ni como mo
destia simple, ni como leve esteticismo, ya que en
eso justamente se descubre la radical posición
frente a, la vida a que antes me he referido. El
momento fugaz es sostén de cada iclea, la cual
vale en cuanto aspecto de una función vital y crea
clara, que esa sí es radicalmente esencial. El mo
mento fugaz arrastra en su vuelo la idea o el cli-

. cho feliz, como el punto ele amor quema un in
finito sin resto, punto inguardable e intransferi
ble' que en ~ada instante necesita ser recreado e.t"

nihiZo. De ahí el absurdo ele exigir consecuencia
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de causa al efecto a lo que es un eterno y abso
luto renacer. La mujer del amor perfecto es la
cjue siempre parece estar llegando de nuevo, aun~

que nos ocurra 'su vista veinte veces en el mis·
mo día. .

Decía hace un instarlte que Giner 110 se había
distinguido por estas o aquellas actividades que
comunmente sirven de escala al valor imperece
dero. Y he aquí que todas. esas negaciones pre
cursoras, Jejas de devastar los contornos de su
ser magnífico, sirven tan sólo para descubrir el
foso tras el cual se alza una maravillosa forta
leza humana, tan segura de sí como desdeñosa
del más allá. Un firme plan regulaba los meno
res actos de Don Francisco Giner de los Ríos.
Pero su virtud y su atractivo no procedían de
que tales actos se acordaran con sus principios,
como acontece a quienes parecen consumir toda
su fuerz¡l en mantener en tenaz soldadura un
programa y una vida. Lo admirable y admirado
en Giner era el espectáculo de cómo iba proyec
tándose la· doctrina en el vivir. Admiraba que tal
torrente de. calidades, cuyo 'fragor se dejaba ad
vertir muy luego, tolerara encauzarse en el es
tricto límite de la santa e inteligente acción de
cada día. A veces lamentábamos los que éramos
menos santos que siendo tan eximio filósofo, y
sabio en tanta cosa, no se arrojara a laborar en
tareas absolutas de ciencia o arte más bien que
en el moldeo de espíritus necesitados de una di
rección. Pero en Giner revivía el ardor de nues
tros cazadores de almas del siglo XVI; una re
ligiosidad sin exponente determinado se humani
zaba en ciencia y moral y fulgía en destellos de
arte. Humanismo ascético, pero que ya no des
deña el mundo; porque el mundo se había re
divinizado, como un abierto templo del espíritu.

El recuerdo de Giner de los Ríos es hoy un
refugio, y por tanto, una pausa de. aliento. Su
sueño de una patria alerta y concorde ¿ qué fue
de él? ¿ Se hubiera podido salvar España con sus
métodos, que aspiraban nada menos que a la re
edificación de cada existencia según planos ex
quisitos, reaccionando contra anquilosis y per
versas deformidades, acaso inveteradas? ¿ No era,
a pesar de tocio, muy chica vacuna para tan an
cho cuerpo? N o pretendía Don Francisco extran
jerizar a España cuya peculiaridad en lo que
tenía de valiosa adoraba como nadie. ¡Aquella
su laude de la expresión hom,bría de bien, intra
ducible a ningún' idioma! Quiso rehispanizar a
España con "limpios fermentos de pura hispani
dad. Porque vió que era imposible el combate di
recto y de frente, como lo sería querer horadar
el túnel a cabezadas. Entre el ambiente temero
so de una nación adormecida y sin ninguna clara
volición, y su ímpetu transformador, interplfso
unos procedimientos sumamente lentos, lo más
contrario que cupiera a una acometida especta
cular o revolucionaria. Juzgaba aquel hombre san
to. e inteligente que reformando el ánimo elel ni
ño y el de! joven, y rectificando las mentes con
nobles ejercicios cle vida e intelecto, a la postre
el ánimo y la mente dé España serían otros, sin

'.. -.. j.í
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* * *
b) SeguJ;ldo rasgo: este orgullo coJectivQ en

gendra una gran modestia personal. Cuandó un
pueblo siente el orgullo de ser él mismo, cuando
siente el orgullo a la vez que de Su pasad~ de 
su carácter y de sus instituciones', este. pueblo no
tie-ne esos complejos temibles que, en otros paí.-'
ses, engendran tan peligrosas vanidades. Los in-,
dividuos ingleses son extremadamente ;·moC!~stos.
Cuando se encuentra _uno con un inglés a quien

1

a) En primer lugar, la' felicid;;Ld inspira ne
cesariamente a. una nación cierfa confianza. en

.la vida;i cierto orgulio coleétiv~. El. pueblo qlte'
'ha gozado de tan larga di<;ha se cree"un pueblo
elegido, predilecto.' Ya desde el "Siglo XV-u,::: el

, "poeta Milton afirmó que,-cuando Dios~uie~e 'rea
lizar sobre la tierra cualquiera obta. gran<le, Rien- .
'sa siempre en los ingleses. Más tarde, Lord Curzon
dedica,. un libro. "a todos aquellos y aquellas· q.ué,
corno yo, creen que el Imperio británico, por' de
signio de la providencia, es lá mayor. fuerza que
existe en el mundo para bien de la hu~anidad".

~Esta certidumbre de que' todas las cosas son
mejores en Inglaterra,' y de que es anormal cuan
to se hace fuera de ella, es un sentirniertto que en .
ócasiones se manifiesta de. una h1anera. bastante
dtvertida. Existe una guia par~ viájeros, ingl~ses
que comienza con esta fras.e:·. "todo inglés 'que
viaje dentro del Coñtinente,' debe record~r .qúe,
fuera· de las. Islas, Británicas, todos los ~J10feres

llevan sus coches por el lado malo de la carrete-'
ra". ¿ Por qué por el lado millo? Pues, únicamen-
te, porque 'n0 es el lado inglés. '~.'::-

Algunas veces esta ing-enuá. insu~aridad produ-~

ce hermosos efectos que son gra.ndemente útiles
para el país.. Pór los días de la desvaloriza¿ión.
de la moneda inglesa; me encontraba yo en In
glaterra. Bruscamente la libra habia~ bajado de
125 a 75 francos. Uno de mis amigos irigleses me
preguntó:' ,

-¿ Qué ocurre. en el Continente ?', Por tOdas
partes las monedas continentales suben en este'
momento de una ~anera absurda. . .
-j Cómo !-le cOlltesté--': no .es que suba~ la~

monedas continentales, es que ha bajado·la libra.
-j Ah, no !-repuso mi 'iÍmig-o,' un tañtó sor

prendido- No. Eso es imposible; 'la' libra no
puede bajar. La libra es'la libra. . ','

Y de la misma manera, durante:":la, g-uerra, los
oficiales y soldados ingleses, en los. ¡;leon;~ mo
mentos-y" aun e1;1' el horrible mes ,de mano _de
1918--cuando el frente acab~ba _de ser ro~o, me
decían insistentemente.

-;-Sin du'da, venceremos ... ' ' /.
Y yo contestaba: ,
-Así lo espero, así quiero creerla. .. Pero ...

la situación es terrible.
-Sin duda--decíanme ellos-la situación es

terrible; pero nece,sariamerite venceremos: por
- que hemos vencido siempre y porque nQ hay ra-

zón para que hoy ya no sea así. .'
Estª certidumbre, e~ta confianza, son realmen

te fuerzas preciosas.

eonferenciq sustent~da por el
autor, en la "Université dú' An
nales" de París.

A N D'R EPor

(De Lá Nación. Buenos Aires).

A NALIZAMOS recientemente los .elementos
históricos y geográficos que han contribuído a for
mar el carácter inglés. Nos proponemos, en esta
ocasión, estudiar los efectos psicológicos, de estas
causas. Antes" quisiera tomarúna precaución, y
aun dos: la primera respecto a mis amig-os ingle
ses que veo, muy numerosos, en' esta sala. Ellos
saben muy bien que me merecen tanta estimación .
como amistad, Y no ignoran que voy "hablar con
simpatía. Pero también voy a hablar, en cuanto
de. mí de.penda, con verdad, y les rttego que no
me guarden réncor, si, al lado de ·las luces del
cuadro, aparecen también las indispensables som
bras.

La segunda precaución consistirá en recorda
ros lo difícil de nuestro propósito: ¿ El carácter
inglés? .. Pero ¿ es que en realidad existe este
carácter que, tan temerariamente', pretendemos
describir? Existen millones de ing-leses, ¿ se pa
recerá Mr. Baldw'in a Me Churchill? ¿ Mr. Chur
chill a Mr. Aldous Huxley? La respuesta eviden- .
temente es negativa. Y, sin embargo, yo creo que
entre millones de ingleses, como entre millones
de franceses, existen cierto número de rasg-os co
munes. Sabemos que el albaricoquero producirá
siempre albaricoques, nunca manzanas o peras.
Del mismo modo, sabemos que un inglés, en casi
todas las circunstancias de su vida,. producirá
reacciones inglesas, asi como un francés reaccio
nes francesas. Son estas reacciones, justamente
la~ que vamos a procurar describir aquí.

Un lunnbre feliz

En ocaSlOn anterior hicimos notar. ya que los
ingleses han sido a través de toda su historia,' un
pueblo feliz. Naturalmente esta amplia felicidad,
este éxito constante, h<!-n producido efectos durá'-
deros. .

El Caráeter Inglés,
y

dejar de haber sido nunca ellos mismos. Ten~ión

impetuosa en la raíz del propósito; mesura de
'licaaísima en sus realizac"iones. Eso fue, y no otra
cosa. Supo ser el mejor, y a tal fin ordenó su

. prodigiosa inteligencia. Era ésta, tan sutilmente
tajante que hubiera podido permitírselo todo y,
siempre le ha~ría sobrado marg-en para s~r ensal
zado. Fue -una virtud de pleno cónócimiento. "To
do en esta vida tiene su precio", '?olía decir. Pe
ro él no rehuyó' ningún riesg-o, ni ante su pre-
sente ni, cara al futuro. --


